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Resumen

La clinica psicoanalitica ha definido al fenémeno del acting out como una escena sobre la escena dirigida al Otro por parte del analizante, en la que
se muestra algo que escap6 a la simbolizacién. Aquello que el Otro rechaza simbolizar retorna asi como acting out en tanto llamado al Otro a que
simbolice eso que qued6 fuera de la palabra. Hay un tipo de cine que se propone lo mismo: un acting out calculado por el director, en el que algo que
no fue simbolizado por el Otro social encuentra un modo de presentarse en escena, haciéndose asi pasador de lo real en un llamado a su significacién.
De esa naturaleza son los documentales de Joshua Oppenheimer The act of killing y The look of silence. Estos excepcionales films no se reducen a
un registro documental de denuncia (en este caso, del genocidio perpetrado en Indonesia entre 1965 y 1966). La realizacién de los films constituye
una intervencién en acto sobre el pasado horroroso y tergiversado que documentan, una singularidad ética que apunta a producir un efecto en lo
real y en los sujetos involucrados en el film, en el esfuerzo por significar un genocidio que, a 50 afios de su realizacidn, sigue teniendo la actualidad
de un trauma.
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Abstract

The psychoanalytic clinic has defined the phenomenon of acting out as a scene on the scene led to the Other by the analysand, in which something
that escaped the symbolizationis shown. What the Other rejectsto symbolize returns in the form of an acting out, calling the other to symbolize
what was left out of speech. There is a kind of cinema that has the same aims: acting out calculated by the director, in which something that wasn’t
symbolized by the social Other finds a way to be in the scene, thus becoming a hinge of the real in a call to itssignification. Of this nature are
Joshua Oppenheimer’sdocumentaries: The act of killing and The look of silence. These exceptional films are not reduced to a documentary record
of complaint (in this case, the genocide perpetrated in Indonesia between 1965 and 1966). The realization of the films is an act of intervention in the
horrific and misrepresented past that document, an ethical singularity which aims to produce an effect in the real and in the subjects involved in the
film, in the effort to provide meaning to a genocide which, 50 years after its completion, is still a trauma nowadays.

Keywords: genocide | memory | trauma | ethics | responsibility

El cruce entre cine y ética suele vincularse a films la estrategia inversa: relatos inmorales o politicamente
en los que se plasman dilemas de personajes que deben incorrectos, ya sea como recurso irénico por el cual el
tomar decisiones sacrificiales, altruistas, ejemplares, o en director da a entender lo contrario de lo que muestra, ya
las que llevan a cabo determinada accién, para que luego sea extremando el horror de una situacién para provocar
retornen los efectos no calculados del acto realizado, a la respuesta de rechazo del espectador. Esta alternativa
modo de una interpelacién que los obliga a reconsiderar también se presenta en el cine documental de denuncia
lo que hicieron. Son, por ejemplo, las tipicas historias con que presenta una situacion injusta para que el espectador
la temética de la “segunda oportunidad” o de la “caida y la conozca y tome partido acerca de la misma. Sigue
redencién”. Estos films son ubicables en el campo de los siendo de todos modos un cine que plasma la mirada
relatos morales, sin que esto suponga un cuestionamiento moral del director para juzgar una situacién considerada
a su valor estético o incluso ideoldgico. También existe condenable o elogiable. Pero existe también un raro tipo
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de films cuyarealizacién misma produce una singularidad
ética. No proponen meramente la representacion de una
situacion sobre la que se propone un juicio moral, sino
que el film mismo constituye una intervencidn ética: una
puesta en acto singular que lleva a cabo una intervencion
sobre lo real. No se limitan al registro de una realidad
social o politica, sino que la filmacién misma es un acto
sobre la situacién que la pelicula registra, tomando nota
de los efectos en lo real que su realizacién produce y
modificando a los sujetos sobre los que interviene. El
proceso de filmacién produce asi una interpelacién que
ya no es al espectador (eso ocurre recién en un segundo
momento con la exhibicién del film), sino a aquellos
involucrados en la escena del film mismo. Un ejemplo de
este tipo de documental es La delgada linea azul, de Errol
Morris (célebre documentalista que produjo los films de
Joshua Oppenheimer), en el que una serie de entrevistas
a personas involucradas en el asesinato de un policia
consigue, en el curso mismo de filmacién, la confesion del
verdadero culpable del crimen, logrando asi la liberacién
de un preso inocente. Otro ejemplo de esto es el film
argentino Juan como si nada hubiera ocurrido, de Carlos
Echeverria, que documenta la investigacion del director
y su equipo en torno de lo que le pasé a Juan Herman, el
unico desaparecido en Bariloche bajo la dictadura militar.
La filmacién misma del documental —en el que se recurre
a cdmaras ocultas en algunos tramos- permite obtener
testimonios preciosos de amigos y familiares, pero sobre
todo de complices y perpetradores de la desaparicidn, al
punto que al final del film sabemos lo que le pasé a Juan
y quienes son algunos de los culpables. The Rati Horror
Show, de Enrique Pifiero es otro ejemplo: no es un mero
documental sobre la llamada “masacre de Pompeya”,
sino la mejor defensa que Fernando Carrera llegé a tener
de su caso, por el que fue condenado siendo inocente. Al
punto que el film logré que la Corte Suprema de Justicia
de la Nacion pidiera la revision del caso y se lo excarcele.
De esta misma estofa estdn hechos los dos films que el
director norteamericano Joshua Oppenheimer realizé
sobre el genocidio indonesio de 1965.! Tanto The
act of killing como The look of silence constituyen
dos singularidades excepcionales, al punto de que
dificilmente podrian repetirse. Que estos documentales
hayan sido posibles resulta en principio sorprendente:
los responsables politicos del genocidio indonesio de
1965 siguen actualmente ocupando puestos de poder
en el Estado. Y luego de 50 afios, el genocidio continda
siendo un crimen masivo exitoso, impune, olvidado para
el resto del mundo vy silenciado para el pueblo indonesio.
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Paraddjicamente, esta misma legitimidad consagrada
por el Estado indonesio, sumada a la falsificacién de la
historia, genera las condiciones siniestramente ideales
para que los asesinos se permitan hablar abierta y
obscenamente ante las cdimaras de Oppenheimer acerca
de como asesinaron a millares de hombres, mujeres y
nifios mientras hacen chistes o ejercitan un paso de baile.

El genocidio indonesio

Indonesia es un archipiélago ubicado entre Oceania y
el Sudeste asidtico. Es el cuarto pais mds poblado del
mundo y con un elevado nivel de pobreza. Durante el
siglo XVII, la Compafiia Holandesa de las Indias
Orientales tomo el control politico y econémico de las
islas. Con la quiebra de la Compaiiia en 1799, el gobierno
de los Paises Bajos tomé se hizo cargo la administracién
del archipiélago. Indonesia se convirti6 asi en una colonia
de Holanda. Durante siglos, la poblacién indonesia
sufrié la explotacion colonialista de los europeos. En
1927 se constituy? el Partido Nacional Indonesio (PNT)
bajo el liderazgo de Sukarno, que luchaba por la
independencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, la
mayor parte de las islas fue ocupada por el Jap6n hasta su
derrota ante los Aliados, en agosto de 1945. Frente a este
nuevo escenario, Sukarno declar6 la independencia de
Indonesia. Holanda intent6 recuperar el control sobre su
colonia, pero la presion mundial y especialmente la
amenaza de los Estados Unidos de suspender su
participacién en el Plan Marshall, llevé al gobierno
holandés a reconocer la soberania de la Republica de
Indonesia en 1949. Una vez en el gobierno, Sukarno se
propuso conformar una nacién moderna. Establecié
como idioma oficial al indonesio, formé un ejéreito
nacional que garantizara un control centralizado del
pais, y establecié acuerdos con paises extranjeros que
fueran acordes con su politica modernizadora. Desde la
independencia de Indonesia, hubo cuatro partidos
politicos mayoritarios: el PNI, el Partido Comunista
Indonesio (PKI), el partido musulmin Masjumi, y el
partido de los tedlogos musulmanes (UN). Durante su
gestién, Sukarno fue pasando de un régimen democrético
a uno autoritario. Unas rebeliones de 1957 y 1958 lo
llevaron a abolir el partido Masjumi. En 1959 proclamé
una democracia dirigida, y el Partido Comunista
Indonesio pasé a tener una gran influencia en la gestién
de gobierno. Sukarno empezé a basar su poder en la
confrontacién entre el ala derechista de las fuerzas
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armadas y el Partido Comunista, y externamente en el
enfrentamiento entre los paises extranjeros por obtener
el apoyo de la Reptiblica en el marco de la Guerra Fria.
Debido a la importancia estratégica de Indonesia en ese
contexto internacional, las grandes potencias intentaron
intervenir en sus asuntos internos. Una coyuntura que
Sukarno supo aprovechar, especialmente la influencia de
los EE.UU,, sin considerar que dicho respaldo podria
volverse contraproducente. EE.UU. se encargd del
entrenamiento de los oficiales del ejército nacional, que
estaba enfrentado al Partido Comunista Indonesio. La
influencia de la CIA —en el contexto de la Guerra Fria-
favorecerd los acontecimientos que desencadenen el
golpe de estado y el genocidio de mds de medio millén
de indonesios en 1965, de modo que Indonesia se alinee
definitivamente en la lucha contra del bloque comunista,
ante la ambigiiedad de Sukarno, que utilizaba al Partido
como una de sus herramientas de gestién. Para esa época
habia dos facciones entre las fuerzas armadas: una
izquierdista, simpatizante del PKI, y otra derechista,
apoyada por los Estados Unidos y liderada por Suharto.
En 1965, la faccién comunista del ejército denunci6 la
preparacién de un golpe de estado organizado por la
CIA en complicidad con Suharto. Segtn la versién
oficial, la noche del 30 de setiembre al 1 de octubre hubo
un intento de golpe de estado a cargo del teniente coronel
Untung, cercano a Sukarno. Todavia hoy resulta un tema
de controversia entre historiadores los objetivos y
circunstancias de la supuesta asonada. Seis generales
nacionalistas fueron secuestrados y asesinados. Otros
dos—Nasution y Suharto- lograron escapar y organizaron
una contraofensiva. El ejército tomé entonces el control
del pais y acusé al Partido Comunista Indonesio de
querer tomar el poder por la fuerza. El general Suharto
se convirti6 virtualmente en el nuevo jefe de Estado, y si
bien Sukarno no fue depuesto, pasé a ser un presidente
sin poder hasta ser destituido en 1967. Con lo cual se
abre la pregunta de quién fue en verdad el que intenté
dar un golpe de Estado: ¢los comunistas? ;O el ala
nacionalista del ejército con Suharto a la cabeza, bajo la
excusa de que los comunistas habrian querido perpetrar
un golpe? Con el control del poder politico y militar,
Suharto llevé a cabo -con la connivencia de la CIA- una
violenta represién contra todos los indonesios que se
opusieran al régimen militar, bajo la acusacién de ser
conspiradores comunistas. “Después del golpe, comenzé
la masacre de miembros del PKI. Durante las primeras
semanas, se tratd de una accién del ejército contra los
seguidores y los cuadros del PKI, la mayoria de los cuales
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estaban desarmados. Luego, el ejército incitd a los grupos
civiles a que participaran. Los motivos de estos tltimos
eran muy diversos: en algunos casos, los celos personales
ocasionaban la victimizacién étnica de extranjeros
supuestamente desleales (es decir, los chinos); en otros
casos, los musulmanes faniticos deseaban eliminar a los
ateos. En los cinco meses siguientes, la matanza de
comunistas se convirtié en una “guerra santa”. El pueblo
de Indonesia, que era en general amigable y plicido,
realizaba actos de excesivo salvajismo. Solian mutilar los
cuerpos de las victimas y exhibirlos en mistiles al lado de
los caminos o arrojarlos al rio. Saqueaban sus pertenencias
y muchas veces incendiaban sus casas. Finalmente, el
ejéreito utilizé su autoridad para restablecer el orden”.?
Se estima que durante el periodo 1965-66, entre 500 mil
y un millén de granjeros e intelectuales indonesios, y
ciudadanos de origen chino fueron asesinados o
encarcelados bajo la acusacion de ser comunistas. Para
realizar las matanzas, el ejército se valié de paramilitares
como la siniestra Juventud Pancasila, y marginales y
delincuentes coaptados para cometer los crimenes. En
marzo de 1966 se abole formalmente el Partido
Comunista Indonesio y el ejército nacionalista pasa a
monopolizar el poder hasta la actualidad, bajo la forma
de una democracia representativa: en 1968 Suharto gané
las elecciones presidenciales y siguié gobernando
Indonesia hasta 1998. Los responsables de las masacres
de 1965 nunca fueron llevados a la justicia. Al contrario,
con el General Suharto como nuevo presidente desde
1967, se elevé a los perpetradores al lugar de héroes.
Desde entonces a la fecha, los responsables de la
organizaciéon de la masacre siguen ocupando lugares
destacados en el poder politico y econémico del pafs,
gozando de una total impunidad. Los crimenes
cometidos, lejos de ser ocultados, son admitidos con
orgullo ante quien los quiera escuchar. Actualmente la
Juventud Pancasila posee 3 millones de miembros y goza
del pleno apoyo del poder politico. Los hijos y nietos de
las victimas de aquella matanza, en cambio, viven
silenciando lo que pas6 por miedo a que se los mate. La
paradoja en Indonesia es que se pueden contar las
atrocidades cometidas en el pasado, siempre que quien lo
haga sea un victimario. No asi las victimas, que siguen
siendo sometidas hasta hoy. El estado indonesio impuso
una historia oficial amafiada en la que las matanzas
quedaron plenamente justificadas debido al peligro que
representaba el Comunismo. En 1984 se estrena el
film Pengkhianatan G 30 S/PKI (1984). Se trata de una
pelicula de propaganda politica que legitima el golpe de
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Estado llevado a cabo por los militares al mando de
Suharto, e indirectamente justifica el genocidio de 1965
bajo la excusa de que el pais estaba amenazado por una
conspiracién comunista. El film pasé a ser de visién
obligatoria en la televisién indonesia desde su estreno
hasta 1998, afio en que Suharto dejé el poder, y todavia se
exhibe en los colegios primarios del pais como parte de la
formacién histérica de los alumnos. Se trata de un relato
histéricamente falso de los eventos que entre el 30 de
septiembre y el 1 de octubre de 1965 llevaron al ala
derechista del ejército a tomar el poder y desplazar al
presidente Sukarno. La asonada militar queda alli
justificada al proponer que los miembros del Partido
Comunista Indonesio (PKI) en conjunto con el ala
izquierdista del ejército llevaban a cabo secretas
reuniones conspirativas para tomar el poder en
consonancia con los intereses de China. El secuestro y
asesinato de los seis generales es atribuido a los
comunistas, y habria sido el desencadenante de que las
fuerzas de Suharto se levantaran para responder. El film
se demora en brutales escenas de torturas supuestamente
llevadas a cabo por comunistas, los que son presentados
como pérfidos y sddicos. Esto a pesar de que los cuerpos
de los generales asesinados encontrados dias después no
tenfan signos de tortura, y aun hoy en dia no estd claro
quienes los mataron. Todo el film estd amafiado para
generar un odio visceral contra chinos e indonesios
simpatizantes de ideas socialistas o de izquierda. En el
proceso, el film termina exhibiendo atrocidades que son
las que histdricamente si fueron cometidas, pero por los
miembros del ejército de Suharto, en complicidad con el
sector civil de la poblacion simpatizante de ideas
nacionalistas de derecha, y con sectores marginales que
encontraron en la coyuntura la ocasion para robar, matar
y llevar a cabo tropelias impunemente bajo la excusa de
estar realizando una tarea patridtica.

Una calculada play scene: The act of killing

Resulta un lugar comin la comparacién del cine con
los suefios en tanto ambos presentan una “otra escena”
en la que hay un “cuidado por la figurabilidad”, vale
decir, una puesta en imdgenes hechas para comunicar
un mensaje. Tal comparacién que los identifica tiene sus
limites obvios: mientras que el suefio es una produccién
singular de lo inconsciente en la que una verdad que
concierne al sofiante se semidice, en el caso del cine
se trata de una produccién estética que propone un
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punto de vista que aspira a presentar una verdad que
nos implica como miembros de un grupo humano
particular. Por otro lado, la direccidn en que va el cine y
el psicoandlisis es opuesta: el cine va de la letra (el texto
del guidn) a la puesta en escena en imdgenes, mientras el
psicoanilisis parte de la imagen del suefio para promover
su puesta en palabras y asociaciones que permitan llegar
al texto oculto que las imdgenes del suefio vienen a velar
y develar, texto que nada tiene que ver con la “trama” del

sueflo ni con las imdgenes mismas.

Si, como sostiene Freud, el suefio es una realizacién
de deseos hecha para que el sujeto siga durmiendo, se
puede sostener que gran parte de los films que se realizan
van en esa misma direccién: que los deseos se realicen en
lo imaginario que la pantalla ofrece y que el espectador
pueda asi seguir “durmiendo” y no despierte. Un cine
al servicio del principio del placer: cine-entretenimiento,
como el que iba a ver el personaje de MiaFarrow en La
rosa prrpura del Cairo, para evadirse de su triste realidad
matrimonial. A veces el suefio fracasa en su cometido, y
entonces deviene pesadilla. Algo de lo real insistente no
logra ser metaforizado por el trabajo de lo inconsciente,
y entonces emerge en la otra escena de modo no
disfrazado. Ante la emergencia sin velos de lo real, la
sefial de angustia lleva al sofiante al despertar... para
seguir sofiando despierto en la escena recuperada de la
vigilia. El suefio traumidtico es un ejemplo tipico de este
fenémeno. Del mismo modo, y siguiendo la analogia,
algunos films apuntan a despertar al espectador. A que
no siga sofiando en la trama simbdlica social compartida.
No se presenta como pesadilla pero si como un cine
que afecta al espectador, al incomodarlo o llevarlo a un
terreno desconocido. Un cine al servicio del mds alld
del principio del placer, que se dirige a los margenes del
marco de algin fantasma social en los que se delimita
lo que para la ideologia en curso tiene sentido, pero
para atravesarlo. Cine hecho para despertar. Ciertos
films se aproximan a lo que situamos en la clinica
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como acting out. To act outsignifica en inglés representar
draméticamente o teatralmente, jugar una escena, una
historia 0 una accién como opuesta a la lectura. Mientras
la lectura remite a la inscripcién de la palabra, el acting
out remite a la accién, sea por ausencia de inscripcidn,
sea por falta de lectura de lo inscripto. Grinberg definfa
al acting out como un suefio que no pudo ser sofiado. Y
como no pudo ser plasmado en la Otra escena, se actia
como escena en la escena de la realidad. El acting es el
intento por parte del sujeto de poner en juego en una
escenadealgo que escapd alasimbolizacién. Propone una
escena sobre la escena que estd dirigida al Otro, en una
demanda de simbolizacién. Aquello que el Otro rechaza
simbolizar, retorna asi como acting out en tanto llamado
a que simbolice eso que quedod fuera de la palabra. Hay
algunos films que se proponen como calculado acting
out en los que algo que no fue simbolizado por el Otro
encuentre un modo de presentarse, haciéndose asi
pasador de lo real. De esa naturaleza es The act of killing.
El film de Oppenheimer tiene el valor de mirar a los ojos
de una banda de genocidas que se solaza en su ruindad.
Y al hacerlo, permite descubrir bajo el rétulo genérico de
“asesinos” a las especies diversas que se presentan dentro
esta variedad humana: el criminal ventajero, el militante
megalémano, el cinico canalla, el perverso, el asesino
estipido y brutalizado, el cobarde advenedizo coaptado
por el efecto de masa, el empresario inescrupuloso, el
sadico criminal. Todos ellos alli, finalmente reunidos
como en una estudiantina, contando entre canciones y
chanzas ante las cdmaras —pero también en la televisién
abierta de Indonesia- cémo estrangulaban “comunistas”
con alambres, o les rompian el cuello aplastindolos con

la pata de una mesa.

A 50 afios del genocidio indonesio, éste sigue siendo
actual, en tanto trauma no elaborado. Se trata de un
caso ejemplar en el que un Estado terrorista perpetra
un crimen masivo y sale victorioso: ninguna condena
internacional, ninguna intervencién judicial, ni siquiera
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un trabajo de duelo y memoria. Triunfo absoluto, que le
permite al Estado adoctrinar a su pueblo y glorificar el
crimen. Al punto de que se puede hablar por televisién
abierta sobre c6mo se torturd y maté comunistas sin que
no sélo genere rechazo, sino al contrario, los criminales
sean celebrados como héroes. Es este trasfondo de
impunidad celebratoria por un crimen masivo, lo que
le permite a Joshua Oppenheimer hacer algo mds que
simplemente testimoniar el genocidio perpetrado. Los
ingleses llaman play scene al recurso teatral de jugar una
escena sobre la escena. La mds famosa play scene de la
literatura es la de Hamlet: aquella en la que el principe de
Dinamarca busca atrapar la conciencia del rey Claudio
mostrandole una representacion teatral en la que se acttie
el crimen que él cometi6 contra el padre de Hamlet. The
act of killing se propone no sélo un buceo en el corazén
de las tinieblas de los perpetradores de un genocidio, sino
también una intervencién ética sobre el mismo, llevando
el paradigma de la “escena sobre la escena” hamletiana a
una nuevay poderosa dimensién en la que ya no se busca
atrapar la conciencia del rey, sino de unos genocidas
e, indirectamente, de toda una nacién.? La intencién
original del director era documentar el silencio y el
miedo que aun sigue presente en la sociedad indonesia.
Pero este proyecto se volvié inviable, dado el grado de
control del Estado sobre los descendientes de las victimas
y sobre cualquier posible cuestionamiento a la “historia
oficial”. Sin embargo, el marco de impunidad y olvido
le ofrecié la ocasién a Oppenheimer de reunir a varios
de los asesinos de la ciudad de Medan vy, aprovechando
que son amantes del cine de Hollywood, los convencié
de hacer un film sobre sus “hazafias” durante las
matanzas de 1965, en el que ellos mismos actien. Les
planteé que recreen ante las cimaras los asesinatos que
cometian. Les di6 la posibilidad de que incorporen los
géneros cinematograficos que a ellos les gustaba, como
el western, el musical y el cine negro. Que se hicieran
actores de su propia historia. Ellos aceptaron con la idea

de que era necesario que se cuente su historia.
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El director propone de este modo el recurso de
un acting out cinematogrifico y el empleo de la play
scene. Lacan sostiene que la play scene es una de las
maneras en que se presentifica la estructura de ficcién de
laverdad. Y el acting out esunllamado ala interpretacién.
Oppenheimer espera que, recreando los asesinatos,
los perpetradores reclutados, y posteriormente los
espectadores del film, puedan reconectarse con la verdad
histérica que el Estado indonesio rechaza. Es como si
fuera un Hamlet que le pidiese a Claudio que suba a la
escena teatral pararepresentar el asesinato de su hermano.
Comentando sobre este recurso, plantea: “Pienso que es
nuestra obligacién como realizadores, como personas
que investigamos el mundo, crear la realidad que es mds
reveladora a los temas que abordamos. Aqui hay seres
humanos como nosotros jactindose acerca de atrocidades
que deberfan ser inimaginables. Y la pregunta es: ¢Por
qué hacen esto? ¢ Para quienes hacen esto? ¢ Qué significa
esto para ellos? ; Cémo quieren ser vistos? ¢ Cémo se ven
ellos mismos? Y este método fue un modo de contestar
estas preguntas. Creo que casi deja de ser un documental
para volverse una especie de aria alucinatoria, una
especie de suefio febril que trasciende al documental”.
¢Por qué estos asesinos aceptan ser filmados? ¢Qué los
llevé a participar de este proyecto? En determinado
momento del film, uno de los asesinos (Herman Koto,
el compaiiero brutal y estipido de Anwar Congo en las
matanzas) pregunta: “¢Pero por qué tenemos que ocultar
nuestra historia si es la verdad?”. La pregunta no carece
de pertinencia: ¢ Que quiso el Otro de mi? ;Por qué si el
Otro nos ha mandado matar en nombre de la libertad,
ahora se nos dice que esos hechos son inconvenientes
de ser conocidos? Se abre asi una inconsistencia en este
Otro que encarna el Estado Indonesio. O las matanzas
fueron justas y deben ser registradas en los libros de
historia y en la memoria, o no deben salir a la luz, lo
que abre a la pregunta de si entonces estaban justificadas.
Caso en el cual, lo que hicieron fue ser instrumentos de
un régimen asesino. AdiZulkadry, otro cémplice de las
matanzas, propone una respuesta cinica: “si logramos
hacer esta pelicula, refutard toda la propaganda de que
los comunistas son crueles, y mostrard que nosotros
éramos crueles. Pensemos cada paso que damos aqui.
No es miedo, porque pasaron 40 afios y los crimenes
ya prescribieron. No es miedo, es imagen. La sociedad
dird: siempre lo sospechamos. Mintieron en que los
comunistas eran crueles. No es problema nuestro, es de la
historia. La historia se dard vuelta”. Y en otro momento
dird: “no toda la verdad deberia hacerse puablica. Creo
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que hasta dios tiene secretos”. Hay en estos “proletarios
del mal” una necesidad de reconocimiento por haber
participado en acontecimientos que marcaron la historia
de Indonesia. Y es esta necesidad la que aprovecha
Oppenheimer para llevar a cabo, bajo la excusa de
colaborar en la realizacién de un film que ellos quieren,
la denuncia de un crimen impune.

El film recorre asi el proceso de hacer una pelicula

sobre un genocidio, guionado, actuado y comentado
por los propios perpetradores. Consta asi de escenas
del film armado por ellos —llamado Arsan&Aminah-,
ambientado en diferentes escenografias inspiradas en los
géneros de Hollywood como el film noir y el musical,
en los que recrean sus crimenes. Al mismo tiempo, se
incluyen escenas del making off del film, en las que los
verdugos realizan diferentes comentarios sobre lo que
filman y sobre lo que hicieron en el pasado. También
se compagina esto con escenas de la vida cotidiana de
estos personajes, que trasuntan entre la banalidad y la
ostentacién obscena del poder politico y econdmico.
Incluso entre los verdugos hay diferencias de clases:
por un lado los empresarios, militares y politicos que
obtuvieron ventajas del genocidio. Por el otro, los
limpenes y delincuentes de clase baja, que quedaron
marginados, pero encuentran en el discurso oficial un
modo de autolegitimar lo que hicieron. Arsan&Aminah,
el film que los verdugos filman y actidan y en el que
pretenden reescribir la historia en calidad de presuntos
héroes, presenta en un siniestro role playing, las mismas
escenas horrorosas que perpetraban, pero ahora
interpretadas por ellos en calidad de “actores”, en un
marco carnavalesco y delirante, infiltrado no sélo por
la sobreactuacidn, el maquillaje barato y los escenarios
kitsch, sino también por un exceso obsceno y absurdo
que exhibe su falsedad, que indirectamente desoculta
la verdad histérica. Baste como ejemplo el “final
feliz” del film en el film, en el que en el marco de unas
bellas cataratas y mientras escuchamos Born free, un
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actor que interpreta a una victima del genocidio y que
lleva colgando un alambre con el que fue ahorcado, le
ofrece a su asesino una medalla y le da las gracias por
haberlo matado. El making off de Arsan&Aminah,
que se alterna con las escenas de ficcién, permite
mostrar las contradicciones de los verdugos respecto
de lo que cuentan, y sus temores a decir demasiado.
Oppenheimer logra asi deconstruir la mentira que el film
de los verdugos quieren contar —y también la “historia
oficial” sobre el genocidio. Si Arsan&Aminah es una
inadvertida farsa para sus creadores, que no advierten
que en sus excesos celebratorios ante las cimaras y su
petulancia cruel denuncian el crimen masivo del que han
participado, The act of Killing es la deconstruccién de
la farsa misma, su mirada al sesgo, a través del recurso
del making offy de escenas de la vida cotidiana, y
la recoleccién de comentarios espontineos de estos
perpetradores. Si el film de los verdugos es falso
y ridiculo, no advierten sin embargo que desde su
posicién de petulancia e impunidad avaladas por 50
afios de mentiras oficiales, estin confesando que han
violado y asesinado civiles inocentes. Que han sido una
herramienta al servicio del terrorismo de Estado. Y que
alli, ellos, han gozado sidicamente. Anwar Congo, uno
de los entusiastas ejecutores de las masacres, dice que
lo tnico que lo calma de los recuerdos del pasado es la
visién del film de propagandaPengkhianatan G 30 S/
PKI: “Para mi esa pelicula es lo tinico que me hace sentir
inocente”. AdiZulkadry, criminal cinico que sabe que
maté a gente indefensa e inocente, y que aprovechd los
desmanes de 1965 para, de paso, asesinar a un pariente,
le responde: “Yo no. Pienso que es una mentira... Es
ficil poner como malos a los comunistas después de
matarlos. Esa pelicula estd disefiada para que parezcan
malvados... Los comunistas no eran més crueles que
nosotros. Nosotros eramos los unicos crueles”. En otro
momento, Ibrahim Sinik, el editor de periédico Medan
Post, confiesa: “Como editor de diarios, mi trabajo era
hacer que el publico los odiara (a los comunistas)”.
Durante la recreacién del incendio de una aldea, en
la que los aldeanos son obligados a participar como
victimas, y en la que miembros de la Juventud Pancasila
y algunos militares se prestan al rodaje de las brutales
escenas, el making off revela que los aldeanos estin
verdaderamente angustiados: para ellos no se trata de
una escena de filmacién, sino de la repeticién siniestra
de lo que padecieron. Luego de haber estado filmando
durante dias y dias su farsa histérica, el director le
propone a Anwar Congo —célebre lider de un escuadrén
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de la muerte de la ciudad de Medan- que haga de victima,
una de las tantas que él maté. Anwar Congo es hoy un
anciano que tiene hijos y nietos, y es reconocido como
héroe nacional. S6lo que él tiene pesadillas. Como
Scilingo, el tristemente célebre militar que participaba
en los “vuelos de la muerte” durante el Proceso Militar
en la Argentina, no puede dormir. Lo habla con sus
compaiieros de redadas. Dice: “Sé que mis pesadillas son

de lo que hice: matar gente que no queria morir”.

Oppenheimer pone a Anwar en el papel de un
asesinado por él para repetir la horrorosa escena, pero
con una diferencia significativa en la repeticién: el
cambio de lugares. Estd el escenario donde ocurrian los
crimenes, el maquillaje berreta simulando heridas en la
cara, la sobreactuacién de sus compaiieros de fechorias
diciéndole las brutalidades que él decia. Y entonces el
juego se pone serio: Anwar no puede seguir actuando,
se siente mal, no puede respirar e interrumpe la escena.
Casi 50 afios después le llega a este asesino su propio
crimen en forma invertida. En un momento posterior,
el director va a la casa de Anwar Congo. Este pide
ver su escena haciendo de victima. Todo el film de
Oppenheimer podria pensarse como una preparacién
para este momento hamletiano.Anwar Congo convoca a
sus nietos para que lo vean como “actor”. Pero a medida
que ve la escena en la que se descompuso al hacer de
victima, ya no rie. Le pregunta al director si piensa que
sus victimas sintieron lo que él sintié cuando encarné esa
escena. Oppenheimer le dice: “Claro que no. Ud. sabia
que es solo una pelicula. Sus victimas en cambio sabian
que iban a morir, asi que se sintieron muchisimo peor”.
Intervencién que da en el blanco, en tanto logra quebrar
a este asesino, que empieza a llorar. Luego de esto,
Anwar volveri a relatar sus asesinatos ante las cimaras,
pero quien relata ya no es el mismo de antes. No mds
risas ni pasos de baile, sdlo la certeza de que sus actos,
significados por el Estado como “heroicos”, cobran
ahora un sentido siniestro. Ya no puede hablar de ellos
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sin sentir arcadas, ahogos. Los mismos que sintieron las
victimas que estranguld. Ninguna redencidn hay en este
final: el director le ha devuelto finalmente una verdad
que lo concierne y que da la clave de sus insomnios. Los
de él y de todo el pueblo indonesio. Que un film tenga
la capacidad de interpelar la conciencia de un genocida,
y a través de él, de una nacién, que ademds logre en el
proceso dar vuelta la historia oficial en torno al pasado
reciente, constituye un ejemplo mayor de la potencia
ética que puede encerrar el cine.

Una mirada al silencio

En un reciente articulo, Mariano Sverdloff plantea
una serie de objeciones éticas a The act of killing. “]Acusa
al film de vano esteticismo, de ser una contemplacién
puramente estética y extramoral de un mal que no
hemos podido evitar. Oppenheimer es imputado de
dejarse fascinar por la violencia de los asesinos, con
quienes termina emprendiendo un trabajo estético en
colaboracién, una representacion excesiva del genocidio
desde la mirada de los perpetradores. Y cuestiona la
explicitud obscena con que es presentado el testimonio
de los verdugos. Sefiala que asi se produce “una imagen
abyecta e inmoral que podemos ver pero nos repugna:
en cierto sentido una representacion imaginablepero
éticamente indeseable. (...) The act of killing nos
hace demasiado imaginable la experiencia de los asesinos,
nos aproxima demasiado a una experiencia inmoral
con la cual no quisiéramos tener nada que ver”.*> Y se
pregunta si es ético que el acercamiento a la experiencia
de las victimas esté mediado por el relato de los verdugos.
También siembra dudas acerca del arrepentimiento de
Anwar Congo al final del film: ;es auténtico o constituye

s6lo una actuacion para las cdmaras?

Entendemos que la “colaboracién” de Oppenheimer
no ha sido mds que una estrategia forzada, como modo
de relatar un acontecimiento atroz por boca de aquellos
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que lo cometieron. Y que fue la realizacién de The act of
killing y el malentendido generado con los perpetradores
respecto de las intenciones tdltimas de este film, lo que
le permitié a Oppenheimer realizar The look of silence.
La confianza ganada ante las autoridades del Estado
Indonesio fue aprovechada por el director para retomar el
proyecto original de dirigir una mirada a las victimas del
genocidio, ahora sin el obsticulo de hacerse sospechoso
de estar tratando de deconstruir la historia oficial. La
chance de filmar esta segunda pelicula dependi6é de
que The act of killing no se hubiera todavia estrenado,
lo que hubiese alertado a las autoridades politicas y
militares, que habrian impedido la filmacién de las
entrevistas de The look of silence, poniendo en riesgo de
vida al equipo de filmacién y alos ciudadanos indonesios
que colaboraron en el film. The look of silence es un film
diferente a The act of killing. La mirada se centra ahora
a las victimas del genocidio indonesio, y especificamente
en Adi Rukun y su familia. Al hacerlo, redobla la apuesta
del primer film, siguiendo ahora el recorrido del hermano
de una victima de la masacre que se propone mirar a la
cara a los asesinos para que reconozcan que cometieron
un crimen. Adi es un optometrista cuyo hermano mayor
fue asesinado en las masacres de 1965. El nunca lo llegé
a conocer, ya que nacié posteriormente a esos hechos,
pero el recuerdo traumatico de su muerte sigue afectando
a su familia. Habiendo colaborado con Oppenheimer
en The act of killing, le pide que lo acompaiie a filmar los
encuentros que quiere tener con todas las personas que en
su momento participaron en el asesinato de su hermano.
Adi espera poder confrontar a los asesinos con el crimen
cometido para obtener algin tipo de reconocimiento por
lo acontecido vy, tal vez, alguna forma de reconciliacién.
Asi, el film recorre el periplo de Adi, que 50 afios después
-0 sea ayer, dado que lo ocurrido es un trauma no
elaborado- se encuentra con las diferentes personas que
estuvieron involucradas en el asesinato de su hermano,
para llevarles una pregunta singular: “;por qué mataste
a mi hermano?”. Interrogante que interpela a cada
uno de los verdugos, pero que al mismo tiempo porta
un gesto ético de universalizacidon: “spor qué mataste
atus hermanos?”. Alllevar a cabo esta tarea, Adi no busca
retaliacidn, sino que trata de comprender, pero también
de hacer entender al otro que lo que hizo no constituye
un acto de heroico patriotismo, sino un crimen brutal.
El tono del film es diametralmente opuesto a The act of
killing. Ya no estd presente la obscenidad carnavalesca de
los perpetradores ufanindose de sus asesinatos. En estos
encuentros, Oppenheimer se detiene en los primeros
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planos de los rostros, mucho mds reveladores que las
palabras que pudieran decir los entrevistados. Arroja asi
una “mirada sobre el silencio” de un genocidio negado
en el que los que lo cometieron se incomodan cuando
son confrontados con sus actos pasados. El proyecto
de Adi de obtener reconocimiento del Otro asesino es,
como era de esperar, un fracaso. Una vez que entabla la
confianza con sus interlocutores y consigue que hablen
de las masacres en las que participaron, les confiesa que su
hermano fue asesinado en esa circunstancia. Y permanece
callado para escuchar a sus interlocutores. Las respuestas
diversas configuran una serie de variaciones sobre la no
responsabilizacion: el tibio pedido de disculpas de la
nieta de un asesino, excusindolo de que ya estd viejito,
las amenazas contra Adi y contra el equipo de filmacién
por traer a cuento asuntos politicamente inconvenientes,
la repeticién de la historia oficial de la accidén patridtica
que se tuvo que realizar en ese momento, la declaracién
cinica de ignorancia de todo lo ocurrido, y hasta
la descripcion de la forma en que se asesinaba a los
“comunistas” y se bebian su sangre para no enloquecer.
En este recorrido doloroso, descubre que su propio tio,
quien en su momento fuera guardiacdrceles, colaboré
en la muerte de su hermano. En determinado momento,
Adi y Oppenheimer acuden a la casa de la familia
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en la que vivia un genocida. Este, ya fallecido, habia
participado en The act of killing, contando con detalles
y goce sadico el modo como habia asesinado al hermano
de Adi. El director recurre nuevamente a la estrategia
empleada con Anwar Congo, y les muestra la parte de
la filmacién en la que ese padre de familia relata gozoso
la comisién del asesinato brutal. Con el hermano de
la victima presente. Los hijos y la viuda del asesino se
ponen entonces nerviosos, niegan lo que estdn viendo y
empiezan a amenazar con llamar a la policia. El miedo al
retorno de la violencia dejé al pueblo indonesio en una
situacién de silencio respecto del pasado, bajo el cual se
siguen escuchando los gritos de la masacre. El padre de
Adi, ya casi centenario, padece Alzhéimer. No recuerda
miés a su hijo mayor. Pero aun asi, el olvido no lo salva
del dolor y el terror: sigue teniendo miedos nocturnos
y ataques de desesperacién. Su padre es en el film el
simbolo de toda la sociedad indonesia, detenida en un
pasado traumdtico que no pasa, porque es actualidad
no elaborada ni en términos juridicos, ni morales, ni
siquiera de memoria social. En ese sentido, los films
de Oppenheimer trascienden el campo de la mera
representacién para constituir una intervencién en acto,
que es al mismo tiempo denuncia y llamado a la memoria
y la elaboracién.
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