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El cruce entre cine y ética suele vincularse a films 
en los que se plasman dilemas de personajes que deben 
tomar decisiones sacrificiales, altruistas, ejemplares, o en 
las que llevan a cabo determinada acción, para que luego 
retornen los efectos no calculados del acto realizado, a 
modo de una interpelación que los obliga a reconsiderar 
lo que hicieron. Son, por ejemplo, las típicas historias con 
la temática de la “segunda oportunidad” o de la “caída y 
redención”. Estos films son ubicables en el campo de los 
relatos morales, sin que esto suponga un cuestionamiento 
a su valor estético o incluso ideológico. También existe 

la estrategia inversa: relatos inmorales o políticamente 
incorrectos, ya sea como recurso irónico por el cual el 
director da a entender lo contrario de lo que muestra, ya 
sea extremando el horror de una situación para provocar 
la respuesta de rechazo del espectador. Esta alternativa 
también se presenta en el cine documental de denuncia 
que presenta una situación injusta para que el espectador 
la conozca y tome partido acerca de la misma. Sigue 
siendo de todos modos un cine que plasma la mirada 
moral del director para juzgar una situación considerada 
condenable o elogiable. Pero existe también un raro tipo 
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Resumen

La clínica psicoanalítica ha definido al fenómeno del acting out como una escena sobre la escena dirigida al Otro por parte del analizante, en la que 
se muestra algo que escapó a la simbolización. Aquello que el Otro rechaza simbolizar retorna así como acting out en tanto llamado al Otro a que 
simbolice eso que quedó fuera de la palabra. Hay un tipo de cine que se propone lo mismo: un acting out calculado por el director, en el que algo que 
no fue simbolizado por el Otro social encuentra un modo de presentarse en escena, haciéndose así pasador de lo real en un llamado a su significación. 
De esa naturaleza son los documentales de Joshua Oppenheimer The act of killing y The look of silence. Estos excepcionales films no se reducen a 
un registro documental de denuncia (en este caso, del genocidio perpetrado en Indonesia entre 1965 y 1966). La realización de los films constituye 
una intervención en acto sobre el pasado horroroso y tergiversado que documentan, una singularidad ética que apunta a producir un efecto en lo 
real y en los sujetos involucrados en el film, en el esfuerzo por significar un genocidio que, a 50 años de su realización, sigue teniendo la actualidad 
de un trauma.
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Film as ethical interpellation

Abstract

The psychoanalytic clinic has defined the phenomenon of acting out as a scene on the scene led to the Other by the analysand, in which something 
that escaped the symbolizationis shown. What the Other rejectsto symbolize returns in the form of an acting out, calling the other to symbolize 
what was left out of speech. There is a kind of cinema that has the same aims: acting out calculated by the director, in which something that wasn’t 
symbolized by the social Other finds a way to be in the scene, thus becoming a hinge of the real in a call to itssignification. Of this nature are 
Joshua Oppenheimer’sdocumentaries: The act of killing and The look of silence. These exceptional films are not reduced to a documentary record 
of complaint (in this case, the genocide perpetrated in Indonesia between 1965 and 1966). The realization of the films is an act of intervention in the 
horrific and misrepresented past that document, an ethical singularity which aims to produce an effect in the real and in the subjects involved in the 
film, in the effort to provide meaning to a genocide which, 50 years after its completion, is still a trauma nowadays.
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de films cuya realización misma produce una singularidad 
ética. No proponen meramente la representación de una 
situación sobre la que se propone un juicio moral, sino 
que el film mismo constituye una intervención ética: una 
puesta en acto singular que lleva a cabo una intervención 
sobre lo real. No se limitan al registro de una realidad 
social o política, sino que la filmación misma es un acto 
sobre la situación que la película registra, tomando nota 
de los efectos en lo real que su realización produce y 
modificando a los sujetos sobre los que interviene. El 
proceso de filmación produce así una interpelación que 
ya no es al espectador (eso ocurre recién en un segundo 
momento con la exhibición del film), sino a aquellos 
involucrados en la escena del film mismo. Un ejemplo de 
este tipo de documental es La delgada línea azul, de Errol 
Morris (célebre documentalista que produjo los films de 
Joshua Oppenheimer), en el que una serie de entrevistas 
a personas involucradas en el asesinato de un policía 
consigue, en el curso mismo de filmación, la confesión del 
verdadero culpable del crimen, logrando así la liberación 
de un preso inocente. Otro ejemplo de esto es el film 
argentino Juan como si nada hubiera ocurrido, de Carlos 
Echeverría, que documenta la investigación del director 
y su equipo en torno de lo que le pasó a Juan Herman, el 
único desaparecido en Bariloche bajo la dictadura militar. 
La filmación misma del documental –en el que se recurre 
a cámaras ocultas en algunos tramos- permite obtener 
testimonios preciosos de amigos y familiares, pero sobre 
todo de cómplices y perpetradores de la desaparición, al 
punto que al final del film sabemos lo que le pasó a Juan 
y quienes son algunos de los culpables. The Rati Horror 
Show, de Enrique Piñero es otro ejemplo: no es un mero 
documental sobre la llamada “masacre de Pompeya”, 
sino la mejor defensa que Fernando Carrera llegó a tener 
de su caso, por el que fue condenado siendo inocente. Al 
punto que el film logró que la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación pidiera la revisión del caso y se lo excarcele. 
De esta misma estofa están hechos los dos films que el 
director norteamericano Joshua Oppenheimer realizó 
sobre el genocidio indonesio de 1965.1 Tanto  The 
act of killing  como  The look of silence  constituyen 
dos singularidades excepcionales, al punto de que 
difícilmente podrían repetirse. Que estos documentales 
hayan sido posibles resulta en principio sorprendente: 
los responsables políticos del genocidio indonesio de 
1965 siguen actualmente ocupando puestos de poder 
en el Estado. Y luego de 50 años, el genocidio continúa 
siendo un crimen masivo exitoso, impune, olvidado para 
el resto del mundo y silenciado para el pueblo indonesio. 

Paradójicamente, esta misma legitimidad consagrada 
por el Estado indonesio, sumada a la falsificación de la 
historia, genera las condiciones siniestramente ideales 
para que los asesinos se permitan hablar abierta y 
obscenamente ante las cámaras de Oppenheimer acerca 
de cómo asesinaron a millares de hombres, mujeres y 
niños mientras hacen chistes o ejercitan un paso de baile.

El genocidio indonesio

Indonesia es un archipiélago ubicado entre Oceanía y 
el Sudeste asiático. Es el cuarto país más poblado del 
mundo y con un elevado nivel de pobreza. Durante el 
siglo XVII, la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales tomó el control político y económico de las 
islas. Con la quiebra de la Compañía en 1799, el gobierno 
de los Países Bajos tomó se hizo cargo la administración 
del archipiélago. Indonesia se convirtió así en una colonia 
de Holanda. Durante siglos, la población indonesia 
sufrió la explotación colonialista de los europeos. En 
1927 se constituyó el Partido Nacional Indonesio (PNI) 
bajo el liderazgo de Sukarno, que luchaba por la 
independencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, la 
mayor parte de las islas fue ocupada por el Japón hasta su 
derrota ante los Aliados, en agosto de 1945. Frente a este 
nuevo escenario, Sukarno declaró la independencia de 
Indonesia. Holanda intentó recuperar el control sobre su 
colonia, pero la presión mundial y especialmente la 
amenaza de los Estados Unidos de suspender su 
participación en el Plan Marshall, llevó al gobierno 
holandés a reconocer la soberanía de la República de 
Indonesia en 1949. Una vez en el gobierno, Sukarno se 
propuso conformar una nación moderna. Estableció 
como idioma oficial al indonesio, formó un ejército 
nacional que garantizara un control centralizado del 
país, y estableció acuerdos con países extranjeros que 
fueran acordes con su política modernizadora. Desde la 
independencia de Indonesia, hubo cuatro partidos 
políticos mayoritarios: el PNI, el Partido Comunista 
Indonesio (PKI), el partido musulmán Masjumi, y el 
partido de los teólogos musulmanes (UN). Durante su 
gestión, Sukarno fue pasando de un régimen democrático 
a uno autoritario. Unas rebeliones de 1957 y 1958 lo 
llevaron a abolir el partido Masjumi. En 1959 proclamó 
una democracia dirigida, y el Partido Comunista 
Indonesio pasó a tener una gran influencia en la gestión 
de gobierno. Sukarno empezó a basar su poder en la 
confrontación entre el ala derechista de las fuerzas 
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armadas y el Partido Comunista, y externamente en el 
enfrentamiento entre los países extranjeros por obtener 
el apoyo de la República en el marco de la Guerra Fría. 
Debido a la importancia estratégica de Indonesia en ese 
contexto internacional, las grandes potencias intentaron 
intervenir en sus asuntos internos. Una coyuntura que 
Sukarno supo aprovechar, especialmente la influencia de 
los EE.UU., sin considerar que dicho respaldo podría 
volverse contraproducente. EE.UU. se encargó del 
entrenamiento de los oficiales del ejército nacional, que 
estaba enfrentado al Partido Comunista Indonesio. La 
influencia de la CIA –en el contexto de la Guerra Fría- 
favorecerá los acontecimientos que desencadenen el 
golpe de estado y el genocidio de más de medio millón 
de indonesios en 1965, de modo que Indonesia se alinee 
definitivamente en la lucha contra del bloque comunista, 
ante la ambigüedad de Sukarno, que utilizaba al Partido 
como una de sus herramientas de gestión. Para esa época 
había dos facciones entre las fuerzas armadas: una 
izquierdista, simpatizante del PKI, y otra derechista, 
apoyada por los Estados Unidos y liderada por Suharto. 
En 1965, la facción comunista del ejército denunció la 
preparación de un golpe de estado organizado por la 
CIA en complicidad con Suharto. Según la versión 
oficial, la noche del 30 de setiembre al 1 de octubre hubo 
un intento de golpe de estado a cargo del teniente coronel 
Untung, cercano a Sukarno. Todavía hoy resulta un tema 
de controversia entre historiadores los objetivos y 
circunstancias de la supuesta asonada. Seis generales 
nacionalistas fueron secuestrados y asesinados. Otros 
dos –Nasution y Suharto- lograron escapar y organizaron 
una contraofensiva. El ejército tomó entonces el control 
del país y acusó al Partido Comunista Indonesio de 
querer tomar el poder por la fuerza. El general Suharto 
se convirtió virtualmente en el nuevo jefe de Estado, y si 
bien Sukarno no fue depuesto, pasó a ser un presidente 
sin poder hasta ser destituido en 1967. Con lo cual se 
abre la pregunta de quién fue en verdad el que intentó 
dar un golpe de Estado: ¿los comunistas? ¿O el ala 
nacionalista del ejército con Suharto a la cabeza, bajo la 
excusa de que los comunistas habrían querido perpetrar 
un golpe? Con el control del poder político y militar, 
Suharto llevó a cabo -con la connivencia de la CIA- una 
violenta represión contra todos los indonesios que se 
opusieran al régimen militar, bajo la acusación de ser 
conspiradores comunistas. “Después del golpe, comenzó 
la masacre de miembros del PKI. Durante las primeras 
semanas, se trató de una acción del ejército contra los 
seguidores y los cuadros del PKI, la mayoría de los cuales 

estaban desarmados. Luego, el ejército incitó a los grupos 
civiles a que participaran. Los motivos de estos últimos 
eran muy diversos: en algunos casos, los celos personales 
ocasionaban la victimización étnica de extranjeros 
supuestamente desleales (es decir, los chinos); en otros 
casos, los musulmanes fanáticos deseaban eliminar a los 
ateos. En los cinco meses siguientes, la matanza de 
comunistas se convirtió en una “guerra santa”. El pueblo 
de Indonesia, que era en general amigable y plácido, 
realizaba actos de excesivo salvajismo. Solían mutilar los 
cuerpos de las víctimas y exhibirlos en mástiles al lado de 
los caminos o arrojarlos al río. Saqueaban sus pertenencias 
y muchas veces incendiaban sus casas. Finalmente, el 
ejército utilizó su autoridad para restablecer el orden”. 2 
Se estima que durante el período 1965-66, entre 500 mil 
y un millón de granjeros e intelectuales indonesios, y 
ciudadanos de origen chino fueron asesinados o 
encarcelados bajo la acusación de ser comunistas. Para 
realizar las matanzas, el ejército se valió de paramilitares 
como la siniestra Juventud Pancasila, y marginales y 
delincuentes coaptados para cometer los crímenes. En 
marzo de 1966 se abole formalmente el Partido 
Comunista Indonesio y el ejército nacionalista pasa a 
monopolizar el poder hasta la actualidad, bajo la forma 
de una democracia representativa: en 1968 Suharto ganó 
las elecciones presidenciales y siguió gobernando 
Indonesia hasta 1998. Los responsables de las masacres 
de 1965 nunca fueron llevados a la justicia. Al contrario, 
con el General Suharto como nuevo presidente desde 
1967, se elevó a los perpetradores al lugar de héroes. 
Desde entonces a la fecha, los responsables de la 
organización de la masacre siguen ocupando lugares 
destacados en el poder político y económico del país, 
gozando de una total impunidad. Los crímenes 
cometidos, lejos de ser ocultados, son admitidos con 
orgullo ante quien los quiera escuchar. Actualmente la 
Juventud Pancasila posee 3 millones de miembros y goza 
del pleno apoyo del poder político. Los hijos y nietos de 
las víctimas de aquella matanza, en cambio, viven 
silenciando lo que pasó por miedo a que se los mate. La 
paradoja en Indonesia es que se pueden contar las 
atrocidades cometidas en el pasado, siempre que quien lo 
haga sea un victimario. No así las víctimas, que siguen 
siendo sometidas hasta hoy. El estado indonesio impuso 
una historia oficial amañada en la que las matanzas 
quedaron plenamente justificadas debido al peligro que 
representaba el Comunismo. En 1984 se estrena el 
film Pengkhianatan G 30 S/PKI (1984). Se trata de una 
película de propaganda política que legitima el golpe de 
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Estado llevado a cabo por los militares al mando de 
Suharto, e indirectamente justifica el genocidio de 1965 
bajo la excusa de que el país estaba amenazado por una 
conspiración comunista. El film pasó a ser de visión 
obligatoria en la televisión indonesia desde su estreno 
hasta 1998, año en que Suharto dejó el poder, y todavía se 
exhibe en los colegios primarios del país como parte de la 
formación histórica de los alumnos. Se trata de un relato 
históricamente falso de los eventos que entre el 30 de 
septiembre y el 1 de octubre de 1965 llevaron al ala 
derechista del ejército a tomar el poder y desplazar al 
presidente Sukarno. La asonada militar queda allí 
justificada al proponer que los miembros del Partido 
Comunista Indonesio (PKI) en conjunto con el ala 
izquierdista del ejército llevaban a cabo secretas 
reuniones conspirativas para tomar el poder en 
consonancia con los intereses de China. El secuestro y 
asesinato de los seis generales es atribuido a los 
comunistas, y habría sido el desencadenante de que las 
fuerzas de Suharto se levantaran para responder. El film 
se demora en brutales escenas de torturas supuestamente 
llevadas a cabo por comunistas, los que son presentados 
como pérfidos y sádicos. Esto a pesar de que los cuerpos 
de los generales asesinados encontrados días después no 
tenían signos de tortura, y aun hoy en día no está claro 
quienes los mataron. Todo el film está amañado para 
generar un odio visceral contra chinos e indonesios 
simpatizantes de ideas socialistas o de izquierda. En el 
proceso, el film termina exhibiendo atrocidades que son 
las que históricamente sí fueron cometidas, pero por los 
miembros del ejército de Suharto, en complicidad con el 
sector civil de la población simpatizante de ideas 
nacionalistas de derecha, y con sectores marginales que 
encontraron en la coyuntura la ocasión para robar, matar 
y llevar a cabo tropelías impunemente bajo la excusa de 
estar realizando una tarea patriótica.

Una calculada play scene: The act of killing

Resulta un lugar común la comparación del cine con 
los sueños en tanto ambos presentan una “otra escena” 
en la que hay un “cuidado por la figurabilidad”, vale 
decir, una puesta en imágenes hechas para comunicar 
un mensaje. Tal comparación que los identifica tiene sus 
límites obvios: mientras que el sueño es una producción 
singular de lo inconsciente en la que una verdad que 
concierne al soñante se semidice, en el caso del cine 
se trata de una producción estética que propone un 

punto de vista que aspira a presentar una verdad que 
nos implica como miembros de un grupo humano 
particular. Por otro lado, la dirección en que va el cine y 
el psicoanálisis es opuesta: el cine va de la letra (el texto 
del guión) a la puesta en escena en imágenes, mientras el 
psicoanálisis parte de la imagen del sueño para promover 
su puesta en palabras y asociaciones que permitan llegar 
al texto oculto que las imágenes del sueño vienen a velar 
y develar, texto que nada tiene que ver con la “trama” del 
sueño ni con las imágenes mismas.

Si, como sostiene Freud, el sueño es una realización 
de deseos hecha para que el sujeto siga durmiendo, se 
puede sostener que gran parte de los films que se realizan 
van en esa misma dirección: que los deseos se realicen en 
lo imaginario que la pantalla ofrece y que el espectador 
pueda así seguir “durmiendo” y no despierte. Un cine 
al servicio del principio del placer: cine-entretenimiento, 
como el que iba a ver el personaje de MiaFarrow en La 
rosa púrpura del Cairo, para evadirse de su triste realidad 
matrimonial. A veces el sueño fracasa en su cometido, y 
entonces deviene pesadilla. Algo de lo real insistente no 
logra ser metaforizado por el trabajo de lo inconsciente, 
y entonces emerge en la otra escena de modo no 
disfrazado. Ante la emergencia sin velos de lo real, la 
señal de angustia lleva al soñante al despertar... para 
seguir soñando despierto en la escena recuperada de la 
vigilia. El sueño traumático es un ejemplo típico de este 
fenómeno. Del mismo modo, y siguiendo la analogía, 
algunos films apuntan a despertar al espectador. A que 
no siga soñando en la trama simbólica social compartida. 
No se presenta como pesadilla pero sí como un cine 
que afecta al espectador, al incomodarlo o llevarlo a un 
terreno desconocido. Un cine al servicio del más allá 
del principio del placer, que se dirige a los márgenes del 
marco de algún fantasma social en los que se delimita 
lo que para la ideología en curso tiene sentido, pero 
para atravesarlo. Cine hecho para despertar. Ciertos 
films se aproximan a lo que situamos en la clínica 
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como acting out. To act outsignifica en inglés representar 
dramáticamente o teatralmente, jugar una escena, una 
historia o una acción como opuesta a la lectura. Mientras 
la lectura remite a la inscripción de la palabra, el acting 
out  remite a la acción, sea por ausencia de inscripción, 
sea por falta de lectura de lo inscripto. Grinberg definía 
al acting out como un sueño que no pudo ser soñado. Y 
como no pudo ser plasmado en la Otra escena, se actúa 
como escena en la escena de la realidad. El acting es el 
intento por parte del sujeto de poner en juego en una 
escena de algo que escapó a la simbolización. Propone una 
escena sobre la escena que está dirigida al Otro, en una 
demanda de simbolización. Aquello que el Otro rechaza 
simbolizar, retorna así como acting out en tanto llamado 
a que simbolice eso que quedó fuera de la palabra. Hay 
algunos films que se proponen como calculado  acting 
out en los que algo que no fue simbolizado por el Otro 
encuentre un modo de presentarse, haciéndose así 
pasador de lo real. De esa naturaleza es The act of killing. 
El film de Oppenheimer tiene el valor de mirar a los ojos 
de una banda de genocidas que se solaza en su ruindad. 
Y al hacerlo, permite descubrir bajo el rótulo genérico de 
“asesinos” a las especies diversas que se presentan dentro 
esta variedad humana: el criminal ventajero, el militante 
megalómano, el cínico canalla, el perverso, el asesino 
estúpido y brutalizado, el cobarde advenedizo coaptado 
por el efecto de masa, el empresario inescrupuloso, el 
sádico criminal. Todos ellos allí, finalmente reunidos 
como en una estudiantina, contando entre canciones y 
chanzas ante las cámaras –pero también en la televisión 
abierta de Indonesia- cómo estrangulaban “comunistas” 
con alambres, o les rompían el cuello aplastándolos con 
la pata de una mesa.

A 50 años del genocidio indonesio, éste sigue siendo 
actual, en tanto trauma no elaborado. Se trata de un 
caso ejemplar en el que un Estado terrorista perpetra 
un crimen masivo y sale victorioso: ninguna condena 
internacional, ninguna intervención judicial, ni siquiera 

un trabajo de duelo y memoria. Triunfo absoluto, que le 
permite al Estado adoctrinar a su pueblo y glorificar el 
crimen. Al punto de que se puede hablar por televisión 
abierta sobre cómo se torturó y mató comunistas sin que 
no sólo genere rechazo, sino al contrario, los criminales 
sean celebrados como héroes. Es este trasfondo de 
impunidad celebratoria por un crimen masivo, lo que 
le permite a Joshua Oppenheimer hacer algo más que 
simplemente testimoniar el genocidio perpetrado. Los 
ingleses llaman play scene al recurso teatral de jugar una 
escena sobre la escena. La más famosa play scene de la 
literatura es la de Hamlet: aquella en la que el príncipe de 
Dinamarca busca atrapar la conciencia del rey Claudio 
mostrándole una representación teatral en la que se actúe 
el crimen que él cometió contra el padre de Hamlet. The 
act of killing se propone no sólo un buceo en el corazón 
de las tinieblas de los perpetradores de un genocidio, sino 
también una intervención ética sobre el mismo, llevando 
el paradigma de la “escena sobre la escena” hamletiana a 
una nueva y poderosa dimensión en la que ya no se busca 
atrapar la conciencia del rey, sino de unos genocidas 
e, indirectamente, de toda una nación.3 La intención 
original del director era documentar el silencio y el 
miedo que aun sigue presente en la sociedad indonesia. 
Pero este proyecto se volvió inviable, dado el grado de 
control del Estado sobre los descendientes de las víctimas 
y sobre cualquier posible cuestionamiento a la “historia 
oficial”. Sin embargo, el marco de impunidad y olvido 
le ofreció la ocasión a Oppenheimer de reunir a varios 
de los asesinos de la ciudad de Medan y, aprovechando 
que son amantes del cine de Hollywood, los convenció 
de hacer un film sobre sus “hazañas” durante las 
matanzas de 1965, en el que ellos mismos actúen. Les 
planteó que recreen ante las cámaras los asesinatos que 
cometían. Les dió la posibilidad de que incorporen los 
géneros cinematográficos que a ellos les gustaba, como 
el western, el musical y el cine negro. Que se hicieran 
actores de su propia historia. Ellos aceptaron con la idea 
de que era necesario que se cuente su historia.
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El director propone de este modo el recurso de 
un  acting out  cinematográfico y el empleo de la  play 
scene. Lacan sostiene que la  play scene  es una de las 
maneras en que se presentifica la estructura de ficción de 
la verdad. Y el acting out es un llamado a la interpretación. 
Oppenheimer espera que, recreando los asesinatos, 
los perpetradores reclutados, y posteriormente los 
espectadores del film, puedan reconectarse con la verdad 
histórica que el Estado indonesio rechaza. Es como si 
fuera un Hamlet que le pidiese a Claudio que suba a la 
escena teatral para representar el asesinato de su hermano. 
Comentando sobre este recurso, plantea: “Pienso que es 
nuestra obligación como realizadores, como personas 
que investigamos el mundo, crear la realidad que es más 
reveladora a los temas que abordamos. Aquí hay seres 
humanos como nosotros jactándose acerca de atrocidades 
que deberían ser inimaginables. Y la pregunta es: ¿Por 
qué hacen esto? ¿Para quienes hacen esto? ¿Qué significa 
esto para ellos? ¿Cómo quieren ser vistos? ¿Cómo se ven 
ellos mismos? Y este método fue un modo de contestar 
estas preguntas. Creo que casi deja de ser un documental 
para volverse una especie de aria alucinatoria, una 
especie de sueño febril que trasciende al documental”. 
¿Por qué estos asesinos aceptan ser filmados? ¿Qué los 
llevó a participar de este proyecto? En determinado 
momento del film, uno de los asesinos (Herman Koto, 
el compañero brutal y estúpido de Anwar Congo en las 
matanzas) pregunta: “¿Pero por qué tenemos que ocultar 
nuestra historia si es la verdad?”. La pregunta no carece 
de pertinencia: ¿Que quiso el Otro de mí? ¿Por qué si el 
Otro nos ha mandado matar en nombre de la libertad, 
ahora se nos dice que esos hechos son inconvenientes 
de ser conocidos? Se abre así una inconsistencia en este 
Otro que encarna el Estado Indonesio. O las matanzas 
fueron justas y deben ser registradas en los libros de 
historia y en la memoria, o no deben salir a la luz, lo 
que abre a la pregunta de si entonces estaban justificadas. 
Caso en el cual, lo que hicieron fue ser instrumentos de 
un régimen asesino. AdiZulkadry, otro cómplice de las 
matanzas, propone una respuesta cínica: “si logramos 
hacer esta película, refutará toda la propaganda de que 
los comunistas son crueles, y mostrará que nosotros 
éramos crueles. Pensemos cada paso que damos aquí. 
No es miedo, porque pasaron 40 años y los crímenes 
ya prescribieron. No es miedo, es imagen. La sociedad 
dirá: siempre lo sospechamos. Mintieron en que los 
comunistas eran crueles. No es problema nuestro, es de la 
historia. La historia se dará vuelta”. Y en otro momento 
dirá: “no toda la verdad debería hacerse pública. Creo 

que hasta dios tiene secretos”. Hay en estos “proletarios 
del mal” una necesidad de reconocimiento por haber 
participado en acontecimientos que marcaron la historia 
de Indonesia. Y es esta necesidad la que aprovecha 
Oppenheimer para llevar a cabo, bajo la excusa de 
colaborar en la realización de un film que ellos quieren, 
la denuncia de un crimen impune.

El film recorre así el proceso de hacer una película 
sobre un genocidio, guionado, actuado y comentado 
por los propios perpetradores. Consta así de escenas 
del film armado por ellos –llamado  Arsan&Aminah-, 
ambientado en diferentes escenografías inspiradas en los 
géneros de Hollywood como el film noir y el musical, 
en los que recrean sus crímenes. Al mismo tiempo, se 
incluyen escenas del making off del film, en las que los 
verdugos realizan diferentes comentarios sobre lo que 
filman y sobre lo que hicieron en el pasado. También 
se compagina esto con escenas de la vida cotidiana de 
estos personajes, que trasuntan entre la banalidad y la 
ostentación obscena del poder político y económico. 
Incluso entre los verdugos hay diferencias de clases: 
por un lado los empresarios, militares y políticos que 
obtuvieron ventajas del genocidio. Por el otro, los 
lúmpenes y delincuentes de clase baja, que quedaron 
marginados, pero encuentran en el discurso oficial un 
modo de autolegitimar lo que hicieron. Arsan&Aminah, 
el film que los verdugos filman y actúan y en el que 
pretenden reescribir la historia en calidad de presuntos 
héroes, presenta en un siniestro role playing, las mismas 
escenas horrorosas que perpetraban, pero ahora 
interpretadas por ellos en calidad de “actores”, en un 
marco carnavalesco y delirante, infiltrado no sólo por 
la sobreactuación, el maquillaje barato y los escenarios 
kitsch, sino también por un exceso obsceno y absurdo 
que exhibe su falsedad, que indirectamente desoculta 
la verdad histórica. Baste como ejemplo el “final 
feliz” del film en el film, en el que en el marco de unas 
bellas cataratas y mientras escuchamos  Born free, un 
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actor que interpreta a una víctima del genocidio y que 
lleva colgando un alambre con el que fue ahorcado, le 
ofrece a su asesino una medalla y le da las gracias por 
haberlo matado. El  making off  de  Arsan&Aminah, 
que se alterna con las escenas de ficción, permite 
mostrar las contradicciones de los verdugos respecto 
de lo que cuentan, y sus temores a decir demasiado. 
Oppenheimer logra así deconstruir la mentira que el film 
de los verdugos quieren contar –y también la “historia 
oficial” sobre el genocidio. Si  Arsan&Aminah  es una 
inadvertida farsa para sus creadores, que no advierten 
que en sus excesos celebratorios ante las cámaras y su 
petulancia cruel denuncian el crimen masivo del que han 
participado,  The act of Killing  es la deconstrucción de 
la farsa misma, su mirada al sesgo, a través del recurso 
del  making offy de escenas de la vida cotidiana, y 
la recolección de comentarios espontáneos de estos 
perpetradores. Si el film de los verdugos es falso 
y ridículo, no advierten sin embargo que desde su 
posición de petulancia e impunidad avaladas por 50 
años de mentiras oficiales, están confesando que han 
violado y asesinado civiles inocentes. Que han sido una 
herramienta al servicio del terrorismo de Estado. Y que 
allí, ellos, han gozado sádicamente. Anwar Congo, uno 
de los entusiastas ejecutores de las masacres, dice que 
lo único que lo calma de los recuerdos del pasado es la 
visión del film de propagandaPengkhianatan G 30 S/
PKI: “Para mí esa película es lo único que me hace sentir 
inocente”. AdiZulkadry, criminal cínico que sabe que 
mató a gente indefensa e inocente, y que aprovechó los 
desmanes de 1965 para, de paso, asesinar a un pariente, 
le responde: “Yo no. Pienso que es una mentira… Es 
fácil poner como malos a los comunistas después de 
matarlos. Esa película está diseñada para que parezcan 
malvados… Los comunistas no eran más crueles que 
nosotros. Nosotros eramos los únicos crueles”. En otro 
momento, Ibrahim Sinik, el editor de periódico Medan 
Post, confiesa: “Como editor de diarios, mi trabajo era 
hacer que el público los odiara (a los comunistas)”. 
Durante la recreación del incendio de una aldea, en 
la que los aldeanos son obligados a participar como 
víctimas, y en la que miembros de la Juventud Pancasila 
y algunos militares se prestan al rodaje de las brutales 
escenas, el  making off  revela que los aldeanos están 
verdaderamente angustiados: para ellos no se trata de 
una escena de filmación, sino de la repetición siniestra 
de lo que padecieron. Luego de haber estado filmando 
durante días y días su farsa histórica, el director le 
propone a Anwar Congo –célebre líder de un escuadrón 

de la muerte de la ciudad de Medan- que haga de víctima, 
una de las tantas que él mató. Anwar Congo es hoy un 
anciano que tiene hijos y nietos, y es reconocido como 
héroe nacional. Sólo que él tiene pesadillas. Como 
Scilingo, el tristemente célebre militar que participaba 
en los “vuelos de la muerte” durante el Proceso Militar 
en la Argentina, no puede dormir. Lo habla con sus 
compañeros de redadas. Dice: “Sé que mis pesadillas son 
de lo que hice: matar gente que no quería morir”.

Oppenheimer pone a Anwar en el papel de un 
asesinado por él para repetir la horrorosa escena, pero 
con una diferencia significativa en la repetición: el 
cambio de lugares. Está el escenario donde ocurrían los 
crímenes, el maquillaje berreta simulando heridas en la 
cara, la sobreactuación de sus compañeros de fechorías 
diciéndole las brutalidades que él decía. Y entonces el 
juego se pone serio: Anwar no puede seguir actuando, 
se siente mal, no puede respirar e interrumpe la escena. 
Casi 50 años después le llega a este asesino su propio 
crimen en forma invertida. En un momento posterior, 
el director va a la casa de Anwar Congo. Este pide 
ver su escena haciendo de víctima. Todo el film de 
Oppenheimer podría pensarse como una preparación 
para este momento hamletiano.Anwar Congo convoca a 
sus nietos para que lo vean como “actor”. Pero a medida 
que ve la escena en la que se descompuso al hacer de 
víctima, ya no ríe. Le pregunta al director si piensa que 
sus víctimas sintieron lo que él sintió cuando encarnó esa 
escena. Oppenheimer le dice: “Claro que no. Ud. sabía 
que es sólo una película. Sus víctimas en cambio sabían 
que iban a morir, así que se sintieron muchísimo peor”. 
Intervención que da en el blanco, en tanto logra quebrar 
a este asesino, que empieza a llorar. Luego de esto, 
Anwar volverá a relatar sus asesinatos ante las cámaras, 
pero quien relata ya no es el mismo de antes. No más 
risas ni pasos de baile, sólo la certeza de que sus actos, 
significados por el Estado como “heroicos”, cobran 
ahora un sentido siniestro. Ya no puede hablar de ellos 
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sin sentir arcadas, ahogos. Los mismos que sintieron las 
víctimas que estranguló. Ninguna redención hay en este 
final: el director le ha devuelto finalmente una verdad 
que lo concierne y que da la clave de sus insomnios. Los 
de él y de todo el pueblo indonesio. Que un film tenga 
la capacidad de interpelar la conciencia de un genocida, 
y a través de él, de una nación, que además logre en el 
proceso dar vuelta la historia oficial en torno al pasado 
reciente, constituye un ejemplo mayor de la potencia 
ética que puede encerrar el cine.

Una mirada al silencio

En un reciente artículo, Mariano Sverdloff plantea 
una serie de objeciones éticas a The act of killing. 4]Acusa 
al film de vano esteticismo, de ser una contemplación 
puramente estética y extramoral de un mal que no 
hemos podido evitar. Oppenheimer es imputado de 
dejarse fascinar por la violencia de los asesinos, con 
quienes termina emprendiendo un trabajo estético en 
colaboración, una representación excesiva del genocidio 
desde la mirada de los perpetradores. Y cuestiona la 
explicitud obscena con que es presentado el testimonio 
de los verdugos. Señala que así se produce “una imagen 
abyecta e inmoral que podemos ver pero nos repugna: 
en cierto sentido una representación  imaginablepero 
éticamente  indeseable. (…)  The act of killing  nos 
hace demasiado imaginable la experiencia de los asesinos, 
nos aproxima  demasiado  a una experiencia inmoral 
con la cual no quisiéramos tener nada que ver”.5 Y se 
pregunta si es ético que el acercamiento a la experiencia 
de las víctimas esté mediado por el relato de los verdugos. 
También siembra dudas acerca del arrepentimiento de 
Anwar Congo al final del film: ¿es auténtico o constituye 
sólo una actuación para las cámaras?

Entendemos que la “colaboración” de Oppenheimer 
no ha sido más que una estrategia forzada, como modo 
de relatar un acontecimiento atroz por boca de aquellos 

que lo cometieron. Y que fue la realización de The act of 
killing y el malentendido generado con los perpetradores 
respecto de las intenciones últimas de este film, lo que 
le permitió a Oppenheimer realizar The look of silence. 
La confianza ganada ante las autoridades del Estado 
Indonesio fue aprovechada por el director para retomar el 
proyecto original de dirigir una mirada a las víctimas del 
genocidio, ahora sin el obstáculo de hacerse sospechoso 
de estar tratando de deconstruir la historia oficial. La 
chance de filmar esta segunda película dependió de 
que The act of killing no se hubiera todavía estrenado, 
lo que hubiese alertado a las autoridades políticas y 
militares, que habrían impedido la filmación de las 
entrevistas de The look of silence, poniendo en riesgo de 
vida al equipo de filmación y a los ciudadanos indonesios 
que colaboraron en el film. The look of silence es un film 
diferente a The act of killing. La mirada se centra ahora 
a las víctimas del genocidio indonesio, y específicamente 
en Adi Rukun y su familia. Al hacerlo, redobla la apuesta 
del primer film, siguiendo ahora el recorrido del hermano 
de una víctima de la masacre que se propone mirar a la 
cara a los asesinos para que reconozcan que cometieron 
un crimen. Adi es un optometrista cuyo hermano mayor 
fue asesinado en las masacres de 1965. Él nunca lo llegó 
a conocer, ya que nació posteriormente a esos hechos, 
pero el recuerdo traumático de su muerte sigue afectando 
a su familia. Habiendo colaborado con Oppenheimer 
en The act of killing, le pide que lo acompañe a filmar los 
encuentros que quiere tener con todas las personas que en 
su momento participaron en el asesinato de su hermano. 
Adi espera poder confrontar a los asesinos con el crimen 
cometido para obtener algún tipo de reconocimiento por 
lo acontecido y, tal vez, alguna forma de reconciliación. 
Así, el film recorre el periplo de Adi, que 50 años después 
–o sea ayer, dado que lo ocurrido es un trauma no 
elaborado- se encuentra con las diferentes personas que 
estuvieron involucradas en el asesinato de su hermano, 
para llevarles una pregunta singular: “¿por qué mataste 
a mi hermano?”. Interrogante que interpela a cada 
uno de los verdugos, pero que al mismo tiempo porta 
un gesto ético de universalización: “¿por qué mataste 
a tus hermanos?”. Al llevar a cabo esta tarea, Adi no busca 
retaliación, sino que trata de comprender, pero también 
de hacer entender al otro que lo que hizo no constituye 
un acto de heroico patriotismo, sino un crimen brutal. 
El tono del film es diametralmente opuesto a The act of 
killing. Ya no está presente la obscenidad carnavalesca de 
los perpetradores ufanándose de sus asesinatos. En estos 
encuentros, Oppenheimer se detiene en los primeros 
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planos de los rostros, mucho más reveladores que las 
palabras que pudieran decir los entrevistados. Arroja así 
una “mirada sobre el silencio” de un genocidio negado 
en el que los que lo cometieron se incomodan cuando 
son confrontados con sus actos pasados. El proyecto 
de Adi de obtener reconocimiento del Otro asesino es, 
como era de esperar, un fracaso. Una vez que entabla la 
confianza con sus interlocutores y consigue que hablen 
de las masacres en las que participaron, les confiesa que su 
hermano fue asesinado en esa circunstancia. Y permanece 
callado para escuchar a sus interlocutores. Las respuestas 
diversas configuran una serie de variaciones sobre la no 
responsabilización: el tibio pedido de disculpas de la 
nieta de un asesino, excusándolo de que ya está viejito, 
las amenazas contra Adi y contra el equipo de filmación 
por traer a cuento asuntos políticamente inconvenientes, 
la repetición de la historia oficial de la acción patriótica 
que se tuvo que realizar en ese momento, la declaración 
cínica de ignorancia de todo lo ocurrido, y hasta 
la descripción de la forma en que se asesinaba a los 
“comunistas” y se bebían su sangre para no enloquecer. 
En este recorrido doloroso, descubre que su propio tío, 
quien en su momento fuera guardiacárceles, colaboró 
en la muerte de su hermano. En determinado momento, 
Adi y Oppenheimer acuden a la casa de la familia 

en la que vivía un genocida. Éste, ya fallecido, había 
participado en The act of killing, contando con detalles 
y goce sádico el modo como había asesinado al hermano 
de Adi. El director recurre nuevamente a la estrategia 
empleada con Anwar Congo, y les muestra la parte de 
la filmación en la que ese padre de familia relata gozoso 
la comisión del asesinato brutal. Con el hermano de 
la víctima presente. Los hijos y la viuda del asesino se 
ponen entonces nerviosos, niegan lo que están viendo y 
empiezan a amenazar con llamar a la policía. El miedo al 
retorno de la violencia dejó al pueblo indonesio en una 
situación de silencio respecto del pasado, bajo el cual se 
siguen escuchando los gritos de la masacre. El padre de 
Adi, ya casi centenario, padece Alzhéimer. No recuerda 
más a su hijo mayor. Pero aun así, el olvido no lo salva 
del dolor y el terror: sigue teniendo miedos nocturnos 
y ataques de desesperación. Su padre es en el film el 
símbolo de toda la sociedad indonesia, detenida en un 
pasado traumático que no pasa, porque es actualidad 
no elaborada ni en términos jurídicos, ni morales, ni 
siquiera de memoria social. En ese sentido, los films 
de Oppenheimer trascienden el campo de la mera 
representación para constituir una intervención en acto, 
que es al mismo tiempo denuncia y llamado a la memoria 
y la elaboración.
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