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Juan Jorge Michel Fariña

EDITORIAL

Divertere (cauces del pensamiento)

Juan Jorge Michel Fariña*

La clínica psicoanalítica ha definido al fenó-
meno del acting out como una escena sobre 
la escena dirigida al Otro por parte del ana-
lizante, en la que se muestra algo que escapó 
a la simbolización. Aquello que el Otro re-
chaza simbolizar retorna así como acting out 
en tanto llamado al Otro a que simbolice eso 
que quedó fuera de la palabra. Hay un tipo de 
cine que se propone lo mismo: un acting out 
calculado por el director, en el que algo que no 
fue simbolizado por el Otro social encuentra 
un modo de presentarse en escena, haciéndose 
así pasador de lo real en un llamado a su sig-
nificación.

Así resume Eduardo Laso la peculiaridad de los dos 
documentales de Joshua Oppenheimer “The Act of Ki-
lling” (2012) y “The Look of Silence” (2014), que moti-
van sendos artículos de este número del Journal. Se trata 
de obras excepcionales que no se limitan a denunciar los 
hechos, sino que constituyen en su realización misma 
una intervención en acto sobre el pasado que documen-
tan. En palabras del autor,  una singularidad ética que 
apunta a producir un efecto en lo real y en los sujetos in-
volucrados en el film.

Pertenecen a esta serie, entre otras, The Rati Horror 
Show  (Marcelo Piñeyro, 2010) que al documentar un 
episodio policial terminó develando la oscura trama de 
los hechos, contribuyendo a la libertad de un conde-
nado inocente. O  Evolution of Violence  (Fritz Ofner, 
2012) que retrata el genocidio guatemalteco de los ´80 
obteniendo imprevistamente la confesión ante cámara 
de un crimen largamente ocultado. Y podríamos su-
mar por cierto las declaraciones de Scillingo filmadas 
para la televisión española, en la que el marino relata 
por primera vez ante cámara los vuelos de la muerte. 
La rica galería de casos que nos ofrece Eduardo Laso 
abre un especial interés sobre este peculiar género ci-
nematográfico. ¿Qué especial atracción ejerce la filma-
ción como para precipitar semejante dimensión de la 

verdad? ¿Qué nuevas enseñanzas para el psicoanálisis a 
partir de este real que emerge en una imprevista escena 
dentro de la escena?

Realismo mágico: lo verdadero y lo verosímil

En una escena célebre de  39 Escalones, de Hitch-
cock, el personaje intenta huir de sus perseguidores y 
para ello trata de convencer al lechero para que le preste 
su ropa de trabajo y así salir inadvertidamente de su 
departamento. Para ello le cuenta la verdad: que una 
mujer ha sido asesinada, que esa mujer era una espía 
buscada por delincuentes internacionales y que por ello 
debe huir para salvar su vida. Pero el lechero lo mira 
con desconfianza y se resiste a colaborar. Entonces el 
personaje cambia de estrategia y le dice que le ha men-
tido, que en realidad ha tenido una aventura amorosa 
con una mujer la noche anterior y que está tratando de 
huir del marido que está esperándolo afuera. Entonces 
el lechero ríe y exclama “Hombre. Por qué no me lo 
dijo antes” y de inmediato se quita la ropa y se la da al 
personaje sin más demora. En su libro  Cine: 100 años 
de filosofía, Julio Cabrera cita el pasaje para establecer 
la diferencia entre lo verdadero y lo verosímil. El leche-
ro representa al espectador, que no quiere la verdad sino 
lo posible, lo verosímil. Queremos ser engañados pero 
con algo que se parezca a la verdad, y muchas veces la 
verdad no cumple ese requisito1.

En su trabajo sobre esa joya del cine colombiano 
que es “La estrategia del caracol” Martín Agudelo Ra-
mírez ofrece un escenario privilegiado para acercarnos 
a esta diferencia entre lo verdadero y lo verosímil. La 
“estrategia del caracol” pergeñada por Jacinto no pue-
de ser verdadera, pero es absolutamente verosímil. El 
director se vale para ello de un secreto acierto que vale 
la pena explicitar. En el inicio del film tiene lugar un 
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desalojo sangriento. Cuando le toca el turno a los ha-
bitantes de la casa Uribe, lindera con la anterior, pare-
cieran existir sólo dos alternativas: obedecer la orden 
del juez y retirarse, o atrincherarse y resistir a sangre y 
fuego. Pero todo el film de Cabrera está allí para des-
plegar el invento de una salida diferente, un acto crea-
dor que hace que lo imposible suceda. La pertinente 
referencia que hace Agudelo Ramírez al realismo má-
gico se engarza aquí con la expresión de Jacques Lacan 
“la verdad tiene estructura de ficción”. La verosimili-
tud se instala allí.

A la hora señalada

En un texto ya canónico, José Pablo Feinmann afirma 
que  High Noon  (A la hora señalada, como se la conoció 
en Argentina) es una de las grandes tragedias de nues-
tro tiempo: “Todos tienen razón. La comunidad y Gary 
Cooper. Porque así es la tragedia: no es la simple lucha de 
lo bueno contra lo malo, ni de lo justo contra lo injusto, 
sino el complejísimo enfrentamiento de lo bueno contra 
lo bueno y de lo justo contra lo justo.  A la hora señala-
da plantea el más profundo, eterno problema de la ética: la 
armonía de la eticidad colectiva con los fines de la libertad 
individual”2.

En esta misma línea, a través del análisis de dos she-
riffs de westerns clásicos y conflictivos, encarnados por 
Gary Cooper en  High Noon  y por John Wayne en  Rio 
Bravo, Facundo García Valverde mostrará que la polé-
mica entre ellos no gira en torno a cómo un sheriff debe-
ría comportarse frente al peligro sino acerca de qué hace 
que un buen sheriff sea realmente tal: el deber o la vir-
tud. Por esta vía, el autor retomará la tradición filosófica, 
mostrando que el sheriff de  High Noon  es un perfecto 
agente moral kantiano mientras que el de  Rio Bravo  un 
cabal agente aristotélico.

PayamediCINE:  
la risa como instrumento de la verdad

¿Cristo reía? En una recordada escena de  El nombre 
de la rosa, el monje franciscano Guillermo de Baskerville 
discute con su par benedictino Jorge de Burgos acerca 
de la legitimidad de la risa. El debate, ambientado en 
el scriptorium de la biblioteca, gira en torno al libro de 
Aristóteles sobre la comedia. Para demostrar su punto, 
Guillermo argumenta lo siguiente:

—(…) Y ahora fijaos en que, a veces, para minar la 
falsa autoridad de una proposición absurda, que repugna 
a la razón, también la risa puede ser un instrumento idó-
neo. A menudo la risa sirve para confundir a los malva-
dos y para poner en evidencia su necedad. Cuentan que 
cuando los paganos sumergieron a San Mauro en agua 
hirviente, éste se quejó de que el baño estuviese tan frío; 
el gobernador pagano puso estúpidamente la mano en 
el agua para probarla, y se escaldó. Bello acto de aquel 
santo mártir, que ridiculizó así a los enemigos de la fe.

Jorge sonrió con malignidad y dijo:
—También en los episodios que cuentan los predica-

dores hay muchas patrañas. Un santo sumergido en agua 
hirviendo sufre por Cristo y se contiene para no gritar, 
¡no tiende trampas infantiles a los paganos!

—¿Veis? ¡Esta historia os parece inaceptable para la 
razón y la acusáis de ridícula! Aunque tácitamente, y 
dominando vuestros labios, os estáis riendo de algo y 
queréis que tampoco yo lo tome en serio. Reís de la risa, 
pero reís.

En esta perspectiva nuestro número E&C contribu-
ye con la reseña de un proyecto que explora películas 
y series en las que la risa opera en función terapéutica, 
ofreciendo así escenarios para pensar la complejidad 
de la labor del payaso de hospital. Desfilan allí clásicos 
como  City Lights,  Candilejas,  Tiempos Modernos, de 
Chaplin, o  I Clown, de Fellini, junto a referentes de 
todos los tiempos, como  Patch Adams,  El nombre de 
la rosa, o la serie de episodios del payaso Krusty de Los 
Simpson.

Cuba y la ética narrativa

Una mención aparte merece el artículo de los cole-
gas cubanos de la Universidad de Ciencias Médicas de 
Camagüey. No es frecuente acceder al pensamiento de 
la psiquiatría cubana, y menos aún de aquellos profe-
sionales que plantean los problemas en clave de ética 
narrativa. Así, cobra especial interés este texto en el que 
se recorren tópicos de la especialidad, pero abordados a 
través de películas. Síntomas, síndromes, manejo tera-
péutico, evolución de la enfermedad y ética profesional 
aparecen allí presentados no en su versión tradicional 
sino a partir de la aproximación que ofrecen  Días de 
Vino y Rosas,  Las tres caras de Eva,  El Príncipe de las 
Mareas,  Tenemos que hablar de Kevin,Los Chicos no 
lloran  y  Una Mente Brillante, entre otros referentes de 
la filmografía universal.

Transexualismo: una moderna tragedia griega

Como parte de las actividades académicas realiza-
das por la filósofa y psicoanalista francesa Monique 
David-Ménard durante su visita a Buenos Aires en 
Octubre 2015, tuvo lugar la proyección y debate de 
un film. Se trata de la película griega  Strella  (Panos 
Koutras, 2009), sugerida por la propia David-Ménard 
y por el psicoanalista argentino residente en Paris Ho-
racio Amigorena. E&C Journal publica en exclusiva 
la primera parte de la discusión, reservando la con-
tinuación para su edición de Marzo 2016. Se trata de 
un film excepcional que recorre una galería de temas 
apremiantes: incesto, transexualismo, función paterna, 
farsa, ficción, nuevas sexualidades y configuraciones 
familiares. La historia, que está narrada a la manera de 
una moderna tragedia griega, gira en torno a una pre-
gunta crucial ¿es posible recomponer el vínculo entre 
un padre y un hijo cuando ambos han naufragado en 
una historia ominosa?

Lapso: intervalo entre lo que fue y lo que está siendo

Lapso es un término que procede del latín y que 
significa “espacio de tiempo“, “deslizamiento”, “caída”. 
Esta acepción tradicional aparece suplementada por el 
psicoanálisis lacaniano, en una rica deriva por los tiempos 
lógicos. Este número de E&C incluye una reseña de 
Lorena Beloso que anticipa la aparición de la revista 
LAPSO, proyecto editorial que surge justamente de la 
primera cohorte de la Maestría en Teoría Lacaniana de 
la Universidad Nacional de Córdoba. La publicación 
será referente de un programa de estudio ya en curso 
que aborda la enseñanza de Lacan en articulación con la 
filosofía, la lingüística, la semiótica, la historia, el arte, la 
literatura, el cine, las matemáticas y la topología. Parte 
del equipo de redacción de LAPSO integra este Journal 
de E&C, lo cual tenderá nuevos puentes conceptuales e 
institucionales en el abordaje de los grandes temas que 
interrogan la subjetividad de la época.

Archivo Fílmico Pedagógico: el cine va a la escuela

En el tramo final del Journal, Alejandra Tomas Maier 
y Florencia González Pla pasan revista a uno de los pro-
yectos más ambiciosos y trascendentes que se han gesta-
do para la articulación entre Cine y Educación. Se trata 
de un set de 36 películas destinadas a su tratamiento en 
aula de colegios secundarios, acompañadas de sendos 
textos de especialistas en temas sociológicos y educa-
tivos. El esquema se completa con otros cinco filmes 
destinados a la formación docente –entre los cuales se 
encuentran algunos, como la cinta danesa “La cacería” 
(Vitemberg, 2012) o la francesa “En la casa” (Ozon, 
2012), que abordan con altura los más espinosos proble-
mas de la educación contemporánea. La Subsecretaría de 
Equidad y Calidad educativa del Ministerio de Educa-
ción de la Nación afronta así con creatividad y decisión 
el desafío que supone enseñar en estos tiempos. Sin duda 
una iniciativa que enaltece a la educación argentina y que 
merecería ser multiplicada.

A lo largo de este número de E&C Journal3 se 
comentan 27 películas, cuyos afiches integran el mosaico 
de la portada y del banner. Una verdadera diversidad de 
escenarios, abordada desde una preocupación común 
por la dimensión ética.

El término “diversidad”, originado en el latín “ver-
tere”, que significa “girar”, “cambiar”, remite a  torcer el 
curso de las aguas. Comparte filiación con “divertir” —
del latín divertere—que refiere a la acción de desviarse 
de algo. Alain Badiou nos recuerda que vamos al cine 
justamente a divertirnos: “¿Hay que condenar como 
moralista la risa, la distracción, el divertimento? ¿No 
es acaso una ética estética lo que Mozart hace que cante 
Don Giovanni: «lo mi voglio divertir»? Pero ocurre que 
hay dos modos de la diversión: la que legitima los valores 
dominantes y la que quería Hegel cuando designaba a la 
comedia como la forma superior del teatro. La auténtica 
comedia no nos divierte  –dirá finalmente Badiou– ;  nos 
deja en la inquietante alegría de tener que reírnos de la 
obscenidad de lo real 4.

1 Ver Cabrera, Julio, Cine 100 años de filosofía. Gedisa, 2000.
2 El texto de Feinmann es retomado por Rolando Karothy en un artículo imprescindible: “El imperativo categórico. 
Comentario sobre el film A la hora señalada, de Fred Zinnemann”. Allí se pueden encontrar las referencias al artículo original 
de Feinmann junto a una relectura desde la perspectiva lacaniana: http://aesthethika.org/IMG/pdf/Karothy_El_imperativo_
categorico.pdf 

http://aesthethika.org/IMG/pdf/Karothy_El_imperativo_categorico.pdf
http://aesthethika.org/IMG/pdf/Karothy_El_imperativo_categorico.pdf
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Eduardo Laso

3 La aparición de este número 3, volumen 5 de E&C coincide con la inclusión de la revista en el directorio del Núcleo Básico de 
CONICET, consolidando así un proyecto que distingue a la universidad pública.
4 Alain Badiou en diálogo con Nicholas Troung, “Elogio del teatro”, Nueva Visión, 2015, pp. 18-20. Para ver el pasaje completo, 
remitimos a la reseña de PayamediCINE, en el presente número del Journal.

El cruce entre cine y ética suele vincularse a films 
en los que se plasman dilemas de personajes que deben 
tomar decisiones sacrificiales, altruistas, ejemplares, o en 
las que llevan a cabo determinada acción, para que luego 
retornen los efectos no calculados del acto realizado, a 
modo de una interpelación que los obliga a reconsiderar 
lo que hicieron. Son, por ejemplo, las típicas historias con 
la temática de la “segunda oportunidad” o de la “caída y 
redención”. Estos films son ubicables en el campo de los 
relatos morales, sin que esto suponga un cuestionamiento 
a su valor estético o incluso ideológico. También existe 

la estrategia inversa: relatos inmorales o políticamente 
incorrectos, ya sea como recurso irónico por el cual el 
director da a entender lo contrario de lo que muestra, ya 
sea extremando el horror de una situación para provocar 
la respuesta de rechazo del espectador. Esta alternativa 
también se presenta en el cine documental de denuncia 
que presenta una situación injusta para que el espectador 
la conozca y tome partido acerca de la misma. Sigue 
siendo de todos modos un cine que plasma la mirada 
moral del director para juzgar una situación considerada 
condenable o elogiable. Pero existe también un raro tipo 

El cine como interpelación ética
 

The act of killing | Joshua Oppenheimer | 2012 - The Look of silence | Joshua Oppenheimer | 2014

Eduardo Laso* 
Universidad de Buenos Aires

Recibido 10 de octubre de 2015; aceptado 30 de octubre de 2015

Resumen

La clínica psicoanalítica ha definido al fenómeno del acting out como una escena sobre la escena dirigida al Otro por parte del analizante, en la que 
se muestra algo que escapó a la simbolización. Aquello que el Otro rechaza simbolizar retorna así como acting out en tanto llamado al Otro a que 
simbolice eso que quedó fuera de la palabra. Hay un tipo de cine que se propone lo mismo: un acting out calculado por el director, en el que algo que 
no fue simbolizado por el Otro social encuentra un modo de presentarse en escena, haciéndose así pasador de lo real en un llamado a su significación. 
De esa naturaleza son los documentales de Joshua Oppenheimer The act of killing y The look of silence. Estos excepcionales films no se reducen a 
un registro documental de denuncia (en este caso, del genocidio perpetrado en Indonesia entre 1965 y 1966). La realización de los films constituye 
una intervención en acto sobre el pasado horroroso y tergiversado que documentan, una singularidad ética que apunta a producir un efecto en lo 
real y en los sujetos involucrados en el film, en el esfuerzo por significar un genocidio que, a 50 años de su realización, sigue teniendo la actualidad 
de un trauma.

Palabras clave: genocidio | memoria | trauma | ética | responsabilidad

Film as ethical interpellation

Abstract

The psychoanalytic clinic has defined the phenomenon of acting out as a scene on the scene led to the Other by the analysand, in which something 
that escaped the symbolizationis shown. What the Other rejectsto symbolize returns in the form of an acting out, calling the other to symbolize 
what was left out of speech. There is a kind of cinema that has the same aims: acting out calculated by the director, in which something that wasn’t 
symbolized by the social Other finds a way to be in the scene, thus becoming a hinge of the real in a call to itssignification. Of this nature are 
Joshua Oppenheimer’sdocumentaries: The act of killing and The look of silence. These exceptional films are not reduced to a documentary record 
of complaint (in this case, the genocide perpetrated in Indonesia between 1965 and 1966). The realization of the films is an act of intervention in the 
horrific and misrepresented past that document, an ethical singularity which aims to produce an effect in the real and in the subjects involved in the 
film, in the effort to provide meaning to a genocide which, 50 years after its completion, is still a trauma nowadays.
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de films cuya realización misma produce una singularidad 
ética. No proponen meramente la representación de una 
situación sobre la que se propone un juicio moral, sino 
que el film mismo constituye una intervención ética: una 
puesta en acto singular que lleva a cabo una intervención 
sobre lo real. No se limitan al registro de una realidad 
social o política, sino que la filmación misma es un acto 
sobre la situación que la película registra, tomando nota 
de los efectos en lo real que su realización produce y 
modificando a los sujetos sobre los que interviene. El 
proceso de filmación produce así una interpelación que 
ya no es al espectador (eso ocurre recién en un segundo 
momento con la exhibición del film), sino a aquellos 
involucrados en la escena del film mismo. Un ejemplo de 
este tipo de documental es La delgada línea azul, de Errol 
Morris (célebre documentalista que produjo los films de 
Joshua Oppenheimer), en el que una serie de entrevistas 
a personas involucradas en el asesinato de un policía 
consigue, en el curso mismo de filmación, la confesión del 
verdadero culpable del crimen, logrando así la liberación 
de un preso inocente. Otro ejemplo de esto es el film 
argentino Juan como si nada hubiera ocurrido, de Carlos 
Echeverría, que documenta la investigación del director 
y su equipo en torno de lo que le pasó a Juan Herman, el 
único desaparecido en Bariloche bajo la dictadura militar. 
La filmación misma del documental –en el que se recurre 
a cámaras ocultas en algunos tramos- permite obtener 
testimonios preciosos de amigos y familiares, pero sobre 
todo de cómplices y perpetradores de la desaparición, al 
punto que al final del film sabemos lo que le pasó a Juan 
y quienes son algunos de los culpables. The Rati Horror 
Show, de Enrique Piñero es otro ejemplo: no es un mero 
documental sobre la llamada “masacre de Pompeya”, 
sino la mejor defensa que Fernando Carrera llegó a tener 
de su caso, por el que fue condenado siendo inocente. Al 
punto que el film logró que la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación pidiera la revisión del caso y se lo excarcele. 
De esta misma estofa están hechos los dos films que el 
director norteamericano Joshua Oppenheimer realizó 
sobre el genocidio indonesio de 1965.1 Tanto  The 
act of killing  como  The look of silence  constituyen 
dos singularidades excepcionales, al punto de que 
difícilmente podrían repetirse. Que estos documentales 
hayan sido posibles resulta en principio sorprendente: 
los responsables políticos del genocidio indonesio de 
1965 siguen actualmente ocupando puestos de poder 
en el Estado. Y luego de 50 años, el genocidio continúa 
siendo un crimen masivo exitoso, impune, olvidado para 
el resto del mundo y silenciado para el pueblo indonesio. 

Paradójicamente, esta misma legitimidad consagrada 
por el Estado indonesio, sumada a la falsificación de la 
historia, genera las condiciones siniestramente ideales 
para que los asesinos se permitan hablar abierta y 
obscenamente ante las cámaras de Oppenheimer acerca 
de cómo asesinaron a millares de hombres, mujeres y 
niños mientras hacen chistes o ejercitan un paso de baile.

El genocidio indonesio

Indonesia es un archipiélago ubicado entre Oceanía y 
el Sudeste asiático. Es el cuarto país más poblado del 
mundo y con un elevado nivel de pobreza. Durante el 
siglo XVII, la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales tomó el control político y económico de las 
islas. Con la quiebra de la Compañía en 1799, el gobierno 
de los Países Bajos tomó se hizo cargo la administración 
del archipiélago. Indonesia se convirtió así en una colonia 
de Holanda. Durante siglos, la población indonesia 
sufrió la explotación colonialista de los europeos. En 
1927 se constituyó el Partido Nacional Indonesio (PNI) 
bajo el liderazgo de Sukarno, que luchaba por la 
independencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, la 
mayor parte de las islas fue ocupada por el Japón hasta su 
derrota ante los Aliados, en agosto de 1945. Frente a este 
nuevo escenario, Sukarno declaró la independencia de 
Indonesia. Holanda intentó recuperar el control sobre su 
colonia, pero la presión mundial y especialmente la 
amenaza de los Estados Unidos de suspender su 
participación en el Plan Marshall, llevó al gobierno 
holandés a reconocer la soberanía de la República de 
Indonesia en 1949. Una vez en el gobierno, Sukarno se 
propuso conformar una nación moderna. Estableció 
como idioma oficial al indonesio, formó un ejército 
nacional que garantizara un control centralizado del 
país, y estableció acuerdos con países extranjeros que 
fueran acordes con su política modernizadora. Desde la 
independencia de Indonesia, hubo cuatro partidos 
políticos mayoritarios: el PNI, el Partido Comunista 
Indonesio (PKI), el partido musulmán Masjumi, y el 
partido de los teólogos musulmanes (UN). Durante su 
gestión, Sukarno fue pasando de un régimen democrático 
a uno autoritario. Unas rebeliones de 1957 y 1958 lo 
llevaron a abolir el partido Masjumi. En 1959 proclamó 
una democracia dirigida, y el Partido Comunista 
Indonesio pasó a tener una gran influencia en la gestión 
de gobierno. Sukarno empezó a basar su poder en la 
confrontación entre el ala derechista de las fuerzas 

armadas y el Partido Comunista, y externamente en el 
enfrentamiento entre los países extranjeros por obtener 
el apoyo de la República en el marco de la Guerra Fría. 
Debido a la importancia estratégica de Indonesia en ese 
contexto internacional, las grandes potencias intentaron 
intervenir en sus asuntos internos. Una coyuntura que 
Sukarno supo aprovechar, especialmente la influencia de 
los EE.UU., sin considerar que dicho respaldo podría 
volverse contraproducente. EE.UU. se encargó del 
entrenamiento de los oficiales del ejército nacional, que 
estaba enfrentado al Partido Comunista Indonesio. La 
influencia de la CIA –en el contexto de la Guerra Fría- 
favorecerá los acontecimientos que desencadenen el 
golpe de estado y el genocidio de más de medio millón 
de indonesios en 1965, de modo que Indonesia se alinee 
definitivamente en la lucha contra del bloque comunista, 
ante la ambigüedad de Sukarno, que utilizaba al Partido 
como una de sus herramientas de gestión. Para esa época 
había dos facciones entre las fuerzas armadas: una 
izquierdista, simpatizante del PKI, y otra derechista, 
apoyada por los Estados Unidos y liderada por Suharto. 
En 1965, la facción comunista del ejército denunció la 
preparación de un golpe de estado organizado por la 
CIA en complicidad con Suharto. Según la versión 
oficial, la noche del 30 de setiembre al 1 de octubre hubo 
un intento de golpe de estado a cargo del teniente coronel 
Untung, cercano a Sukarno. Todavía hoy resulta un tema 
de controversia entre historiadores los objetivos y 
circunstancias de la supuesta asonada. Seis generales 
nacionalistas fueron secuestrados y asesinados. Otros 
dos –Nasution y Suharto- lograron escapar y organizaron 
una contraofensiva. El ejército tomó entonces el control 
del país y acusó al Partido Comunista Indonesio de 
querer tomar el poder por la fuerza. El general Suharto 
se convirtió virtualmente en el nuevo jefe de Estado, y si 
bien Sukarno no fue depuesto, pasó a ser un presidente 
sin poder hasta ser destituido en 1967. Con lo cual se 
abre la pregunta de quién fue en verdad el que intentó 
dar un golpe de Estado: ¿los comunistas? ¿O el ala 
nacionalista del ejército con Suharto a la cabeza, bajo la 
excusa de que los comunistas habrían querido perpetrar 
un golpe? Con el control del poder político y militar, 
Suharto llevó a cabo -con la connivencia de la CIA- una 
violenta represión contra todos los indonesios que se 
opusieran al régimen militar, bajo la acusación de ser 
conspiradores comunistas. “Después del golpe, comenzó 
la masacre de miembros del PKI. Durante las primeras 
semanas, se trató de una acción del ejército contra los 
seguidores y los cuadros del PKI, la mayoría de los cuales 

estaban desarmados. Luego, el ejército incitó a los grupos 
civiles a que participaran. Los motivos de estos últimos 
eran muy diversos: en algunos casos, los celos personales 
ocasionaban la victimización étnica de extranjeros 
supuestamente desleales (es decir, los chinos); en otros 
casos, los musulmanes fanáticos deseaban eliminar a los 
ateos. En los cinco meses siguientes, la matanza de 
comunistas se convirtió en una “guerra santa”. El pueblo 
de Indonesia, que era en general amigable y plácido, 
realizaba actos de excesivo salvajismo. Solían mutilar los 
cuerpos de las víctimas y exhibirlos en mástiles al lado de 
los caminos o arrojarlos al río. Saqueaban sus pertenencias 
y muchas veces incendiaban sus casas. Finalmente, el 
ejército utilizó su autoridad para restablecer el orden”.  2 
Se estima que durante el período 1965-66, entre 500 mil 
y un millón de granjeros e intelectuales indonesios, y 
ciudadanos de origen chino fueron asesinados o 
encarcelados bajo la acusación de ser comunistas. Para 
realizar las matanzas, el ejército se valió de paramilitares 
como la siniestra Juventud Pancasila, y marginales y 
delincuentes coaptados para cometer los crímenes. En 
marzo de 1966 se abole formalmente el Partido 
Comunista Indonesio y el ejército nacionalista pasa a 
monopolizar el poder hasta la actualidad, bajo la forma 
de una democracia representativa: en 1968 Suharto ganó 
las elecciones presidenciales y siguió gobernando 
Indonesia hasta 1998. Los responsables de las masacres 
de 1965 nunca fueron llevados a la justicia. Al contrario, 
con el General Suharto como nuevo presidente desde 
1967, se elevó a los perpetradores al lugar de héroes. 
Desde entonces a la fecha, los responsables de la 
organización de la masacre siguen ocupando lugares 
destacados en el poder político y económico del país, 
gozando de una total impunidad. Los crímenes 
cometidos, lejos de ser ocultados, son admitidos con 
orgullo ante quien los quiera escuchar. Actualmente la 
Juventud Pancasila posee 3 millones de miembros y goza 
del pleno apoyo del poder político. Los hijos y nietos de 
las víctimas de aquella matanza, en cambio, viven 
silenciando lo que pasó por miedo a que se los mate. La 
paradoja en Indonesia es que se pueden contar las 
atrocidades cometidas en el pasado, siempre que quien lo 
haga sea un victimario. No así las víctimas, que siguen 
siendo sometidas hasta hoy. El estado indonesio impuso 
una historia oficial amañada en la que las matanzas 
quedaron plenamente justificadas debido al peligro que 
representaba el Comunismo. En 1984 se estrena el 
film  Pengkhianatan G 30 S/PKI  (1984). Se trata de una 
película de propaganda política que legitima el golpe de 
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Estado llevado a cabo por los militares al mando de 
Suharto, e indirectamente justifica el genocidio de 1965 
bajo la excusa de que el país estaba amenazado por una 
conspiración comunista. El film pasó a ser de visión 
obligatoria en la televisión indonesia desde su estreno 
hasta 1998, año en que Suharto dejó el poder, y todavía se 
exhibe en los colegios primarios del país como parte de la 
formación histórica de los alumnos. Se trata de un relato 
históricamente falso de los eventos que entre el 30 de 
septiembre y el 1 de octubre de 1965 llevaron al ala 
derechista del ejército a tomar el poder y desplazar al 
presidente Sukarno. La asonada militar queda allí 
justificada al proponer que los miembros del Partido 
Comunista Indonesio (PKI) en conjunto con el ala 
izquierdista del ejército llevaban a cabo secretas 
reuniones conspirativas para tomar el poder en 
consonancia con los intereses de China. El secuestro y 
asesinato de los seis generales es atribuido a los 
comunistas, y habría sido el desencadenante de que las 
fuerzas de Suharto se levantaran para responder. El film 
se demora en brutales escenas de torturas supuestamente 
llevadas a cabo por comunistas, los que son presentados 
como pérfidos y sádicos. Esto a pesar de que los cuerpos 
de los generales asesinados encontrados días después no 
tenían signos de tortura, y aun hoy en día no está claro 
quienes los mataron. Todo el film está amañado para 
generar un odio visceral contra chinos e indonesios 
simpatizantes de ideas socialistas o de izquierda. En el 
proceso, el film termina exhibiendo atrocidades que son 
las que históricamente sí fueron cometidas, pero por los 
miembros del ejército de Suharto, en complicidad con el 
sector civil de la población simpatizante de ideas 
nacionalistas de derecha, y con sectores marginales que 
encontraron en la coyuntura la ocasión para robar, matar 
y llevar a cabo tropelías impunemente bajo la excusa de 
estar realizando una tarea patriótica.

Una calculada play scene: The act of killing

Resulta un lugar común la comparación del cine con 
los sueños en tanto ambos presentan una “otra escena” 
en la que hay un “cuidado por la figurabilidad”, vale 
decir, una puesta en imágenes hechas para comunicar 
un mensaje. Tal comparación que los identifica tiene sus 
límites obvios: mientras que el sueño es una producción 
singular de lo inconsciente en la que una verdad que 
concierne al soñante se semidice, en el caso del cine 
se trata de una producción estética que propone un 

punto de vista que aspira a presentar una verdad que 
nos implica como miembros de un grupo humano 
particular. Por otro lado, la dirección en que va el cine y 
el psicoanálisis es opuesta: el cine va de la letra (el texto 
del guión) a la puesta en escena en imágenes, mientras el 
psicoanálisis parte de la imagen del sueño para promover 
su puesta en palabras y asociaciones que permitan llegar 
al texto oculto que las imágenes del sueño vienen a velar 
y develar, texto que nada tiene que ver con la “trama” del 
sueño ni con las imágenes mismas.

Si, como sostiene Freud, el sueño es una realización 
de deseos hecha para que el sujeto siga durmiendo, se 
puede sostener que gran parte de los films que se realizan 
van en esa misma dirección: que los deseos se realicen en 
lo imaginario que la pantalla ofrece y que el espectador 
pueda así seguir “durmiendo” y no despierte. Un cine 
al servicio del principio del placer: cine-entretenimiento, 
como el que iba a ver el personaje de MiaFarrow en  La 
rosa púrpura del Cairo, para evadirse de su triste realidad 
matrimonial. A veces el sueño fracasa en su cometido, y 
entonces deviene pesadilla. Algo de lo real insistente no 
logra ser metaforizado por el trabajo de lo inconsciente, 
y entonces emerge en la otra escena de modo no 
disfrazado. Ante la emergencia sin velos de lo real, la 
señal de angustia lleva al soñante al despertar... para 
seguir soñando despierto en la escena recuperada de la 
vigilia. El sueño traumático es un ejemplo típico de este 
fenómeno. Del mismo modo, y siguiendo la analogía, 
algunos films apuntan a despertar al espectador. A que 
no siga soñando en la trama simbólica social compartida. 
No se presenta como pesadilla pero sí como un cine 
que afecta al espectador, al incomodarlo o llevarlo a un 
terreno desconocido. Un cine al servicio del más allá 
del principio del placer, que se dirige a los márgenes del 
marco de algún fantasma social en los que se delimita 
lo que para la ideología en curso tiene sentido, pero 
para atravesarlo. Cine hecho para despertar. Ciertos 
films se aproximan a lo que situamos en la clínica 

como acting out. To act outsignifica en inglés representar 
dramáticamente o teatralmente, jugar una escena, una 
historia o una acción como opuesta a la lectura. Mientras 
la lectura remite a la inscripción de la palabra, el  acting 
out  remite a la acción, sea por ausencia de inscripción, 
sea por falta de lectura de lo inscripto. Grinberg definía 
al acting out como un sueño que no pudo ser soñado. Y 
como no pudo ser plasmado en la Otra escena, se actúa 
como escena en la escena de la realidad. El  acting  es el 
intento por parte del sujeto de poner en juego en una 
escena de algo que escapó a la simbolización. Propone una 
escena sobre la escena que está dirigida al Otro, en una 
demanda de simbolización. Aquello que el Otro rechaza 
simbolizar, retorna así como acting out en tanto llamado 
a que simbolice eso que quedó fuera de la palabra. Hay 
algunos films que se proponen como calculado  acting 
out en los que algo que no fue simbolizado por el Otro 
encuentre un modo de presentarse, haciéndose así 
pasador de lo real. De esa naturaleza es The act of killing. 
El film de Oppenheimer tiene el valor de mirar a los ojos 
de una banda de genocidas que se solaza en su ruindad. 
Y al hacerlo, permite descubrir bajo el rótulo genérico de 
“asesinos” a las especies diversas que se presentan dentro 
esta variedad humana: el criminal ventajero, el militante 
megalómano, el cínico canalla, el perverso, el asesino 
estúpido y brutalizado, el cobarde advenedizo coaptado 
por el efecto de masa, el empresario inescrupuloso, el 
sádico criminal. Todos ellos allí, finalmente reunidos 
como en una estudiantina, contando entre canciones y 
chanzas ante las cámaras –pero también en la televisión 
abierta de Indonesia- cómo estrangulaban “comunistas” 
con alambres, o les rompían el cuello aplastándolos con 
la pata de una mesa.

A 50 años del genocidio indonesio, éste sigue siendo 
actual, en tanto trauma no elaborado. Se trata de un 
caso ejemplar en el que un Estado terrorista perpetra 
un crimen masivo y sale victorioso: ninguna condena 
internacional, ninguna intervención judicial, ni siquiera 

un trabajo de duelo y memoria. Triunfo absoluto, que le 
permite al Estado adoctrinar a su pueblo y glorificar el 
crimen. Al punto de que se puede hablar por televisión 
abierta sobre cómo se torturó y mató comunistas sin que 
no sólo genere rechazo, sino al contrario, los criminales 
sean celebrados como héroes. Es este trasfondo de 
impunidad celebratoria por un crimen masivo, lo que 
le permite a Joshua Oppenheimer hacer algo más que 
simplemente testimoniar el genocidio perpetrado. Los 
ingleses llaman play scene al recurso teatral de jugar una 
escena sobre la escena. La más famosa  play scene de la 
literatura es la de Hamlet: aquella en la que el príncipe de 
Dinamarca busca atrapar la conciencia del rey Claudio 
mostrándole una representación teatral en la que se actúe 
el crimen que él cometió contra el padre de Hamlet. The 
act of killing se propone no sólo un buceo en el corazón 
de las tinieblas de los perpetradores de un genocidio, sino 
también una intervención ética sobre el mismo, llevando 
el paradigma de la “escena sobre la escena” hamletiana a 
una nueva y poderosa dimensión en la que ya no se busca 
atrapar la conciencia del rey, sino de unos genocidas 
e, indirectamente, de toda una nación.3 La intención 
original del director era documentar el silencio y el 
miedo que aun sigue presente en la sociedad indonesia. 
Pero este proyecto se volvió inviable, dado el grado de 
control del Estado sobre los descendientes de las víctimas 
y sobre cualquier posible cuestionamiento a la “historia 
oficial”. Sin embargo, el marco de impunidad y olvido 
le ofreció la ocasión a Oppenheimer de reunir a varios 
de los asesinos de la ciudad de Medan y, aprovechando 
que son amantes del cine de Hollywood, los convenció 
de hacer un film sobre sus “hazañas” durante las 
matanzas de 1965, en el que ellos mismos actúen. Les 
planteó que recreen ante las cámaras los asesinatos que 
cometían. Les dió la posibilidad de que incorporen los 
géneros cinematográficos que a ellos les gustaba, como 
el western, el musical y el cine negro. Que se hicieran 
actores de su propia historia. Ellos aceptaron con la idea 
de que era necesario que se cuente su historia.
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El director propone de este modo el recurso de 
un  acting out  cinematográfico y el empleo de la  play 
scene. Lacan sostiene que la  play scene  es una de las 
maneras en que se presentifica la estructura de ficción de 
la verdad. Y el acting out es un llamado a la interpretación. 
Oppenheimer espera que, recreando los asesinatos, 
los perpetradores reclutados, y posteriormente los 
espectadores del film, puedan reconectarse con la verdad 
histórica que el Estado indonesio rechaza. Es como si 
fuera un Hamlet que le pidiese a Claudio que suba a la 
escena teatral para representar el asesinato de su hermano. 
Comentando sobre este recurso, plantea: “Pienso que es 
nuestra obligación como realizadores, como personas 
que investigamos el mundo, crear la realidad que es más 
reveladora a los temas que abordamos. Aquí hay seres 
humanos como nosotros jactándose acerca de atrocidades 
que deberían ser inimaginables. Y la pregunta es: ¿Por 
qué hacen esto? ¿Para quienes hacen esto? ¿Qué significa 
esto para ellos? ¿Cómo quieren ser vistos? ¿Cómo se ven 
ellos mismos? Y este método fue un modo de contestar 
estas preguntas. Creo que casi deja de ser un documental 
para volverse una especie de aria alucinatoria, una 
especie de sueño febril que trasciende al documental”. 
¿Por qué estos asesinos aceptan ser filmados? ¿Qué los 
llevó a participar de este proyecto? En determinado 
momento del film, uno de los asesinos (Herman Koto, 
el compañero brutal y estúpido de Anwar Congo en las 
matanzas) pregunta: “¿Pero por qué tenemos que ocultar 
nuestra historia si es la verdad?”. La pregunta no carece 
de pertinencia: ¿Que quiso el Otro de mí? ¿Por qué si el 
Otro nos ha mandado matar en nombre de la libertad, 
ahora se nos dice que esos hechos son inconvenientes 
de ser conocidos? Se abre así una inconsistencia en este 
Otro que encarna el Estado Indonesio. O las matanzas 
fueron justas y deben ser registradas en los libros de 
historia y en la memoria, o no deben salir a la luz, lo 
que abre a la pregunta de si entonces estaban justificadas. 
Caso en el cual, lo que hicieron fue ser instrumentos de 
un régimen asesino. AdiZulkadry, otro cómplice de las 
matanzas, propone una respuesta cínica: “si logramos 
hacer esta película, refutará toda la propaganda de que 
los comunistas son crueles, y mostrará que nosotros 
éramos crueles. Pensemos cada paso que damos aquí. 
No es miedo, porque pasaron 40 años y los crímenes 
ya prescribieron. No es miedo, es imagen. La sociedad 
dirá: siempre lo sospechamos. Mintieron en que los 
comunistas eran crueles. No es problema nuestro, es de la 
historia. La historia se dará vuelta”. Y en otro momento 
dirá: “no toda la verdad debería hacerse pública. Creo 

que hasta dios tiene secretos”. Hay en estos “proletarios 
del mal” una necesidad de reconocimiento por haber 
participado en acontecimientos que marcaron la historia 
de Indonesia. Y es esta necesidad la que aprovecha 
Oppenheimer para llevar a cabo, bajo la excusa de 
colaborar en la realización de un film que ellos quieren, 
la denuncia de un crimen impune.

El film recorre así el proceso de hacer una película 
sobre un genocidio, guionado, actuado y comentado 
por los propios perpetradores. Consta así de escenas 
del film armado por ellos –llamado  Arsan&Aminah-, 
ambientado en diferentes escenografías inspiradas en los 
géneros de Hollywood como el film noir y el musical, 
en los que recrean sus crímenes. Al mismo tiempo, se 
incluyen escenas del  making off  del film, en las que los 
verdugos realizan diferentes comentarios sobre lo que 
filman y sobre lo que hicieron en el pasado. También 
se compagina esto con escenas de la vida cotidiana de 
estos personajes, que trasuntan entre la banalidad y la 
ostentación obscena del poder político y económico. 
Incluso entre los verdugos hay diferencias de clases: 
por un lado los empresarios, militares y políticos que 
obtuvieron ventajas del genocidio. Por el otro, los 
lúmpenes y delincuentes de clase baja, que quedaron 
marginados, pero encuentran en el discurso oficial un 
modo de autolegitimar lo que hicieron.  Arsan&Aminah, 
el film que los verdugos filman y actúan y en el que 
pretenden reescribir la historia en calidad de presuntos 
héroes, presenta en un siniestro role playing, las mismas 
escenas horrorosas que perpetraban, pero ahora 
interpretadas por ellos en calidad de “actores”, en un 
marco carnavalesco y delirante, infiltrado no sólo por 
la sobreactuación, el maquillaje barato y los escenarios 
kitsch, sino también por un exceso obsceno y absurdo 
que exhibe su falsedad, que indirectamente desoculta 
la verdad histórica. Baste como ejemplo el “final 
feliz” del film en el film, en el que en el marco de unas 
bellas cataratas y mientras escuchamos  Born free, un 

actor que interpreta a una víctima del genocidio y que 
lleva colgando un alambre con el que fue ahorcado, le 
ofrece a su asesino una medalla y le da las gracias por 
haberlo matado. El  making off  de  Arsan&Aminah, 
que se alterna con las escenas de ficción, permite 
mostrar las contradicciones de los verdugos respecto 
de lo que cuentan, y sus temores a decir demasiado. 
Oppenheimer logra así deconstruir la mentira que el film 
de los verdugos quieren contar –y también la “historia 
oficial” sobre el genocidio. Si  Arsan&Aminah  es una 
inadvertida farsa para sus creadores, que no advierten 
que en sus excesos celebratorios ante las cámaras y su 
petulancia cruel denuncian el crimen masivo del que han 
participado,  The act of Killing  es la deconstrucción de 
la farsa misma, su mirada al sesgo, a través del recurso 
del  making offy de escenas de la vida cotidiana, y 
la recolección de comentarios espontáneos de estos 
perpetradores. Si el film de los verdugos es falso 
y ridículo, no advierten sin embargo que desde su 
posición de petulancia e impunidad avaladas por 50 
años de mentiras oficiales, están confesando que han 
violado y asesinado civiles inocentes. Que han sido una 
herramienta al servicio del terrorismo de Estado. Y que 
allí, ellos, han gozado sádicamente. Anwar Congo, uno 
de los entusiastas ejecutores de las masacres, dice que 
lo único que lo calma de los recuerdos del pasado es la 
visión del film de propagandaPengkhianatan G 30 S/
PKI: “Para mí esa película es lo único que me hace sentir 
inocente”. AdiZulkadry, criminal cínico que sabe que 
mató a gente indefensa e inocente, y que aprovechó los 
desmanes de 1965 para, de paso, asesinar a un pariente, 
le responde: “Yo no. Pienso que es una mentira… Es 
fácil poner como malos a los comunistas después de 
matarlos. Esa película está diseñada para que parezcan 
malvados… Los comunistas no eran más crueles que 
nosotros. Nosotros eramos los únicos crueles”. En otro 
momento, Ibrahim Sinik, el editor de periódico  Medan 
Post, confiesa: “Como editor de diarios, mi trabajo era 
hacer que el público los odiara (a los comunistas)”. 
Durante la recreación del incendio de una aldea, en 
la que los aldeanos son obligados a participar como 
víctimas, y en la que miembros de la Juventud Pancasila 
y algunos militares se prestan al rodaje de las brutales 
escenas, el  making off  revela que los aldeanos están 
verdaderamente angustiados: para ellos no se trata de 
una escena de filmación, sino de la repetición siniestra 
de lo que padecieron. Luego de haber estado filmando 
durante días y días su farsa histórica, el director le 
propone a Anwar Congo –célebre líder de un escuadrón 

de la muerte de la ciudad de Medan- que haga de víctima, 
una de las tantas que él mató. Anwar Congo es hoy un 
anciano que tiene hijos y nietos, y es reconocido como 
héroe nacional. Sólo que él tiene pesadillas. Como 
Scilingo, el tristemente célebre militar que participaba 
en los “vuelos de la muerte” durante el Proceso Militar 
en la Argentina, no puede dormir. Lo habla con sus 
compañeros de redadas. Dice: “Sé que mis pesadillas son 
de lo que hice: matar gente que no quería morir”.

Oppenheimer pone a Anwar en el papel de un 
asesinado por él para repetir la horrorosa escena, pero 
con una diferencia significativa en la repetición: el 
cambio de lugares. Está el escenario donde ocurrían los 
crímenes, el maquillaje berreta simulando heridas en la 
cara, la sobreactuación de sus compañeros de fechorías 
diciéndole las brutalidades que él decía. Y entonces el 
juego se pone serio: Anwar no puede seguir actuando, 
se siente mal, no puede respirar e interrumpe la escena. 
Casi 50 años después le llega a este asesino su propio 
crimen en forma invertida. En un momento posterior, 
el director va a la casa de Anwar Congo. Este pide 
ver su escena haciendo de víctima. Todo el film de 
Oppenheimer podría pensarse como una preparación 
para este momento hamletiano.Anwar Congo convoca a 
sus nietos para que lo vean como “actor”. Pero a medida 
que ve la escena en la que se descompuso al hacer de 
víctima, ya no ríe. Le pregunta al director si piensa que 
sus víctimas sintieron lo que él sintió cuando encarnó esa 
escena. Oppenheimer le dice: “Claro que no. Ud. sabía 
que es sólo una película. Sus víctimas en cambio sabían 
que iban a morir, así que se sintieron muchísimo peor”. 
Intervención que da en el blanco, en tanto logra quebrar 
a este asesino, que empieza a llorar. Luego de esto, 
Anwar volverá a relatar sus asesinatos ante las cámaras, 
pero quien relata ya no es el mismo de antes. No más 
risas ni pasos de baile, sólo la certeza de que sus actos, 
significados por el Estado como “heroicos”, cobran 
ahora un sentido siniestro. Ya no puede hablar de ellos 
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sin sentir arcadas, ahogos. Los mismos que sintieron las 
víctimas que estranguló. Ninguna redención hay en este 
final: el director le ha devuelto finalmente una verdad 
que lo concierne y que da la clave de sus insomnios. Los 
de él y de todo el pueblo indonesio. Que un film tenga 
la capacidad de interpelar la conciencia de un genocida, 
y a través de él, de una nación, que además logre en el 
proceso dar vuelta la historia oficial en torno al pasado 
reciente, constituye un ejemplo mayor de la potencia 
ética que puede encerrar el cine.

Una mirada al silencio

En un reciente artículo, Mariano Sverdloff plantea 
una serie de objeciones éticas a The act of killing. 4]Acusa 
al film de vano esteticismo, de ser una contemplación 
puramente estética y extramoral de un mal que no 
hemos podido evitar. Oppenheimer es imputado de 
dejarse fascinar por la violencia de los asesinos, con 
quienes termina emprendiendo un trabajo estético en 
colaboración, una representación excesiva del genocidio 
desde la mirada de los perpetradores. Y cuestiona la 
explicitud obscena con que es presentado el testimonio 
de los verdugos. Señala que así se produce “una imagen 
abyecta e inmoral que podemos ver pero nos repugna: 
en cierto sentido una representación  imaginablepero 
éticamente  indeseable. (…)  The act of killing  nos 
hace demasiado imaginable la experiencia de los asesinos, 
nos aproxima  demasiado  a una experiencia inmoral 
con la cual no quisiéramos tener nada que ver”.5 Y se 
pregunta si es ético que el acercamiento a la experiencia 
de las víctimas esté mediado por el relato de los verdugos. 
También siembra dudas acerca del arrepentimiento de 
Anwar Congo al final del film: ¿es auténtico o constituye 
sólo una actuación para las cámaras?

Entendemos que la “colaboración” de Oppenheimer 
no ha sido más que una estrategia forzada, como modo 
de relatar un acontecimiento atroz por boca de aquellos 

que lo cometieron. Y que fue la realización de The act of 
killing y el malentendido generado con los perpetradores 
respecto de las intenciones últimas de este film, lo que 
le permitió a Oppenheimer realizar  The look of silence. 
La confianza ganada ante las autoridades del Estado 
Indonesio fue aprovechada por el director para retomar el 
proyecto original de dirigir una mirada a las víctimas del 
genocidio, ahora sin el obstáculo de hacerse sospechoso 
de estar tratando de deconstruir la historia oficial. La 
chance de filmar esta segunda película dependió de 
que  The act of killing  no se hubiera todavía estrenado, 
lo que hubiese alertado a las autoridades políticas y 
militares, que habrían impedido la filmación de las 
entrevistas de The look of silence, poniendo en riesgo de 
vida al equipo de filmación y a los ciudadanos indonesios 
que colaboraron en el film. The look of silence es un film 
diferente a The act of killing. La mirada se centra ahora 
a las víctimas del genocidio indonesio, y específicamente 
en Adi Rukun y su familia. Al hacerlo, redobla la apuesta 
del primer film, siguiendo ahora el recorrido del hermano 
de una víctima de la masacre que se propone mirar a la 
cara a los asesinos para que reconozcan que cometieron 
un crimen. Adi es un optometrista cuyo hermano mayor 
fue asesinado en las masacres de 1965. Él nunca lo llegó 
a conocer, ya que nació posteriormente a esos hechos, 
pero el recuerdo traumático de su muerte sigue afectando 
a su familia. Habiendo colaborado con Oppenheimer 
en The act of killing, le pide que lo acompañe a filmar los 
encuentros que quiere tener con todas las personas que en 
su momento participaron en el asesinato de su hermano. 
Adi espera poder confrontar a los asesinos con el crimen 
cometido para obtener algún tipo de reconocimiento por 
lo acontecido y, tal vez, alguna forma de reconciliación. 
Así, el film recorre el periplo de Adi, que 50 años después 
–o sea ayer, dado que lo ocurrido es un trauma no 
elaborado- se encuentra con las diferentes personas que 
estuvieron involucradas en el asesinato de su hermano, 
para llevarles una pregunta singular: “¿por qué mataste 
a mi hermano?”. Interrogante que interpela a cada 
uno de los verdugos, pero que al mismo tiempo porta 
un gesto ético de universalización: “¿por qué mataste 
a tus hermanos?”. Al llevar a cabo esta tarea, Adi no busca 
retaliación, sino que trata de comprender, pero también 
de hacer entender al otro que lo que hizo no constituye 
un acto de heroico patriotismo, sino un crimen brutal. 
El tono del film es diametralmente opuesto a The act of 
killing. Ya no está presente la obscenidad carnavalesca de 
los perpetradores ufanándose de sus asesinatos. En estos 
encuentros, Oppenheimer se detiene en los primeros 

planos de los rostros, mucho más reveladores que las 
palabras que pudieran decir los entrevistados. Arroja así 
una “mirada sobre el silencio” de un genocidio negado 
en el que los que lo cometieron se incomodan cuando 
son confrontados con sus actos pasados. El proyecto 
de Adi de obtener reconocimiento del Otro asesino es, 
como era de esperar, un fracaso. Una vez que entabla la 
confianza con sus interlocutores y consigue que hablen 
de las masacres en las que participaron, les confiesa que su 
hermano fue asesinado en esa circunstancia. Y permanece 
callado para escuchar a sus interlocutores. Las respuestas 
diversas configuran una serie de variaciones sobre la no 
responsabilización: el tibio pedido de disculpas de la 
nieta de un asesino, excusándolo de que ya está viejito, 
las amenazas contra Adi y contra el equipo de filmación 
por traer a cuento asuntos políticamente inconvenientes, 
la repetición de la historia oficial de la acción patriótica 
que se tuvo que realizar en ese momento, la declaración 
cínica de ignorancia de todo lo ocurrido, y hasta 
la descripción de la forma en que se asesinaba a los 
“comunistas” y se bebían su sangre para no enloquecer. 
En este recorrido doloroso, descubre que su propio tío, 
quien en su momento fuera guardiacárceles, colaboró 
en la muerte de su hermano. En determinado momento, 
Adi y Oppenheimer acuden a la casa de la familia 

en la que vivía un genocida. Éste, ya fallecido, había 
participado en The act of killing, contando con detalles 
y goce sádico el modo como había asesinado al hermano 
de Adi. El director recurre nuevamente a la estrategia 
empleada con Anwar Congo, y les muestra la parte de 
la filmación en la que ese padre de familia relata gozoso 
la comisión del asesinato brutal. Con el hermano de 
la víctima presente. Los hijos y la viuda del asesino se 
ponen entonces nerviosos, niegan lo que están viendo y 
empiezan a amenazar con llamar a la policía. El miedo al 
retorno de la violencia dejó al pueblo indonesio en una 
situación de silencio respecto del pasado, bajo el cual se 
siguen escuchando los gritos de la masacre. El padre de 
Adi, ya casi centenario, padece Alzhéimer. No recuerda 
más a su hijo mayor. Pero aun así, el olvido no lo salva 
del dolor y el terror: sigue teniendo miedos nocturnos 
y ataques de desesperación. Su padre es en el film el 
símbolo de toda la sociedad indonesia, detenida en un 
pasado traumático que no pasa, porque es actualidad 
no elaborada ni en términos jurídicos, ni morales, ni 
siquiera de memoria social. En ese sentido, los films 
de Oppenheimer trascienden el campo de la mera 
representación para constituir una intervención en acto, 
que es al mismo tiempo denuncia y llamado a la memoria 
y la elaboración.

1 Joshua Oppenheimer; The act of killing, 2012, 115’. The look of silence, 2014, 103’
2 Chalk, Frank y Jonassohn, Kurt;  Historia y sociología del genocidio. Análisis y estudio de casos, Buenos Aires, Prometeo, 2010, 
pág. 488
3 Ver Morris, Errol;  The murders of Gonzago. How did we forget the mass killings in Indonesia? And what might they have 
taught us about Vietnam?, en http://www.slate.com/articles/arts/history/2013/07/the_act_of_killing_essay_how_indonesia_s_
mass_killings_could_have_slowed.html 
4 Sverdloff, M., “El archivo de los verdugos. A propósito de  The act of killing  de Joshua Oppenheimer”, en  Kilómetro 111. 
Ensayos sobre cine Nº 12, Buenos Aires, Universidad de Cine, 2014.
5 Sverdloff, M., ob. cit., pág. 31.
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Reportaje a Joshua Oppenheimer
Traducción: María Paula Paragis

Amy Goodman
Democracy Now!

 Ética y Cine Journal | Vol. 5 | No. 3 | 2015 | pp. 21-30

El 1ro de octubre señala el 50° aniversario del co-
mienzo del genocidio en Indonesia de 1965, el cual dejó 
un saldo de más de un millón de personas asesinadas. Al-
gunos grupos que bregan por los derechos humanos han 
hecho circular peticiones que demandan que el gobierno 
de los Estados Unidos reconozca su participación en di-
cho genocidio y que dé a conocer los registros militares, 
gubernamentales y de la CIA en relación al exterminio 
en masa. Los Estados Unidos proveyeron a la Armada 
indonesia de apoyo económico, militar y de inteligencia 
en aquel momento. Actualmente, podemos observar la 
búsqueda de un hombre indonesio que confronta a los 
asesinos de su hermano. En 1965, el hermano mayor de 
Adi Rukun fue asesinado por el Comando ANSI, una 
organización paramilitar en Aceh. El propósito de Adi 
Rukun constituye el foco del nuevo documental de Jos-
hua Oppenheimer, The Look of Silence. En 2012, Oppen-
heimer estrenó un film independiente titulado  The Act 
of Killing, en el cual entrevistaba a los jefes de bandas 
de aniquilamiento indonesios y trabajaba junto a ellos 
para dramatizar los asesinatos ocurridos en la vida real. 
El film fue nominado a un Premio de la Academia.

Transcripción La presente es una transcripción de úl-
timo momento. Esta copia podría no ser la versión final.

AMY GOODMAN:  El día de hoy estaremos con el ci-
neasta galardonado por la Academia Joshua Oppen-
heimer. En 2012, su distintivo film con el cual de-
butó,  The Act of Killing, ha dejado estupefacta a la 
audiencia ya que desenmascaró a los perpetrados del 
genocidio en Indonesia de mediados de los años 60, 
cuando militares y paramilitares masacraron a más de 
un millón de indonesios luego de haber derrocado al 
gobierno. Dicha maniobra militar fue respaldada por 
los Estados Unidos y dirigida por el General Suhar-
to, quien habría de gobernar Indonesia durante dé-
cadas. Joshua Oppenheimer ha pasado más de ocho 
años entrevistando a los jefes de las bandas de ani-
quilamiento indonesios y trabajó junto a ellos para 

dramatizar los asesinatos acontecidos en la vida real. 
El film fue nominado por la Academia como Mejor 
Documental. En su nuevo film,The Look of Silence, 
Oppenheimer retoma escenas de los crímenes focali-
zando en las víctimas del genocidio. En él se acom-
paña a una familia en su intento por confrontar a los 
asesinos, muchos de los cuales aún hoy se encuentran 
en el poder, dado que no ha habido un proceso de 
reconciliación oficial en Indonesia. Este es el trailer 
de The Look of Silence.

NO IDENTIFICADO:  No, no creo que sea un problema 

mayor.

ADI RUKUN: Pero un millón de personas fue asesinado.

NO IDENTIFICADO: Así es la política.

ADI RUKUN:  Mamá, ¿cómo te sientes viviendo rodeada 

de los asesinos de tu hijo? En nuestro pueblo, el alcal-

de, los maestros, fueron todos asesinos. ¿Tus vecinos 

tienen miedo de ti?

INONG SUNGAI ULAR:  Me tienen miedo. Saben que 

se encuentran indefensos frente a mí.

ADI RUKUN:  Mi historia es que mi hermano también ha 

sido asesinado.

AMIR SIAHAAN: Adi, ¿dónde vivía tu hermano?

ADI RUKUN: Lo siento, no te lo diré.

AMIR SIAHAAN: Sólo dímelo, todo está bien.

NO IDENTIFICADO:  Si tú continúas haciendo del pa-

sado un problema, seguramente ocurrirá nuevamente.

ADI RUKUN:  Si yo viniera a ti de este modo durante la 

dictadura militar, ¿qué me hubieras hecho?

AMIR SIAHAAN:  No puedes ni imaginar lo que hubiera 

ocurrido.

AMY GOODMAN:  Ese es el trailer de  The Look 
of Silence. El director nominado al Oscar, Joshua 
Oppenheimer, estuvo en Nueva York para el estre-
no de la película. Ha venido al estudio de Democracy 
Now! ese mismo día. Comencé preguntándole por el 
título del film.
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JOSHUA OPPENHEIMER:  The Look of Silence  real-
mente define, a mi criterio, un proyecto que muestra 
cómo es esta cosa invisible, el silencio, el silencio que 
ha nacido del terror. ¿Cómo es para los seres huma-
nos tener que vivir durante 50 años con miedo? Tratar 
de darle visibilidad a aquel silencio y a ese miedo ha 
sido lo que definió el proyecto de este film. Tenía el 
título mucho tiempo antes de tener el título The Act 
of Killing, de hecho. Luego, por supuesto, hay otro 
nivel en su significado ya que se sigue a un sobrevi-
viente de la masacre, Adi Rukun, el protagonista del 
film, mientras visita a los hombres que asesinaron a 
su hermano y que se encuentran todavía en el poder, 
intentando que asuman su responsabilidad por lo que 
han hecho mientras revisa su visión, puesto que él es 
oculista. De este modo surge esta especie de metáfora 
sobre la ceguera, que también se encontraba para mí 
en el título. Estos hombres eran ciegos voluntaria-
mente al significado de lo que habían hecho, y él está 
intentando ayudarlos a ver.

AMY GOODMAN:  Ahora volvamos hacia atrás y 
cuéntanos sobre el contexto político de esta historia. 
Cuéntanos sobre Indonesia.

JOSHUA OPPENHEIMER:  En 1965 había un golpe 
de Estado military, patrocinado y financiado por 
Occidente –Estados Unidos, Reino Unido, Austra-
lia, Japón- con los Estados Unidos teniendo un rol 
clave. Había también un presidente de Indonesia ca-
rismático, populista de izquierda, llamado Sukarno, 
fundador del Movimiento de Países No Alineados, 
movimiento que durante la Guerra Fría había trata-
do de trazar una especie de tercera vía, un camino 
independiente no alineado a la Unión Soviética ni a 
Occidente. Este presidente, Sukarno, es quien llevó 
a Indonesia a terminar con el colonialismo alemán. 
Él es el padre fundador de Indonesia. Fue derrocado 
por un golpe militar durante el cual, en un lapso de 
seis meses aproximadamente, entre medio millón y 
tres millones de personas fueron asesinadas. Cada 
potencial oponente del nuevo régimen dictatorial, 
como jefes sindicales, intelectuales, maestros, inmi-
grantes chinos, miembros de cooperativas agrarias, 
líderes del movimiento feminista de Indonesia, etc., 
fueron reunidos, llevados a campos de concentra-
ción y, luego, muchos de ellos fueron despachados 
y asesinados.

AMY GOODMAN:  Cuéntanos sobre tu primer film, 
los temas que has tocado allí y aquellos que abordas 
en la nueva película.

JOSHUA OPPENHEIMER:  Pues bien, en 2003, co-
mencé a trabajar sobre el genocidio de 1965 y, prin-
cipalmente, su legado en la actualidad: un régimen de 
terror, brutalidad y corrupción. Así inicié el trabajo, 
en colaboración con Adi Rukun y su familia, quienes 
son el foco en The Look of Silence. Ellos habrían de 
reunir a los sobrevivientes para que me contasen sus 
historias. Algunos de ellos nunca antes habían habla-
do sobre lo que habían vivido. Venían a contarme sus 
experiencias y llegaban llorando, tan sólo con pensar 
en hablar de ello. En este estado de completa vulnera-
bilidad compartían conmigo lo que les había ocurri-
do. Pasadas unas tres semanas, la Armada amenazó a 
los sobrevivientes para que no participaran del film. 
Adi reaccionó convocándome a una reunión a media-
noche en la casa de sus padres, donde me dijo “Por 
favor, no te rindas. Trata de filmar a los perpetrado-
res”. Fui, al comienzo un poco asustado, a abordar a 
los perpetradores. Cuando lo hice, encontré que se 
encontraban dispuestos, y no sólo eso, se encontra-
ban jactanciosos sobre los detalles más terribles de 
lo que habían hecho. Cuando le mostré el material a 
Ali, me contestó “Continúa filmándolos”. Y luego, 
lo mismo dijo el resto de la comunidad defensora de 
los derechos humanos. Decían “Filma a los perpetra-
dores y saca a la luz el hecho terrible de que el geno-
cidio no ha realmente terminado, porque los perpe-
tradores se encuentran todavía en el poder y millones 
de vidas aún se encuentran destruidas por el terror y 
el silencio”. Así fue que pasé siete años trabajando 
con los perpetradores. Y lo que comienza con ellos 
llevándome a los lugares donde asesinaban y embar-
cándose en demostraciones espontáneas de cómo lo 
hacían, gradualmente evolucionó en algo surrealista, 
tal vez un proyecto mucho más vasto, en el cual se 
podría tratar de entender por qué se jactan, por qué 
están abiertos a hablar de aquello, para quién se jac-
tan, cómo quieren ser vistos, cómo realmente ellos se 
ven a sí mismos. Les di la oportunidad de dramatizar 
lo que habían hecho, del modo que quisieran, para 
poder mostrar las mentiras, las fantasías, las historias 
que los perpetradores se dicen a sí mismos para poder 
convivir consigo mismos, y las terribles consecuen-
cias que estas mentiras tienen para la sociedad en su 
conjunto.

AMY GOODMAN:  Este es Joshua Oppenheimer ha-
blando de su nuevo film, The Look of Silence. Volve-
remos en unos minutos.

[Corte]

AMY GOODMAN:  Esto es Democracy Now!, demo-
cracynow.org, el reporte sobre la Guerra y la Paz. Yo 
soy Amy Goodman y continuamos nuestra conver-
sación con el cineasta galardonado Joshua Oppenhei-
mer, director del nuevo film The Look of Silence, que 
trata sobre la participación de los Estados Unidos en 
el genocidio en Indonesia durante los años 60, el cual 
llevó a la muerte a más de un millón de indonesios. 
Le pregunté a Oppenheimer sobre su film distinti-
vo, The Act of Killing, el cual fue nominado para un 
Premio de la Academia como Mejor Documental.

JOSHUA OPPENHEIMER:  The Act of Killing, mi pri-
mer film, sigue a uno de los jefes de las bandas de 
aniquilamiento, quien posiblemente asesinó a más 
de mil personas, mientras se propone dramatizar sus 
memorias, su experiencia durante el genocidio, como 
un modo algo desesperado de aferrarse a las mentiras 
que su propio régimen ha dicho e impuesto a toda la 
sociedad. A lo largo de este proceso, gradualmente 
él comienza a ver, a través de sus propias dramatiza-
ciones, que todas estas son mentiras y que tiene por 
delante esta dolorosa confrontación con su propia 
conciencia. Así como colapsan las mentiras perso-
nales de Anwar, también lo hace para Indonesia la 
mentira nacional de que aquello fue heroico.

AMY GOODMAN:  Veamos el trailer de  The Act of Ki-
lling.

HERMAN KOTO:  ¡Corten! ¡Corten! ¡Corten! Has ac-

tuado muy bien, puedes dejar de llorar ahora.

ADI ZULKADRY:  Los “crímenes de guerra” los definen 

los vencedores. Yo soy un vencedor.

SURYONO: ¡Ten piedad de mí!

ANWAR CONGO:  Sinceramente, nunca esperé que se 

viera tan brutal. No puedo volver a hacer eso.

NO IDENTIFICADO: ¡Matar!

ANWAR CONGO:  Le he hecho esto a tanta gente. ¿He 

pecado?

AMY GOODMAN:  Este es el film nominado al Os-
car, The Act of Killing. Joshua, el riesgo que corrías al 
hacer lo que hiciste… Sí, los perpetradores hablaron 
contigo, las víctimas hablaron contigo. Cuéntanos un 
poco de la cronología. Has hecho The Act of Killing. 
Todos estos asesinos participaron y estaban orgullo-
sos de lo que habían hecho. ¿Qué fue lo que hiciste 
siguiendo estos pasos?

JOSHUA OPPENHEIMER:  Luego regresé para hacer, 
de algún modo, el film que había pretendido hacer en 

un principio, al menos con respecto a la temática, un 
film que explore cómo es para los sobrevivientes tener 
que vivir rodeados de asesinos todavía poderosos, 
sumidos en el terror. Cuando volví, no tenía idea 
de que habría de filmar a un sobreviviente mientras 
confronta a los asesinos de su hermano. Cuando Adi 
me propuso esto, me dijo “Joshua, he pasado siete 
años mirando tu rodaje con los perpetradores y eso 
me ha cambiado. Necesito ir y conocer a los hombres 
que mataron a mi hermano”. Al principio, reaccioné 
diciendo “De ninguna manera. Es demasiado 
peligroso. Nunca antes se ha hecho un film en el que 
los sobrevivientes confrontasen a los perpetradores 
que continúan en el poder. Nunca se ha hecho algo 
así. No podemos hacerlo”. Adi me explicó que él 
esperaba que, si podía visitar a los perpetradores y 
ellos se hacían responsables por los crímenes que 
cometieron, él de algún modo podría reconciliarse con 
sus vecinos, y que ellos, los hombres que asesinaron 
a su hermano y que habían estado atormentando a 
su familia durante medio siglo, habrían de recibir 
su llegada como una posibilidad de hacer las paces 
con sus vecinos y encontrar el perdón de parte de 
la familia de una de sus víctimas. Yo dudaba de qué 
podría ocurrir, pero me di cuenta de que si podíamos 
mostrar por qué fallamos, si podíamos mostrar lo 
que yo pensaba que iba a ocurrir, que era que los 
perpetradores se pondrían a la defensiva, se enojarían 
y nos amenazarían, y si podíamos hacer esto de 
forma segura, seríamos capaces de mostrar cómo la 
sociedad se encuentra desgarrada y cuán urgentes son 
la verdad, la reconciliación y la justicia. Nos dimos 
cuenta de esto porque yo ya había hecho The Act of 
Killing, pero no se había estrenado aún, y se creía que 
yo era alguien cercano a algunos de los perpetradores 
más poderosos del país: el vicepresidente del país, 
que participa de  The Act of Killing; líderes del 
movimiento paramilitar nacional que cometieron 
los asesinatos junto a la Armada; ministros de 
gabinete. Se me consideraba –la gente lo creía, ya 
que no habían visto  The Act of Killing  aún, pero 
sabían que había hecho el film con ellos- que estos 
eran mis amigos. Nos anoticiamos de esto porque los 
hombres que Adi quería confrontar eran poderosos 
en la región pero no a nivel nacional, y era poco 
probable que nos detuvieran, mucho menos que nos 
atacaran físicamente. Esto nos permitiría hacer algo 
sin precedentes como confrontar a los perpetradores 
mientras aún tenían el poder.
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tal vez simplemente porque pasó por el camino a su 
hogar. Hubo conmoción en el camión. Por esa razón, 
dos personas escaparon y sobrevivieron. El resto, 
aparte de Romli, fueron asesinados allí mismo. Romli 
se encontraba herido y logró arrastrarse hasta su casa, 
atravesando una milla de campos de arroz, donde su 
madre lo albergó y trató desesperadamente de man-
tenerlo con vida. Dos horas más tarde, la banda de 
aniquilamiento llegó con la Armada para llevárselo, 
amenazando a la familia entera si Rohani, la madre 
de Romli, no lo entregaba. Para hacerlo más fácil para 
ella, pero de un modo terrible y finalmente hacién-
dolo aún más difícil, el jefe del escuadrón dijo “Lo 
llevaremos al hospital”. Ella sabía que aquella era una 
mentira, pero para poder hacer lo que tenía que ha-
cer, entregar a su hijo, debía de algún modo creer que 
aquello era cierto. Esa historia considero que jamás 
se atenuó, sino que se repite como un mantra… No, 
no como un mantra, sino como algo horrible que ella 
necesita que sea escuchado y que no puede soltar.

AMY GOODMAN: ¿Y qué le hicieron a él?
JOSHUA OPPENHEIMER:  Se lo llevaron de la casa. 

Lo trajeron a un río cercano, porque estaba anoche-
ciendo y el sitio oficial para los asesinatos se encon-
traba cerrado de noche. Lo llevaron a un arroyo, lo 
despedazaron y lo dejaron allí, creyéndolo muerto. 
Pero no lo estaba. Gritaba pidiendo auxilio y una 
multitud se reunió allí. Entonces regresaron, lo pes-
caron del río y lo llevaron a la plantación de palmas, 
donde lo asesinaron. Los compañeros de trabajo de 
su padre, que trabajaba en la plantación, vieron el 
cuerpo al día siguiente e informaron a la familia dón-
de se encontraba. Entonces ahora allí se encuentra 
una pequeña tumba.

AMY GOODMAN:  Su padre también es una figura cla-
ve en tu film, si bien no habla realmente.

JOSHUA OPPENHEIMER:  Sí, de hecho fue parte de 
cómo Adi me persuadió de que debíamos filmar, que 
debíamos confrontar a los perpetradores. Cuando 
yo dije “No, no es posible”, Adi me mostró una es-
cena que él filmó con una pequeña cámara que yo 
le había dado para que usara a modo de cuaderno, 
para que buscara imágenes que podrían haber ins-
pirado la realización de esta película años antes. Así 
fue como me mostró esta escena donde su padre está 
perdido en su propio hogar. Esa es la única escena en 
el film que Adi filmó. Él se encuentra arrastrándose 
en su propia casa, perdido, pidiendo ayuda, creyén-
dose en la casa de un desconocido y que podría ser 

golpeado. Adi me dijo que su padre había olvidado 
al hijo cuya muerte había destruido su vida y la vida 
de su familia, pero no había olvidado el terror. Él se 
encuentra atrapado en una prisión de terror, porque 
no puede, ni podrá nunca, sanar, porque no recuer-
da lo que ocurrió. Nunca podrá resolverlo ni salir 
adelante. Entonces, es como un hombre encerrado 
en una habitación, que no puede encontrar la puerta 
siquiera, mucho menos la llave. Él me dijo “Verás, 
si tan sólo yo pudiera conocer a los perpetradores, 
y si ellos pudieran aceptar que lo que hicieron estu-
vo mal y yo pudiera perdonarlos, entonces mis hijos 
no tendrán que crecer teniéndole a sus vecinos”. En 
ese momento entendí dos cosas: por un lado, que 
los perpetradores no se disculparán. En The Act of 
Killing, trabajé durante cinco años con el protago-
nista principal, Anwar Congo, y al final del proceso 
le da asco su propia culpa pero aún así dice “Mi con-
ciencia me dijo que debían ser asesinados”, lo cual 
aparece en la versión sin editar que puede verse en 
los Estados Unidos en Netflix, y es la versión que se 
estrenó en Indonesia y en el mundo. Todavía se sigue 
mintiendo a sí mismo. Yo tuve la sensación de que si 
Anwar, después de cinco años, no podía admitir que 
lo que hizo estuvo mal, aquellos hombres que Adi 
quería conocer no lo lograrían en una hora y media 
de conversación con él. Así que me di cuenta de que 
no conseguiría que le pidan perdón, pero que sí po-
día mostrar las reacciones humanas más complejas 
que se generan inevitablemente cuando uno entra a la 
casa de alguien y dice “Has asesinado a mi hermano. 
¿Puedes hacerte responsable?”, la vergüenza, la cul-
pa, el miedo de su propia culpa, su actitud defensiva, 
el enojo y las amenazas… Podía mostrar, en esen-
cia, el abismo invisible que hasta entonces separaba 
a cada uno de los indonesios. También me di cuenta, 
a través de este fragmento que Adi me mostró de su 
padre, que este debía ser mucho más que un film so-
bre la impunidad y los sobrevivientes viviendo codo 
a codo con los perpetradores que aún se encuentran 
en el poder. Debía ser también una especie de poema 
sobre la memoria y el olvido, compuesto en memo-
ria de todo aquello que fue destruido, no sólo de los 
que fallecieron, que no pueden ser resucitados, sino 
las vidas que han sido destruidas durante 50 años de 
terror y silencio que nunca podrán ser reparadas.

AMY GOODMAN:  Veamos ahora el Segundo fragmen-
to que tenemos de The Look of Silence. Adi va en bus-
ca del hombre que asesinó a su hermano, Romli.

AMY GOODMAN:  Entonces hiciste este film luego de 
The Act of Killing, pero antes de que fuera mostrado 
en el país.

JOSHUA OPPENHEIMER:  Así es. Teníamos un mar-
gen de tiempo una vez que finalizamos la edición de 
The Act of Killing. Sabíamos que no podríamos re-
gresar y estar seguros luego de su estreno, por lo cual 
debíamos rodar el segundo film en el interín.

AMY GOODMAN:  Cuéntanos un poco sobre Adi y su 
hermano, Romli.

JOSHUA OPPENHEIMER:  Bueno, Romli era el líder 
local de una cooperativa agraria. Fue justamente pore 
so que era visto como un potencial oponente para el 
gobierno dictatorial y fue asesinado.

AMY GOODMAN: ¿Dónde vivía?
JOSHUA OPPENHEIMER:  En un pequeño pueblo en 

el norte de Sumatra, en el medio de una vasta área 
de aceite de palma y plantaciones de caucho. Lo que 
resulta único de este asesinato no era tanto su po-
sición, sino el hecho de que el suyo fue uno de los 
pocos asesinatos que tuvo testigos. Decenas de mi-
les de personas de la misma región habían sido lle-
vadas a ríos, asesinadas y sus cuerpos arrojados a la 
corriente, y sus familias nunca supieron qué había 
ocurrido. Como los familiares de desaparecidos en 
América Latina, ellos no pudieron elaborar su duelo, 
no pudieron lamentarse. Ni siquiera pudieron decir 
que sus seres queridos habían muerto. Tan sólo po-
dían decir que aún no habían regresado a casa, belum 
pulang  en indonesio, lo cual significaba que vivían 
en esta prisión de disonancia cognitiva, ya que sa-
bían que sus allegados debían estar muertos, pero 
no podían decir nada al respecto. Una pequeña parte 
de ese dolor podían expresarla hablando de Romli. 
Así, durante décadas, desde 1965 hasta que yo arri-
bé por primera vez en 2003 y comencé a trabajar en 
esto, Romli se había convertido en una especie de 
sinónimo del genocidio. Cuando comencé a traba-
jar en esto, me presentaron a su familia. Los padres 
de Romli quisieron inmediatamente que conociera 
a Adi. Me dijeron “Él es el reemplazo de Romli”. 
Su madre dijo “Me estaba volviendo loca después de 
que asesinaron a Romli. Gracias a que tengo a Adi 
pude continuar viviendo” y agregó “Él habla como 
Romli, luce como Romli, actúa como Romli. Debes 
conocerlo”. Ella hizo correr la voz en el pueblo y 
entonces conocí a este joven, nacido luego de los 
asesinatos, no tan temeroso como el resto de su fa-
milia porque no había experimentado la masacre en 

carne propia, quien estaba desesperado por entender 
lo que había ocurrido. Todo lo que conocía era pro-
paganda del gobierno que justificaba lo acontecido, 
sabía también de la historia del asesinato de Romli, la 
cual oía una y otra vez en boca de su madre. Ella no 
podía parar de contar la historia, era como un eco, 
decía, que nunca se desvanecería. Él quería com-
prender qué le ocurría a su madre, a su padre, a su 
pueblo, así que se acopló a mi rodaje como un modo 
de responder a estas preguntas.

AMY GOODMAN:  Haz una breve introducción para 
este primer fragmento de la madre de Adi.

JOSHUA OPPENHEIMER:  En la primera escena ve-
mos a Adi preguntándole a su madre, mientras ella 
está cortando frutas de tamarindo en su jardín, cómo 
es estar rodeada por los hombres que han asesinado 
a su hijo, Romli, y cómo es vivir en el silencio y el 
terror, acechada por los fantasmas de los muertos no 
sepultados.

AMY GOODMAN: Veamos The Look of Silence.

ROHANI:  Le robaron a sus víctimas. Ahora son ricos. 

Asesinaron a los maridos y se llevaron a sus esposas.

ADI RUKUN:  ¿Cómo te sientes viviendo rodeada de aque-

llos que asesinaron a tu hijo y viéndolos todos los días?

ROHANI:  Es horrible. Cuando nos encontramos en el 

pueblo, no hablamos. Los odio.

AMY GOODMAN:  Este es un fragmento de  The Look 
of Silence, dirigida por Joshua Oppenheimer. En él 
encontramos a Adi cuestionando a su madre. ¿Qué le 
ocurrió a Romli, su hijo mayor?

JOSHUA OPPENHEIMER:  Bueno, Romli fue llevado 
a una prisión desde donde sería despachado y asesi-
nado. Allí fue vigilado, descubrimos durante la fil-
mación, por su propio tío, el hermano de su madre, 
cuestión ignorada por la familia hasta entonces.

AMY GOODMAN: Hasta que hicieron el film.
JOSHUA OPPENHEIMER:  Hasta que un día Adi de-

cidió ir a visitar a su tío y evaluar su visión, cumplien-
do con un favor que había prometido, y comenzó a 
preguntarle qué recordaba de aquella época. Y su tío 
simplemente se lo reveló. Entonces, Romli fue despa-
chado de la prisión junto a otras personas y llevado al 
río Snake, al norte de Sumatra, donde fue asesinado. 
Allí murieron 10.500 personas. En el camino, el ca-
mión que los llevaba tuvo que pasar por la salida de 
la carretera que lleva a la casa de la familia, y entró 
en pánico porque se dio cuenta de lo que ocurría o 
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tradores murieran o hasta que hubiera un cambio real 
en Indonesia, y que la familia de Adi debería mudarse 
a Europa durante un tiempo, que es donde yo estoy 
instalado. Finalmente, la familia de Adi vio el film y 
dijo “Esta película debe estrenarse ahora mismo”, 
porque había cierta potencia de The Act of Killingpa-
ra generar un cambio en aquella región. El gobierno 
de Indonesia, en respuesta a la nominación al Oscar 
de  The Act of Killing, había dicho “Sabemos que lo 
que ocurrió en 1965 fue un crimen de lesa humani-
dad. Sabemos que necesitamos una reconciliación. 
No necesitamos que un film nos obligue a ello. Lo 
haremos a nuestro debido tiempo”. Fue un momento 
maravilloso porque fue la primera vez que se admi-
tió que aquello estuvo mal. Los medios y el público 
ahora hablaban abiertamente del genocidio como un 
genocidio.

AMY GOODMAN:  Pero con  The Act of Killing  tuvie-
ron algunas proyecciones clandestinas en Indone-
sia…

JOSHUA OPPENHEIMER:  Sí, comenzó en forma se-
creta pero una vez que el film fue aceptado por los 
medios, las proyecciones rápidamente se volvieron 
públicas. Para el momento en que mostramos a la fa-
milia de Adi The Look of Silence, ya había habido 
miles de proyecciones públicas. Habíamos logrado 
que en Indonesia el film pudiera conseguirse online 
de forma gratuita y había sido descargado decenas de 
millones de veces.

AMY GOODMAN: ¿Y el gobierno tuvo proyecciones?
JOSHUA OPPENHEIMER:  No, de  The Act of Ki-

lling no.
AMY GOODMAN: Me refiero a The Look of Silence.
JOSHUA OPPENHEIMER:  The Look of Silence  sí ha 

ingresado a las esferas de gobierno. De hecho, es dis-
tribuido por dos organizaciones gubernamentales: 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos y el 
Jakarta Arts Council, algo impensable si no hubiera 
sido porThe Act of Killing. La primera proyección 
en Jakarta fue en el teatro más grande de Indonesia. 
Había carteles enormes anunciando el estreno. Tres 
millones de personas asistieron. El teatro sólo tenía 
capacidad para 1500, así que se organizaron dos pro-
yecciones. Adi vino a ambas y recibió una ovación 
de 15 minutos. El mes siguiente, el film se estrenó en 
todo el país. Sólo en el primer día, Día Internacional 
de los Derechos Humanos, hubo 500 proyecciones 
públicas. Durante las semanas siguientes alcanzamos 
las 3500 proyecciones. El film ha dado pie a este de-

bate nacional sobre la urgente necesidad de reconci-
liación, verdad y justicia. El gobierno ha promulgado 
un proyecto de ley a este respecto, desgraciadamente 
inadecuado, pero es el primer peldaño, y es algo que 
los activistas de derechos humanos están tratando 
de mejorar. De cualquier modo, dado este impulso, 
la familia de Adi, luego de haber visto el film, dijo: 
“Debe estrenarse ya. Estamos listos para mudarnos 
a Europa”. El equipo en Indonesia dijo “Creo que 
podremos reunir un equipo y los recursos necesarios 
para reubicar a la familia a otra parte de Indonesia. 
Podremos garantizar la seguridad de la familia, por-
que creemos que el nuevo clima, en parte generado 
por  The Act of Killing  les ofrecerá protección y Adi 
será considerado como un héroe nacional luego de 
que el film se estrene”. De hecho, la primera proyec-
ción fue el Día Nacional de los Héroes y fue trending 
topic en Twitter en Indonesia. Indonesia es el país 
que más usuarios de Twitter tiene en todo el mundo. 
Entonces, así las cosas, ese día en todo el mundo se 
corrió la voz de “Hoy tenemos un nuevo héroe na-
cional y su nombre es Adi”. Todo ello significó que 
la familia de Adi pudo mudarse a algunos miles de 
kilómetros de su pueblo natal, a otra región del país. 
Fueron rodeados de una comunidad de abogados de 
derechos humanos, periodistas independientes, ci-
neastas, políticos progresistas, que les brindaron su 
apoyo y vigilaban de cerca si detectaban algún tipo de 
amenaza. Pero la familia de Adi está bien.

AMY GOODMAN:  Pero actualmente no viven en don-
de Adi se crió.

JOSHUA OPPENHEIMER:  No, no viven allí. Para un 
hombre que solamente está buscando la reconcilia-
ción con sus vecinos, resulta evidente que esto consti-
tuye un signo de hasta qué punto Indonesia no es una 
democracia. Una democracia requiere, por supuesto, 
una legislación. Y los hombres más poderosos de In-
donesia no están sujetos a las mismas leyes que los 
más débiles. En este sentido, si no hay una regulación 
de la ley, entonces no es una democracia. Aquí en 
los Estados Unidos tenemos el mismo problema, tal 
vez con un alcance un tanto menor, ya que dada esta 
falta de regulación de la norma, existe un gobierno 
paralelo que se construye en las sombras, alrededor 
de los oligarcas militares, gangsters, paramilitares, y 
los servicios de inteligencia, que se encuentran por 
encima de la ley. Los militares son inmunes a la ley 
civil. Si un comandante militar ordenase la masacre 
de un pueblo entero, él no sería juzgado en un tri-

JOSHUA OPPENHEIMER:  Sí, aquí vemos a Adi con-
frontando al comandante de la brigada de aniquila-
miento que operaba en el río Snake, un hombre que 
dice merecer un crucero a América, porque fue gra-
cias a América que él aprendió a odiar y matar a los 
comunistas. Entonces Adi va y lo visita, le pide que 
se asuma responsable por lo que ha hecho. Veremos 
un momento de esto.

ADI RUKUN:  Usted ha sido el líder del Comando Aksi 

en esta región, por eso es responsable de la masacre que 

ocurrió allí. ¿Sabe eso la gente de este lugar?

AMIR SIAHAAN: Sí, lo saben.

ADI RUKUN:  El asunto es que mi hermano mayor fue 

asesinado porque usted comandó esos asesinatos.

AMIR SIAHAAN: No fui yo realmente.

ADI RUKUN:  Usted fue responsable en tanto era el líder 

del Comando Aksi.

AMIR SIAHAAN:  Había muchos grupos que formaban 

parte del Comando Aksi.

ADI RUKUN:  Pero usted era el primero en la línea de 

mando.

AMIR SIAHAAN:  El Comando Aksi estaba aliado con la 

Armada y teníamos comandantes por encima nuestro. 

Estábamos protegidos por el gobierno, así que usted 

no puede decir que yo soy responsable.

ADI RUKUN:  De todos los asesinos que conozco, ningu-

no se siente responsable.

AMY GOODMAN:  Este es un fragmento de  The Look 
of Silence. Explícanos más precisamente quién es este 
hombre.

JOSHUA OPPENHEIMER:  Este hombre era el jefe de 
los escuadrones civiles de aniquilamiento que ope-
raban en el río Snake, reclutado por la Armada. Él 
es parte del mismo grupo paramilitar que es el foco 
de mi primer film,  The Act of Killing. Su nombre es 
Amir Siahaan. Él firmaba los listados de personas que 
cada noche debían ser asesinadas. Por él y sus subor-
dinados, 10.500 personas fueron asesinadas en aquel 
lugar. Él personalmente firmó la sentencia de 600 per-
sonas, pero eso es porque normalmente no era su tra-
bajo encargarse de esto. Hubo muchas más personas 
asesinadas allí. Luego de que Adi le dice –tuvimos un 
pequeño vistazo de esto en el trailer- “Creo que no te 
estás haciendo responsable”, él se enoja mucho y co-
mienza a preguntar “Bueno, ¿dónde vives?” y Adi no 
quiere contestarle sino que le dice “¿Qué me hubie-
ras hecho si hubiera venido aquí durante la dictadu-

ra militar?”, a lo cual Amir responde “No puedes ni 
imaginarlo”. Luego dice “Verás, el verdadero peligro 
no son los comunistas reconocidos, que han estado 
bajo vigilancia y amedrentados durante décadas, por 
lo tanto es poco posible que puedan manifestar su 
oposición. El verdadero peligro son los comunistas 
secretos y tal vez el film sea una actividad comunista 
encubierta” y agrega, en tono amenazador, “Conti-
núen con su actividad comunista secreta, continúen”.

AMY GOODMAN: Y éste es el vecino de Adi.
JOSHUA OPPENHEIMER:  Así es… Sus casas están a 

unos minutos una de la otra.
AMY GOODMAN:  El cineasta nominado al Oscar, Jo-

sua Oppenheimer, director del nuevo film  The Look 
of Silence, el cual se ha estrenado recientemente en 
el país. Ya se lo considera una obra maestra. Esto es 
Democracy Now! Volveremos con Oppenheimer en 
breve.

[Corte]
AMY GOODMAN:  “Arum Bandung”, aquí en De-

mocracy Now!, democracynow.org. Yo soy Amy 
Goodman. Continuamos con la conversación con 
Joshua Oppenheimer, cineasta nominado al Oscar. 
Le pedí que nos cuente un poco sobre los riesgos 
de hacer su nuevo film,  The Look of Silence. Tanto 
en The Look of Silence, el cual trata sobre las víctimas 
del genocidio indonesio respaldado por los Estados 
Unidos, como en el film The Act of Killing, sobre los 
perpetradores, los créditos están en su mayoría deta-
llados como anónimos.

JOSHUA OPPENHEIMER:  Bueno, a lo largo de la 
filmación y la edición de la película, y luego con su 
lanzamiento, sabíamos que debíamos estar prepara-
dos para finalizar luego de cada toma. Adi estaba pre-
parándose para las escenas con los comandantes de 
más alto rango, para lo cual tendríamos un segundo 
vehículo disponible para utilizar en caso de necesitar 
escapar, para que fuéramos más difíciles de perseguir 
si debíamos huir. La familia de Adi estaría en el aero-
puerto, lista para ser evacuada si existía alguna señal 
de amenaza que podría persistir luego de que noso-
tros nos hubiéramos ido. Unos seis meses antes de la 
primera proyección del film en el Festival de Cine de 
Venecia, nos reunimos con Adi, su familia, todo el 
equipo que participó en The Act of Killing  y grupos 
de activistas por los derechos humanos en Tailandia, 
porque yo ya no podía regresar en forma segura a 
Indonesia, a mirar un primer corte del film y discutir 
si debíamos estrenarlo o no antes de que los perpe-
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una especie de monstruos y merecían lo que les ocu-
rrió, y los perpetradores eran héroes. Vemos al hijo 
menor de Adi escuchando todo esto… Que los pa-
rientes y nietos de las víctimas no merecían acceder 
a empleos decentes, que no deberían poder ingresar 
a la policía o tener un trabajo en el gobierno, que de-
bían ser monitoreados de cerca, porque sus abuelos 
habían sido personas terribles. Vemos como ese es-
tigma es transmitido de generación en generación. Y, 
por supuesto, vemos esencialmente cómo se siembra 
la semilla para que ocurra un genocidio nuevamente. 
En el film escuchamos constantemente “Dejar que el 
pasado sea pasado”. Pero los sobrevivientes lo dicen 
desde el terror, y los perpetradores lo dicen como 
amenaza, lo cual significa que el pasado no es pasado, 
sino que está aquí mismo. Es una herida abierta. Y lo 
que la mantiene viva es esta propaganda educativa en 
las escuelas. Y Adi, de muchos modos, ha respondi-
do a aquello, al insoportable presentimiento de que 
sus hijos estaban siendo estigmatizados por la opre-
sión de su propia familia, algo que conocemos muy 
bien en este país, con nuestras propias historias no 
resueltas de raza y el genocidio de los nativos ame-
ricanos. Esto no debería ser visto como algo ajeno 
para nosotros. Por supuesto, para los estadouniden-
ses aquello ha sido un genocidio también y es parte 
de nuestra historia. Si Estados Unidos es un imperio, 
lo que ocurre en los rincones más recónditos del país 
tiene que ver con nuestra vida en casa y la economía 
consumista que nos dicen que debemos disfrutar. En-
tonces, esto también es sobre nosotros, nos compete.

AMY GOODMAN:  ¿Y los créditos, aquellas personas 
que trabajaron junto a ti, que no pueden ser nombra-
das aún, si bien este film, The Look of Silence, es apo-
yado por el gobierno indonesio en su distribución a 
lo largo del archipiélago?

JOSHUA OPPENHEIMER:  Así es. Si bien ciertas esfe-
ras del gobierno están apoyando el film, eso no signi-
fica que mi equipo se encuentre seguro debido al go-
bierno desde las sombras de militares, paramilitares y 
gangsters. Se ha requerido un equipo de 25 personas, 
cinco de ellas trabajando full time, para asegurar el 
bienestar de Adi y su familia. Y aún así, todavía tene-
mos un plan B para evacuarlos en caso de que se pre-
sentara una amenaza. Los mismos riesgos corre mi 
equipo, por ello en ambos films figuran como anóni-
mos. El hecho de que los créditos se desplacen al final 
de ambos films es para que pueda verse que todos 

aquellos indonesios que participaron en su realiza-
ción deben mantenerse en el anonimato. Esta gente 
ha dedicado 10 años de sus vidas, algunos de ellos 
han cambiado sus carreras como periodistas, aboga-
dos de derechos humanos, profesores universitarios, 
cineastas, líderes de ONGs. Han puesto pausa a lo 
que venían haciendo, creyendo inicialmente que se 
tomarían un sabático de seis meses, pero se encontra-
ron con que el proyecto continuaría y se profundiza-
ría cada vez más, y decidieron continuar trabajando 
en él, arriesgando su seguridad, sabiendo que no ob-
tendrían ningún crédito por su trabajo hasta que la 
realidad política cambie. Lo hicieron porque sentían 
que era importante. Nada me gustaría más que quitar 
los créditos de cada film y poner unos nuevos con los 
nombres de todos ellos.

AMY GOODMAN:  ¿El nuevo presidente, Jokowi, ha 
visto el film?

JOSHUA OPPENHEIMER:  Le entregamos el film 
hace dos meses. Le dimos una carta de mi parte en 
relación a la película algunas semanas atrás. Existen 
rumores de una disculpa presidencial a las víctimas y 
familias de víctimas en el próximo Discurso del Es-
tado de la Unión, que será en Agosto. Sin embargo, 
ya hay una reacción violenta al respecto. Tenemos 
grupos paramilitares llamándolo comunista, traidor, 
hablando de procedimientos de destitución. Así que 
no sabemos si ha visto el film o no. Ha recibido una 
copia del mismo, mediante un pariente suyo. Tene-
mos una fotografía de él sosteniendo el film en la sala 
de estar de la casa de su madre.

AMY GOODMAN:  ¿Cuánta gente ha sido asesinada en 
1965, 66, 67, en Indonesia en manos de los militares 
y paramilitares?

JOSHUA OPPENHEIMER:  Casi con seguridad, más 
de un millón, pero tal vez llegue a tres millones.

AMY GOODMAN:  Este es el cineasta nominado al 
Oscar, Joshua Oppenheimer, director de The Look 
of Silence, que ha sido estrenada recientemente en 
los Estados Unidos. El 1° de octubre se conmemo-
ra el 50° aniversario del comienzo del genocidio 
en Indonesia en 1965. Participant media y algu-
nos grupos de derechos humanos están haciendo 
circular peticiones instando a los Estados Unidos 
a desclasificar y revelar los reportes militares, gu-
bernamentales y de la CIA en relación a los asesi-
natos en Indonesia y a reconocer el rol que tuvie-
ron los Estados Unidos en dicho genocidio.

bunal civil. Las Fuerzas Armadas determinarían su 
propio tribunal para ese caso, lo cual significa que los 
militares están más allá de la ley.

AMY GOODMAN:  Esto me trae de vuelta al tema del 
perpetrador, el que Adi confronta, que dice “Yo soy 
un producto de los Estados Unidos”. Cuéntanos un 
poco, para aquellos que no están familiarizados con 
la historia de Indonesia, la historia contemporánea de 
Indonesia, en los años 60, y cuál fue el rol de los Es-
tados Unidos allí.

JOSHUA OPPENHEIMER:  Los Estados Unidos pro-
veyeron de asistencia, armamento y dinero al ejército 
para que pudieran llevar adelante el genocidio. Po-
drían haber estado involucrados como autores inte-
lectuales del hecho o haber conspirado para crear los 
eventos que fueron utilizados como detonantes para 
el genocidio, la excusa para el mismo, que fue el asesi-
nato de seis generales de la Armada por otros miem-
bros de la Fuerza. Sin embargo, todos los documentos 
de tareas de la CIA pertenecientes a aquel período en 
Indonesia permanecen clasificados, y nosotros esta-
mos presionando para que se publiquen. El senador 
Tom Udall introdujo una resolución en el día del es-
treno del film en Indonesia, diciendo que era tiempo 
de que los Estados Unidos desclasificaran los archivos 
y asumieran su responsabilidad por su participación 
en estos crímenes. Lo que sabemos hasta el momen-
to es más que suficiente. Sabemos que, por ejemplo, 
oficiales de la Embajada de Estados Unidos realiza-
ron una compilación de listados de miles de nombres 
de figuras públicas en Indonesia, y las entregaron a la 
Armada diciendo “Asesinen a todos los de esta lista 
y tachen sus nombres a medida que avanzan; devuél-
vannos las listas cuando hayan terminado”. Yo hablé 
con uno de esos hombres, un señor llamado Robert 
Martens, al comienzo de mi viaje allí, y hablamos so-
bre cómo esto fue una tarea de inteligencia crucial. Los 
Estados Unidos ya habían financiado y entrenado a 
las milicias indonesias y había recomendado que des-
plegaran fuerzas en cada pueblo del país. Las habían 
desplegado para la represión interna y el asesinato ma-
sivo. Si quieres, era como un pulpo extendiendo sus 
tentáculos sobre cada pueblito. Estas figuras públicas 
locales eran periodistas, intelectuales, líderes gremia-
les, que podrían oponerse al gobierno militar. Enton-
ces esto no fue una tarea de inteligencia solamente. 
Fue una provocación. Los Estados Unidos diciendo 
“Asesinen a todos. Queremos que este nuevo régimen 
se sostenga en el tiempo. Maten a cualquier posible 

opositor”. Los Estados Unidos también proveyeron 
de radios, deliberadamente, que permitieron que los 
militares coordinaran las masacres a lo largo del vasto 
archipiélago de 17000 islas que es Indonesia. En The 
Look of Silence  también vemos algunos reportes de 
NBC News que casi celebran el genocidio, inmedia-
tamente después. Vemos, lo cual resulta escalofriante, 
que Goodyear, una gran corporación multinacional, 
está en las plantaciones de caucho, donde se cosecha el 
látex para nuestros neumáticos y condones. Goodyear 
está utilizando mano de obra esclava traída de los cam-
pos de concentración para cosechar el caucho. Esto es, 
por supuesto, lo que las corporaciones alemanas hicie-
ron en la perisferia de Auschwitz solamente 20 años 
antes. Pero en este caso, está siendo televisado en Esta-
dos Unidos y celebrado como buenas noticias, como 
una victoria para la libertad y la democracia. Esto de-
bería introducir una pausa en la audiencia de The Look 
of Silence y llevarlos a preguntarse si esta participación 
de los Estados Unidos fue realmente la “lucha” por un 
“mundo libre” en contra de un mundo comunista, o si 
fue una treta, un pretexto, una excusa, para un saqueo 
corporativo asesino.

AMY GOODMAN:  Y todo esto fue en relación al le-
vantamiento del dictador Suharto, respaldado por el 
gobierno de los Estados Unidos.

JOSHUA OPPENHEIMER:  Así es. De este modo Su-
harto obtuvo el poder. Y se mantuvo en el poder du-
rante 35 años. Durante este período, los Estados Uni-
dos continuaron asistiendo al gobierno y han incenti-
vado más abusos, incluida la invasión y ocupación de 
Timor Oriental, la cual también derivó en un geno-
cidio, donde un tercio de la población fue asesinado. 
Esto fue al son de billones de billones de dólares de 
financiamiento que el gobierno dictatorial de Suharto 
recibía. Esa ayuda económica comenzó a fluir mien-
tras los cuerpos todavía se ahogaban en los ríos.

AMY GOODMAN:  Me gustaría finalizar con dos pun-
tos. Uno es qué ocurrió con el equipo que hizo este 
film, con quienes has trabajado. Pero primero, la es-
cena tan emocionante en la que Adi está hablando 
con su hijo, quien está en la escuela, y lo que sus hijos 
están aprendiendo actualmente.

JOSHUA OPPENHEIMER:  Cuando estábamos en 
Indonesia rodando el film, tal vez ahora esté co-
menzando a cambiar a consecuencia del estreno, el 
gobierno enseñaba a los alumnos, a los niños, que el 
genocidio fue heroico, fue el exterminio heroico de 
los indonesios izquierdistas, y que sus víctimas eran 
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Resumen

A partir de películas como La Estrategia del Caracol, es importante reflexionar sobre la importancia resistir frente a los aprisionamientos ideológicos 
que impone la legalidad. Alcanzar los sueños no es imposible, aunque la ley sea un óbice para su consecución. La película de Sergio Cabrera enseña 
sobre cómo emprender “vuelo” aunque no sea posible abandonar un mundo con tanta inequidad. Basta con tener “mas fe en los hombres”. La 
estrategia diseñada por don Jacinto, el exiliado republicano español, precisamente, busca salirle paso al mundo de legalidad aplicado por la justicia 
institución.
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A lesson about magical realism

Abstract

From films like The strategy of the snail  (Director: Sergio Cabrera), it is important to reflect on the importance of resisting against unfair decisions. 
Reaching dreams is not impossible, but the law can be an obstacle to their achievement. Sergio Cabrera film teaches how to take a «flight» in 
the midst of wickedness: simply having «more faith in men». The strategy devised by Jacinto, the Spanish Republican exile is wonderful. It is an 
onslaught against the misapplication of the law by judges.
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“¿Cómo que para qué, y es que la palabra dignidad 
no existe o qué? (…) preguntas tan pendejas las de este 

güevón” 
(El culebrero narrador de La Estrategia del Caracol).

“(….) y una tarde de enero habíamos contemplado el 
crepúsculo desde un balcón presidencial, imagínese, una 

vaca en el balcón de la patria, qué cosa más inicua, qué 
país de mierda, pero se hicieron tantas conjeturas de 

cómo era posible que una vaca llegara hasta un balcón 
si todo el mundo sabía que las vacas no trepaban por 

las escaleras (…)” 
(García Márquez, 2008: 11)

La reflexión sobre la justicia se constituye en piedra 
angular de la filosofía del derecho. Puede ser evaluada 
como valor o como una meta, posible fin último del 
derecho, pero también puede considerarse desde la 
perspectiva de la institucionalidad. En este trabajo se 
confrontan ambas miradas, poniendo de presente una 
película,  La Estrategia del Caracol, a partir de unas 

cortas reflexiones de quien sólo persigue adoptar una 
apuesta de amor por la sabiduría; muy a sabiendas, como 
lo señala Fernando González, el filósofo de Otraparte, de 
no tener la aptitud para llegar “a la posición beatífica de 
los doctores filósofos”, sin poder dar cuenta de filosofías 
sistemáticas; “somos en un noventa y nueve por ciento 
amantes, y el resto filósofos, pero filósofos del amor” 
(González, 2010: 195).

1. El realismo mágico en medio de una sociedad de 
seres atiborrados por un orden legalista

1.1. El realismo mágico, tan bien descrito por 
Gabriel García Márquez, retrata de manera notable el 
complejo mundo latinoamericano, como se ilustra en 
la extraordinaria novelaCien años de soledad. Fantasía 
y realidad se cruzan para forjar unos seres que dicen 
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sentirse como los más felices, pese a que el dolor sea 
constante en sus vidas. El mundo singular que se presenta 
en la referida pieza literaria abre camino a la imaginación 
y nos sitúa, según Claudio Guillén, en un espacio de 
ambigüedad que “lleva el lector hasta los límites de lo 
posible, bordeando lo irreal, dentro de un espacio total” 
(Guillén, 2007: CXVII). Se avizora un mundo que se 
mantiene vigente, emplazando lo real en un contexto que 
se desborda totalmente por lo imaginario.

Macondo se abre paso entre nosotros. Somos testigos 
de este hecho, por cuanto moramos en un pueblo singular, 
que sigue aún con vida en medio de su profunda soledad, 
gracias al encanto de buena parte de sus soñadores 
habitantes; según García Márquez, nos hallamos “en un 
permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la 
duda y la revelación, hasta el extremo de que ya nadie 
podía saber a ciencia cierta dónde estaban los límites de 
la realidad.” (García Márquez, 2007: 258).

Colombia nos posibilita pensar en Macondo, en 
medio de “un frangollo de verdades y espejismos” 
(García Márquez, 2007: 258). Es un país que pareciera 
estar sacudido por los espejismos de Melquíades, en una 
tierra de demasiados “doctores”, así nunca hayan puesto 
sus pies en una universidad. Nos encontramos en un 
espacio único, aunque arquetipo de otros países de la 
región, un paraíso que cuenta con materiales necesarios 
para que sus habitantes puedan sobrevivir, y en el que 
abundan las desdichas. Ese es el paraíso colombiano: 
un edén habitado por seres que sienten felices pese a su 
profunda soledad y desdicha. Germán Puyana García 
bien lo ilustra al señalar:

(…) desde los mismos orígenes de nuestra historia, 
los colombianos hemos enfrentado la paradoja del brutal 
contraste que ofrecen los rostros de nuestra patria: lo 
bello y lo horrible, lo admirable y lo abominable, su 
magnífica riqueza natural y la abrumadora pobreza 
social, la idílica serenidad de sus paisajes y la violencia 
atroz que aún no conseguimos desarraigar de su suelo, 

históricamente estéril para que puedan germinar las 
semillas de la paz.

Aunque semejantes ambivalencias puedan darse en 
otros lugares de la Tierra, quizás en ninguno acusan las 
polarizaciones extremas que hoy ofrece Colombia, al 
punto que hemos llegado a convertir este espléndido 
paraíso nuestro en una tierra difícilmente vivible para 
muchos, como que el propio García Márquez nos 
incita a recurrir a nuestra creatividad despilfarrada, para 
rescatarla de su infierno… (Puyana García, 2005: 23).

1.2. El estado colombiano se estructuró bajo el 
amparo de una ley pensada como freno frente al 
autoritarismo. A partir de su configuración, el influjo 
santandereano siempre estuvo presente, delimitando 
los distintos caminos de su institucionalidad. El 
“culto santanderista de la legalidad como encarnación 
suprema de la democracia constitucional”, según lo 
explica Hernando Valencia Villa, “es una de las fuentes 
principales de la estrategia del reformismo normativo 
que las élites colombianas han empleado desde el 
periodo formativo del Estado nacional para preservar 
el statu quo y legitimar su dominio” (Valencia Villa, 
2010: 117).

Asumir la ley como límite al poder político se 
constituyó en la apuesta que debía asumir la naciente 
república colombiana, pero en la práctica el lema 
configurado en torno a ese norte se desfiguró, en la 
medida que la ejecución fue puesta en marcha por 
mediocres “tinterillos”, hombres provincianos y 
burócratas, posados sobre los problemas, sin encontrar 
soluciones.

El estilo santandereano adoptado por los colombianos 
ha forjado un “carácter legalista” y ha configurado un 
“culto al orden” que cerca a la sociedad en el ámbito 
constitucional, como bien lo expone Valencia Villa.

Desde el punto de vista constitucional, Colombia es 
hoy una sociedad bloqueada, una nación sitiada por la 
retórica republicana cuyo liderazgo parece ser incapaz 
o carecer de voluntad para compartir el poder del 
Estado y abrir las avenidas del desarrollo económico y 
la modernización democrática, aunque no fuera más que 
para cumplir sus propias promesas desde la guerra de la 
independencia y no para realizar el sueño liberal.

(….)
Sobre la entrada del Palacio de Justicia de Bogotá, 

asolado el 7 de noviembre de 1985 en la más infame 
batalla de que se tenga memoria en Colombia, están 
inscritas estas palabras pronunciadas por Santander 
en el umbral de la república: “Colombianos, las armas 

os han dado la independencia. Las leyes os darán 
libertad.

Hasta hoy, las armas han proliferado y las leyes 
han sido empleadas como armas. Y la herencia de los 
colombianos es violencia. Para librarnos de nosotros 
mismos y de nuestras necesidades, para evitar otros cien 
años de soledad y tener una segunda oportunidad sobre la 
tierra, debemos luchar por la imaginación política en lugar 
del reformismo constitucional, por la democratización y 
el cambio en lugar de la continuidad y el orden a cualquier 
precio. (Valencia Villa, 2010: 197, 200).

Colombia históricamente fue configurándose como 
un país de abogados, a quienes se les concedió “el 
pomposo título” de doctores  (Puyana García, 2005: 178). 
La tasa de estos letrados va subiendo precipitadamente 
cada año, sin que hayan sido agentes decisivos en la 
transformación de los cambios requeridos en el país; 
su número aumenta en la misma proporción de los 
conflictos, y entretanto la justicia colapsada. No otra 
cosa puede esperarse cuando en este escenario aparecen 
mediocres sujetos dispuestos a erigirse en guardianes 
protectores de esa ley recolectora de esperanzas, 
aunque sus bases estén levantadas sobre el excremento. 
Parafraseando a García Márquez, estos hombres habitan 
en unos sitios en los que “los vapores de la corrupción” 
son “tan intensos” que hasta son capaces de “espantar a 
los leprosos” (García Márquez, 2008: 143).

Alejandro Gaviria, en una columna del diario 
colombiano El Espectador, con motivo de un comentario 
del escritor Fernando Vallejo, señaló: “hay una cantidad 
notable de abogados dedicados a abusar de tutelas, 
incisos, fueros y jurisprudencia con el único propósito 
de acumular rentas.” (Gaviria, 2011) He aquí un país 
con demasiadas personas “expertas” en ley; un país que, 
como lo señala Gaviria, “se asemeja más, a una república 
de tinterillos en busca de un sueldo o de una pensión, 
de una renta permanente y cuantiosa. Después de 
décadas de práctica, los tinterillos han logrado infiltrar 
el Estado desde adentro. Manipulan y explotan a su 
favor la asignación de recursos públicos. Son buscadores 
de rentas que se valen de toda suerte de artimañas: 
carruseles, tutelas, leyes y micos de muchos pelambres” 
(Gaviria, 2011).

No obstante, no puede olvidarse que en la base de ese 
país está una sociedad muy peculiar, la macondiana. Allí 
se “anida” el realismo mágico, en un espacio en donde 
cualquier cosa puede ocurrir y en donde la imaginación 
no tiene límites. Lo imaginario y lo real se encuentran, 

aunque es preciso indicar que Macondo no puede verse 
desde una perspectiva única, y resulta posible –siguiendo 
a Juan Gabriel Vásquez- reinventarlo, sin que se agote 
exclusivamente ni “en las mariposas amarillas ni en las 
colas de cerdo. Como todas las novelas que son grandes 
de verdad,  Cien años de soledad  exige de los lectores 
que la reinventemos.” (Vásquez, “El escritor debe ser un 
agua fiestas” en:http://www.revistaarcadia.com/libro...).

2. El realismo mágico en el filme de Sergio Cabrera

La Estrategia del Caracol  (Dir. Sergio Cabrera, 
1993) retrata magistralmente al pueblo macondiano. 
Es un notable proyecto fílmico, con guión escrito por 
Humberto Dorado, Ramón Jimeno y Sergio Cabrera, 
que a través de un  flash-back  ilustra a un país y su 
idiosincrasia. La trama se desarrolla a partir de la narración 
de un culebrero, un personaje realmente caricaturesco e 
inolvidable, que pone de presente a una nación fundada 
sobre los cimientos de legalidad y en el que han cobrado 
tanta importancia los operadores jurídicos, guardianes 
sempiternos de la letra de la ley.

No resulta gratuita la complacencia que en su 
momento Gabriel García Márquez presentó hacia el 
proyecto fílmico de Cabrera. La película, a partir de una 
narración sencilla, retrata muy bien el realismo mágico 
a través de la historia de los habitantes de una casa que 
trastean sus componentes llevándolos a sus cuestas, 
como lo hace un caracol, luego de haber sido vencidos en 
un proceso y tras ser notificados de una orden judicial de 
entrega del bien. El director justifica muy bien esa dosis 
de realismo, en los siguientes términos:

Un grupo de cien personas no se puede llevar una 
casa en un mes, ni en tres meses ni en un año, y todavía 
menos con una grúa. La película hace que esto parezca 
posible. El narrador es un culebrero, un hombre de gran 
imaginación. Él es quien explica la historia y nosotros 
vemos lo que explica pero la historia no tiene porque ser 
exactamente real (Sergio Cabrera).

El caso presentado en la película cuenta la historia de 
la diligencia de lanzamiento de la casa Uribe, un inmueble 
viejo, “monumento nacional”, ubicado en el centro de 
Bogotá, de propiedad del doctor Holguín, personaje 
interpretado por Víctor Mallarino. La casa había sido 
ocupada, durante más de veinte años, por unos tenedores, 
quienes se opusieron durante el proceso proponiendo la 
excepción de prescripción como argumento de defensa. 

http://www.revistaarcadia.com/libros/articulo/el-escritor-debe-agua-fiestas/2069
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Sin embargo, los medios de contradicción ejercidos 
fueron infructuosos, puesto que la entrega fue finalmente 
ordenada por el juez.

La prueba obtenida en el proceso no tuvo el poder 
para que el funcionario judicial tuviera la convicción 
suficiente sobre el ánimo de señores y dueños de los 
ocupantes del inmueble; y no otra cosa puede esperarse 
cuando en el proceso queda sometido al poder de 
un abogado triunfante, un sujeto que, parafraseando 
a Fernando González, no tiene por pretensión “la 
verdad”, “sino que aparezca como cierta la afirmación 
que le encomendaron sus clientes” (2010: 203).

En  La Estrategia del Caracol  se muestra que sólo 
con la ayuda de la creatividad, la solidaridad y el 
ingenio es posible conseguir lo imposible. Ahora bien, 
en esta ocasión, el realismo mágico se hace presente 
entre los “cachacos”; se hace visible en personas que, 
parafraseando a Gabo, son “gente sin historia que no 
cree en nada más que en la vida” (García Márquez, 2008: 
167). Los inquilinos de la casa Uribe son personas que 
no están dispuestas a renunciar a lo suyo, y pese a sus 
constantes infortunios apelarán a la “malicia indígena” 
para sacar adelante un proyecto que les devuelva sus 
ganas de seguir viviendo y les permita seguir siendo 
muy felices. Que una casa pueda ser trasladada hacia 
otros sitios por los “aires”, sólo puede ocurrir en 
Macondo.

En la película de Cabrera se entremezclan un 
sinnúmero de elementos para dar cuenta del encanto 
propio de un plan que supone riesgo y desafío, que 
apela al ingenio humano, aunque parte de “materiales 
reales”; así en el film, la ficción nos presenta un relato 
“verosímil”, aunque no sea “verdadero”. El artista 
imagina para hacer ver algo creíble y como posible; se 
acude a la mímesis, como lo hace el séptimo arte cuando 
se apela a la ficción, sin que por ello abra paso a lo 
ilógico e imposible. Como bien lo considera Aristóteles 
en la  Poética, bien podría diferenciarse lo real y lo que 

ha sucedido, de otro ámbito en el que lo que importa 
es lo que podría suceder. Lo extraordinario es que lo 
verosímil se haga visible desde la apuesta de los recursos 
propios del realismo mágico. Lo creíble se desdobla en 
un horizonte de una singular magia creativa, en la que 
se establece una fractura radical frente a las confines de 
lo real; en palabras de Guillén:

El espacio colindante con esas fronteras deja 
atrás las regiones de lo verosímil y lo probable. Es el 
territorio fronterizo de lo tal vez posible, de lo increíble 
o, sin la más mínima probabilidad o verosimilitud, de 
lo excepcionalmente posible. (Guillén, 2007: CXVIII)

Los moradores de la casa Uribe, pese a sus constantes 
desdichas, son seres muy recursivos e imaginativos, 
dispuestos a resistir frente a la sordidez del poder, 
representada en abogados corruptos y funcionarios 
estatales confundidos en medio de los vericuetos de 
la ley. Los habitantes de la casona no están solos en 
la aventura que emprenden; todos se comprometerán 
a sacar adelante un proyecto que les permitirá dar 
continuidad con sus sueños; su motivación se verá 
favorecida por un “milagro” peculiar (la aparición de 
la Virgen), sólo posible en un escenario macondiano. 
Pero en el caso de la película los singulares personajes 
de la casa Uribe lucharán por seguir teniendo una 
nueva oportunidad en sus vidas; todos ellos resistirán 
a perecer.

En  La Estrategia del Caracol  los moradores de la 
casa Uribe se fundirán en un solo cuerpo; gracias a la 
solidaridad, renunciarán al individualismo egocéntrico 
tan presente en las sociedades occidentales. Creyentes y 
no creyentes, el revolucionario, el ladrón, el travestido, 
el enfermo y su fiel esposa acompañante, la fiel devota, el 
sacerdote, entre otros, se unirán buscando un propósito 
común: que el plan de trasladar la casa se lleve a cabo 
y que, finalmente, se genere “un auténtico espejismo”.

La estrategia ejecutada por seres profundamente 
creativos evidencia que ninguno está dispuesto a 
renunciar a la felicidad, aunque las armas de legalidad 
los sitúen en una condición constante de perdedores. 
Paradójicamente, en la película, las trampas de la ley 
terminarán por favorecer el plan en lo que corresponde 
al tiempo requerido para su conclusión. El ensueño de 
los inquilinos de la casa Uribe se potencia enormemente, 
para resistir el embate de los “doctores” de la ley; todos 
los participantes son animados a luchar para conseguir el 
propósito, sin dejarse vencer por la miseria, como bien 
lo retrata la película del director colombiano. “La suerte 
está echada”.

3. Tensiones entre la aplicación de la ley y la justicia. 
La tragedia de la justicia de la injusticia

3.1. Gustavo Calle Isaza, el paisa culebrero interpre-
tado por Luis Fernando Múnera enseña que lo que pare-
ce imposible –y que no va a ser conquistado a través del 
reconocimiento de los derechos que la propia ley con-
cede- tendrá que ser asumido por medio de los caminos 
que ofrece la imaginación. Sólo así podrá superarse “la 
injusticia de la justicia”. La visión que tiene el paisa sobre 
“la injusticia” es la del actuar en contra de los principios 
morales, mientras que “la justicia” es la institucionalidad 
pública representada por los agentes judiciales.

En la película de Cabrera se enseña que el derecho ha 
fracasado al doblegarse ante el poder impuesto por los 
privilegiados; la dignidad ya no parece ser un sustento 
legítimo para albergar el discurso jurídico. La gente de la 
casa Uribe no siente la presencia de un Estado legítimo 
que, a través de sus jueces, atienda correctamente sus 
reclamos. No se comprende la retórica empleada para 
justificar la ley, como cuando se indica que ésta protege 
la dignidad personal; lo expresa magníficamente ese 
“encantador” de culebras al decir: “¿Pa qué le sirve a 
usted la dignidad?”. Vale la pena, a propósito, siguiendo 
a William Ospina, señalar que “(…) para incorporarse en 
la legalidad no basta que todo el mundo se someta a la ley 
y sea cobijada por ella, es necesario algo más profundo 
y más sutil: que la comunidad sienta que la ley procede 
de ella, expresa su voluntad y garantiza sus derechos” 
(Ospina, 2013: 14).

Siguiendo a Foucault, la situación se avizora como 
dramática, ya que quien tiene el poder termina por 
legitimar la verdad, abriéndose paso a un poder fáctico 
que finalmente se impone. La justicia burguesa, a través 
de los procesos creadores del legislador y de aplicación 
por los jueces, consolida una norma como verdadera y 
justa, manipulada en buena parte en el desarrollo del 
proceso. La justicia –como institución- no se manifiesta 
como clara alternativa para resolver el problema del 
justiciable; el juez, su representante, sólo sirve para 
permitir que la policía funcione y se ejerzan controles de 
normalización.

Holguín, un habitante del norte de Bogotá, había 
vencido en el proceso judicial, con el apoyo de “testigos 
falsos y pruebas chimbas” presentadas por su abogado 
Mosquera, personaje interpretado por Humberto Dora-
do. Los tenedores demandados no pudieron demostrar 
su ánimo de señores y dueños, durante el tiempo reque-
rido legalmente, para que se les reconociera en su favor 

la prescripción. Doña Trina (Delfina Guido), pese a tener 
“derecho legítimo sobre la casa”, no entiende el sentido 
de esa decisión proferida en el proceso. Las dudas de la 
consternada mujer son manifiestas cuando expresa: “Yo 
vivo hace cincuenta años largos aquí, y ahora esos doc-
tores quieren quitarme los años para poderme quitar la 
casa.” Pero al fin y al cabo son pobres, y por cierto frente 
a estos resulta bien palmario lo expresado en  El Otoño 
del Patriarca, obra en la que se hace un diagnóstico so-
bre su suerte. “(…) y nada para los pobres, por supues-
to, porque ésos estarán siempre jodidos que el día que la 
mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo, ya 
lo verán (…)” (García Márquez, 2008: 180).

3.2. En el film de Sergio Cabrera se presenta al juez 
responsable de la diligencia de “lanzamiento” como 
un ser atrapado por la literalidad de los vericuetos de 
una ley que debe aplicar silogísticamente. El personaje 
interpretado por Edgardo Román es bastante parcial. 
Se trata de un auténtico burócrata, un morador de un 
despacho atiborrado de papeles, que nos hace recordar 
los juzgados en el proceso kafkiano, como bien lo recrea 
Orson Welles en  The Trial  (1962). El juez, representante 
de un auténtico infierno burocrático, está dispuesto a 
aplicar la ley “para los de ruana”. Según Ospina,

En Colombia se abrió camino hace mucho la afirma-
ción de que “la ley es para los de ruana”. Se llamaba “los 
de ruana” a los campesinos y las gentes humildes, en con-
traste tal vez con indumentarias más lujosas o más urba-
nas. Pero esa frase delata de qué modo la ley perdió su 
universalidad y se volvió selectiva (…) (Ospina, 2013: 36).

En el film, el juez se presenta como un sujeto 
parcial que termina por favorecer los intereses del 
doctor Holguín. El juez prefiere tener a este “ricachón 
aburguesado” como “amigo”, y no como “funcionario”; 
sin embargo, este personaje reconoce en la ley la 
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existencia de ciertos inconvenientes para complacer a 
esta parte. No fue nada fácil llevar a cabo la diligencia de 
entrega, ya que en varias ocasiones la propia ley puede 
“atar las manos” para proceder con el cumplimiento de 
la sentencia.

El juzgado no podrá ser el espacio para la justicia 
material, ya que en la película ese lugar se encuentra 
dirigido por un ser muy condicionado por unas 
circunstancias que le impiden ser lo suficientemente 
imparcial para que haya un juicio justo. El juez, en el film, 
no tiene la capacidad para resolver problemas de unos 
“ciudadanos” que no encuentran en la ley “el espejo” en 
el que puedan verse “reflejados” (Ospina, 2013: 41).

3.3. En la película colombiana dos de sus personajes 
protagónicos sobresalen, ofreciendo miradas distintas 
sobre la justicia material, pero que finalmente terminan 
por unir sus esfuerzos para resistir frente a la “injusticia 
de la justicia”. Son ellos don Jacinto, interpretado por 
Fausto Cabrera, y el “doctor” Romero, interpretado por 
Frank Ramírez, inquilinos del vetusto bien a desalojar. 
El primero, es un anarquista español, republicano, 
dispuesto a hacer un embate al cerrado mundo de la 
ley, a través de una estrategia que parecía quimérica. El 
segundo, El  Perro  Romero, un egresado de la Facultad 
de derecho, aun no graduado. Jacinto no cree en la ley; 
Romero sí tiene confianza en ella, y manifiesta que piensa 
“como abogado”.

El plan de Jacinto buscaba imitar a los caracoles 
cuando trasladan su hogar de un lugar a otro. Toda una 
operación secreta comienza a ejecutarse a través del 
encanto propio del realismo mágico, y no hay obstáculo 
que lo impida. Como se señala en el film, “¡Aunque fuera 
bajo las órdenes del mismísimo putas!”, no había forma 
de detenerlo.

Romero cuestiona inicialmente la estrategia de 
don Jacinto, quien a su vez le reclama a aquel abogado 
principiante “que por una vez tenga fe en las personas 
y no solo en las leyes”. Pero Romero tendrá que 
comprender que es bien difícil tener fe en las leyes, 
cuando su aplicación depende de abogados como 
Mosquera, un hombre inescrupuloso al servicio de la 
“injusticia” y quien terminará manipulando “la justicia”. 
El personaje interpretado por Frank Ramírez, con gran 
claridad, expresa: “No tengo otras armas que la ley”. Sin 
embargo, más tarde, Romero buscará en la propia la ley, 
“trampas” que le permitan solicitar el aplazamiento de 
la diligencia, como cuando se le cambia la nomenclatura 
al bien objeto de desalojo. Pero esto tiene un límite. 
Aunque Romero invoque vericuetos legales, tendrá que 

ceder en sus estrategias defensivas, ya que no hay forma 
detener la injusticia proveniente de ese otro derecho 
puesto en ejecución a través de Mosquera.

Uno de los papeles provenientes del juzgado kafkia-
no al que nos venimos refiriendo llega a la casa Uribe. 
La entrega del inmueble es inevitable. No hay nada que 
pueda evitar la orden con las “armas de la ley”. Don 
Jacinto rompe el documento y manifiesta: “Esto no es 
más que un papel de mierda.” Por esto, sólo será la es-
trategia de este simpático anarquista la que resuelva el 
problema de “la injusticia”. La apuesta que se hace en 
la película de Cabrera resulta sorprendente y el mensaje 
penetra en el espectador. Las palabras de don Jacinto 
son un llamado explícito a que se tenga fe en el propio 
hombre. “Lo único que vale es lo que hagamos de ahora 
en adelante”.

4. Conclusión

A partir de películas como  La Estrategia del Caracol, 
es bueno reflexionar sobre la importancia resistir frente a 
los aprisionamientos ideológicos que impone la legalidad. 
El plan de don Jacinto abre el “telón”, dando cuenta 
de alternativas sobre cómo alcanzar un sueño, pese a 
las condiciones hostiles presentes en un determinado 
entorno.

La película de Sergio Cabrera enseña sobre cómo 
emprender “vuelo”, aunque no sea posible dejar este 
mundo de tanta iniquidad. Basta con tener “mas fe en los 
hombres”. La estrategia diseñada por don Jacinto busca 
salirle al paso a ese mundo de soledad impuesto en un 
país que ha cultivado el “orden” a través de una cultura 
absurda de trámites y formalismos excesivos.

Un infierno de seres amargados ha confeccionado 
el excesivo legalismo presente en Colombia. Los 
“tinterillos” atrapados en medio de un discurso pobre 
de los “susodichos” y de constancias consignadas en los 
expedientes son un real obstáculo para soñar y para poner 
en marcha el ingenio proveniente de la imaginación. 
Resulta cuestionable un sistema que esquematiza, y 
que en los estrados judiciales impone una aburridora 
retórica cercana a las guías contenidas en las minutas y 
muy próxima a las retahílas que siguen reproduciendo 
los abogados.

No obstante, la fuerza emprendida por esos seres 
maravillosos de la casa Uribe asignará un dique frente a 
lo que “justicia” pretende con ellos. Romero finalmente 
manifestará: “Yo ya no soy apoderado de nadie”, pero 

de otro lado, la “epopéyica popular” referida por el 
culebrero narrador habrá concluido, sin saber el juez qué 
hacer en estos casos.

La “justicia” no les había dado la razón a los 
inquilinos de la casa, pero estos hicieron efectivo un plan 
para que la “injusticia” de aquella fuera contrarrestada. 
“Ahí tienen su hijueputa casa pintada”.

Ésta es la réplica de justicia material resultante del 
plan de Jacinto: Se trata de un final que evidencia una 
respuesta clara de la solidaridad emprendida por unos 
seres excluidos por la indiferencia proveniente del mundo 
legal. Sin embargo, el abogado Romero sabe que la 
legalidad seguirá presente imponiendo sus condiciones, 
lo que no acepta Jacinto.

Romero: Jacinto.
Jacinto: Dígame doctor Romero
Romero:  Tenemos que levantar un techo antes del 

amanecer para tomar posesión legal del predio. La 
ley es muy estricta en estos casos, y como si fuera 
poco este lote no lo hemos pagado.

Jacinto: Vamos a levantar un techo todos, y lo vamos a 

hacer ahora mismo, pero no porque la ley lo diga, 
sino porque lo necesitamos perro.

Romero: Última vez que se lo digo, no me vuelva a decir 
perro.

Jacinto:  Pero es que me parece inaudita que en estas 
circunstancias sigas pegado al código.

Romero: ¿Y qué que quiere que yo haga?
Jacinto:  Calcule. Pues yo lo que calculo es que llevamos 

meses trabajando en esto, que ha sido nuestra ilusión 
toda la vida y que falta todo por hacer.
Es hora de emprender un trabajo solidario, sin vic-

timizarnos. “Falta todo por hacer”, como lo expresa 
Jacinto, sin esperar que otros hagan lo que sólo a noso-
tros corresponde. Siguiendo las palabras del magistrado 
Juan Evangelista Martínez, como lo expone Fernando 
González, “Hay que adaptar la legislación a la vida” 
(2010: 78). No más golpes de pecho. En medio de este 
realismo mágico sempiternamente presente, es impor-
tante que hagamos sentir nuestra existencia, realmente 
única.

No esperemos que foráneos resuelvan nuestros 
problemas. Aportes como los de Cabrera dan cuenta 
de un testimonio realmente sincero. La película es un 
testimonio de vida que no claudica frente a la “injusticia 
de la justicia”. Es preciso actuar, haciendo un embate 
frontal a la iniquidad presente en tantos sectores, como 
en los provenientes de los trámites burocráticos de las 
autoridades estatales, incluidos los procedimientos 
judiciales, entrabados en medio de una multiplicidad de 
reglas. Es indispensable un trabajo auténtico, en el que 
no neguemos nuestras propias identidades, y que con 
toda honestidad y transparencia podamos abrir paso a la 
“justicia de la justicia”.
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Resumen

A través del análisis de dos sheriffs de westerns clásicos y conflictivos, High Noon y Rio Bravo, este texto mostrará que la polémica entre ellos no 
es, como suele entenderse, acerca de cómo un sheriff debería comportarse frente al peligro sino acerca de qué hace que un buen sheriff sea realmente 
un buen sheriff: el deber o la virtud. Así, el análisis mostrará que el sheriff de High Noon es un perfecto agente moral kantiano mientras que el de 
Rio Bravo un perfecto agente aristotélico. La puesta en discusión entre ellos es, entonces, la puesta en discusión de una ética deontológica con una 
ética de la virtud.

Palabras clave: sheriff | westerns | deber | virtud | concepciones éticas | enseñanza de la filosofía práctica

The good sheriff: between virtue and obligation

Abstract

This text will analyze the sheriffs from two conflictive and classical western films, High Noon and Rio Bravo. Through this analysis, it will show 
that the discussion between them is not, as is usually argued, about how a sheriff should react when facing danger but about what makes a good 
sheriff a really good sheriff: acting for the sake of duty or for the sake of virtue. Thus, this analysis will show that the sheriff of High Noon is a perfect 
Kantian moral agent while the one in Rio Bravo is a perfect Aristotelian moral agent. The discussion between them, then, can be understood as the 
discussion between deontological and virtues ethics.

Keywords sheriff | westerns | duty | virtue | ethics conceptions | practical philosophy teaching

El duelo aparente

El Sheriff Will Kane (Gary Cooper) está dispuesto 
a cambiar su vida: acaba de casarse con Amy Fowler 
(Grace Kelly) y de renunciar a su puesto. Sin embargo, 
cuando están a punto de subirse a la carreta que los llevará 
a la apacible y menos vulnerable vida de comerciantes, un 
telegrama destruirá sus sueños de felicidad privada. Frank 
Miller, el jefe de la banda que dominaba al pueblo texano 
de Hadleyville y que fue arrestado hace un tiempo por 
Kane, ha sido indultado y llega en el tren de las 12 PM 
buscando venganza. A partir de ahí, High Noon (Solo ante 
el peligro, 1952) narra los desesperados intentos de Kane 
por conseguir ayuda en su seguro combate con la banda 
de Miller. En una angustiante hora de espera y fracasos, 
las calles de Hadleyville se irán vaciando tanto como las 

esperanzas de Kane de conmover a la comunidad que 
él mismo ha salvado. A pesar del lúgubre pronóstico, el 
solitario y temeroso Kane vence – con una pequeña pero 
significativa colaboración de su esposa - a la banda de Miller.

*  fgarciavalverde@gmail.com
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Howard Hawks vio  High Noon  y consideró absurda 
la conducta de Kane. Sencillamente, un buen sheriff no 
actúa de esa forma.

No creía que un buen sheriff fuera a ir corriendo 
por la ciudad como un polluelo asustado pidiendo 
ayuda y que, al final, su esposa cuáquera tuviera que 
salvarle. Esa no es la idea que yo tengo de un buen 
sheriff del Oeste. Yo decía que un buen sheriff se daría 
la vuelta y diría: ¿Cuánto valéis? ¿Sois lo bastante 
buenos como para apresar a su mejor hombre? 
Los tipos probablemente responderían que no y 
él afirmaría: Bueno, entonces tendré que cuidar de 
vosotros. Y esa secuencia salía en Río Bravo. Luego 
dije que había asistido a otro largometraje en el que el 
sheriff cogía a un prisionero; éste se burlaba de él y le 
tenía todo preocupado y sudoroso soltándole: espera a 
que te pillen mis amigos. Y yo reflexionaba: Eso es una 
tontería. El sheriff debería comentar algo como más te 
vale rezar para que tus amigos no te pillen porque serás 
el primero en morir. Y a todo esto me dijeron: ¿Por qué 
no haces algo así? Y creamos Río Bravo exactamente 
al revés que Solo ante el peligro y que esa otra película 
El tren de las 3:10 (Palabras de Howard Hawks en 
McBride, 1988: 151-2).

Así,  Rio Bravo  (1959) es la forma en que Hawks 
le explica a Kane cómo debería haber actuado. En 
ella, el sheriff John T. Chance (John Wayne) junto 
a sus tres ayudantes – el alcohólico Dude (Dean 
Martin), el viejo cojo Stumpy (Walter Brennan) y 
el joven Colorado Ryan (Ricky Nelson) – resistirán 
los intentos de los asesinos a sueldo y amigos de Joe 
Burdette de asaltar la cárcel y liberarlo. A lo largo de 
la película, el sheriff Chance oscila entre despreciar la 
ayuda de sus escasos amigos en el pueblo y lamentar la 
suerte de Pat Wheeler, el único que lo ayudó y murió 
por hacerlo. En definitiva, Chance prefiere la falta de 
ayuda a pesar de saberse en desventaja y en peligro. 
De esta forma,  High Noon  y  Rio Bravo  presentan dos 
tipos de sheriff, aquel cuyo temor lo hace desconfiar 
de sus propias fuerzas y aquel cuyo temor no altera su 
autoconfianza. En este texto mostraré que la discusión 
entre estos dos tipos de agentes de seguridad es más 
profunda que la de cómo se debería reaccionar ante 
el peligro inminente de perder la vida haciendo 
lo correcto. La discusión entre Kane y Chance es 
entre un agente moral kantiano y un agente moral 
aristotélico, respectivamente, es decir, entre una ética 
deontológica y una ética de la virtud.

Para ello, reconstruiré muy sucintamente los agentes 
morales de la ética kantiana y de la ética aristotélica. 
Luego de ello, analizaré las motivaciones morales de cada 
uno de los sheriffs para actuar como lo hacen y cómo 
integran en su identidad moral esas razones para actuar. 
Por último, realizaré algunas consideraciones acerca de 
la importancia y limitación de la utilización de recursos 
narrativos y ficcionales para la enseñanza de la filosofía 
práctica.

Buscados: el agente moral kantiano y el agente moral 
aristotélico

La reconstrucción de concepciones éticas clásicas y 
profundas filosóficas, como son la aristotélica y la kantiana, 
corre dos grandes riesgos en un texto de esta extensión: 
o producir una caricatura de su complejidad teórica o 
destruir la posibilidad del propio texto. Como enseñan los 
buenos westerns clásicos, la tragedia de tener que elegir 
entre bienes inconmensurables nos persigue incluso en 
las llanuras que prometían esperanza y redención y que, 
en cambio, nos enfrentan con lo que siempre fuimos. Así, 
debo elegir de qué lado del duelo colocaré a este artículo, 
aún sabiendo la rigurosidad y la profundidad que puede 
perderse. El agente moral aristotélico es el  phrónimos, el 
hombre prudente. Este hombre es el que fue educado en 
las buenas costumbres y que, gracias a ellas y a su actividad 
racional, desarrolló el carácter habituado de poder 
reconocer la acción que constituye el término medio entre 
un vicio por carencia y un vicio por exceso con respecto 
a las distintas pasiones que lo asaltan. El  phrónimos, sin 
embargo, no sólo reconoce intelectualmente ese término 
medio sino que lo hace sabiendo que es el bien y por 
qué lo es y, más importante, traduce este conocimiento a 
la parte desiderativa del alma ayudado por el hábito de 
elegir lo correcto. En este sentido, las partes desiderativas 

y racionales del alma están plenamente integradas en 
el phrónimos, a diferencia del continente o del incontinente; 
el  phrónimos  no vive la acción moral como un combate 
entre ellas sino que sus deseos quedan alineados con lo 
que considera bueno; de la misma forma, el placer es un 
síntoma del  phrónimos  ya que obtiene placer por actuar 
de esa manera. Por otra parte, el phrónimos es aquel que 
actúa motivado por un  télos, o para decirlo en términos 
contemporáneos, por una concepción de la buena vida. 
Sus acciones forman parte de una identidad consagrada 
a la persecución de lo que es noble no de manera 
instrumental sino porque son nobles. En este sentido, 
el  phrónimos  es aquel que no posee virtudes separadas 
sino que las integra, precisamente, por la actividad de la 
prudencia; por ejemplo, el phrónimos no es naturalmente 
valiente pero injusto ni es magnánimo pero temerario. La 
construcción del agente moral kantiano parte de la tesis de 
que aquel telos o summun bonum de la ética aristotélica 
es lo suficientemente indeterminado y atado al mundo 
empírico como para no poder identificar el valor moral 
de las acciones. Dado esto, el agente moral no es aquel 
que se guía exclusivamente por una idea de la felicidad o 
por sus inclinaciones sino por el respeto a la ley moral; el 
misántropo que supera sus inclinaciones y ayuda al otro 
actúa moralmente porque el único motivo que queda en 
su desierta estructura motivacional es el deber, el respeto 
por la ley moral. El agente moral kantiano, entonces, no 
necesariamente tiene integrados sus inclinaciones, deseos 
y propósitos con la ley moral. Sin embargo, la reconoce y, 
a través de la constricción, convierte al deber en la razón 
para actuar. Este respeto y veneración por la ley moral es lo 
único que permite al agente moral alcanzar la autonomía 
ya que escapa de la condicionalidad de lo empírico y causal 
para habitar un reino trascendente en el que la voluntad no 
tiene otra ley más que la que se da a sí misma. La autonomía 
que busca la ética kantiana es claramente identificable en 
la forma en que el agente reconoce su deber. Este deber no 
viene determinado por las costumbres, por la pertenencia 
a una comunidad social, por una autoridad externa (Dios) 
o por la naturaleza intrínseca del hombre. El agente 
kantiano identifica sus deberes al aplicar las distintas 
formulaciones del Imperativo Categórico, es decir, 
preguntándose si la máxima – es decir, el enunciado que 
contiene las circunstancias y los propósitos de su acción 
- que determina su futura acción puede ser convertida en 
una ley universal, si implica tratar al otro nada más que 
como un medio o si pudiese ser una ley en un trascendente 
Reino de los Fines. Como espero que haya quedado claro, 
las diferencias entre el agente moral kantiano y aristotélico 

son tales que no es esperable que ambos puedan convivir 
pacíficamente y sin conflictos. Alguno de ellos podría decir 
“este reino moral es demasiado pequeño para ambos”. Sin 
embargo, hay algo que comparten: ambos consideran que 
el valor moral de una acción es una función de la forma y el 
modo en el que fueron elegidas (Korsgaard 2008: 174). A 
continuación, entonces, trabajaremos en la primer escena 
del duelo entre Chance y Kane sobre la motivación moral.

Una estrellita de plata

Como en muchos westerns, los agentes de justicia 
cobran mal; el símbolo de su poder no es más que una 
estrella de plata adherida al chaleco con el que recorren 
calles polvorientas y peligrosas. Esa estrella de plata 
parece poca compensación con respecto a los 100 
dólares que ofrece el hermano de Joe Burdette por la 
cabeza de Chance o con el futuro comercial de la tienda 
de Will Kane. Si bien Kane afirma inicialmente que la 
preocupación por el bienestar de sus amigos es lo que 
lo retiene en el pueblo y lo hace retomar su puesto de 
sheriff, el final de la película muestra al sheriff subiéndose 
a su carreta con su esposa sin despedirse de nadie. No le 
faltan razones para esta rencorosa partida. Excepto dos 
marginados (un niño de 14 años y un tuerto), sus amigos 
han evitado ayudarlo con múltiples excusas; desde las 
más indignas (obligar a la esposa a mentir por ellos) hasta 
las más exculpantes (aceptar la decisión de una asamblea 
comunitaria democrática e inclusiva); desde la apelación 
a la irracionalidad de defender a la comunidad cuando 
nadie más lo hace hasta consideraciones religiosas. 
De esta forma, el estímulo inicial para quedarse en 
Hadleyville y combatir a los Miller no se mantiene.
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Uno de los aspectos más dramáticos de  High 
Noon resulta del choque entre las creencias pacifistas de 
su esposa cuáquera y la decisión de Kane de arriesgar 
su vida en un duelo desparejo. Amy Fowler conoce la 
tragedia de enterrar a sus dos hermanos y no pretende 
recrearla con su flamante esposo; cuando le comunica que 
se irá del pueblo con o sin él, Kane sufre pero no altera 
su decisión. No sólo es que la protección de su único 
ser querido no forma parte de los motivos para quedarse 
sino que su soledad futura ingresa a la oscura dimensión 
a la cual Kane es ciego, la de las consecuencias. Su esposa 
y la comunidad le sugieren múltiples opciones antes que 
enfrentar el duelo; irse a su tienda en la frontera, huir con 
rumbo desconocido, esconderse, etc. Kane desestima 
todas esas opciones porque sabe que esconderse implica 
condenarse a esperar a los Miller. En el fondo, sabe lo 
mismo que el agente moral kantiano; que el mundo de lo 
fenoménico-causal es parcialmente impredecible y que 
no puede ser controlado por el agente. Si miente para 
esconder a su amigo, nada le asegura que el asesino no lo 
encuentre y cumpla su propósito; podría ocurrir que el 
amigo se desespere, salga de su escondite y el asesino lo 
encuentre. No sólo eso; si miente, es responsable por el 
resultado, sea el que sea. “Tengo que hacerlo. Esa es toda 
la historia” es el mantra con el que Kane responde a las 
acusaciones de imprudencia, de arrogancia o de instintos 
suicidas. Eliminados los candidatos motivacionales de 
las inclinaciones directas e indirectas, de las relaciones 
especiales y de la bondad de las consecuencias, lo 
único que queda en la estructura volitiva del sheriff 
Kane es el deber. De esta forma, el recorrido de Kane 
por la casa de su amigo, el bar, la iglesia, etc., es una 
metáfora para el proceso analítico en el que Kant elimina 
principios motivacionales hasta hallar que lo único que, 
independientemente de las circunstancias, los contextos 
y los propósitos, otorga valor moral a la acción es el 
respeto por la ley moral, es decir, la conciencia del 
deber moral. En este punto, es ilustrativo explorar por 
qué Kane no sólo consiente sino que hasta incentiva la 
renuncia de Harvey Pell, su único ayudante de sheriff. 
Éste quedó resentido cuando Kane no lo recomendó 
como su sucesor y condiciona su ayuda a que el sheriff 
apoye su designación. Kane desprecia este gesto auto-
interesado diciéndole: “No estoy comprando”. Como 
el mercader que no le cobra de más al niño porque 
podría conocerse su pequeña estafa, Pell hubiera actuado 
conforme al deber pero su acción no hubiera sido moral; 
Kane comprueba que su inclinación inmediata hacia el 
desarrollo de su carrera era la única razón para actuar. 

Kane no sólo actúa por deber sino que también exige que 
los otros también lo hagan. La razón para esta exigencia 
supone claramente una ética universalista de raigambre 
kantiana. Al universalizar la máxima de Pell - “Si soy 
un agente de justicia y unos criminales atacan a mi 
superior, lo ayudaré para obtener un rápido ascenso”  -, 
puede verse que Pell quiere ser una excepción, es decir, 
el único que se guíe por esa máxima mientras que los 
restantes agentes de justicia sigan actuando por deber. 
Comprobemos esto aplicando la primer Formulación 
del Imperativo Hipotético que, recordemos, nos indica 
que debemos universalizar la máxima y analizar si surge 
o no una contradicción1. Para comprobar esto, debemos 
sumar la máxima universalizada al mundo tal y como lo 
conocemos.

En este mundo, las fuerzas de seguridad poseen una 
estructura jerárquica cuya función es la de ofrecer una 
protección estable y eficiente a los inocentes; la adición 
de la máxima universalizada (convertida en una ley 
psicológica que regula la conducta de los agentes de 
seguridad) implica que cualquier agente de seguridad 
condicionará el cumplimiento de su deber profesional 
a una promoción en el escalafón jerárquico. El punto 
clave es que ninguna agencia de seguridad puede 
asegurar disponibilidad inmediata de ascenso a todos sus 
miembros; éstos conocerían ese hecho y, por lo tanto, 
no cumplirían sus deberes, amenazando la eficiencia, 
la capacidad protectora de las agencias y la seguridad 
de sus superiores. De esta manera, el mundo generado 
por la universalización de la máxima es un mundo 
contradictorio e imposible de concebir ya que sus 
resultados predecibles y normales incluyen tanto que

a) Todos los miembros de una agencia de seguridad 
condicionan la protección a un ascenso y

b) Nadie puede ascender porque las agencias de 
seguridad son tan ineficientes que colapsan2.

Si Kane actúa kantianamente motivado por el deber y 
contra sus inclinaciones, las acciones del sheriff Chance 
son el reverso de la estrellita de plata que cuelga de 
su chaleco; lo que lo mueve a enfrentar a los Burdette 
no es la venganza por la muerte de su amigo Wheeler 
ni únicamente el respeto a la ley moral o a lo que es 
correcto. La fuente motivacional de las acciones de 
Chance es que, como lo admitía toscamente Hawks, 
estas acciones concretas son una instancia propicia para 
actualizar su carácter virtuoso de la forma en que lo haría 
un virtuoso. Puesto de manera más sencilla, Chance actúa 
así porque así lo hace un buen sheriff. El enfrentamiento 
con la banda de Burdette también es una lucha desigual; 
ésta controla buena parte del Condado El Presidio en 
Texas, contrata asesinos a sueldos y no duda en recurrir a 
estrategias viles – disparar por la espalda a Wheeler en la 
oscuridad de la noche - y extorsivas – secuestrar a Dude, 
maniatar a Consuelo, para obligar a su esposo Carlos 
Robante a engañar a Chance - para liberar al Burdette 
encarcelado. Así, cada paso que da Chance en esas calles 
desiertas es una nueva oportunidad para ser asesinado; 
para él, cada puerta que se mueve por el viento, cada 
sombra, cada sonido es un motivo para aumentar su 
ansiedad y su temor.

Ese temor, sin embargo, no destruye su valentía ni 
conmueve su propósito final. Como el soldado valiente, 
teme “cómo se debe y cómo la razón lo permita a la 
vista de lo que es noble (EN 1115 b11)”. Chance no 
piensa en huir o llegar a un acuerdo que lo libere del 
ataque ni arremete furiosamente contra los Burdette. Su 
deseo está alineado fuertemente con sus razonamientos 
prácticos acerca del bien y acerca de los medios para 
conseguirlo. Sabe cuándo debe patrullar la calle y dónde 
tiene que buscar a sus enemigos; sabe cómo organizar 
la custodia de la cárcel para una protección más eficaz; 
sabe esperar el momento adecuado para atacar. A 
diferencia de Kane, planea distintas estrategias para 
hacerlo que, de acuerdo a las circunstancias cambiantes, 

va modificando. Al mismo tiempo, conoce sus propias 
limitaciones, es decir que conoce el término medio 
respecto de sus propias circunstancias; como no es tan 
rápido con el revólver, lleva siempre un rifle cargado al 
hombro. En definitiva, el sheriff virtuoso no delibera 
sobre los fines de sus acciones – si mantendrá encerrado 
al asesino – sino sobre los medios para realizarlos; las 
acciones son elegidas por sí mismas, es decir, por la 
nobleza de los fines que instancian. Tal conocimiento 
práctico es producto, en parte, de la experiencia y del 
hábito de actuar como lo haría un sheriff virtuoso. 
Este carácter también se manifiesta en las pasiones que 
acompañan sus acciones; en un caso típico de acción 
mixta aristotélica (EN 1110 a15-b15), accede firmemente 
pero de mal grado y con pesar al intercambio de rehenes 
que el líder de los Burdette le propone. Al final deRio 
Bravo, cuando la banda de Burdette ha sido vencida, 
Chance besa a Feathers y nada indica que abandonará 
el pueblo o su cargo. En contraste con Kane, cuyo dolor 
y rencor final hacia la comunidad son símbolos de que 
ya no considera que proteger a esa comunidad sea una 
buena acción, Chance siente placer con el resultado de su 
acción. Tal placer no es el motivo por el que se embarcó 
en una lucha desigual y peligrosa sino el síntoma de 
que sigue considerando que proteger a la comunidad y 
encarcelar a los delincuentes es lo que hace el hombre 
virtuoso; sigue considerando que son acciones bellas y 
este conocimiento se traduce al deseo a través del hábito. 
El carácter virtuoso del sheriff Chance es resaltado 
con el mismo recurso narrativo con el que es resaltado 
el motivo del deber en  High Noon: la comparación 
con los otros personajes de la historia. En  Rio Bravo, 
Chance es el Pericles de la Ética Nicomáquea, es decir, 
el paradigma del sheriff virtuoso por medio del cual 
evaluamos el carácter de los otros. Por ejemplo, mientras 
que Chance conoce las circunstancias de sus limitaciones 
y elige el término medio adecuado, Stumpy es reacio 
a aceptar que su cojera lo hará lento y vulnerable en 
el ataque. Mientras que Stumpy es condescendiente 
y amable con el alcoholismo de Dude, Chance sabe 
que ese trato paternalista sólo lo hundirá más y más 
en su otra identidad, “Borrachón”, mote con el que lo 
burlan hasta los mexicanos. Sin duda, el personaje más 
dramático de Rio Bravo es el de Dude dada la densidad 
trágica que conlleva su alcoholismo. Su permanente 
conflicto entre hundirse en el barro del vicio y recuperar 
los hábitos que hacen de él uno de los mejores tiradores 
y ayudantes de sheriff tensa su carácter moral entre dos 
extremos alejados del virtuoso: el extremo del vicioso y 
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el del continente (aquel que conoce el bien pero lo busca 
con pesar). En relación con él, Chance es el maestro 
guía que todo joven aprendiz de virtuoso debe tener a 
su lado si quiere convertirse en un virtuoso genuino. Si 
bien Chance le da una segunda oportunidad, se muestra 
impaciente, duro y severo; apenas Dude tiene una recaída 
y crisis de confianza, Chance acepta su renuncia y lo insta 
a volver a beber. El punto clave aquí es que el sheriff, en 
tanto maestro, conoce la inestabilidad de carácter que 
atraviesa Dude y que, en definitiva, causará su captura 
por parte de los Burdette; a diferencia suya, que sabe 
cuándo beber un trago y en qué medida, Dude no tiene 
el autocontrol suficiente para actuar consistentemente 
según el bien. La gran duda que atraviesa a Chance es 
si Dude puede curarse y arrepentirse de su alcoholismo; 
éste corre el riesgo de dejar de ser un incontinente y 
convertirse en un licencioso, es decir, corre el riesgo no 
sólo de actuar de manera contraria al bien sino de dejar 
de reconocer cuál es el bien. El contraste entre el carácter 
incontinente de Dude y el virtuoso de Chance es más 
claro si se compara al primero con Colorado Ryan, el 
joven custodio que trabajaba con Wheeler y que será 
la única ayuda que Chance busque y acepte. Colorado 
Ryan no alardea sobre sus habilidades, sabe cuándo 
apartarse de la acción y cuándo comprometerse, se ha 
mostrado leal con su maestro anterior y, por último, 
no está ansioso por probar sus destrezas. A diferencia 
de Dude, Colorado Ryan es un aprendiz avanzado de 
sheriff virtuoso y Chance puede reconocer por qué; 
ha sido educado en las buenas costumbres, ha sabido 
controlar las pasiones dañinas y tomar placer en ello, ha 
desarrollado mínimamente el “ojo de la experiencia” y 
ha podido reconocer el bien y actuar en consecuencia. 
En definitiva, el bien último determina integralmente su 
identidad.

¿Debería quedarme o debería irme?

Tanto  High Noon  como  Rio Bravo  tienen finales 
“felices”, donde el héroe se queda con la “chica” y el 
bien triunfa sobre el mal. Kane elimina para siempre 
a la banda de los Miller y Chance encarcela al clan de 
los Burdette. Sin embargo, Kane arroja su estrellita de 
lata a la polvorienta calle y Chance sigue ostentándola 
en su chaleco. Kane abandona Hadleyville y Chance se 
queda en Presidio County. La razón de estas diferencias 
es clara. El agente moral kantiano está dividido entre 
dos Reinos, el de lo nouménico-trascendental y el de 

lo fenoménico-causal. Por el contrario, el virtuoso 
aristotélico goza de la total integración entre las partes 
en que se divide su alma. Mientras que el agente moral 
kantiano es tal si está motivado por el respeto a la ley 
moral, independientemente de sus inclinaciones, el 
agente moral aristotélico tiene un carácter por el que 
no sólo actúa correctamente de manera voluntaria y 
consciente sino que, además, tiene el deseo de hacerlo. 
Trazando puentes entre ambas concepciones éticas, el 
agente aristotélico actúa conforme al deber y el agente 
kantiano es un continente.

Si el comienzo de la película muestra a Kane 
renunciando a su placa y la última escena lo muestra 
volviendo a renunciar a su placa,  High Noon  expresa la 
fragmentación y división del agente moral kantiano. La 
acción correcta llevada a cabo por deber ocurre, por así 
decirlo, en un mundo nouménico del cual se excluye lo 
fenoménico– su vida con Amy, su vida como tendero, 
su vida como ciudadano y como amigo de sus amigos, 
su intento de ser feliz. A diferencia del mundo de la vida 
moral kantiana, donde Kane sabe perfectamente cuál es la 
acción correcta, el mundo fenoménico se le aparece como 
cambiante, dudoso y frágil; aquellos amigos en los que 
Kane confiaba y que, a su vez, confiaban en la dispersión 
general de la virtud cívica, racionalizan su cobardía de 
múltiples formas; aquellos que asistieron y festejaron su 
boda, desaparecen ante su vista o intentan convencerlo 
de que huya. Su propia esposa prefiere abandonarlo a su 
suerte que acompañarlo en el cumplimiento de su deber; 
el hecho de que ella retome sus pasos y ayude a Kane a 
último momento no hace otra cosa más que confirmar 
tanto la fragilidad de las decisiones tomadas al calor de 
las inclinaciones como la propia vulnerabilidad cuando 
uno cumple con el deber y los otros no. Si la decisión 
de Kane implica un corte tajante entre su identidad 
como agente moral y su identidad como hombre con 

proyectos particulares y una concepción de la buena 
vida, la decisión moral del sheriff John Chance no puede 
entenderse sino a través de enmarcarla en un proyecto 
más general de buena vida. Sus respuestas a cómo 
terminó siendo sheriff son irónicas: “un hombre se hace 
vago, se cansa de andar por ahí vendiendo su fuerza y 
decide venderlo en un solo lugar”. Chance sabe que no 
es suficiente afirmar que una profesión es buena para 
ser virtuoso; sólo sus acciones, placeres y relaciones 
revelarán si es o no virtuoso. Inmerso en una comunidad 
más heterogénea y menos amigable con Chance, el sheriff 
lleva a cabo su proyecto de buena vida y las acciones 
consistentes con él, no sólo sin perder las relaciones de 
amistad que tuvo (fundamentalmente, con Stumpy y con 
los Robante) sino ganando otras (su relación amorosa 
con Feathers y su amistad con Colorado Ryan). En este 
sentido, es digno de destacar que, a diferencia de Kane, 
la realización virtuosa de las acciones correctas genera la 
admiración y la alabanza de los otros.

Chance, entonces, realiza las acciones correctas pero 
no las realiza de manera aislada o fragmentada sino que, 
como el  phrónimos  aristotélico, “delibera rectamente 
sobre lo que es bueno y conveniente para sí mismo, no 
en un sentido parcial, por ejemplo, para la salud, para 
la fuerza, sino para vivir bien en general (EN 1140 
a25-7)”. Puesto de otra forma, Chance no sólo realiza 
acciones valientes cuando actúa en tanto sheriff sino que, 
al mismo tiempo, actualiza las virtudes de la amistad, 
obtiene cierto placer apreciando las canciones de Dude y 
Colorado, sigue siendo un maestro de sheriff riguroso y 
severo y actualiza la virtud de la magnanimidad, ya que 
tiene de sí mismo la consideración adecuada de acuerdo 
a sus méritos (EN 1113 b1-14)3. De hecho, la diferencia 
conHigh Noon  que Hawks intenta subrayar todo el 
tiempo es que mientras que Kane corre desesperado 
pidiendo ayuda que, en realidad, no necesita, Chance 

rechaza todo el tiempo ayuda4. Así, Kane sería pusilánime 
mientras que Chance magnánimo. De esta forma, la 
unidad integral del agente moral aristotélico permite 
que  Rio Bravo  muestre la acción heroica de Chance 
como una trama narrativa continua de una identidad más 
general del sheriff. Por el contrario, la fragmentación y 
separación del agente moral kantiano permite que High 
Noon  muestre la acción correcta de Kane como un 
episodio aislado de su identidad concreta y fenoménica.

¿El sheriff kantiano o el aristotélico?

Sería, precisamente, temerario intentar responder en 
este texto al acuciante e importante problema de qué 
concepción ética es la más adecuada, si una centrada en 
las virtudes o una centrada en el fenómeno del deber. 
En cambio, quisiera emplear estas últimas líneas para 
defender la importancia de utilizar ficciones y otros re-
cursos culturales no sólo para la enseñanza filosófica 
de concepciones éticas sino también para mostrar sus 
propias limitaciones. A diferencia del, a veces, árido 
lenguaje de la filosofía, la literatura y otros recursos 
culturales tienen una capacidad mayor de producir 
ilusiones de empatía, de incrementar la experiencia de 
vidas alternativas y para, en definitiva, desarrollar nues-
tra capacidad de colocarnos ficticiamente en el lugar del 
otro. Nos conmovemos con las dudas de Kane, con su 
soledad y con la relativa indiferencia de la comunidad 
por su destino. Pero también nos conmueve la tranqui-
lidad con que Chance hace lo correcto, con su destreza 
para anticipar las consecuencias y los movimientos del 
enemigo. Nos indigna la cobardía de quienes niegan la 
ayuda a Kane así como nos indigna la impunidad con 
la que pretende actuar la banda de Burdette. A pesar 
de las notables diferencias entre los héroes de  High 
Noon  y  Rio Bravo, ellos poseen un elemento común: 
hacen lo correcto en un contexto anárquico, doloroso 
y que, como todo western, muestra más los dolores y 
esfuerzos de construir una comunidad política que los 
beneficios de haberla conseguido. En este sentido, am-
bos héroes actúan en un contexto claramente no ideal 
que limita la potencia de las evaluaciones posibles de 
las concepciones éticas ilustradas. La gran paradoja que 
comparten estos dos clásicos es que, a pesar de que sus 
héroes tienen éxito y son consistentes con sus motivos 
morales para actuar, los finales muestran exactamente 
lo contrario de lo que quieren mostrar.High Noon  ter-
mina resaltando el gasto emocional, la frustración y 
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la acritud de cumplir con el deber;  Rio Bravo  termina 
mostrando que, a pesar de su soberbia, Chance necesita 
ayuda de sus amigos. ¿No tendría Kane un recuerdo 
menos sombrío y rencoroso de Hadleyville si sus ami-
gos cumplieran el deber imperfecto de ayudarlo? ¿De-
jaría Chance de ser virtuoso si aceptara su condición 

de ser humano vulnerable y comprendiera que, en el 
fondo, nadie es autosuficiente? Sin duda, estas carac-
terísticas debilitarían dramáticamente la trama de las 
películas pero darían una imagen más acabada de lo que 
cada una de estas concepciones éticas sostiene, leídas a 
su mejor luz.
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1  La aplicación de la segunda Formulación del Imperativo Categórico -Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu 
persona, como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin al mismo tiempo y nunca solamente como un medio (74; Ak 
429) – es más sencilla y tiene el mismo resultado. La máxima de Pell implica utilizar a Kane nada más que como un medio para sus 
fines; de hecho, cuando descubre que no será un medio eficiente, lo abandona a su suerte, como se abandona en la calle una tostadora 
que quema las tostadas.
2  Esta aplicación de la primera Formulación del Imperativo Categórico está inspirada en la interpretación de Timmons (1984).
3  Es interesante hacer notar que la descripción que Aristóteles hace del magnánimo cuadra casi perfectamente con la del sheriff 
Chance: “es propio del magnánimo no necesitar nada o apenas nada, sino ayudar a los otros prontamente, y ser altivo con los de 
elevada posición y con los afortunados, pero mesurado con los de nivel medio […] Es necesario también que sea hombre de amistades 
y enemistades manifiestas (porque el ocultarlas es propio del miedoso, y se preocupará más de la verdad que de la reputación” (EN 
1124 b18-30)
4  La gran paradoja de Rio Bravo es que Chance rechaza ayuda que, sin embargo, necesita y termina aceptando. En el ataque final, 
Stumpy desoye las órdenes de su superior y lleva su poder de fuego, Carlos Robante le lleva munición y Colorado decide continuar 
su carrera como ayudante de sheriff.
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Resumen

A partir de la realización de previos artículos acerca de la utilización del cine en la docencia de pregrado con estudiantes de 5º Año de la carrera de 
Medicina en la asignatura Psiquiatría y de una propuesta metodológica diseñada al efecto, así como de la experiencia de utilizar películas en cursos 
de post grado para profesionales de la salud mental, los autores hacen un recuento de las que les han sido más útiles en cuanto a reflejar el trastorno 
mental con seriedad. De este modo, un grupo de cintas son sugeridas para la docencia no solo de pregrado, sino también de posgrado, residentes de 
Psiquiatría y en general, de los integrantes del equipo de salud mental. La oportunidad de aprovechar el séptimo arte en la formación de recursos 
humanos, y de enriquecer su acervo cultural y gusto estético, puede ser una actividad estimulante y altamente provechosa. Así, se mencionan algunos 
trastornos comunes en la especialidad y las películas a las que se puede remitir el interesado buscando determinados síntomas, síndromes o entidades, 
manejo terapéutico, evolución de la enfermedad, repercusión familiar o social, ética profesional y otros elementos de interés. Igualmente se ofrecen 
criterios sobre algunos de los valores artísticos de las cintas utilizadas. Entre ellas se encuentran “Días de Vino y Rosas”, “Las tres caras de Eva”, “El 
Príncipe de las Mareas”, “Tenemos que hablar de Kevin”, “Los Chicos no lloran” y “Una Mente Brillante”, entre otras.

Palabras clave: Psiquiatría | psicopatología | docencia | cine

Psychiatry and filmes: learning and culture

Abstract

Based on the realization of previous articles about the use of cinema in teaching undergraduate students from 5th year of medical schoolin the 
subject of Psychiatryand a methodology designed for that purpose, as well as the experience of using movies in post-graduate courses for mental 
health professionals, the authors recount that they have been more useful in terms of reflecting mental disorder seriously. Thus, a group of tapes are 
suggested for teaching not only undergraduate but also postgraduate psychiatry residents in general, and members of the mental health unit. The 
opportunity to take advantage of the seventh art in the training of human resources and to enrich their cultural and aesthetic taste can be a challenging 
and highly profitable activity. In this way, some common disorders of this specialty are listed so as to provide a range of films which the person who 
is interested may refer to,looking for certain symptoms, syndromes or entities, therapeutic management, progression of the disease, family or social 
impact, professional ethics and other items of interest. Likewise, some criteria of artistic values of the tapes used are offered. These include “Days of 
Wine and Roses,” “The Three Faces of Eve,” “The Prince of Tides,” “We need to talk about Kevin,” “Boys Do not Cry” and “A Beautiful Mind” 
among others.

Keywords: psychiatry | psychopathology | teaching | films

Introducción

No es preciso insistir mucho en la utilidad de 
los medios audiovisuales como apoyo a la actividad 
docente. Su uso ha permitido que ésta se enriquezca y 
se haga más amena, y que los contenidos a impartir sean 
mejor recibidos y asimilados por el personal a quienes 
van dirigidos. Desde los años ’70 del pasado siglo se 
describió que en cuanto a retención mnemónica los 
porcientos y las vías más eficaces son: 11% mediante el 

oído y 83% mediante la vista. Así mismo, que se retiene 
el 50% de lo que se ve y escucha, el 79% de lo que se dice 
y discute y un 90 % de lo que se dice y luego se realiza.1 
Así, el cine desde hace muchos años se ha alzado como 
un gran aliado de la docencia. La utilización de películas 
comerciales con este fin ha sido habitual en diversos 
estudios universitarios, y particularmente notable en la 
enseñanza de la Psicología, la Medicina, y en específico 
de la Psiquiatría.2 Esta asignatura, que se imparte en 
Cuba en el 5º Año de la carrera de Medicina durante seis 
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semanas, constituye todo un reto para el docente debido 
a que ha habido pocas referencias previas a contenidos 
difíciles constatar por el gran componente subjetivo 
que implican. Por otro lado, los pacientes portadores 
de trastornos psiquiátricos no siempre cooperan como 
pudiera esperarse para constatar la sintomatología que 
padecen, y el hecho de tener terceras personas presentes 
puede entorpecer la actividad médica. De ahí que utilizar 
filmes en los cuales se puedan apreciar síntomas, signos, 
síndromes o enfermedades en general, será de gran 
utilidad en la formación del futuro profesional. Pero esto 
no solo es útil en la enseñanza de pregrado, sino también 
en la de postgrado. Al disfrute estético de un filme con 
valores artísticos, (fotografía, dirección, actuaciones, 
guión) relacionados con la profesión y el quehacer del 
espectador, se suma el fructífero debate de criterios 
luego de concluida la proyección. Hay que reconocer 
que las nuevas formas de acercamiento a la producción 
cinematográfica han hecho posible su más fácil acceso 
desde el punto de vista comercial. La aparición del 
video cassette en el siglo anterior, pasando por el DVD 
y más recientemente el formato electrónico que permite 
su copia en flash memory o disco, han hecho posible 
el poder visualizar cintas en el hogar que otrora solo 
podían ser apreciadas en las salas oscuras de los cines. 
Así mismo, el acceso a un filme para utilizarlo con fines 
didácticos ha permitido que con escasos recursos (apenas 
un televisor con puerto USB o con un DVD player) esto 
sea posible desde un aula o una improvisada sala de 
proyección. Desde su aparición, el cine ha pretendido ser 
un reflejo de la realidad circundante. Como las artes que 
le precedieron, y porque de alguna manera representa 
una combinación de éstas, el séptimo arte se ha nutrido 
de la problemática del ser humano, de sus vivencias, 
sus sueños, sus conflictos y sus preocupaciones. Al 
igual que en la literatura, muy temprano apareció en el 
cine la representación de la enfermedad mental como 
un componente susceptible de llamar la atención y ser 
potencialmente atractivo para el gran público. Tanto es 
así, que el psiquiatra estadounidense Irving Schneider 
enfatizó de forma jocosa y un tanto exagerada que “si 
la psiquiatría no existiera, el cine habría tenido que 
inventarla”.  3] Así, la lista de filmes de diferentes países 
que abordan la temática del trastorno mental se ha ido 
engrosando de forma tal que en el presente es difícil 
encontrar alguna entidad nosológica que no haya sido 
llevada a la pantalla con buenos, regulares o francamente 
deplorables resultados. Por supuesto, los mayores 
logros se consiguen con la asesoría adecuada para que 

el reflejo sea lo más cercano posible a la realidad a 
la hora de representar cuadros clínicos, situaciones 
conflictivas y hasta el manejo de pacientes y el empleo 
de la psicoterapia, por solo mencionar algunas. Se ha 
abusado de la representación del enfermo portador de 
un trastorno mental como el delincuente o el asesino de 
la película. Pero no solo esto, se ha desvirtuado también 
el papel del terapeuta, reflejándolo en ocasiones de forma 
poco atractiva, en papeles negativos o muy alejados 
del proceder humanista que se espera del mismo. Un 
solo ejemplo basta para ilustrar esta situación, con la 
película  Vestida para matar (Dress to kill)  de Brian 
de Palma, un thriller sobre una asesina en serie cuyas 
víctimas son precisamente pacientes que asisten a la 
consulta de un psiquiatra. En su desenlace, más digno 
de una comedia, es el propio terapeuta quien ultima, 
travestido, a su clientela.

Así como sobran ejemplos de situaciones risibles, 
absurdas o mal asesoradas, (o peor aún, sin ninguna 
asesoría) existen obras que se erigen como paradigmas 
del buen cine hecho con dignidad, que apuesta por 
llevar a la pantalla determinadas problemáticas desde 
un punto de vista más humano, más realista y más 
cercano al sufrimiento de quien padece una enfermedad 
mental, sus allegados o de aquellos responsables de su 
tratamiento. Los autores hemos utilizado con éxito un 
grupo de películas en la docencia durante tres cursos 
consecutivos (o sea, en doce grupos diferentes de 
estudiantes de 5º Año) así como en tres talleres de post 
grado para psiquiatras, psicólogos y otros miembros 
del equipo de salud mental, y teniendo en cuenta los 
resultados obtenidos, podemos asegurar que resulta 
una experiencia muy gratificante tanto para los cursistas 
como para quienes la impartimos. Evidentemente el 
único requisito necesario es ser amante del séptimo arte 
y contar con algunos conocimientos sobre el mismo, 
puesto que las películas basta copiarlas y exponerlas. A 
continuación ofrecemos algunas consideraciones útiles 
para quienes decidan sumarse a la experiencia. A eso nos 
referiremos en los siguientes párrafos, siendo el principal 
objetivo de este artículo: revisar algunas de las cintas que 

han reflejado dicha problemática de manera acertada y 
cercana a la realidad, y la posibilidad de su utilización 
con fines docentes o de discusión colectiva.

El paciente portador de un trastorno neurótico

Un artículo científico publicado por dos psiquiatras en 
los años ’50 del siglo pasado sobre un caso inusual, cu-
yas manifestaciones también plasmaron en un libro, dio 
pie a una cinta muy comentada en su momento: Las tres 
caras de Eva. (The three faces of Eve)4, 5 realizada en el 
año 1957. Los psiquiatras fueron Corbett H. Thigpen y 
Hervey M Cleckley, y el verdadero nombre de la paciente 
Chris Costner Sizemore. El caso, además de marcar un 
hito en la práctica de la Psiquiatría por lo inusitado del 
cuadro clínico, donde su protagonista es portadora de lo 
que entonces se conocía como trastorno de personalidad 
múltiple, no con dos, sino con tres manifestaciones dife-
rentes, sigue siendo un paradigma del buen cine donde el 
trastorno mental es el centro de la trama. En el presente 
este tipo de cuadro se clasifica dentro de los trastornos 
disociativos de identidad, y por ser tan inusuales en la 
práctica cotidiana, la película puede ser de gran utilidad 
tanto para los estudiantes de Medicina como para los resi-
dentes de Psiquiatría. En ella se expone un cuadro clínico 
florido y lleno de matices, y se hace patente la presencia de 
un conflicto internalizado mantenido en el tiempo, que se 
hace consciente solo mediante regresión hipnótica, cuan-
do Eva “recuerda” que fue obligada a interrumpir su juego 
infantil para darle un beso de despedida al cadáver de su 
abuela, en el funeral efectuado en su propia casa. Pero hay 
otros aspectos destacables, como el manejo terapéutico y 
también los principios éticos que mantiene el psiquiatra, 
quien solicita ayuda del colega más cercano, y evita dejarse 
llevar por la seductora personalidad de una de las “caras” 
de su paciente. La actriz protagónica, Joanne Woodward 
obtuvo con su papel de Eva el premio Oscar a la mejor 
interpretación protagónica femenina. EnEl Príncipe de las 
Mareas  6,  7  (The Prince of Tides), película dirigida por Bar-
bra Streisand en 1991 basada en la novela del mismo título 
de Pat Conroy, (quien además coescribió el guión cinema-
tográfico) se lidia con los estragos que han provocado, en 
dos hermanos ahora adultos, crecer en una familia disfun-
cional. La hermana acaba de ser ingresada nuevamente en 
una sala de Psiquiatría tras otro intento suicida, mientras 
el hermano que queda vivo (el otro fue muerto producto 
de un altercado con la autoridad) mediante flash backs va 
desvelando momentos traumáticos vividos en su infancia. 

Y aunque en la novela la paciente es diagnosticada como 
esquizofrénica, en la película no se hace referencia a esto, 
y sus síntomas (exceptuando la conducta suicida) no ocu-
pan un papel preponderante, lo que puede aprovecharse 
de acuerdo a las necesidades del docente, ya que se hacen 
ostensibles las huellas que dejan los traumas psicológicos 
tempranos, la internalización de un conflicto mantenido, 
etc. El propio hermano supuestamente “sano” acaba ha-
ciendo una catarsis en su conversación con la terapeuta, 
al confesar la brutal violación de que fueron objeto él, su 
madre y la hermana. Por eso la hemos utilizado con éxito 
para exponer conflictos neuróticos.

El paciente psicótico

En El Maquinista (The Machinist) 8, 9, del año 2004, la 
riqueza de síntomas del personaje central se hace patente 
desde el mismo inicio de la cinta. La mezcla inteligen-
te de elementos de la realidad con las alteraciones que 
padece el individuo, que van en aumento, hacen que el 
espectador se sienta intrigado y quede atrapado hasta el 
mismo final. Además de una pérdida de peso considera-
ble (el actor, Christian Bale, está irreconocible, y se dice 
que perdió 28 kilogramos para asumir el papel), marcado 
insomnio, suspicacia y desconfianza que se van convir-
tiendo luego en actividad psicótica de tipo paranoide, 
con ideas delirantes de daño y referencia, alucinaciones 
auditivas y visuales, alteraciones de las funciones de sín-
tesis tales como deficiencias en la memoria y la atención, 
e incluso experiencias como la desrealización y desper-
sonalización se van sucediendo hasta el desenlace, cuan-
do se conoce que el protagonista atropelló a un pequeño 
niño mientras conducía su auto distraído, dándose luego 
a la fuga, y que son los sentimientos de culpa los que lo 
mantienen enfermo. No en balde el personaje se observa 
lavándose las manos compulsivamente, o haciendo una 
profunda limpieza con cloro en su baño. en repetidas 
ocasiones El filme ilustra perfectamente el trastorno psi-
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cótico agudo y transitorio, otrora denominado reacción 
psicótica aguda o reacción paranoide aguda, con una si-
tuación conflictiva desencadenante, que una vez recono-
cida sugiere la reversibilidad del cuadro, cuando el pro-
tagonista confiesa ser el autor del crimen y de inmediato 
siente la necesidad de dormir.

En  Una mente brillante, (A beautiful mind)10, la 
excelente cinta de Ron Howard del año 2001 inspirada 
en la vida del matemático John Nash, la esquizofrenia 
del protagonista no se nos presenta de inmediato. O 
mejor, se observan rarezas atribuibles a su personalidad 
huraña y con rasgos esquizoides, pero es mucho más 
tarde que el espectador comprueba que aquel compañero 
de cuarto de la universidad, su sobrina y el supuesto 
jefe de la misión secreta que cree habérsele asignado 
no son más que alucinaciones, y que esa misión de alta 
seguridad propuesta es producto de sus ideas delirantes. 
La inteligente mirada del director hace que el espectador 
experimente estar alucinado y delirante junto con el 
protagonista, percibiendo la realidad a través de sus 
ojos. De ahí la importancia que le vemos a la cinta, que 
es lo más cercano que puede estar un espectador sano 
de experimentar la distorsión psicótica de la realidad. Y 
hay mucho más, la cura de Sakel o insulinoterapia que 
ha pasado a ser parte de la historia de la Psiquiatría y fue 
utilizada en pacientes esquizofrénicos en su momento, los 
efectos secundarios desagradables de los neurolépticos, 
somnolencia y disfunción sexual eréctil incluidas, con el 
consiguiente abandono del tratamiento que provoca una 
nueva recaída. Qué decir de la importancia del apoyo 
familiar, de la incondicional presencia de la esposa a 
pesar de peligrar su propia vida en algunos momentos. 
Y de la solidaridad de los antiguos compañeros de 
estudio, quienes contribuyen a rehabilitar al paciente 
al reincorporarlo al trabajo útil. De las cintas utilizadas 
en la propuesta metodológica, esta es la gran favorita de 
los estudiantes de 5º Año de Medicina. No puede ser 

menos, puesto que resulta una cinta de altos quilates 
que fue muy bien recibida tanto por público como 
por crítica y galardonada con 4 premios Oscar: mejor 
película, mejor director, mejor guión adaptado y mejor 
actriz secundaria, además de nominaciones para mejor 
actor protagónico, edición, maquillaje y banda sonora. 
Se le han criticado diversas inexactitudes desde el punto 
de vista biográfico, pero resulta inobjetable en cuanto al 
tema que nos ocupa, el del aprendizaje.

El paciente dependiente. Alcoholismo.

Días de Vino y Rosas (Days of Wine and Roses)  de 
1962  11,  12 resulta una de esas películas de obligatoria 
referencia si de dependencias se trata. Se conoce que a 
los miembros de Alcohólicos Anónimos en los Estados 
Unidos de América se les insta a que la vean al menos 
una vez. Y se entiende, debido a la seriedad con que 
aborda el tema. En ella, el personaje que interpreta Jack 
Lemmon es mostrado consumiendo frecuentemente 
bebidas alcohólicas por su trabajo en relaciones públicas. 
Y cuando conoce a una joven abstemia pero con 
particular debilidad por el chocolate, utiliza un coctel 
con ese sabor y la induce al consumo de alcohol, que va 
incrementándose en cantidad y frecuencia, y ante los ojos 
del espectador se convierte en una dependiente. En la 
cinta se muestran magistralmente algunas de las vías por 
las cuales se llega al alcoholismo, y los cuatro criterios 
reconocidos para identificar conductas anormales ante 
el alcohol: cantidad y frecuencia, nocividad, esclavitud y 
etiquetado. Así mismo se hacen patentes el craving, los 
síntomas de abstinencia, las recaídas, la negación de la 
enfermedad y el rechazo al tratamiento, la repercusión 
social con pérdida de trabajos y estatus, y también la 
importancia del grupo de ayuda mutua, lo que dota 
a la cinta de cualidades insuperables para que, en 
aproximadamente dos horas se presencie la evolución de 
este cuadro clínico.

A más de cincuenta años de estrenada,  Días 
de Vino y Rosas  continúa siendo un paradigma de 
profundidad, sin concesiones comerciales de taquilla 
ni final feliz. Por el contrario, su final abierto y algo 
pesimista dista bastante del que quisiera presenciar el 
espectador medio. Fue seleccionada por los críticos del 
The New York Times como uno de los 1000 mejores 
filmes realizados, y entre los 400 mejores seleccionados 
por el Instituto Americano de Cine.  Mañana lloraré, 
(I’ll cry tomorrow)  13 del año 1955, tiene puntos de 
contacto con la anterior película, pues se filmó también 
en blanco y negro, cuenta con excelentes actuaciones 
que les valieron nominaciones a sus protagonistas 
como mejores del año y trata con mucha seriedad 
y hasta las últimas consecuencias el alcoholismo de 
la artista de Broadway Lilliam Roth, quien siendo 
abstemia comenzó a beber tras el fallecimiento súbito 
e inesperado de su prometido. La enfermera a su 
cargo, carente de otros recursos para aliviar la pena de 
la protagonista, le ofrece un vaso de licor y la induce 
al consumo de manera tácita. En la cinta se observan 
sus rasgos dependientes, el deterioro progresivo, su 
promiscuidad y hasta un gesto suicida, pero en este 
caso es redimida y tiene un final esperanzador. Existen 
otras películas que abordan el tema de las adicciones 
con determinada dignidad, tales como  Candy, Cuando 
un hombre ama a una mujer, etc,

Discapacidades y deficiencias

Yo soy Sam (I am Sam)  14 es una película del año 
2001 cuyo protagonnista es un retrasado mental 
(magistralmente interpretado por Sean Penn) quien 
lucha por mantener la custodia de su hija de siete años, 
más inteligente que su padre. Independientemente de 
que en ella se abusa un tanto del aspecto sentimental 
de las situaciones, resulta muy veraz la representación 
del cuadro clínico de discapacidad, abordado de forma 
respetuosa y a todas luces a favor de su aceptación en 
la sociedad, aspectos que dotan a la cinta de valores 
susceptibles de ser utilizados. Bastante edulcorada, con 
abundante música de The Beatles en versiones más actuales 
como parte de su banda sonora, también es utilizable en 
la docencia si se le sabe sacar partido a sus valores.  Las 
Sesiones 15, 16 (The Sessions), drama independiente del año 
2012, aborda el tema de la discapacidad hasta las últimas 
consecuencias. Tiene su antecedente en un documental 
titulado  Breathing Lessons: The Life and Work of Mark 

O’Brien, y está basada en un ensayo de O’Brien, poeta 
tetrapléjico debido a la poliomielitis, quien decidido a 
perder su virginidad, contrata a una terapeuta sexual. 
La cinta fue magistralmente protagonizada por los 
actores John Hawkes y Helen Hunt, siendo ésta incluso 
nominada a Oscar como actriz secundaria, y a pesar de 
la conmovedora situación (el protagonista presiente que 
está próximo a morir y decide tener experiencias sexuales 
antes de que ocurra su deceso) no está narrada en un 
tono lastimero ni con sensiblerías, sino por el contrario, 
con un humor fino del cual está impregnada toda la 
película, pues el protagonista a pesar de su discapacidad 
y de conocer que tiene sus días contados mantiene un 
optimismo y una visión del mundo y de la vida muy 
inspiradores. Es destacable el personaje de la terapeuta 
sexual, quien resuma profesionalismo y humanidad, 
y resulta muy novedoso en su abordaje como técnico, 
sobre todo en nuestro medio, donde no se emplea 
este tipo de terapia. Todos estos elementos resultan de 
utilidad sobre todo para la educación de postgrado, la 
formación de terapeutas, etc.

Trastornos de género. La transexualidad

Boys don’t cry  17, (Los chicos no lloran) cinta de 1999 
basada en hechos reales, recrea momentos de la vida 
de Brandon Teena, joven con sexo biológico femenino 
quien vivió como hombre y soñó con someterse a una 
operación de cambio de sexo, quien a la edad de 21 
años fue brutalmente violada y asesinada por dos de 
sus conocidos. La caracterización de Hilary Swank le 
valió un merecido premio Oscar a la mejor actuación 
protagónica femenina, y de prácticamente desconocida 
la catapultó a la fama. La película resulta dura y no 
hace concesiones, con escenas realistas y creíbles, y la 
transexualidad de la protagonista es reflejada no solo 
desde el punto de vista psicológico, sino también en 
su repercusión familiar y social. En cuanto al aspecto 
docente, ayuda a la comprensión de este tipo de casos 
por el acercamiento humano y sensible con que se 
expone, desde la perspectiva del personaje central. Lo 
trágico de la historia y la forma en que está contada son 
un contundente llamado a la aceptación de la diferencia, 
más que a la tolerancia. Ningún espectador puede quedar 
impasible, independientemente de su orientación sexual 
o incluso de sus prejuicios. Resulta de utilidad tanto 
para estudiantes de Medicina como para residentes de 
Psiquiatría y especialistas.
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Caracteropatías

Tenemos que hablar de Kevin  18  (We need to talk 
about Kevin)  es el sugestivo título de una dura película 
del 2011 en la que se presencia el crecimiento de un niño 
con inusuales características desde sus primeros años 
hasta la adolescencia, su sui generis relación con la figura 
materna, y luego su desapego, frialdad y crueldad sin 
límites, que lo conducen a masacrar a sus compañeros 
de escuela, tras haber asesinado a su padre y hermana. 
La cinta está contada de forma caótica, como lo es la 
propia trama, y abundan los flashbacks, de modo que 
el espectador tiene que jugar un activo papel para 
ubicarse en el tiempo en que se produce cada secuencia y 
“ordenar” cronológicamente la trama que presencia. En 
la cinta se patentizan las dificultades que tempranamente 
manifiesta la impaciente madre para relacionarse y 
establecer adecuados vínculos afectivos con su pequeño 
hijo, lo que parece ser una de las situaciones causales 
de la sociopatía del joven, quien por supuesto, acaba en 
prisión. En el programa cubano de Psiquiatría (5º Año) 
no se incluyen los trastornos de la personalidad en el 
presente, por lo que la cinta no es utilizable en pregrado; 
en cambio, puede resultar particularmente eficaz en 
educación postgraduada.

Manejo psicoterapéutico
Veronika decide morir  19 (Veronika decides to die) 

cinta del 2009, está basada en la novela del escritor 
brasileño Paulo Coelho del mismo título, y aborda 
la conducta suicida de una manera muy inteligente. 
La protagonista es una joven a quien le parece haber 
experimentado todo lo que de interés o disfrute existe, 
y con un cuadro depresivo no muy profundo decide 
acabar con su vida. Ingresada en un hospital psiquiátrico 
conoce que debido al intento suicida que realizó dispone 
de apenas unas semanas de existencia. Y es durante su 
estancia en el hospital que comienza a apreciar estar viva 
y a darle valor a lo que antes le pareció poco importante. 

De modo que cuando ha vuelto a enamorarse de la 
vida es cuando en apariencias la va a perder, pero en 
un peculiar giro de la trama el espectador y la propia 
Verónika conocen que no es así, que ha sido un ardid 
terapéutico y que en realidad está sana y sin riesgos para 
su vida. Al igual que el libro, este es un filme que debería 
ser conocido por quienes en algún momento han restado 
valor a sus vidas o tenido ideación suicida, pues su 
mensaje es contundente. Por tanto, lo mismo en pre que 
en post grado, e incluso con determinados pacientes, es 
una película aprovechable. Gente como uno 20 (Ordinary 
People) es una película de 1980 que marcó el debut 
cinematográfico del actor Robert Redford en la que los 
conflictos psicológicos de un adolescente ocupan una 
buena parte de la trama. El mismo sufre de un Trastorno 
de Estrés Postraumático y marcados sentimientos de 
culpa tras la muerte accidental de su hermano mayor, que 
lo llevan a realizar un intento suicida, y a un ingreso en 
una institución psiquiátrica. Al alta es atendido por un 
terapeuta avezado y capaz, algunas de cuyas sesiones de 
psicoterapia son mostradas mientras se van develando las 
circunstancias en las que ocurrió el accidente. A la vez, 
la disfuncional familia a la que pertenece el joven se va 
desmoronando, sobre todo por la madre fría y distante, 
preocupada más por cuidar las apariencias, de modo que 
en un abierto final aparecen ante el espectador padre 
e hijo abrazándose luego de que la madre abandona 
el hogar. Desde el punto de vista artístico, la cinta fue 
muy alabada en su momento, y obtuvo el Oscar a mejor 
película, mejor director, mejor actor masculino en papel 
secundario y mejor guión adaptado. Resulta muy útil 
para ejemplificar trastornos por claudicación ante el 
estrés o de etiología predominantemente emocional 
con los estudiantes de pregrado, y de incalculable valor 
en post grado, para ejemplificar dinámicas familiares 
determinadas, alianzas, significancia, jerarquía, etc, amén 
de las técnicas psicoterapéuticas utilizadas.

A manera de conclusión
Como se aprecia, la lista de películas dista mucho de 

estar completa, puesto que ante todo hemos utilizado las 
que están disponibles, prácticamente todas exponentes del 
cine norteamericano contemporáneo. Estamos seguros 
de que los profesionales de la salud mental amantes 
del séptimo arte engrosarán debidamente este pequeño 
intento, teniendo en cuenta sus propias experiencias con 
las películas que han disfrutado y utilizado, y también su 
mejor acceso a la cinematografía de otras latitudes. Entre 
tanto, consideramos puede ser de gran utilidad las que se 
han mencionado.
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Resumen

Como parte de las actividades académicas realizadas por Monique David-Ménard durante su visita a Buenos Aires en Octubre 2015, tuvo lugar 
la proyección y debate de un film. Se trata de la película griega Strella (Panos H. Koutras, 2009) sugerida por la propia David-Ménard y por el 
psicoanalista argentino residente en Paris Horacio Amigorena. Este artículo incluye la primera parte de la discusión, reservando la continuación 
para el número de Marzo 2016. Luego de una introducción argumental del film, se recorren los diferentes temas que promueve la historia: incesto, 
transexualismo, función paterna, farsa, ficción, nuevas sexualidades y configuraciones familiares. La historia está narrada a la manera de una moderna 
tragedia griega en torno a una pregunta crucial ¿es posible recomponer el vínculo entre un padre y un hijo a partir de una historia ominosa?

Palabras clave: Incesto | transexualismo | función paterna | farsa | ficción | nuevas sexualidades | configuraciones familiares

Strella

Abstract

As part of the academic activities undertaken by Monique David-Ménard during her visit to Buenos Aires in October 2015, the view and discussion 
of a film took place. It’s the Greek film Strella, suggested by David-Ménard herself and the Argentinian psychoanalyst currently residing in Paris, 
Horacio Amigorena. For editorial reasons, this article includes the first part of the discussion, reserving its continuation for the March 2016 Issue. 
After an introduction of the film plot, we go over different issues that the story raises, such as: incest, transsexualism, paternal function, farce, fiction, 
new sexualities and family configurations. The story is narrated in the style of a modern Greek tragedy around a crucial question: is it possible to 
rebuild the bond between a father and a son based on an ominous story?

Keywords: Incest | transsexualism | paternal function | farce | fiction | new sexualities | family configurations

En diálogo con Silvia Tendlarz, Carlos Gutiérrez, 
Elizabeth Ormart y Gabriela Mercadal. Edición de Tania 
Espinoza y Juan Jorge Michel Fariña.

Strella 1

La escena inicial está ambientada en el interior de 
una cárcel griega. Yorgos Mihalopoulos, tiene cuarenta y 
ocho años y está saliendo en libertad. Se lo ve empacando 
sus pocos objetos y despidiéndose de su compañero de 
celda, un muchacho joven, de rasgos delicados, con 
quien aparentemente mantiene una relación afectiva. 
Ha purgado una larga condena y la dureza de su rostro 
queda aturdida por el súbito bullicio de la calle. Su 
mirada se detiene apenas en una anciana que camina por 
la plazoleta, una joven que lo mira a través de sus lentes 

oscuros, unos niños que se alborotan mientras esperan 
el autobús…

Con el poco dinero que le fue entregado a su salida 
de prisión, alquila una habitación en un hotelucho 
del centro de Atenas. En la sordidez de su cuarto, lo 
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primero que hace es llamar telefónicamente al servicio 
de informaciones para requerir el número de su hijo 
Leónidas con quien evidentemente ha perdido contacto. 
Obtiene como respuesta una larga lista y comienza a 
discar intentando localizarlo.

A la mañana siguiente sale de su cuarto y es abordado 
por una prostituta quien le pide fuego en una clara actitud 
seductora. Yorgos se muestra cortés con ella y sigue su 
camino. Pero cuando regresa a la noche, la mujer, una 
travesti, lo invita a tomar un trago a su habitación. Luego 
de una seducción mutua, y de varios titubeos de ella, 
terminan terminan teniendo sexo y pasando la noche 
juntos.

Entonces Yorgos tiene un sueño fugaz y placentro: 
una ardilla, vista de atrás, se recorta sobre el alba, parada 
en la rama de un árbol.

Yorgos regresa a su pueblo para intentar vender su casa 
y en el camino se cruza con una anciana que lo mira de 
manera extraña. Se encuentra con un amigo que regentea 
un bar, a quien pregunta por el paradero de su hijo. En 
el diálogo, sabremos que Yorgos purgó una condena de 
quince años, aunque ambos evitan cualquier mención a 
los motivos y circunstancias del delito cometido.

Continúa viéndose con la prostituta, a quien todos 
llaman Strella. Ella le ofrece hospedaje mientras él sigue 
intentando localizar a su hijo. Hasta que por fin cree 
dar con él. Acecha el domicilio, cuando de pronto ve 
a un joven descendiendo de un móvil policial. Lleva el 
uniforme reglamentario y sus compañeros se despiden 
fraternalmente del él llamándolo Leónidas. Yorgos no 
se hace ver, pero llega a cruzar una mirada fugaz con el 
joven, quien lo observa con curiosidad.

A la mañana siguiente, cuando regresa a su pueblo ya 
para concretar la venta de su casa a un viejo policía, relata 
el hallazgo en el bar de su amigo: ironías del destino, su 
hijo es policía. Pero los otros lo miran con extrañeza, 
poniendo en duda sus palabras. Yorgos se inquieta 

y los interroga directamente hasta que finalmente el 
comprador le dice de manera maliciosa que en el pueblo 
se dice otra cosa. Que su hijo Leónidas vive en Atenas, 
que ahora es travesti y que se ha prostituido…

La revelación cae como un mazazo sobre Yorgos, 
quien sale abruptamente del bar, vaga errante por las 
calles del pueblo y regresa a Atenas para interrogar a 
Strella sobre su pasado. Tiene lugar entonces el siguiente 
diálogo.

- ¿Y antes de eso?  
- ¿Antes de eso, qué?  
- Antes, ¿dónde estabas?  
- En mi pueblo.  
- ¿Cómo se llama el pueblo?  
- Creí que no hablaríamos de nuestro pasado. ¿Tienes 
hambre? Muero de hambre...  
- No, no tengo ¿Me vas a decir?  
- ¿Para qué?  
- ¿Dónde vivías antes?  
- ¿Realmente importa?  
- ¡Me importa a mí, por eso pregunto!  
- ¿Por qué?  
- ¡Quiero saber! ¿Dónde naciste?  
- En un pueblo  
- ¿Qué pueblo?  
- Cerca de la ciudad de Trípoli.  
- ¿Y…?  
- Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Me crió mi 
abuela materna. Mi padre nunca estaba en casa. Cuando 
llegaba estaba siempre borracho. Sólo venia a comer, 
dormir… y en la mañana se largaba.  
- ¿Dónde está él?  
- Quisiera saber… Probablemente en la cárcel. Cuando 
yo tenía nueve años, mató a mi tío. El hermano de mi 
mamá. Un muchacho muy guapo, sólo tenía diecisiete. 
Le dieron varios años en la cárcel. ¿Quieres que te cuente 
cómo pasó? Yo acababa de llegar de la escuela, no había 
nadie… entonces llegó mi tío. Me quería mucho. Yo era 
su favorito. Empezamos a jugar y a perder el tiempo... 
Nada serio. Cosas de niños... Nos quitamos la ropa y 
nos comenzamos a tocar. De pronto llegó mi padre… 
¡Mala suerte! Nos vio… y se espantó. Entonces empezó 
a golpear a mi tío. Lo golpeaba con saña. Hasta que 
tomó una barra y le destrozó la cabeza. Yo corrí para 
escapar, pues alcanzó a pegarme en una pierna. Era como 
una película de terror. ¡Un desastre! Sangre por todas 
partes. Luego me llevó al hospital para que me curaran. 
Me dejó allí y fue a entregarse. Durante el juicio, nunca 
dijo por qué lo hizo. Al parecer, para evitar los chismes 
del pueblo. ¡Tonterías! Lo sentenciaron a muchos años. 
Nunca más lo volví a ver.

Yorgos confirma así su infierno tan temido: la 
transexual con la que convive no es otro que Leónidas. 
Buscando a su hijo lo encuentra en el sitio menos 
esperado. Y del modo más terrible. Horrorizado, sale 
del departamento y deambula desencajado y sin rumbo 
por la noche de Atenas. Cuando logra conciliar el sueño, 

retorna la imagen de la ardilla, que luego de morder 
una pequeña figura humana, se vuelve para mirarlo, 
amenazante, mostrando sus dientes sangrantes.

Tomado por la angustia y la desesperación Yorgos se 
verá confrontado con sus fantasmas. Deberá lidiar con 
ellos para ensayar un movimiento que le permita vérselas 
con su pasado y con su presente junto a este hijo. El film 
es ese tránsito. Ese periplo, esa pregunta. ¿Es posible 
recomponer un vínculo entre un padre y un hijo a partir 
de esta historia ominosa? ¿Pueden volver a estar juntos 
ese hombre y esa mujer desde un lugar diferente al del 
desborde que signó su encuentro? ¿Resulta verosímil, a 
partir de la herencia de este patrimonio mortífero, pensar 
en el horizonte de una familia?

Monique David-Ménard: Esta es una película sobre la 
que hemos reflexionado mucho en nuestro seminario 
en París, una película que trata sobre la sexualidad 
y el género. Además, fue un argentino, Horacio 
Amigorena, quien participó en el seminario y nos 
la recomendó. Apenas Juan Jorge me contó lo que 
hacen ustedes en materia de ética y cine, pensé 
en esta película, que además es una gran obra. Es 
completamente loca y completamente humana a la 
vez. Es una mezcla fantástica. Es una película sobre 
el exceso del deseo y sobre qué es civilizar el deseo a 
partir de una violencia inconcebible. Pero no quiero 
dictar un curso sobre el film. Esta es la cuarta vez 
que veo la película, y quiero iniciar esta discusión 
preguntándoles a ustedes, que la acaban de ver, ¿qué 
es lo que más los ha tocado de esta historia?

Carlos Gutiérrez: El incesto. Lo más impactante es la 
cuestión incestuosa.

Silvia Tendlarz: A mí me pareció que el film introduce, 
sobre el final, una presentación de lo que serían 
las nuevas configuraciones familiares. Porque se 

trata realmente de una familia ampliada, donde 
el padre termina estando con su pareja, donde el 
hijo transexual, que finalmente es asumido por ese 
padre, aparece coqueteando con el chico que llega 
a la fiesta. Donde tenemos a una niña, hermanita 
menor del amigo trans, durmiendo sobre la cama, 
niña sobre la que Yorgos asume una perspectiva de 
padre, arreglándole los juguetes, etc. Esta familia 
ampliada, en la que coexisten distintas formas de 
sexualidad, donde flotan las ambigüedades, las 
presencias diferentes, está filmada en 2009. Es por 
tanto de absoluta actualidad, de una actualidad que 
avanza sobre el espíritu de la época… El tema del 
incesto queda para mí en un segundo plano. En esta 
inversión de planos, eso mismo que Yorgos miraba 
en sus sueños, cambia cuando es él quien aparece 
en la escena. Me parece sumamente interesante ese 
movimiento. Eso mismo que rechazaba, ese goce 
homosexual desconocido por él, aparece en la escena, 
con él mismo incluido en ella. Presentando las cosas 
de otra manera. Es allí cuando advertimos que él pagó 
con quince años de prisión y una muerte aquello que 
termina estando en lo más íntimo de sí mismo. Me 
parece una película compleja y de enorme interés por 
los distintos aspectos que toca.

Gabriela Mercadal:  El film pareciera ser como una 
travesía, en relación a lo amoroso: desde lo más 
sórdido hacia la posibilidad de hacerlo habitable, 
vivible. Lo amoroso en un movimiento.

Carlos Gutiérrez: La cuestión de la escena es, para mí, 
central porque justamente todo ese goce homosexual 
entra, dentro de esta película, en el marco de cierto 
desborde pulsional. Es justamente lo que motiva el 
pasaje al acto homicida, es lo que conduce a ese lazo 
con el hijo. El hijo sabía de esa situación. Es justamente 
sustrayéndose de allí que se puede recomponer la 
escena. Es interesante que Lacan hable del fantasma 
como un cuadro. Él sale a la ventana y el director 
toma la decisión artística de enmarcar la escena final 
con hojas, la escena de la ardilla, que es la escena 
onírica. Una recomposición fantasmática, que ha 
quedado destruida durante un lapso muy importante 
por el desborde pulsional, y sólo es posible luego de 
la separación de ellos. Se separan durante un tiempo, 
no saben nada el uno del otro. Y cuando se vuelven a 
unir, la situación ya es otra.

Silvia Tendlarz: Como Las Meninas, de Velázquez, 
donde él se ve dentro del cuadro. Con esta inversión, 
como una banda de Moebius, él, que era el ojo que 
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mira en la infancia, a través de ese juguete, la escena 
que retornaba una y otra vez en sus sueños, luego 
aparece incluido en ella.

Carlos Gutiérrez: Incluso en el desborde pulsional 
habría que agregar su regreso a la casa. A mí me 
pareció uno de los momentos más críticos de la 
película. Imaginé que era el hijo el que volvía en mitad 
de la noche y que se iba a producir algo del orden del 
crimen, cuando él empieza a golpear todo. Otra vez 
la casa era escenario para una situación violenta.

Monique David-Ménard: Sí. En el momento en que él 
rompe todo con la barra de metal profiere una frase 
que es una maldición, se refiere a alguien que salió 
de ese vientre, pero ¿qué vientre?, ¿de quién es ese 
vientre? Su mujer está muerta… ¿O se trata de su 
propia madre? Me pregunto cuál es la función de esa 
maldición y cuál es su relación con lo femenino. Lo 
que encuentro es que son bellos, magníficos, Yorgos 
y Strella. Eso permite humanizar el exceso del deseo. 
Creo que es una película sobre el deseo de incesto 
como motor de la existencia y sobre el hecho de que, 
en las formas actuales de la sexualidad, la prohibición 
debe ser reinventada. ¿Cuál es la nueva forma de la 
prohibición del incesto? Tenemos por cierto a esa 
mujer vieja que retoma la tragedia griega y cita a 
Sófocles, a Eurípides, alertándonos de que estamos en 
los mitos que nos llegan de los ancestros. En el film se 
trata por lo tanto de inventar límites, límites a partir 
de que los personajes han transgredido sin saber que 
lo hacían. Es como en el Edipo, en el sentido de que 
el héroe del film, Yorgos, comprende poco a poco 
lo que ha hecho. Comprende a partir del momento 
en el que el policía que va a comprar su casa le dice 
que su hijo se ha vuelto una prostituta. Es como en 
Edipo, hay gente que sabe lo que pasó. Pero Edipo 
no sabe. Entra en lo que no sabe y descubre luego 
la verdad. Pero su hijo, podríamos decir, sabe todo 
desde el principio. ¿Es esto verdaderamente así? En 
un sentido Strella sabía todo pero, en otro sentido, es 
tomada ella misma por la experiencia con Yorgos a 
quien incluso llega a decirle “no nos conocíamos para 
nada, no te reconocí”. Esta frase se explica por qué 
hace quince años que él se fue, Strella era chica, etc., 
pero también por qué en el amor no sabemos en qué 
nos metemos. En este sentido, lo importante es que 
Strella no es una manipuladora, aunque sepa todo 
desde el inicio, mientras que Yorgos no comprende 
hasta mucho después. Comprenderá cuando vea el 
bolso rojo y advierta que aquella primera mujer a la 

que vio al salir de la cárcel, era su hijo travestido.
Carlos Gutiérrez: ¿Entonces Strella no manipula la 

situación?
Monique David-Ménard:  No es una manipuladora en 

el sentido de que ella también queda capturada por 
la situación, entra en un juego que la sobrepasa. 
Podríamos decir que manipula en tanto sabe que le 
está pidiendo fuego a su padre, pero al hacerlo ingresa 
en un proceso sobre el cual ya no tiene control.

Silvia Tendlarz: Es una nueva versión del Edipo, porque 
en ese punto ella tampoco sabe. Ella no sabía cómo 
acercarse a él. Hay allí un punto de no-saber también. 
Ella sabe y no sabe. Es el héroe contemporáneo.

Carlos Gutiérrez:  Pero ellos incluso nombran la palabra 
farsa.

Silvia Tendlarz:  De hecho, ella dice “no sabía qué hacer”. 
Se encontró ahí y no sabía qué hacer. No sabía cómo 
hacer para no alejarlo…

Juan Jorge Michel Fariña: Es interesante esta lectura 
que va apareciendo. Podríamos considerar que en la 
entrada situacional estamos en una farsa, pero una 
farsa que deviene luego maravillosa ficción.

Monique David-Ménard: con la Ópera en el medio…
Juan Jorge Michel Fariña: Los fragmentos operísticos 

son especialmente sugerentes. Ella imita a María 
Callas en pasajes de Aída, de Verdi. Pero en el 
momento de la revelación, durante el velatorio y 
especialmente cuando ella se aleja del hotel lujoso, lo 
que escuchamos de fondo no son versiones farsescas 
sino la voz original. Son pasajes de Turandot, de 
Puccini, que tratan justamente sobre la renuncia para 
que otra forma del amor sea posible.

Tania Espinoza: Tenemos además toda la trama de la 
reparación, el tema de la electricidad, el reciclaje…

Monique David-Ménard: Sí, eso me parece muy 
importante. Se trata de un gesto. El padre y la hija 
fabrican esos pequeños objetos con cosas tomadas de 
la basura. Es curioso eso. Y siempre tiene que ver con 
la luz.

Juan Jorge Michel Fariña: Sobre la electricidad, 
aunque obvia, es interesante la metáfora: ella le dice 
que intentó unir dos cables sin cortar la corriente 
y fue sacudida por una fuerte descarga. Pero 
afortunadamente sobrevivió. Y vive para contarlo…

Monique David-Ménard: Si, una vez más, ella no es 
una manipuladora. Se da cuenta de que produjo un 
cortocircuito. Claro que quería seducir, pero desde 
un lugar extraño. Él, ella, es bizarro porque además 
es transexual, está “manipulando” el sexo, podríamos 
decir. Pero eso no impide la existencia. Eso es lo 
importante.

Silvia Tendlarz: Quisiera volver a la tragedia griega. 
La referencia a los personajes y autores trágicos, 
evocan un momento de la historia en el que la 
homosexualidad estaba incluida en la vida de la Polis. 
El film nos presenta un esquema en el que no hay 
madres. Sobre el final del film, lo que aparecen son 
distintas variaciones de relación. Hay una hija pero 
no hay madre. No hay mujeres.

Tania Espinoza: Sin embargo, la transexual que muere es 
una figura materna.

Silvia Tendlarz: Cuando esta mujer transexual moribun-
da, que hizo de madre evoca a los antiguos pensa-
dores, Sófocles, Eurípides, Strella le pregunta “¿eran 
transexuales?”. Y más adelante, el padre invita a su 
hija a ver el Panteón desde la ventana del hotel. Me 
pareció una escena muy bonita porque supone una 
evocación de los filósofos griegos, pero transforma-
dos. Se trata de una nueva idea, que tiene vigencia 
en el mundo contemporáneo: qué es lo que queda y 
cómo se transforma. También el espectador, el que 
mira, está ante ese pasado vuelto presente. También 
a él se le ofrece esa imagen como una de las posta-
les que despliega la película. En la película, el hecho 
de que Strella sea transexual, que al comienzo estaba 
en un primer plano, sobre el final deviene algo total-
mente secundario. Asistimos a la transformación de 
la pasión entre ese padre y esa hija.

Monique David-Ménard: Efectivamente, se abre la 
pregunta ¿qué es una familia? Podríamos pensar que 
esa escena de Navidad es naif, es casi ridícula. Pero 
está allí para decirnos algo. ¿Qué es un padre? Se 
vuelve padre porque renuncia al incesto con su hijo.

Carlos Gutiérrez: Pero, precisamente, se conocen 
desde la locura. Ella se presenta como loca. Desde el 
momento en que entra en ese lazo, que no es entre 
padre e hija, estamos justamente en la locura del 
incesto. Sólo saliendo de ahí es que pueden conformar 

una familia. Pero saliendo de ahí, no como un amor 
frustrado sino como un amor imposible.

Monique David-Ménard: Pero antes de salir han ido 
bastante lejos. Es como en los mitos. En la actualidad, 
son los transexuales los que interpretan lo que 
representaban los mitos. Porque en el psicoanálisis si 
decimos solamente que lo que civiliza el deseo es la 
castración, o sea, la renuncia, somos muy normativos, 
administramos la castración. Mientras que si hay 
que prohibir el incesto, es porque hay un deseo de 
incesto. Tanto nuestros pacientes como este tipo de 
obras, hacen sentir de qué se trata este deseo. Creo 
que es por eso que estamos ante un muy buen film.

Carlos Gutiérrez: El punto es ¿qué es lo que detiene el 
desborde pulsional en esta película? El lazo familiar. 
Porque la hija es golpeada por el padre y él sólo se 
detiene cuando ella lo nombra como “papá”. Es 
eso lo que detiene semejante desborde. Entonces es 
cierto que podemos jugar el rol normalista de ser 
administradores de la castración, pero a la castración 
la administra la estructura. Y la estructura es del lazo 
familiar. Por eso digo que sólo reacciona cuando él es 
nombrado en el lugar de padre, no ya el hijo deseando 
al padre, que es lo intolerable para él. Es él quien dice 
“de ningún modo, esto es una locura… Hiciste esto 
sabiéndolo, yo no sabía”, esto es justamente lo que 
genera ese desborde, que sólo se detiene cuando él es 
ubicado ya no como amante sino como padre.

Elizabeth Ormart: En esta línea, hay una cuestión 
importante: Yorgos sabía de esta atracción suya 
hacia los hombres, de esta imagen de la infancia, 
que aparece en el sueño de la ardilla después de que 
tiene relaciones con el hijo. Me parece que lo más 
intolerable para él era su propio deseo más que el 
deseo del hijo hacia él. Es eso lo que motiva el pasaje 
al acto homicida. Y motiva también la culpa y la 
necesidad de estar quince años en la cárcel pagando, 
en realidad, su propio deseo incestuoso.

Silvia Tendlarz: Volviendo a la intervención de Monique, 
efectivamente el film muestra de una manera original 
estas modificaciones que introduce la ciencia, este 
pasaje de los límites, que permite transitar de un sexo 
a otro, interrogando lo que sería tradicionalmente un 
límite, cómo se lo hace intervenir y hasta dónde. En 
relación al exceso, me parece que es interesante cómo 
lo trata esta película. Cómo se juegan los límites 
y el ordenamiento de los vínculos en un mundo 
donde esto se mueve, donde ya no funciona de la 
misma manera ni la familia ni la elección del sexo 
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ni la elección del partenaire. Se trata de la relación 
con el cuerpo. La transformación del cuerpo está 
puesta en primer plano. Cuando al inicio ella dice 
“soy transexual pero todavía no me operé”, y luego 
trata de velarlo, hay algo de la aceptación de él/ella 
que se expresa en la mirada. Es un gesto sutil, que 
reaparece cuando ella le dice al padre “no sabía cómo 
decírtelo”. Ahí también tenemos el no saber, es otra 
forma de no saber.

Juan Jorge Michel Fariña: Quisiera cerrar esta primera 
parte de la discusión diciendo que este film se 
inscribe en una serie de variaciones cinematográficas 
del Edipo Rey de Sófocles. Menciono en primer 
lugar una curiosa versión surcoreana, la del film 
“Old Boy”, dirigida en 2003 por Chan-wook Park. 
Relata la historia de un hombre que permanece casi 
veinte años encerrado –curiosamente castigado por 
una falta de la que sólo sabrá al dejar su cautiverio. 
Al salir, mientras busca a su familia, conoce a una 
joven camarera, a la que seduce y con la que se 
acuesta bajo efecto hipnótico. Descubrirá luego, 
junto a los retorcidos motivos de su cautiverio, que 

esta joven no es otra que su hija largamente perdida. 
Las similitudes con Strella son evidentes –también 
sus diferencias, como veremos luego. Una segunda 
versión del Edipo en el cine la tenemos con la 
premiada película canadiense “Incendies”, de Denis 
Villeneuve, realizada en 2010, que nos presenta una 
suerte de Edipo palestino. Ambientada en un sitio 
impreciso de Medio Oriente, una madre se separa 
de su hijo al nacer y al cabo del tiempo este hijo va 
en busca de esa madre, encontrándola en el lugar y 
las circunstancias más desafortunadas –para utilizar 
la expresión de Edipo: “hijo de la Fortuna”. Y 
podríamos agregar “Poderosa Afrodita”, la versión 
tragicómica de Woody Allen, ambientada entre 
Nueva York y Grecia, que agrega el tema de la 
reproducción asistida. En suma, Strella integra una 
trilogía, un cuarteto de películas imprescindibles para 
repensar las peculiares construcciones de lo universal 
a la luz de la sexuación, tema del que nos viene 
hablando Monique David-Ménard.

Transcripción: María Paula Paragis

1 El título del film, STRELLA, que es a la vez el nombre de la protagonista, es una condensación entre el nombre propio 
femenino Stella y el sustantivo “Trella”, que en griego significa “locura”, “extravagancia”.
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PayamediCINE es un módulo de docencia e investiga-
ción que integra el curso de Payamedicina dictado por 
convenio entre la Facultad de Psicología de la Universi-
dad de Buenos Aires y la Asociación Civil Payamédicos, 
bajo dirección general de José Pellucchi. 
PayamediCINE explora películas y series en las que la 
risa opera en función terapéutica, ofreciendo así escena-
rios para pensar la complejidad de la labor del payaso de 
hospital.
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La figura del payaso ha interesado al cine desde sus 
inicios. George Méliès, el creador del cinematógrafo, era 
él mismo ilusionista y mimo, y la gestualidad fue el primer 
lenguaje desplegado en las pantallas. Las películas de 
Chaplin y de Buster Keaton son ejemplos extraordinarios 
de lo inefable como núcleo de la comicidad. Con la 
llegada del cine sonoro, en 1927, los payasos ganaron en 
potencia humorística, pero sin perder su rasgo silente, 
mudo, como se lo puede apreciar en la desopilante e 
scena inicial del circo en I clowns, de Federico Fellini 
(1970). Respecto de la función terapéutica del payaso, 

seguramente el primer antecedente es City Lights 
(Chaplin, 1931), en la que el personaje del vagabundo 
asiste con su arte a un suicida y a una florista ciega. Pero la 
galería es inmensa y su recorrido supone un suplemento 
de formación para el entrenamiento del moderno payaso 
de hospital. Reconocer las múltiples facetas del payaso 
en el cine es una vía para comprender mejor la diversidad 
del alma humana. Como lo expresara el propio Fellini, 
“el payaso es a la humanidad como el hombre es a su 
sombra –representa las crueldades y maravillas a través 
de la risa”.

mailto:jjmf@psi.uba.ar
mailto:jblanco.pf@gmail.com
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En octubre de 2015 la Provincia de Buenos Aires 
incorporó por Ley la figura del payamédico dentro 
del equipo de salud hospitalario –en una primera 
etapa para los servicios de pediatría, pero luego con 
carácter más amplio. Este hecho sin precedentes abre 
una reflexión sobre el valor de la risa como dimensión 
terapéutica, trayendo a la memoria de todos a Patch 
Adams, el recordado film protagonizado por Robin 
Williams.

Al respecto de la risa, Alain Badiou en diálogo con 
Nicholas Troung, nos recuerda que existe una risa que 
obedece a una complicidad con el orden existente, 
que está allí para que nos «hagamos a la idea» de lo 
que existe. Pero que existe también una risa que es 
de un orden diferente, ”(…) una risa que revela en 
profundidad la sandez de lo que se nos enseña a 
respetar, que devela la verdad oculta, a la vez ridícula 
y sórdida, que se encuentra detrás de los «valores» que 
se presentan ante nosotros como los más indiscutibles 
de todos. La auténtica comedia no nos divierte; nos 
deja en la inquietante alegría de tener que reírnos de 
la obscenidad de lo real.”

1931: City Lights [Luces de Ciudad]  
Director: Charles Chaplin.

¿Puede ser considerado Chaplin el primer paya-
médico del cine? En las escenas iniciales del film, 
Chaplin intentará persuadir a un alcohólico deprimi-
do para que desista de su intento de suicidio. Luego 
ayudará a una florista ciega a enfrentar la vida de otra 
manera y prepararse para una operación quirúrgi-
ca promisoria. Resulta relevante el empleo de la risa 
como herramienta mediadora que emerge de manera 
imprevista, motorizada por la buena voluntad del va-
gabundo, que asiste espontáneamente a estos perso-
najes, regalándonos a la vez escenas entrañables de la 
historia del cine.

1936: Modern Times [Tiempos Modernos]  
Director: Charles Chaplin.

La proliferación de las fábricas y el desarrollo de la 
industria son el escenario de este clásico del cine que 
invita a una lúcida reflexión sobre el mundo del trabajo. 
Allí la técnica elegida por Chaplin es la parodia, para 
presentar en clave paya una realidad que, de no mediar su 
arte, promovería en el espectador una mera identificación 
angustiante, como lo muestra la escena antológica del 
almuerzo. Reflexionar, cuestionar la realidad de la mano 
de la risa, es el gran desafío que abre al payamédico la 
experiencia cinematográfica.

1952: Limelight [Candilejas]  
Director: Charles Chaplin

Veinte años después de haber rodado City Lights, 
Chaplin encarnará en Limelight, a un comediante que a la 
manera del vagabundo en el primer film, entrará en escena 
para salvar la vida de Terry, su vecina suicida. Lo hará con 
intervenciones en clave de comicidad y apelando a la técnica 
del clown, del humor y de algunas herramientas escénicas 
del género del mimo. ¿Qué rol cumplen los payasos –con sus 
rutinas de improvisación, danza y ejecución musical– dentro 
del equipo de salud mental? ¿Cómo se vislumbra el nuevo 
escenario en donde convivirán psiquiatras, psicólogos, en-
fermeros, terapistas, médicos y payasos de hospital? Impre-
vistamente, este film introduce una una escena en donde el 
payaso interactúa con el médico de Terry para diseñar juntos 
una estrategia clínica ¿Cómo serán esas escenas de multidis-
ciplina, en el marco de la nueva ley que instala la función del 
payamédico como integrante del equipo de salud?

1952: The Greatest Show on Earth [El espectáculo 
más grande del mundo]  
Director: Cecil B. Demille

La acción transcurre en un circo, de donde rescatamos 
al personaje de Buttons, el payaso, protagonizado por 
James Stewart, uno de los actores más carismáticos de 
la época. La elección de DeMille no fue casual: Stewart 
había sido héroe de guerra y su personaje era el más 
entrañable de la carpa. Pero detrás del disfraz de clown, 
ocultaba un doloroso pasado que se nos revela hacia el 
final de la historia. Antes de convertirse en payaso de 
circo, Buttons había sido médico y ayudado a su esposa 
a morir cuando ésta padecía una enfermedad terminal. 
Imprevistamente, el film nos confronta con la risa como 
punto de tensión frente a una de las cuestiones bioéticas 
contemporáneas más acuciantes.

1970: I clowns [Los payasos]  
Director Federico Fellini

En este documental clásico, Federico Fellini, movido 
por su amor al circo, hace un recorrido por la historia del 
payaso. Para Fellini “El payaso es a la humanidad como 
el hombre es a su sombra. Representa las crueldades y 
maravillas del hombre a través de la risa”. La narrativa 
del film gira en torno a las similitudes o reproducciones 
de algunos mecanismos sociales en la escena circense, 
además de mostrar los primeros espectáculos de clown 
en hospitales psiquiátricos. ¿De qué manera la figura del 

payaso introduce en el contexto histórico social de la 
época? ¿Qué nos enseñan las escenas paya sobre el valor 
de la parodia para comprender mejor los vínculos sociales?

1986: El nombre de la Rosa.  
Director: Jean-Jacques Annaud

Basado en la novela homónima de Umberto Eco, el 
film narra las aventuras de un franciscano, Guillermo de 
Baskerville y su discípulo Adso de Melk, quienes llegan 
a una abadía benedictina para un cónclave religioso. 
Desde su arribo se suscitan una serie de crímenes. En el 
curso de la investigación, los protagonistas, ingresarán 
en la biblioteca de la abadía desafiando a Jorge de 
Burgos, su guardián incansable. Al parecer, había allí un 
libro prohibido –que se creía perdido hasta entonces-: 
el segundo libro de la Poética de Aristóteles, que 
trataba sobre la comedia. En la Edad Media la risa era 
considerada una amenaza. El film nos confronta así con 
preguntas que adquieren dimensión filosófico-paya: 
¿Qué barreras corrompe la risa? ¿Por qué la risa pudo ser 
considerada una amenaza? ¿A partir de qué movimiento 
la risa desmonta un dispositivo de poder, un aparato de 
captura?

1989: Krusty el Payaso [Los Simpsons].  
Creador: Matt Groening

Hace 25 años hizo su aparición en las pantallas el 
más entrañable y a la vez controvertido payaso de la 
historia. Se trata de Krusty, el personaje de la serie Los 
Simpson. ¿Qué puede aprenderse de este clown que 
parece mostrarse una y otra vez como el antipayaso? 
¿Qué nuevas dimensiones de nuestro arte introduce este 
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hombre de pasado triste, de notable parecido físico con 
Homero, a quien Bart adorará y admirará. El hombre y 
el payaso, el detrás de escena, nos abisman a la vida que 
acontece fuera de la cámara y del espectáculo.

1997: La vita è bella [La vida es bella]  
Director: Roberto Benigni

Como se sabe, el film cuenta la historia de un italiano 
de origen judío que es apresado por los nazis y recluido 
junto a su familia a un campo de concentración. Guido, 
el protagonista, tiene una peculiar manera de hacer 
frente a los avatares de su vida. En diferentes escenas 
se podría establecer una analogía con el paya: al lidiar 
con la cotidianeidad o en los juegos de fantasía que lleva 
adelante para conquistar a su esposa. En momentos más 
oscuros, desplegará su potencia paya para proteger a 
su hijo del infierno en que se encontraban, como en la 
célebre escena de la traducción de las instrucciones de 
un oficial alemán. ¿Hasta qué punto es pertinente la 

comicidad en situaciones de semejante aberración de los 
derechos humanos? Nuevamente, ¿cuándo es pertinente 
la risa? ¿Qué enseñanzas nos deja esta película para 
pensar la payamedicina en situaciones extremas?

1998: Patch Adams.  
Director: Tom Shadyac

Hunter Doherty Adams se interna por voluntad 
propia en un hospital psiquiátrico para recuperarse tras 
un intento de suicidio. Allí, rápidamente, se percatará 
de los límites de la medicina en el abordaje de pacientes 
complejos. Espontáneamente, Hunter comenzará a jugar 
en las sesiones grupales, intentando reinventar parte de 
esos espacios terapéuticos vacíos. Así, comienza a llenar 
de nuevos sentidos esas intervenciones grupales. Gracias 
a su sensibilidad también, advierte que su estado anímico 
y el de sus compañeros, comienza a mejorar. Entonces, 
decide que es momento de “darse el alta” y externarse, 
para emprender un nuevo camino. Nacía así, el primer 
payaso de hospital de la historia: Patch Adams.

Reseña de publicación científica 

Revista Lapso
Maestría en Psicoanálisis Lacaniano, UNC

Lorena Beloso   

SECCIONES:

• Teorías y  Conceptos
• Intersecciones
• Entrevistas
• Reseñas de Publicaciones

* lorenabeloso@gmail.com

El primer número de la Revista Anual de la Maestría 
en Teoría Psicoanalítica Lacaniana está en proceso. Se 
presenta como un proyecto dispuesto a trabajar el cor-
pus conceptual del psicoanálisis lacaniano, pensándolo 
también en su diálogo con otras disciplinas. Estará dis-
ponible en la web, podremos leerla en español e inglés y 
contará con entrevistas en video. Esta publicación emer-
ge, tal cual su nombre lo indica, como un intervalo entre 
lo que fue y lo que está siendo. Marca un momento, el de 
comenzar a escribir la manera particular en que la trans-
misión del psicoanálisis lacaniano habita la Facultad de 
Psicología de la Universidad Nacional de Córdoba, a tra-
vés de la Maestría en Teoría Psicoanalítica Lacaniana. No 
sin rescatar sus lazos con otras instituciones cordobesas, 
como también nacionales e internacionales. Valiéndose 
de los conceptos, axiomas y matemas del psicoanálisis de 
la orientación lacaniana, LAPSO va tomando forma. Sur-
ge en la primera cohorte de la Maestría, cuyo programa 

de estudio aborda la enseñanza de Lacan en articulación 
con la filosofía, la lingüística, la semiótica, la historia, el 
arte, la literatura, el cine, las matemáticas y la topología; 
interrogándose en el mismo movimiento por cómo las 
nuevas tecnologías, la agresividad, las toxicomanías, los 
problemas de aprendizaje y el amor, entre otras cuestio-
nes, atraviesan a los sujetos contemporáneos. LAPSO es 
producto, en gran medida, de lo que en las clases decanta. 
De las bibliografías trabajadas, de las ideas apresadas, de 
las preguntas que quedan abiertas, y de lo que de eso, 
se intenta hacer pasar al otro. Se suman a este fin, los 
equipos de investigación sobre temas específicos, donde 
el estudio orientado y la precisión conceptual se perfilan 
como guía para la elección de los temas a desarrollar en el 
primer y en futuros números. De este modo, categorías 
psicoanalíticas clásicas, nuevas perspectivas, y el traba-
jo sostenido y entusiasta del equipo editorial, permiten 
anunciar que LAPSO está llegando…

mailto:lorenabeloso@gmail.com
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Reseña de material didáctico-cinematográfico 

Archivo Fílmico Pedagógico: Jóvenes y Escuelas

Ministerio de Educación de la Nación

Alejandra Tomas Maier, Florencia González Pla*

 

  * atomasmaier@gmail.com
** florenciagonzalez_07@hotmail.com

El cine puede ser una fascinante herramienta de in-
terculturalidad, que permite acercarse a otras visiones 
del mundo, a otro modo de percibir y sentir la reali-
dad. O incluso, pensar y reflexionar sobre las propias 
potencias y límites. Asimismo, en el cine se debaten 
pasiones, se recrean fantasías, se imaginan mundos 
utópicos y distópicos, realidades alternas del pasado, 
el presente y el futuro. Por lo tanto, el cine no recubre 
límites. Sobre el film flotan miles de significaciones 
sobre la vida, lo humano, el amor, el dolor, acercando 
experiencias intra, trans e intersubjetivas de inextin-
guible valor.

Tal como expresa Zizek, “en el cine se puede encon-
trar la ideología en su estado de máxima pureza. Si uno 
quiere saber cómo es una sociedad determinada, tiene 
que ir al cine; allí se muestran las tendencias que domi-
nan una época”.

La incorporación del cine como herramienta peda-
gógica y didáctica es una apuesta que se ha ido incre-
mentando en programas educativos diversos y ha ganado 
fuerza en los últimos tiempos: permitiendo abrir debates 
y miradas sobre situaciones que pueden pasar desaperci-
bidas en lo general de la idiosincrasia o en los particula-
res modos de vida cotidianos.

En este sentido, uno de los usos posibles del cine, 
permite interpelar aquellas matrices culturales histórica-
mente generadas, conformadas a partir de las condicio-
nes materiales de producción y reproducción de la vida, 
alterando, a partir de la mediación de un arte complejo, 
las tradiciones sedimentadas por el paso del tiempo en la 
educación formal. Esto permite enriquecer el sentido del 

aprendizaje, logrando integrar distintos niveles de cono-
cimiento conceptual, procedimental y actitudinal. Dicho 
de otra manera: se abre la posibilidad de interrogar los 
conocimientos, habilidades, destrezas, valores y actitu-
des, que se ponen en juego en la aventura fílmica.

Es reconociendo este valor del cine que, el pasado 
30 de abril, el Ministerio de Educación de la Nación 
presentó el  Archivo Fílmico Pedagógico: Jóvenes y 
Escuelas. Dicho programa está destinado a docentes 
y alumnos de las nueve mil Escuelas Secundarias y de 
todos los Institutos Superiores de Formación Docente 
de gestión estatal.

El proyecto consiste en una cinemateca de 36 films 
para las Secundarias y 41 films para los Institutos de For-
mación Docente. La selección aborda un amplio con-
junto de temas, estéticas y lenguajes cinematográficos, 
acompañadas por escritos de distintas personalidades 
para trabajar en el aula. Gabriel Brener, Subsecretario de 
Equidad y Calidad Educativa, señala que el Archivo Fíl-
mico “asume el potencial didáctico de la cinematografía, 
es una oportunidad pedagógica para apreciar, disfrutar, 
problematizar diversas películas que nos ubican en histo-
rias diferentes, que se acercan y se alejan de las situaciones 
de vida de los espectadores, aportando a la construcción 
de relatos y procesos a través de los cuales se constituyen 
las identidades”.

En la distribución del material, se dispuso que cada 
institución recibiera dos colecciones idénticas: una de 
ellas, para ser utilizada dentro de la misma; la otra, para 
que las películas circulen entre los estudiantes, puedan 
llevarlas a sus hogares y compartirlas con sus familias.

mailto:atomasmaier@gmail.com
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Un equipo de la Subsecretaría de Equidad y Calidad 
ha seleccionado el conjunto de las 36 películas, represen-
tativas de un amplio conjunto de temáticas, muchas de 
estas directamente vinculadas con cuestiones adolescen-
tes: colegio, familia, convivencia, amistad, iniciación se-
xual, y algunas otras más generales, entre ellas: estigma-
tización, violencia, diversidad, respeto, tolerancia, des-
igualdad, identidad, racismo, religión, trabajo, cultura, 
dignidad, responsabilidad. A esas películas se suman, en 
el caso de los Institutos Superiores de Formación Do-
cente, otras cinco más, que abordan más específicamente 
el rol docente en nuestros días.

El Subsecretario de Equidad y Calidad Educativa, 
advierte que “El cine forma parte indiscutible del acervo 
cultural del último siglo. La pantalla grande es un espacio 
clave en el que las sociedades ponen en escena sus debates 
sobre diversos temas de relevancia política, histórica, eco-
nómica y cultural. Cuestiones como la guerra, la discri-
minación, el mundo del trabajo, la inmigración, las trans-
formaciones en el terreno de las relaciones humanas y las 
sexualidades, entre muchas otras, han sido representadas 
cinematográficamente. Por este motivo, desde hace ya 
algunos años, los filmes que abordan estas temáticas son 
una herramienta didáctica de enorme valor, un lenguaje 
a través del cual conjugamos emociones y pensamiento.”

La colección incluye los siguientes films:

1. Bolivia (Adrián Caetano, 2001. Argentina)

2. Entre los Muros (Laurent Cantet, 2008. Francia)

3. Juno (Jason Reitman, 2007. Estados Unidos)

4. Escuela de Rock (Richard Linklater, 2003. Estados 
Unidos)

5. Machuca (Andrés Wood, 2004. Chile)

6. Mis tardes con Margarita (Jean Becker, 2010. Francia)

7. Paranoid Park (Gus Van Sant, 2007. Francia / Estados 
Unidos)

8. Parada (Srdan Dragojevic, 2011. Serbia)

9. Promesas (Carlos Bolado, B.Z. Goldberg, Justine 
Shapiro, 2001. Estados Unidos)

10. Los edukadores (Hans Weingartner, 2004. Alemania)

11. Stella (Sylvie Verheyde, 2008. Francia)

12. Un día sin mexicanos (Sergio Arau, 2004. Estados 
Unidos)

13. El hijo (Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne, 2002. 
Francia / Bélgica)

14. Ser digno de ser (Radu Mihaileanu, 2005. Francia / 
Israel)

15. Un camino hacia mí (Nat Faxon / Jim Rash, 2013. 
Estado Unidos)

16. La mosca en la ceniza (Gabriela David, 2010. 
Argentina)

17. Los coristas (Christophe Barratier, 2004. Francia)

18. El hombre de al lado (Mariano Cohn / Gastón 
Duprat, 2010. Argentina)

19. La mirada invisible (Diego Lerman, 2010. Argentina 
/ España / Francia)

20. Tocando el viento (Mark Herman, 1996. Reino 
Unido)

21. Preciosa (Lee Daniels, 2009. Estados Unidos)

22. El otro hijo (Lorraine Levy, 2014. Francia)

23. Escritores de la libertad (Richard LaGravenese, 2007. 
Alemania / Estados Unidos)

24. La ola (Dennis Gansel, 2008. Alemania)

25. 7 cajas (Juan Carlos Maneglia / Tana Schémbori, 
2012. Paraguay)

26. Mundo Grúa (Pablo Trapero, 1999. Argentina)

27. Caterina en Roma (Paolo Virzì, 2003. Italia)

28. El sabor del té (Katsuhito Ishii, 2004. Japón)

29. Noi, el albino (Dagur Kári, 2003. Islandia)

30. Tatuado (Eduardo Raspo, 2005. Argentina)

31. Amarte duele (Fernando Sariñana, 2022. México)

32. Luna de Avellaneda (Juan José Campanella, 2004. 
Argentina)

33. Historias Mínimas (Carlos Sorín, 2002. Argentina)

34. El secreto de sus ojos (Juan José Campanella, 2009. 
Argentina)

35. El hijo de la novia (Juan José Campanella, 2001. 
Argentina)

36. El camino a San Diego (Carlos Sorín, 2006. Argentina 
/ España)

En el caso de los Institutos Superiores de Formación 
Docente, se suman las siguientes cinco películas:

1. En la casa (François Ozon, 2012. Francia)

2. El profesor (Tony Kaye, 2011. Estados Unidos)

3. Pizarrones (Samira Makhmalbaf, 2000. Irán)

4. El profesor Lazhar (Philippe Falardeau, 2011. Canadá)

5. La cacería (Thomas Vinterberg, 2012. Dinamarca)

Jaime Perczyk, Secretario de Educación, considera 
que “el archivo pretende ampliar la diversidad de puntos 
de vista que se ponen en juego en los debates actuales, 
ofreciendo una perspectiva de integración entre la 
educación y la sociedad. Confiamos en que los docentes y 
los estudiantes descubrirán y podrán explorar la riqueza 
cultural que ofrece esta variedad de películas. También 
pensamos que es una herramienta pedagógica muy útil 
para la construcción de espacios para los jóvenes, para la 
escuela, para la comunidad y para el intercambio entre 
ellos.”

En este sentido, la colección fílmica se complementa 
con una serie de cuadernillos de materiales adicionales 
que acompañan el visionado de cada película. En esta 
tarea, se ha integrado a la Universidad Nacional de 
General San Martín (UNSAM) que ha contribuido con 
especialistas de distintas disciplinas para la elaboración 
de los materiales que forman parte de esta serie: desde 
profesores y licenciados en educación, en letras y en 
filosofía, hasta sociólogos, historiadores, psicoanalistas 
y directores de teatro.

Los textos proponen un recorrido por determinados 
aspectos del film que problematizan o ponen en tensión 
distintos criterios, incluyendo referencias a una variedad 
de fuentes y bibliografía. Como parte de los materiales, 

también se pueden encontrar: “actividades para los 
alumnos”, “actividades para docentes y directivos” y 
“actividades para conversar en familia”, donde se ofrecen 
preguntas que promuevan los intercambios.

En los 3 cuadernillos principales de la colección se com-
pilan los materiales impresos que acompañan cada una de las 
películas y a ellos se puede acceder de forma online, en:http://
www.educ.ar/sitios/educar/seccion/?ir=archivo_filmico

Alberto Sileoni, Ministro de Educación, afirma que:   
“El cine, lenguaje constitutivo de la cultura moderna, 
está a la vez ligado a cada una de las biografías persona-
les y a nuestras experiencias colectivas como sociedad. Es 

http://www.educ.ar/sitios/educar/seccion/?ir=archivo_filmico
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por eso, y por la multiplicidad de voces que encierra, que 
creemos que las películas de esta colección son una exce-
lente herramienta para el trabajo en las aulas. Así como 
el anhelo de democratizar la palabra se expresa en la dis-
tribución de millones de libros, que amplían el horizonte 
de lectura y promueven el acceso crítico a la literatura, 
en este caso abrimos a nuestros jóvenes un camino para 
que se encuentren con este maravilloso arte no de manera 
pasiva, sino crítica y reflexivamente.”

En síntesis, se trata de un cuidado set de películas 
destinadas a su tratamiento en aula de colegios secun-
darios, acompañadas de textos preparados por especia-
listas en temas sociológicos y educativos. Dentro de esta 
rica selección se destaca el film argentino “El secreto de 
sus ojos”, uno de los más vistos en la historia de nuestro 
país, lo cual contribuirá sin duda a una empatía por parte 
de los jóvenes destinatarios del Programa.

El film es ocasión de un muy interesante artículo de 
Andrea Pochak, abogada penalista especialista en dere-
chos humanos. La autora toma le película de Campane-
lla para explicar de manera clara y amena los principales 
problemas de la justicia argentina –ilustrando tópicos 

como el juicio penal, la impunidad, los movimientos so-
ciales y la llamada “justicia por mano propia”.

Excelente elección por lo tanto haber optado por un 
film no tradicional para el ámbito escolar, que muestra 
el amplio criterio de los compiladores de esta muestra. 
Cabe agregar que “El secreto de sus ojos” es a la vez una 
película que acorde con la Ley de Medios se encuentra 
disponible en versión audiodescriptiva para personas 
ciegas. Esto ofrece un interesante plus a la hora de su 
tratamiento en aula, reforzando así su potencia formadora 
en el marco de una educación para la diversidad.

Finalmente, los otros cinco filmes destinados a la 
formación docente incluyen algunas joyas, como la cinta 
danesa “La cacería” (Vitemberg, 2012) o la francesa “En 
la casa” (Ozon, 2012), que abordan con altura los más 
espinosos problemas de la educación contemporánea.

La Subsecretaría de Equidad y Calidad educativa 
del Ministerio de Educación de la Nación afronta 
así con creatividad y decisión el desafío que supone 
enseñar en estos tiempos. Un ejemplo a ser seguido en 
el necesario camino de jerarquización de la educación 
pública.




