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Resumen

La película Les Misérables (2012), última versión del clásico de Víctor Hugo, debería proponer un viaje a otro tiempo, al encuentro con otra subjetividad. 
La novela publicada en 1862, se contextúa y narra los acontecimientos político-sociales de su misma época. Sin embargo, goza de una actualidad 
asombrosa. Hablar de su vigencia es preguntarnos sobre aquello que es vehiculizado en diferentes momentos históricos a partir de una semiótica verbal 
y sus diferentes formas audiovisuales.

Se sabe que los planteos ético-morales que habitan la obra, confluyen en dilemas que ponen en relieve principios sobre la libertad y la capacidad subjetiva 
de discernimiento, que desde el surgimiento de la sociedad moderna se renuevan cada vez. Pero se intenta rescatar un más allá del mero orden de la 
repetición.

A través de un trabajo de análisis de transposición fílmica de tres adaptaciones de la obra, se señalará una posibilidad de reescritura, efecto del encuentro 
entre el espectador y la producción fílmica, en cada momento histórico. Acontecimiento que desborda las marcas propias de la producción enunciativa. 
La síntesis surgente expresará la incidencia de un síntoma ahistórico y social que se reactualiza en cada adaptación, signo de la prevalencia de la respuesta 
Kantiana a la pregunta: ¿qué es la ilustración?, reconociendo el valor analítico de la responsabilidad subjetiva.
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Les Misérables. Rewriting a symptom through filmic transposition

The latest film version of the Victor Hugo classic Les Misérables (2012), should propose a journey to another time, to the encounter with another 
subjectivity. The novel published in 1862, which was written in the context of the socio-political context of Hugo’s own time. Even so, it still holds true 
with astounding actuality. To talk about its validity is to question that which is mobilized at different historical moments as a result of verbal semiotics 
and their different audiovisual forms.

It is known that the ethical and moral questions found in the work, converge in dilemmas that highlight the principles of liberty and the subjective capacity 
of discernment which, since the emergence of modern society, are constantly renewed. But the aim is to recover more than the mere order of the repetition.

Through the analysis of the filmic transposition of three adaptations of the piece, a possible re-writing will be noted, as a result of the encounter between 
the spectator and the film production, for each historical moment. This event overflows its own marks of enunciative production. The resulting synthesis 
will express the incidence of an ahistorical and social symptom that is updated in each adaptation, which is a sign of the prevalence of the Kantian response 
to the question: what is illustration? in this way recognizing the analytical value of subjective responsibility.

Key Words: filmic transposition | subjectivity of the time | romanticism | ethics

«Hay un espectáculo más grande que el del mar, y es el del 
cielo; hay un espectáculo más grande que el del cielo, y es lo 

interior del alma».  
Víctor Hugo (2011). Parte primera, libro séptimo: III. Una 

tempestad bajo un cráneo. Edhasa, pág. 280.

«Dos cosas colman el ánimo con una admiración y una 
veneración siempre renovadas y crecientes, cuanto más 

frecuente y continuamente reflexionamos sobre ellas: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí»  

 Immanuel Kant (2010), Crítica de la Razón Práctica, 
Gredos, pág. 133.
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I. Introducción: Vigencia de la pregunta  
sobre qué es la ilustración   

       La película Les Misérables (2012), última versión del 
clásico de Víctor Hugo, debería proponer un viaje a otro 
tiempo, a otro siglo, al encuentro con otra subjetividad. 
Sin embargo, goza de una actualidad asombrosa. De ahí su 
éxito rotundo, desde sus primeras adaptaciones hasta su 
reciente versión fílmica.

El siglo XIX en el que transcurre la historia narrada, es 
un tiempo de lucha, con el pueblo en las calles, de malestar, 
desigualdad, opresión. Escenario de una época de grandes 
transformaciones: la Revolución Francesa, el derrotero del 
ser supremo cartesiano. Nace la fe en el progreso. El hombre 
cree en sí mismo y eso es en parte gracias a Kant, sin tutela 
e  iluminado por su fundamento trascendental, es un momento 
histórico en el que se intenta cortar las cabezas venerables 
del antiguo régimen. Al fin y al cabo, Les Misérables muestra 
con excelencia las nostalgias de un mundo antitético, el 
estilo vital de una época y un tipo de arte. Un sujeto que 
comenzaba a nacer con Decartes y se hacía púber con Kant, 
encuentra en el romanticismo su elaboración más carnal, su 
identidad, su sex appeal, su más grande puesta en acto. Un 
cuerpo, social e individual, que reacciona.

Acaso si quien decide ahora sobre los actos del hombre 
será el mismo hombre y su razón y esto es lo que le da la 
posibilidad de ser libre –en tanto la ley moral es la ratio 
cognoscendi de la libertad y al mismo tiempo la libertad es 
la ratio esendi de la ley moral– será conditio sine qua non 
que haya lucha. Lucha que se encarna en el asesinato de 
Dios, donde “el hombre pasa de ser ese pequeño hombre 
de la época de Dios, a ese gran hombre de la época del 
asesinato de Dios” (Ariel:1994;17).

La obra teatral Los Miserables reflejaría, junto a ese 
“Dios ha muerto” de la Revolución Francesa, todas aquellas 
cuestiones del hombre verdadero y social, aquel que cree 
en la felicidad para todos, en el bien para la comunidad, 
aquel hombre que se atreve a gobernar y suplantar a Dios.1

De esta forma, la expresión estética propuesta, se 
asemeja como arte a esa verdad concreta desde la cual 
desciende la idea infinita en lo sensible, involuntario y 
doliente. La película, de este modo, en cada uno de sus 
actos, en cada canción, en cada toma, intenta transmitir 
todo lo que moviliza al drama romántico: “soy una fuerza 
que va”, la teatralidad como pasión visible, como carne 
expuesta de lo verdadero, pasión de lo verdadero que 
reúne a la gente, al pueblo y su voluntad, expresado a 
partir del sufrimiento y el ánimo de su transformación. 
(Badiou: 2005;120).       

Víctor Hugo escribe Les Misérables en 1862, no ajeno a 
los acontecimientos de su época y hablar de su vigencia es, 
en definitiva, preguntarnos desde un análisis de transposi-
ción fílmica, sobre aquello que es vehiculizado en diferen-
tes momentos históricos a partir de una semiótica verbal 
–texto original– y sus diferentes formas audiovisuales.

Al tomar otras versiones además de la reciente de 2012 
–en este caso, la francesa de Chanois (1958) y la inglesa de 
August (1998)– intentamos situarnos, como indica Fou-
cault, dentro del planteo de Kant sobre la cuestión de la 
Aufklärung2 que, según Foucault, Kant la define como una 
“salida”, una “vía de escape”. Es pensar entonces desde 
una reflexión ética sobre la actualidad, donde no inten-
tamos “comprender el presente en base a una totalidad o 
una realización futura”, sino la búsqueda de una diferencia: 
¿Qué diferencia introduce el hoy en relación con el ayer?

Reformulando, es justamente en esta pregunta secular 
que sitúa Foucault: ¿Qué diferencia introduce el hoy en 
relación con el ayer?, derivada de la pregunta original 
Kantiana sobre ¿qué es la ilustración?, donde encontramos 
el nacimiento de una interrogación en definitiva por la 
subjetividad y por su historia. Es por ello que, a partir de 
un análisis fílmico de Les Misérables, podemos observar 
cómo una propuesta trágica como la novela de Víctor 
Hugo mantiene y desarrolla en diferentes narraciones el 
conflicto –romántico–3 mediante la relación desplegada 
entre la experiencia estética y la experiencia ética, desde 
aquel momento hasta la actualidad. (Menke: 2011; 224).

II.  Trasposición fílmica y subjetividad de época

Según Oscar Steimberg (1993), en su artículo Libro y 
transposición, los primeros intentos de aproximación entre 
cine y literatura mostraban que la relación entre ambos 
mundos resultaba sumamente conflictiva. La jerarquía 
de la Literatura dentro de los círculos de lecturas sociales 
ponía en discusión la posibilidad del pasaje de las grandes 
obras a la pantalla, ya que el cine parecía aspirar a la 
transparencia y actuaba como mediador entre la expresión 
del autor y la interpretación del lector, ofreciendo un 
sentido que la literatura multiplicaba y negaba. Sin 
embargo, lo que no se estaba tomando en consideración 
es que la trasposición de una obra literaria a un lenguaje 
híbrido –el cine y sus diferentes géneros– daba origen a 
una particular producción de sentido. Desde este punto 
de vista, la transposición no significa la muerte del libro, 
sino el nacimiento de un nuevo tipo de lector: el lector 
mediático.
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En efecto, técnicamente una transposición es una 
operación de cambio de soporte que puede afectar a 
cualquier tipo de producción y en cualquiera de los casos 
el producto original deviene otro que como tal, necesita de 
un lector/espectador/público entrenado que pueda darle 
un valor a las transformaciones realizadas y a las distintas 
materias significantes.

Les Misérables: de un tiempo a esta parte.

Aproximadamente más de un siglo y medio nos alejan 
de la novela de Victor Hugo. Sin embargo  la misma ha 
logrado sobrevivir a los avatares del tiempo. Dios no sólo 
ha muerto: el desarrollo de la ciencia y la técnica lo han 
enterrado. También, el fin del siglo XX dio inicio a otro 
brutal asesinato: según Loytard (1998) los grandes relatos 
–el mito, la religión y la filosofía– también han caído. Aún 
así, Jean Valjean y Javert siguen representándose en la 
escena teatral y cinematográfica contemporánea.

Les Misérables es un clásico de una absoluta vigencia 
que se presenta como un recurso de gran riqueza para este 
análisis, no sólo por su núcleo narrativo, sino también por 
la cantidad de adaptaciones existentes desde su aparición. 
La novela del escritor francés publicada en 1862, fue con-
siderada una de las mejores obras del siglo XIX y se ha 
convertido en un clásico que se expande en otros géne-
ros. Llevada al teatro en reiteradas oportunidades, al cine 
de diferentes épocas –Lumiére (1907); Alice Guy Blaché 
(1913); Henri Fescourt (1925); Raymond Bernard (1934); 
Boleskawki (1935); Milestone (1952); Chanois (1958); Au-
gust (1998); etc.– al teatro musical en las últimas décadas 
y recientemente una vez más al cine, Les Misérables conti-
núa siendo en la actualidad, un clásico vigente que recobra 
actualidad.

Ya a más de un siglo de su aparición original, la obra 
había conseguido un gran éxito y es entonces cuando Alain 
Boublil y Claude-Michel Schönberg crean el musical de 
rápida repercusión a partir de 1980 en París, 1985 en Lon-
dres y 1987 en Broadway, manteniéndose en cartelera por 
16 años consecutivos, con renovado reparto desde enton-
ces, siendo el cuarto espectáculo de mayor duración.

Es así que la última versión cinematográfica de Les 
Misérables (2012) se sitúa póstuma a un extenso recorrido 
de adaptaciones y transposiciones, pero incorporando 
en esta oportunidad aquella particularidad estética: el 
musical, convirtiéndose en un nuevo éxito cinematográfico 
con una recaudación de 128 millones de dólares y una gran 
valoración de la crítica.

En definitiva, la versión de Tom Hooper no es más que 
una adaptación del éxito teatral traspuesto al cine, con sus 
emblemáticas canciones “I Dreamed a Dream”, “Who 
am I?”, “On My Own”, “One Day More”, “Bring Him 
Home”, por mencionar algunas, las cuales han logrado 
convertirse en nuevos clásicos. De las adaptaciones 
precedentes de Les Misérables, conserva el soporte fílmico 
y narrativo, pero se distancia en el recurso estético: la 
transposición no será de un éxito literario al cine, sino de 
una renombrada obra teatral-musical al cine. Esta nueva 
posibilidad ofrecida a partir del recurso musical, capta al 
espectador, lo mantiene hipnotizado y al mismo tiempo lo 
suficientemente distanciado de la crudeza que propone 
la narración original, la cual se disuelve entre imágenes, 
música y canto. Al mismo tiempo, una época deviene y 
asombra, repercute, identifica y se aleja como una marea 
de significantes, que no es propia de este espacio-tiempo 
pero que aún así toca en lo más profundo.

La recepción y aceptación general marca la capacidad 
de los productores de rescatar la esencia de una obra, que 
en sí misma, narrativamente –su texto original– propone 
núcleos, dilemas, conflictos, que ya han demostrado captar 
la atención del público a lo largo del tiempo.

El éxito de Los Miserables, entonces, es algo que po-
dríamos decir se repite incansablemente como una fórmu-
la que tendrá efectos, evidentemente inexorables.

Pero nuestro encuentro con la obra se expresa desde 
un análisis que intenta rescatar un más allá del mero orden 
de la repetición: lo que se aproxima desde las marcas dadas 
en la diferencia. ¿Diferencia y entonces, subjetividad 
de época?, ¿repetición y entonces, falta? En tal caso, 
podríamos preguntarnos junto a Zizek, sobre el estatuto 
fundacional de la repetición, en la lógica de la identidad.

De la pieza teatral a la multiplicación cinematográfica:  
del contenido ético a sus particulares formas de plasmarlo.

Los planteos ético-morales que habitan la obra de 
Víctor Hugo confluyen en dilemas que claramente ponen 
en relieve principios sobre la libertad y la capacidad 
subjetiva de discernir acerca de situaciones y actos. Las 
distintas fuentes morales puestas en cuestionamiento, 
la ley moral soberana, la ley jurídica, la religiosa, etc., 
dialogan frente al discernimiento del hombre, su realidad, 
su identidad y sus acciones.  Esto es claro sobre todo –y se 
destaca siempre– en el enfrentamiento entre Jean Valjean 
y Javert. Ambos se confrontan no sólo en el plano de su 
rol social, ficcional, especular si se quiere, sino también y 
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sobre todo, en la asunción de una posición subjetiva frente 
a la ley moral. Estamos ante una posición singular –Jean 
Valjean–, que en el encuentro con otra –Javert–, producen 
tensiones significativas que no son rechazadas ni eludidas 
en ninguna de las adaptaciones, sino que al contrario, 
movilizan nuevas síntesis cada vez4.

Ariel (1994) toma al teatro como una “marca de inicio 
en el camino de la pregunta por el estilo”. Al hablar de acto 
creador, sugiere dicho género como aquel donde “hubo va-
rios que fueron más allá de sus apariencias sociales y cul-
turales para dejar una marca ahistórica de la verdad en la 
estética de una época” (Ariel:1994;16). Es así que ubica la 
producción artística, especialmente el teatro y la literatura, 
como un lugar posible de trascendencia al orden moral vi-
gente y esto se produce a partir de retomar la pregunta por 
la existencia. En este sentido, podríamos considerar que 
una obra se vuelve potencialmente un clásico de una época 
en tanto ha logrado expresar, revelar ciertas contradiccio-
nes de un momento histórico determinado. Estas pueden 
ser de cualquier orden, pero necesariamente estarán en re-
lación con el contexto que al autor le tocó vivir.

Hay entonces en esta obra un recorte histórico en 
el que la Revolución Francesa de 1815-1833 ya no tiene 
tanto el valor de contexto social próximo que tuvo en un 
tiempo anterior. Es decir, dicho contexto y otros elementos 
particulares del relato original, logran sustraerse de su 
condición contextual adquiriendo un nuevo sentido en sí 
mismo, que irá más allá de la mera ambientación y que 
sirven para vehiculizar aquella pregunta por la existencia. 
Por ello es que se constituirá como un hito: nuevos 
momentos en el proceso de desarrollo de las civilizaciones, 
en el devenir histórico del hombre, a partir de dicho valor 
agregado. En este sentido, son fundacionales. Será quizás 
la capacidad de anticipar dicha posibilidad, lo que supone 
una sensibilidad no calculada por parte del artista.

Víctor Hugo escribe prácticamente en simultáneo con 
el contexto de su propio relato, a veinte años de distancia 
de la situación socio-histórica en la que luego desarrolla 
la obra, poniendo el foco en el individuo quien estará 
expresando estos conflictos.

Pensamos entonces en un contenido –o más bien, una 
expresión de un contenido– que en sí mismo trasciende el 
orden moral, recorriendo lugares estructurales de los atra-
vesamientos de la humanidad. Sin embargo, dichos núcleos 
temáticos renovarán su vigencia cada vez, en la medida que 
en cada momento de una nueva realización, se apropie de 
ellos a partir de un particular modo de plasmarlo: “la re-
petición de las posibilidades de un problema no consiste, 
por lo tanto, en retomar simplemente lo que comúnmente 

se admite sobre ese problema. Lo posible, así entendido, 
impediría toda verdadera repetición y en consecuencia, 
toda relación con la historia” (Heidegger:2012; 220). Dicha 
condición implicaría la cuota de actualización que permiti-
ría, asimismo, vislumbrar algo del orden de los modos de 
padecimiento vigentes sobre conflictos ahistóricos.

Es en esta línea que Assef (2013) propone entender la 
subjetividad de la época desde la noción de “síntoma de 
la época”. Siguiendo a Miller: en el síntoma hay algo que 
cambia con las épocas y algo que no cambia, y los “nue-
vos síntomas” no son más que modos de presentación de 
los síntomas característicos de las subjetividades, según las 
épocas. De este modo, Assef sostiene que el síntoma, en 
tanto constitutivo del ser humano, tiene un núcleo pul-
sional universal, que no se modifica con las épocas, pero 
el modo en que la pulsión se satisface (parcialmente, sin 
alcanzar nunca el goce completo) está condicionada por 
la cultura. La subjetividad se conforma entonces, a partir 
de un discurso hegemónico que interviene en “el modo 
de pensar, sentir, gozar de los sujetos que comparten un 
tiempo” (Assef:2013;40).

De esta forma, aquello que circula en las distintas 
adaptaciones (texto transpuesto) dando lugar a desvíos 
y diferencias en relación al texto original, se debería a 
la subjetividad de época, a un recorte específico de un 
momento socio-histórico en el cual se produce la misma. 

Algunas obras serán, en relación al texto original, más 
“fieles” que otras y hasta se asemejarán entre ellas, pero el 
recorte es inexorable. La diferencia es y se aproxima, más 
allá de los límites del recurso técnico y/o estético. Es así 
que la diferencia se hace presente como resultado de la 
relación sintagmática entre tiempo-historia, sujeto-cultura 
y narración-enunciado. Habrá en toda narración, una 
enunciación singular que es propia de un sujeto habitando un 
malestar cultural particular, de un tiempo histórico vivido.

Si pensamos ahora a partir de qué condiciones o 
cómo devienen dichas variaciones, podemos tomar por 
ejemplo el cambio que se produce en el interior del 
arte cinematográfico. Según Deleuze, el cine sufre una 
transformación crucial en el salto ocurrido de la image-
mouvement a la image-temps producto de los efectos 
traumáticos de la segunda guerra mundial. Sin embargo, 
Zizek critica esta posición anticartesiana de Deleuze en la 
que “un pensamiento nunca empieza espontáneamente, 
por sí solo, con sus principios inherentes” (Zizek: 2004; 
215), ya que de este modo se impondría como un encuentro 
traumático con algún Real externo que nos fuerza a pensar.5

Si bien es innegable que desde que se escribió la obra 
de Víctor Hugo hasta ahora –principalmente, la historia del 
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siglo XX– el mundo ha cambiado de forma precipitada y 
hasta traumaticamente acelerada, interesará más bien que 
la tensión existente en el conflicto ético-estético –en que se 
presentan las distintas adaptaciones cinematográficas anali-
zadas– muestra variaciones establecidas en las marcas de la 
subjetividad de época que se encarna en toda adaptación.

En este punto más allá de las diferencias enunciativas 
presentes en la narración se evidencia el rescate de un 
discurso particular que muestra la existencia de un 
“continuus”. La repetición será, entonces, “ese lanzarse 
de las singularidades en un eco, en una resonancia, que 
hace de cada una el doble de la otra” (Deleuze:2002; 
303). Permitiendo la puesta al día de los problemas que 
recela, transformándolos y por este motivo conservando 
su contenido autentico. Algo que se repite y que se adapta 
más allá del trauma epocal y de las experiencias sociales 
vividas. Eso es la vigencia de una obra. 

Sobre la transposición fílmica: narrativa de una obra, 
enunciación de una época.  

En este caso, es el cine el que se sirve de la combinación 
de sus varios recursos artísticos para dicha plasmación, 
desde donde se permite llevar a escena aquello simbólico 
(el discurso) y real (el goce) comprendido en aquel “decir 
hegemónico” que organiza las prácticas de los sujetos que 
comparten un tiempo y espacio determinado. Es el cine 
aquello que soporta los embates de la transposición, más 
allá de la isomorfización en el respeto y la imitación del 
texto original, darán sentido a un recorrido ético en la 
mostración argumental.

Es en este punto entonces que la estética del cine, en 
sentido amplio, marca con huella propia algo de aquella 
subjetividad de la época. Estética en sentido amplio, ya que, 
dentro del orden de lo temporal, temático y subsistencial 
–en el decir de Ariel, es pensada como condición de 
posibilidad de la belleza de una época, en tanto modo de 
abordaje y tratamiento temático. Pero también en tanto 
recursos artísticos-discursivos: es decir, como modo de dar 
forma a ese núcleo estructural, modo de registro de esa 
apariencia, un tipo de lenguaje empleado.

De la obra Les Misérables de Victor Hugo, escrita en 
1962 (texto fuente), a sus distintas transposiciones cinema-
tográficas o textos legibles, en el sentido de Roland Barthes 
–textos clásicos, que tienen un sentido socialmente con-
sensuado–, esperamos que en las diferentes versiones, haya 
un modo particular –desencadenado por la subjetividad 
de época– en el que se refuerzan las descripciones sociales 

y respetan los núcleos del relato y el desenlace, en el que 
se borra todo aquello que oscurece el sentido para seguir 
el camino de la verosimilización del texto transpuesto en 
“la reiteración del discurso”. (Metz, cit. Oscar Steimberg, 
1993). Reiteración, que esperamos disponga una borradu-
ra en relación al exceso temático descriptivo, y que, en la 
instauración de la diferencia, entre un relato y otro, nos 
muestre los embates de la interpretación, de una subjetivi-
dad subsumida –o sujetada– a la época que habita.

De la subjetividad de época y sus contextos. Tres ejemplos 
cinematográficos.

Al definir el contexto histórico de las distintas 
adaptaciones, se puede visualizar las diferencias existentes 
en relación a la enunciación que de ellas se desprende. 
Si en toda transposición se juega un lugar inestable de 
similitudes y diferencias en el que se busca mantener 
cierta equivalencia con los lexemas, enunciados, objetos 
y acciones del texto primero, siempre e inevitablemente 
dan como resultado una alteración de esa relación de 
proximidad, por exceso o por defecto.

Por ejemplo, en Les Misérables, el dilema que movi-
liza la relación antagónica entre los personajes centrales 
–Javert y Valjean– adquiere en sus distintas adaptaciones 
miramientos particulares, entre el deber ser y el querer ser, 
entre las distintas fuentes morales y la encarnación que los 
personajes hacen en los conflictos dados de su encuentro. 
Cada uno de ellos desplegará, además de las características 
originales establecidas en el texto fuente, rasgos propios 
de una representación de la época en la que se produce el 
film: esto indica una interpretación del signo subjetivo que 
cada identificación al personaje propondrá, en relación al 
malestar cultural que se está viviendo. 

Los Miserables: Reseñas del texto fuente (Victor Hugo; 
1962)

Remontarse al tiempo en que fue escrita la novela Les 
Misérables es observar, entre tantas consecuencias, los efec-
tos del Racionalismo Kantiano. Seguimos con Goethe que 
Kant ilumina una estética particular que va ser el legado que 
tomará el romanticismo donde el discernimiento estético y 
el teleológico se iluminan recíprocamente. Hay un sujeto en 
disonancia con la idea de Dios, su cuestionamiento, expre-
san algo del orden de lo innombrable –el sujeto– eso que 
se hace llamar, no lo hará sin consecuencias: la proximidad 
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de su razón, su discernimiento y la praxis de sus actos. Hay 
algo que fuerza a pensar, de ahí es que la revolución se hace 
poiesis y en su exuberancia contagian, el prisma social y los 
actos del hombre. Aquello forcluido por el oscurantismo, 
con el advenimiento del sujeto se arrastra hasta la orilla del 
orden social y se muestra con padecimiento. Se ilumina al 
fin y al cabo lo siniestro, lo ominoso y algo del orden de la 
responsabilidad empieza a surgir frente a ello.  

La novela Les Misérables (1862) pone en evidencia, 
entonces, los entrecruzamientos políticos, sociales y eco-
nómicos a través de sus personajes y sus propios padeci-
mientos, muestra los actos bondadosos y Misérables de los 
hombres, los litigios de la ley moral, de la fuerza estatal al 
servicio del poder soberano y las repercusiones que acarrea 
los gritos de libertad y la voluntad de cambio en la opre-
sión, todo en el marco de una época idealista y romántica.

La pregunta es, en definitiva: ¿Qué del orden de lo 
Real externo ha dado por derrotado tales dilemas, tales 
significaciones? Al fin y al cabo, después de 150 años, la 
novela sigue adaptándose, repitiéndose y resistiendo en 
una continua historización-simbolización.

Los Miserables y la guerra fría: De una revolución que no 
destruirá al mundo  (Le Chanois, 1958)

La versión francesa escrita y dirigida por Jean-Paul Le 
Chanois (1958), es llevada a la pantalla grande en plena 
guerra fría. El contexto socio-político no es muy alentador, 
luego de la explosión de las bombas atómicas –Nagasaki 
e Hiroshima–, las superpotencias surgidas de la segunda 
guerra mundial, marcan la historia de un periodo en donde 

la situación internacional se signa –hasta la caída del muro– 
en el enfrentamiento constante entre los EEUU y la URSS. 
La segunda guerra mundial apenas había acabado cuando la 
humanidad se precipitó en lo que sería razonable considerar 
una tercera guerra mundial, aunque muy singular; y es que, 
tal como dijo el gran filósofo Thomas Hobbes, “La guerra 
no consiste sólo en batallas, o en la acción de luchar, sino que 
es un lapso de tiempo durante el cual la voluntad de entrar 
en combate es suficientemente conocida” (Hosbawn:2005; 
230). La humanidad, después de enfrentar el horror de 
una guerra devastadora, el holocausto y la locura de un 
mundo en pugna, continúa, expectante en lo siniestro, ante 
la constante amenaza del fin del mundo, en una guerra 
silenciosa, donde “Generaciones enteras crecieron bajo la 
amenaza de un conflicto nuclear global que, tal como creían 
muchos, podía estallar en cualquier momento y arrasar a la 
humanidad.” (Hosbawn:2005; 230).

El escenario social y político en el que se proyecta 
esta adaptación francesa, sus atravesamientos, más allá 
de las diferencias históricas notorias, en tanto cambios y 
traumas sociales vividos, mantienen aquella relación entre 
narración –lo que intenta decirse– y enunciación -lo que 
finalmente se dice-, conformándose un solo acto, como 
indica Metz, donde la narración se expresa más allá de 
la cadena sintagmática –por ejemplo en la mirada de la 
cámara–, reflejando un propio enunciado.

Esta versión es reconocida como una de las más 
fidedignas con el texto fuente. Sin embargo, presenta 
enunciativamente aspectos particulares. Los personajes 
principales, en la versión de Jean-Paul Le Chanois, 
se encuentran entre abatidos y expectantes, calmos, 
desalentados, sin un protagonismo activo. Silenciados 
por una elipsis que podemos pensar que no es propia 
de la narración original. La historia se cuenta, no es 
contada por ellos. Existe un especial énfasis en lo que 
acontece externamente e históricamente y se muestra, 
literalmentemente –cinematográficamente– el recorrido 
de un sujeto y los virajes que se van sucediendo a raíz de 
aquellos, los cuales no parecieran despertar demasiado 
asombro. El personaje principal, Valjean, transita los 
dilemas, los vive sin entusiasmo, sin estridencias, como 
apresado a un destino que devendrá inevitablemente.

Fin de un siglo y la leyenda nunca muere (Bille August, 
1998)

Por otra parte, el salto histórico y las particularidades 
de aquello que es mostrado por la cualidad enunciativa 
de un relato fílmico, se acentúa si tomamos las versiones 
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venideras: por ejemplo la versión de Bille August 
(1998) se sitúa en el fin de un siglo de grandes cambios 
y transformaciones, donde después de la caída de los 
grandes relatos y el anuncio del fin de la historia, el 
descrédito a la ideología, el surgimiento de la informática, 
el neoliberalismo, la globalización y el individualismo, la 
sociedad se pronuncia en una despolitización de la vida 
cotidiana y en una descreencia de las grandes promesas 
de transformación y cambios socio-políticos, donde “un 
gran número de ciudadanos abandonó la preocupación 
por la política, dejando los asuntos de estado en manos de 
los miembros de la «clase política» (una expresión que al 
parecer tuvo su origen en Italia), que se leían los discursos 
y los editoriales los unos a los otros: un grupo de interés 
particular.” (Hosbawn:1998; 573).

Este film también sirve de contrapunto con la versión 
final analizada. Más allá del despliegue obligado del dilema 
ético-moral del hombre frente a la ley y la condena de su 
pasado, se rescatan aspectos vinculares entre los personajes 
más allá de otros núcleos significativos de la novela.

La transformación de Valjean, su reclutamiento en el 
anonimato y el amor paternal que le despierta Cosette –
signando su vida– son el foco del relato. En realidad todo 
parece girar en torno a esta relación (Valjean-Cosette) y a 
la dificultad que significa para Valjean el desprendimiento 
de su hija adoptiva, al dejarla en manos de su fiel amado 
Marius haciendo caso a su deseo. Por momentos Valjean 
parece no sólo adoptarla como hija sino también como 
esposa, entonces la disputa por el amor de Cosette marcan 
la trama y el desenlace de esta versión de la historia.

Aún se muestra un Javert no tan precipitado en la 

obsesión, donde su padecimiento se haya silenciado tras 
la elocuencia de la persecución de la justicia y el orden 
social. Valjean no se interroga demasiado sobre la verdad, 
la mentira y la universalización de sus actos porque prima 
su promesa y el amor por Cosette.

A diferencia de la versión francesa, no hay grandes 
referencias históricas, ni evocaciones a disputas ideológicas 
marcadas. Lo central no será tanto el discernimiento 
ético, la pobreza, la esclavitud ni la lucha de clases, 
sino la adaptación y supervivencia de un hombre frente 
a un propósito de vida: salvar y proteger a su hija. El 
recorte, entonces dado en el énfasis del relato, expresan 
de algún modo un miramiento de las preocupaciones 
de la subjetividad de época de aquel momento histórico 
que sirven como contrapunto, a fin de develar ciertas 
diferencias.

150 años después: la vigencia de Los Miserables (Hopper, 
2012)

Lo que moviliza la presente lectura es la última versión 
realizada por Tom Hopper (2012): el contexto es el 
contemporáneo y las representaciones de una subjetividad 
de época actual. Lo que sobreviene de esta dimensión de 
análisis es el enlace entre las diferentes versiones, aquello 
que persiste y signa el recorrido de una interpretación 
cinematográfica de un momento histórico particular: el 
romanticismo, donde aún hoy siguen siendo emblema 
sus aristas, sus escenarios, que movilizan, emocionan 
y transforman al film en un éxito rotundo de gran 
recaudación en lo que va de desde su realización.

La última versión de Les Misérables (Hooper, 2012), 
como expresamos anteriormente, se diferencia del resto 
de las versiones desde el recurso estético. Los escenarios 
se despliegan con espectacularidad y la historia se entra-
ma a partir de las interpretaciones musicales de los per-
sonajes. Esto marca una diferencia en los tiempos, en los 
pasajes y su efecto. De un modo similar a la obra teatral 
musical, el film se divide en actos musicales donde los pro-
tagonistas despliegan sus padecimientos. De este modo, 
cada personaje encuentra en esta forma de relato, cierta 
individualidad, dentro de un momento-espacio específico 
para un desarrollo del dilema subjetivo que lo atraviesa, 
relacionándose sincrónicamente con la narración total. De 
este modo, cada uno de ellos pasa a ser una historia en sí 
misma. Al mismo tiempo, el recurso lírico proporciona un 
efecto de sentido más allá de la dramatización actoral: hay 
poesía, voz y música. Se potencia el protagonismo de cada 
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uno de los personajes en la historia que le toca vivir… y 
decidir, a partir de la expresión exaltada que encarnan a 
través de sus interpretaciones.

Lo que atraviesa todas las composiciones y se expresa 
en cada una de las canciones es, como un especial elemento, 
la angustia que surge de la conciencia de la propia miseria. 
Y en ello, cada personaje se debate en una relación 
particular con los recursos del mundo, buscando cierta 
certidumbre: Valjean es miserable en el engaño, Javert 
en su obstinación, Fantine en el abandono, Marius en su 
ascendencia, Éponine en el desamor, Cosette en la prisión 
que le significa el amor de su padre…, y la revolución, en 
el fracaso a la que está destinada. Todos obran frente a su 
propia miseria y se aferran en la necesidad de obrar en 
nombre de algo superior al propio yo… miserable. Esta 
entidad superior puede ser el Dios cristiano (Valjean), 
el amor (Marius-Cosette), el deber (Javert), la riqueza 
(Posadero), pero tales fuentes entran en conflicto en tanto 
confunden goce con deseo, consecuente con la anulación 
del reconocimiento de reciprocidad.

A 150 años de la obra de Víctor Hugo, el conflicto sigue 
emocionando con los pasajes de una historia que ocurre en 
otro tiempo y en razón supuestamente de otras desdichas 
y/o tragedias. Hablamos no sólo de diferentes contextos 
históricos, políticos, geográficos, sino también en medio 
de nuevos contextos actuales, de una potente emergencia 
y capaces de suscitar preguntas por sí mismos: del orden 
científico-tecnológico y de la interacción que nace entre 
ellos. Las problemáticas que nos preocupan y conflictúan 
parecen expandirse y multiplicarse. El inicio del siglo XXI 

está signado por otras preocupaciones: terrorismo, crisis 
económicas, crisis medio-ambientales, dilemas bioéticos 
y biopolíticos. La experiencia de un siglo da cuenta de 
un renovado paradigma de época y consecuentemente 
de una subjetividad propia de este tiempo que parece 
complejizarse cada vez.

Por ello es que nos preguntamos ¿cómo es que esa 
historia, que transcurre en la Europa del romanticismo, 
lejos de sernos ajena, antigua, en muchos pasajes parece 
tomado de los diarios de esta mañana? ¿Qué nos moviliza 
a identificarnos con una historia escrita en otro siglo y por 
qué no, en otro mundo? Acaso, ¿no podríamos afirmar 
que hemos liberado al hombre de esa tutela de la cual 
hablaba Kant en respuesta a “Qué es la Ilustración» hace 
tiempo? En todo caso, la ilustración era esa oportunidad 
de hacernos libres, de salir de la dependencia, que 
después va a implicar ni más ni menos que la afirmación 
en la diferencia donde “cada cosa, cada ser, debe ver su 
propia identidad sumida en la diferencia, ya que cada 
uno no es más que una diferencia entre diferencias. 
Hay que mostrar la diferencia difiriendo.” (Deleuze; 
101). Difiriendo, y en sentido Kantiano, discerniendo, 
replanteando lo actual con relación al pasado y en la 
afirmación que brinda al sujeto la autonomía de su propio 
discernimiento, sin soberano, sin ley, sin Dios: sin tutelaje 
y ¿por qué no?, psicoanalizados.

En definitiva, aún hoy nos sentimos Misérables y en 
esas fuentes exteriores al yo (Dios, Deber, Amor, Rique-
za, Naturaleza..., Inconsciente) depositamos la frustra-
ción de no encontrar una satisfactoria salida. A fin de 
cuentas, no hemos logrado terminar con la injusticia, ni 
con el hambre, ni con la pobreza o la desigualdad -princi-
pales puntos nodales de las distintas adaptaciones de Les 
Misérables- y acaso, tampoco el desamor, la desilusión y 
el desengaño de la posibilidad de ser libres ha sido tan 
fuerte como para ya no preocuparnos por ello: todavía 
seguimos creyendo que es posible.
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La obra de Víctor Hugo sigue viva y llena de éxito. 
Hay un núcleo que se repite, al modo de un síntoma y 
que proyectado en un film, logra actualizar heridas que 
no cesan de abrirse, o nunca terminan por suturarse. 
Siguiendo a Foucault, claramente no logramos alcanzar 
ese estado de madurez del cual hablaba Kant y no 
sabemos si algún día lo alcanzaremos, sin embargo a 
partir del análisis de esta vertiente histórica, donde 
consideramos una ontología crítica de nosotros mismos 
-siendo el arte y el cine en particular un nexo, un reflejo-, 
podrá permitirnos adaptar una actitud de reflexión 
“como un ethos, como una vida filosófica en la que la 
crítica de lo que somos es, simultáneamente, un análisis 
histórico de los límites que nos son impuestos y un 
experimento de la posibilidad de rebasar esos mismos 
límites.” (Foucault:17)

Al fin y al cabo, externo -en el sentido deleuziano de 
un trauma que cambia el curso de la historia- o no, ¿será 
lo Real lacaniano el basamento último, el referente firme 
del proceso simbólico, o representa su límite inmanente 
totalmente sustancial, punto de falla, que mantiene la 
brecha misma entre la realidad y su simbolización y, de 
ese modo, pone en movimiento el proceso contingente de 
la historización-simbolización? Seguimos con Zizek los 
interrogantes que se acercan a la no-diferencia sustancial 
de lo que es significante y no acaba, aún después de 150 
años de historias y cambios socio-históricos.

III. Escribir en la diferencia: del acto analítico al acto 
cinematográfico, el acto poético

Podemos situarnos en este punto en relación a aquello 
que se repite en las distintas transposiciones –los elementos 
centrales de la narración del texto fuente- y aquello que 
moviliza la diferencia -las que surgen en la enunciación en 
un tiempo histórico determinado-. No podemos obviar 
mencionar la variable temporal que en cada producción 
lleva consigo una dificultad: la de representar fielmente un 
hecho histórico pasado y aún peor, la de aproximarse a una 
representación del presente en el que se enuncia o en el 
que se interpreta. Es lo que nos demuestra Derrida (1968) 
en su conferencia “La Différance”, la palabra no evoca la 
cosa presente sino difiriendo en su sustancia a partir de 
su significación: esto surge de la exigencia formulada por 
Saussure, la diferencia se constituye como el movimiento 
según el cual la lengua, o todo código, todo sistema de 
repeticiones en general se constituye históricamente como 
entramado de diferencias (Derrida:1968). El ser hablante, 

estará inscripto necesariamente en la lengua, no se hace 
sujeto hablante más que conformando su habla, incluso 
en la llamada  “transgresión”, al sistema de prescripciones 
de la lengua como sistema de diferencias, o al menos a la 
ley general de la diferencia (Derrida:1968). Esto implica 
que todo el material o todos los recursos que se presenten 
en la transposición cinematográfica lograda muestran que 
lo que se enuncia se logra “difiriendo”. Estas diferencias 
serán temporales y espaciales, además de paradigmáticas. 

Lo que encontraremos entonces al analizar tres film 
basados en un mismo texto que se repite, será más allá 
de las marcas propias de la producción enunciativa y 
de los rasgos que logran aproximarnos a la subjetividad 
que enuncia en un tiempo y espacio determinado, la 
posibilidad de un efecto de escritura dado en el encuentro 
entre el espectador y las distintas obras. Esa síntesis 
única: espectador-obra presenta similitudes con el 
proceso analítico: tanto el espectador entrenado, como el 
analizante -por qué no, entrenado también- reescribirían 
en las diversas operaciones sobre el encuentro con una 
realidad cotidiana y a su vez nunca vista, posibilitando algo 
del orden del acontecimiento (Badiou:1999). Esto señala 
que “la síntesis del tiempo constituye aquí un porvenir que 
afirma a la vez el carácter incondicionado del producto, por 
relación a su condición, y la independencia de la obra con 
respecto a su autor o actor” (Deleuze: 2002; 151). Lo que 
importaría aquí más allá de las marcas encontradas desde 
la vertiente de “la representación”, será lo que se logra 
escribir en ese encuentro singular, en ese acontecimiento. 

En este sentido, el psicoanálisis ubica la causa del deseo 
no haciendo del deseo su causa, lo cual muestra la falta es-
tructural. Falta que, en el orden de la repetición, se enun-
cia en la imposibilidad de un sentido pleno. El analizante 
proyecta en el analista las imágenes reprimidas y así las vive 
de nuevo; la pantalla de cine puede funcionar como ana-
lista y permite proyectar nuestras miserias, una y otra vez.

Las miserias de Los Miserables podrían no ser más que 
las del malestar en la cultura de la que hablará Freud. De 
una libertad que no es tal, de una belleza espiritual aplas-
tada bajo el realismo de la injusticia social, de un reinten-
to de revolución que termina en muerte, hay algo que no 
cesa. Sueños, miedos o anhelos compartidos en todas las 
épocas que coinciden con los que Víctor Hugo materializó 
en esa “soberbia invención” -como lo llamará Varga Llosa.

Señalamos entonces, una diferencia en una cuestión de 
estilo -literatura, cine, o comedia musical- o también de 
sujeciones o imperativos políticos -poder soberano, discipli-
nario, biopolítico, poder de mercado-. Así como diferen-
tes trauma sociales -despotismo, guerra, terrorismo, crisis 
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financieras-, y un sujeto..., que cuenta, que narra -ya sea 
como meganarrador fílmico (Gaudreault:1995) o también 
como espectador- y de ese modo resiste, en el plano de su 
síntoma y su malestar.

Kant fue un Otro que nos dio una imagen embelesada, 
grandilocuente de nosotros mismos. Nos otorgó la ilusión 
de que podíamos ser seres libres, dueños de nuestras 
acciones y responsables de nuestras decisiones. Víctor Hugo, 
gran romántico, creyó que en algún punto eso era posible 
y lo tradujo en sus personajes. Ideal de un Yo social que 
aún se juega en nosotros como un posible. Triunfo del 
bien, el amor y de las decisiones nobles. La desilusión, que 
está en otro plano, sigue ahí como algo abnegado ante la 
imaginería social que se reactualiza en nuestros sueños y en 
su mayor fábrica colectiva: el cine.

Les Misérables (2012), rescata ese goce del Otro y lo 
pone en escena, como algo que puede llegar a vislumbrar-
se. Todos los otros -personajes-, hacen canto de sus pade-
cimientos o sus propios fracasos. El centro es ese sujeto 
fantasmático del final que “se ilusiona-muere-y aún sigue 
soñando” agitando las banderas del triunfo de una libertad 
aparente.

Hay una posición social sostenida ante lo siniestro 
de la imposibilidad real de alcanzar el anhelo, el ideal, la 
utopía… plus de goce. Es la misma que se materializa en el 
analizante, ficcionalmente, en el acto analítico y su vínculo 
con el acto poético. Y el cine resulta ser ese otro espacio 
donde en la mostración argumental, no se identifica quien, 
ni donde, ni cuando se escribe.

En cada transposición, Les Misérables se transforma 
nuevamente el emblema trágico que define a la sociedad 
posmoderna. Como un recuerdo de lo que fuimos, la 
obra seduce, emociona: nos muestra cierta vigencia sobre 
aquella idealidad que fenece ante el declive traumático 
de nuestra experiencia histórica. Es en este sentido que 
Les Misérables es un acto poético, un acto de rescritura 
sobre nuestra hybris, sobre nuestra desmesura y los 
fallidos intentos de alcanzar una época ilustrada. 
Al fin de cuentas, como indicaba Kant (1784), eso 
siempre dependerá de nosotros. Escribir en la diferencia 
-singularizada-, será un esbozo de esa autonomía 
que rebasaría los límites de un Otro inconsistente: un 
ethos, una responsabilidad subjetiva posiblemente más 
liberadora de nuestras miserias.
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1 Seguimos con Ariel (1994) que la Revolución Francesa encierra la búsqueda de la muerte de dios en tanto fuente heterónoma. 

2 En 1784, Imanuel Kant escribe un ensayo: respuesta a la pregunta ¿qué es la ilustración? (Was ist Aufklärung?). El autor expresa que 
la ilustración constituiría “la salida del hombre a la minoría de edad” donde dejamos de aceptar que la autoridad deviene impuesta desde 
un otro. Esto implica una responsabilidad no asumida, no visualizada. Foucault retoma esta pregunta para analizar el carácter diferencial 
que se introduce en el posmodernismo, indicando que la pregunta inaugural que instaló Kant sigue en pie.

3 El romanticismo podemos entenderlo como descendente de la revolución francesa y el iluminismo racionalista, donde su expresión 
entroniza al  deseo y al yo (un Yo ampliado), estableciendo cruces entre estética y ética, entre arte y política

4 En una investigación anterior: Cine y Sujeto. Una genealogía cinematográfica del bios en Memorias, XX Jornadas de investigación, 
Facultad de Psicología, UBA, 2013, se hizo referencia a la postulación de Alain Badiou quien piensa al cine como una situación filosófica, 
donde a partir del mismo, se inventan nuevas formas de relación entre el artificio y la realidad, una nueva manera de hacer existir lo otro, 
ampliando las posibilidades en su potencia: “Si la filosofía es realmente el invento de nuevas síntesis, síntesis dentro de la ruptura, el cine 
es muy importante, porque modifica las posibilidades de la síntesis” (Badiou:2004;38).

5 La crítica de Zizek se fundamenta en contra del componente traumático que le otorga al traspaso de la imagen-movimiento a la 
imagen-tiempo  la teoría del cine propuesta por Deleuze. Este cambio estaría dado por la guerra y sus secuelas, el tambaleo dado en la 
crisis surgente y el nacimiento de una nueva conciencia social.  Junto con el neorrealismo italiano, el cine empieza a poner el acento en 
lo visual y no en la acción: presentándose situaciones puramente ópticas y motoras. El tiempo deja de estar subordinado al movimiento, 
invirtiéndose de este modo la subordinación. El tiempo gobierna autónomamente, siendo el movimiento dependiente de él.  Este gran 
cambio en el modo de hacer cine muestra una marca que se emparenta con algo Real externo como causa: la segunda guerra mundial.


