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Resumen

El cine de Gus Van Sant rebosa de personajes que se han enfrentado a un evento traumatico. Es dificil ignorar la recurrencia del trauma en la obra del
cineasta, desde las primeras peliculas hasta las tltimas. En este trabajo examinaremos algunas modalidades del tratamiento narrativo de este tépico
a través del caso ejemplar de Paranoid Park, con el objetivo de evidenciar el hecho de que Gus Van Sant no se interesa tanto, desde el punto de vista
del personaje, en el trauma en si o en sus consecuencias dolorosas, sino més bien en una posible superacién del acontecimiento por medio de su
elaboracion. Esto permitird extraer lo que este topico revela del trabajo del cineasta, de su enfoque de la imagen y del poder que esta ejerce sobre el
espectador, es decir, de su concepcién misma de la funcién del cine.

Palabras Clave: Trauma | superacién del acontecimiento | imagen | poder | funcién del cine
Abstract

Gus Van Sant’s cinema is full of characters who have been confronted with a traumatic event. It is difficult to ignore the recurrence of trauma in the
filmmaker’s work, from the very first films to the last. In this work, we examine some modalities of narrative treatment through the exemplary case
of Paranoid park to highlight the fact that Gus van Sant is less interested, from the point of view of the character, the trauma itself or his painful
consequences, only to a possible overtaking of the event through its elaboration. This will bring out what this motif reveals about the filmmaker’s
work, his approach to the image and the power it exerts on the viewer, and thus its very conception of the function of cinema.

Key Words: Trauma | overcoming the event | image | power | function of cinema

El cine de Gus Van Sant rebosa de personajes que se més bien en una posible superacién del acontecimien-
han enfrentado, en su pasado, a un evento traumatico: ac- to por medio de su elaboracién. Esto permitird extraer
tos de violencia fisica o mental, abusos sexuales, muertes lo que este tépico revela del trabajo del cineasta, de su
de duelo imposible. Es el caso, por dar algunos ejemplos, enfoque de la imagen y del poder que esta ejerce sobre
de Mike en My own private Idaho (1991), de los ado- el espectador, es decir, de su concepcion misma de la

lescentes de To die for (1995), de Will en Will Hunting funcién del cine.
(1997), de Forrester en Meeting Forrester (2000), de Alex
en Paranoid Park (2007) y de Enoch en Restless (2011).

Es dificil, entonces, ignorar la recurrencia del trauma en Un caso ejemplar: Paranoid Park

la obra del cineasta, desde las primeras peliculas hasta las

ultimas, recurrencia que la critica ha sefialado en nume- Paranoid Park constituye un caso ejemplar del pa-

rosas ocasiones. pel del traumatismo en la obra de Gus Van Sant ya que
En este trabajo examinaremos, primero, algunas presenta un evento traumiético en el corazén mismo de

modalidades del tratamiento narrativo de este tépico a la pelicula: un sibado por la noche, Alex, el persona-

través del caso ejemplar de Paranoid Park, con el obje- je principal, un adolescente, se dirige a Paranoid Park,

tivo de evidenciar el hecho de que Gus Van Sant no se donde encuentra a un skater méds grande que €l, Scratch,

interesa tanto, desde el punto de vista del personaje, en que lo lleva a colgarse de los trenes en una estacién de

el trauma en si o en sus consecuencias dolorosas, sino carga. Cuando se defiende del ataque de un guardia de
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seguridad que los persigue, Alex provoca involuntaria-
mente la caida mortal de este dltimo. Un tren que pasa
parte su cuerpo a la mitad. El adolescente, confrontado
a esta muerte violenta, se da a la fuga y no habla del he-
cho con nadie. El mutismo de Alex se debe a que sufrié
una efraccién psiquica que le bloquea el acceso a toda
forma de entendimiento de lo que ha vivido. Al verse
confrontado a la muerte del guardia, lo que ha encon-
trado es la muerte en toda su potencia. Toda represen-
tacion del evento y todo discurso con respecto a él se
le vuelven imposibles. Hay tres elementos filmicos que
lo prueban. En primer lugar, la construccidn narrativa
da cuenta tanto de la ocultacién de la escena traumitica
como de su resurgimiento brutal. En efecto, en la pri-
mera parte de la pelicula, la rememoracién de Alex no
permite tener una visién clara del accidente. Para eso,
habrd que esperar a la mitad de la pelicula. El retorno
de la escena traumadtica es, primero, un retorno repenti-
no que el personaje sufre y que se desencadena cuando
Alex fija la mirada en las fotos de la escena del hecho
que le muestra el inspector Lu, encargado de la inves-
tigacién de la muerte del guardia. Agreguemos que la
experiencia traumdtica de Alex se asocia al susto, que
se puede definir como una ausencia de miedo o de an-
gustia, acompafiado de una especie de “blackout”, una
“suspensién en la imagen”, una forma de parilisis total.
Desde el inicio de la pelicula, cuando todavia ignora-
mos lo que le ha pasado a Alex, él parece anestesiado,
y es lo que transmite la puesta en escena mediante la
utilizacién de poca profundidad de campo o de sonidos
ahogados, por ejemplo. Alex estd en una especie de bur-
buja que también se vuelve nuestra.

Por dltimo, si hay susto, sideracidn, es porque la ex-

periencia traumadtica estd asociada a la sorpresa, que es
una condicién necesaria para la incapacidad del sujeto de
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afrontar el hecho porque no ha sido preparado para ello.
Alex comenta retrospectivamente la propuesta de su
amigo Jared de ir a patinar a Paranoid Park de la siguien-
te manera: “I was not prepared for Paranoid Park” [No
estaba listo para Paranoid Park]. Alex substituye “Para-
noid Park” al evento, que surgi6 brutalmente, sin prepa-
racién. Como la escena traumatica se volvié inaccesible,
lo que expresa el trauma, al principio de la pelicula, son
esas dos palabras: no solo el nombre mismo del parque
de skate puede sugerir el susto, sino que retorna de ma-
nera compulsiva. Evidentemente, ese es el titulo de la pe-
licula misma, pero también del diario que empieza Alex
desde el primer plano de la pelicula, escena que reaparece
mis tarde. La mente de Alex y la pelicula tropiezan con
una palabra que no puede constituirse y con una imagen

que no puede elaborarse.

Un doble titulo: los primeros planos de Paranoid Park o cuando la imagen

tartamudea.

Sin embargo, la pelicula no es el relato de una catds-
trofe y de sus consecuencias, sino més bien el de su apre-
hensidn progresiva por parte del personaje. En efecto, el
tartamudeo en la expresiéon “Paranoid Park” sefiala tam-
bién un proceso de transformacion en obra: del hecho en
si mismo a su puesta en relato y en pelicula. Mds que a un
principio cronoldgico y lineal, la pelicula se ajusta al pro-
ceso de escritura del diario que Alex comienza a redactar
en la presentacion y que tira al fuego cuando esta termina,
cuando su relato se ha terminado. El montaje, la construc-
cién de la pelicula, da cuenta, en el plano narrativo, de la
manera en que Alex enfrenta el trauma que produjo en él
la muerte del guardia. La observacién de la estructura de
la pelicula es muy instructiva en este sentido. La pelicula
se desarrolla en tres partes, cada una de las cuales alter-
na las fases de escritura del diario y la rememoracién que
deriva de ellas. Un primer relato eliptico y acronolégico
contiene en su centro una evocacion fugitiva de los acon-
tecimientos que precedieron y sucedieron al accidente, sin
representacién directa de este dltimo. La segunda parte,
que empieza con la reaparicion de la expresion “Paranoid
Park” que Alex escribe en su diario, tiene en su seno un
relato elaborado, frontal y cronoldgico de la noche en la
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que tuvo lugar el accidente y del accidente en si mismo.
La tercera y tltima parte constituye un retorno al silencio,
que pasa, especialmente, por el hecho de que Alex que-
ma el diario en el que registrd, es decir, elabord, el evento.
Una construccidn tal pone de manifiesto el hecho de que
la escena que estructura Paranoid Park es la del accidente
que condujo a la muerte del guardia de seguridad. Esta
escena estd en el corazdn de las dos primeras partes, su
aparicion literal se sitia en el medio de la pelicula y es su
desaparicién, como disolucién de la escena traumitica, lo
que motiva la tercera parte. A través de los recuerdos que
registra, algunos de los cuales tienen que ver con la es-
cuela, sus padres, su novia Jennifer, Alex realiza, en cierto
modo, dos veces el mismo recorrido: la primera vez, de
manera muy alusiva; la segunda, de manera mucho més
explicita, como si girara alrededor del accidente, antes de
poder pasar a otra cosa, volver a ponerse en movimiento.
El personaje pasa de la ocultacién traumitica a la elabora-
cién de una representacién del hecho que le permite, en
un dltimo momento, abstraerse de él, es decir, escapar de
la sideracién de la mirada y de la desaparicion. Para el su-
jeto, se trata entonces de emerger, lo que sucede por medio
de una construccién en circulo, un ascenso en espiral hacia
la superficie.

El recorrido que experimenta el espectador es com-
pletamente diferente: antes de que intervenga la escena
del accidente, se enfrenta primero al discurso de Alex,
que es confuso, eliptico, alusivo, no cronoldgico. Para
el espectador, el discurso que se construye es, entonces,
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lo que permite la aparicién de la imagen, mientras que
para Alex es el resurgimiento compulsivo de la escena
traumdtica, por medio de una fotografia de la escena del
accidente, lo que desencadena la necesidad del discurso,
de la puesta en palabras. Ademis, el recorrido del espec-
tador sigue una légica lineal, la de la llegada progresiva
y esperada de la imagen, bien alejada de la construccién
en espiral del relato de Alex. En efecto, Gus Van Sant
nos prepara para la aparicién de la imagen violenta del
accidente organizando un recorrido perfectamente lineal
desde este punto de vista. (Ver figura al pie).

La pelicula organiza entonces dos recorridos, el del
personaje v el del espectador, segin dos légicas diferen-
tes. Todo sucede como si la pelicula estuviera dotada de
dos centros, dos focos de una misma elipse, alrededor de
los cuales el relato se enrosca en espiral. En el centro del
recorrido de Alex, se sitda la fotografia del caddver que
desencadena la rememoracion, que es ademds el centro
“matematico” de la pelicula, si tomamos su duracién sin
los créditos finales. En el centro del recorrido del espec-
tador, interviene la visién de la escena del accidente, que
es entonces prioritariamente percibida por el espectador.
La puesta en escena del accidente mismo corresponde a
esos dos focos perspectivos diferentes: Alex y el espec-
tador. En la primera parte de esa escena, el sentido de los
desplazamientos de Alex, de Scratch, al que sigue hasta la
estacion ferroviaria, y de los trenes conecta de un plano a
otro: el tren al que se suben Alex y Scratch va de izquier-
da a derecha o del primer plano al segundo plano. Tras la

Orden de la pelicula, segin como el espectador descubre las imdgenes del accidente

12'13: una vision fugaz del
cadaver, casi invisible en
los documentos del
inspector Lu

Alex

32'40: el noticiero que mira 33'48: un periddico que
consulta Alex

40'08: la cruda fotografia de
la escena del accidente

secuencia del accidente

Cronologia real para Alex, en el orden en el que vivid los acontecimientos: la imagen emerge antes de desaparecer

Escena del
accidente

17/09

18/09

fines de septiembre mediados de octubre
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caida del guardia, los sentidos se vuelven incoherentes y
alternan entre derecha/izquierda e izquierda/derecha, a
tal punto que Alex parece surgir de una direccién impo-
sible cuando cae cara a cara con el guardia herido. Esta
desconexion de los espacios coincide con la dificultad de
Alex de seguir una cronologia en el conjunto de su rela-
to. Podriamos decir que la imagen del cuerpo dividido
del guardia provocé un quiebre del espacio y el tiempo.
Pero eso conduce también a considerar que lo que noso-
tros vemos del accidente no es més que el fruto de una
re-presentacion: la escena no habria sido percibida real-
mente por Alex. Se opera una disyuncién entre el punto
de vista de Alex y el del espectador, disyuncién que se
confirma por los dngulos de cdmara. Cuando Alex per-
manece frente al guardia, se nos ofrece a los espectadores
un punto de vista lateral en picado del cuerpo del hom-
bre, punto de vista que no puede ser el del personaje.
Este punto de vista no es tampoco el de las fotografias
tomadas por la policia cientifica, que se nos permiti6 di-
visar antes en la pelicula. Todo sucede como si Gus Van
Sant nos hiciera ver una escena imposible, una imagen de
cine que no estaria dirigida ni destinada a nadie mas que
al espectador.

Ademis, el final de la secuencia sefiala que la imagen
traumatizante a la que Alex se confronta es, ciertamente,
la de un cuerpo rebanado en dos, pero sobre todo, de una
mirada, siderante, la de un hombre frente a la muerte. En
efecto, una serie de falsos campo-contracampo alterna el
rostro en primer plano del guardia, el de Alex y luego
el del inspector Lu. La iluminacién antinatural de la
mirada de Lu pone de manifiesto la importancia de los
intercambios de mirada, y el rol central del rostro en la
reactivacién de la imagen traumatica y su elaboracién.

4 planos sucesivos, 4 rostros, 4 espacios-tiempos: de la imagen traumdtica a
su elaboracién posible por el encuentro con el Otro.
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Por ultimo, las elecciones de la puesta en escena, la
construccién de la pelicula, muestran la voluntad de
Gus Van Sant de dar cuenta del traumatismo que sufre
el personaje y de la elaboracién progresiva que lo sigue.
Pero Van Sant ofrece otro lugar al espectador: no se trata
de cefiirse a la visién de Alex y atin menos de hacerle
pasar al espectador lo que el personaje ha pasado. Al
contrario, Van Sant hace todo lo posible para preparar la
visién del accidente sin por ello ocultar su violencia, ni
su crudeza. El cineasta elige entonces afrontar la cuestién
de la imagen violenta, potencialmente traumatica, y de
su impacto sobre el espectador. Esta cuestién atraviesa
todo el cine de Van Sant, que resulta ser una forma de
respuesta, segtin dos grandes modalidades, a la manera
en que las imdgenes pueden constituir una forma de
efraccién violenta para la mirada.

Luchar contra la imagen como agujero negro

Gus Van Sant, en algunas entrevistas y por medio
de muchas de sus peliculas, cuestiona el tratamiento
medidtico de los sucesos policiales y, mds ampliamente,
de la muerte. To die for, Gerry, Elephant, Last days,
Harvey Milk son todas peliculas que se basan en
noticias relacionadas con una muerte violenta. Esto es,
por ejemplo, lo que declara Gus Van Sant en 2016 con
respecto al suceso que inspiré To die for: “Fue una de
las primeras veces en que un suceso fue cubierto por
tantos periédicos y cadenas de television diferentes; en
que tantos periodistas se mezclaron en la misma pequeia
ciudad para cubrir el mismo pequeno incidente. El asunto
habia intrigado a tanta gente que parecia un congreso de
periodistas. El circo medidtico era uno de los temas de la
novela, y creo que también es uno de los elementos que
me hicieron reaccionar a la muerte de Kurt Cobain y a
la matanza de Columbine. Las tres peliculas, entonces,
se relacionan”. En la misma entrevista, el cineasta evoca
el suceso que da origen a Elephant: “Elephant tiene
su origen en la cobertura medidtica de la masacre de
Columbine. Hubo tantos articulos sobre el tema, tantas
emisiones de televisiéon y documentales... (...) Habia
investigaciones de todas partes, pero ninguna que haya
recurrido a la ficcidn, porque la ficcién era, o lo es atn,
considerada como divertimento, sin utilidad para la
investigacion ni valor psicoldgico o de la naturaleza que
sea. Parece algo de mal gusto hacer una pelicula sobre una
tragedia en el momento de los hechos, pero no lo es hacer
un documental o una cobertura en un informativo. (...)
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Me parecia que la ficcién tenia un papel que desempediar
en todo esto”. Estas palabras confirman el hecho de que
las peliculas de Gus Van Sant, al menos algunas de ellas,
proceden, en parte, de una reaccion de su autor a sucesos
mediatizados. También muestran que él se plantea el
lugar y el poder del cine de ficcién, en comparacién
con los otros medios, en la representacion del hecho.
El inicio de To die for es un buen ejemplo de esto. En
él, el espectador descubre, al principio, una jauria de
periodistas que persiguen a Susan Stone, acusada en ese
momento de haber orquestado la muerte de su marido.
Gus Van Sant elige mostrar a los periodistas fascinados
por la muerte al punto de ya no pensar: encuadra cuerpos
sin cabeza, sus piernas corriendo en la nieve en un
cementerio, cimaras que apuntan a Susan Stone, vestida

de viuda.

A continuacién, vemos imdgenes de primeras planas
y articulos de periddicos sensacionalistas: la repeticién
de términos que asocian sexo y muerte, destacada por
encuadres cada vez més apretados, parece emanar direc-
tamente de esa relacién de goce con la muerte que encar-
nan los medios. Los créditos ponen también en escena la
manera en que el tratamiento medidtico del suceso des-
emboca en una disolucién del discurso y de las imdgenes:
Gus Van Sant opera un agrandamiento tal en los textos
y fotografias de las revistas que lenguaje e imagen termi-
nan reduciéndose a una sucesion de puntos abstractos.

BEATRIRSARES

Disolucién de la imagen y el discurso: cuando el suceso produce goce y

enceguecimiento.

La voz en off de Suzanne, que da inicio a la entrada
en el relato, sigue el mismo camino: “La vida entera es
un aprendizaje. Todo es parte de un gran plan. Pero a
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veces es dificil descifrarlo. Cuando uno se acerca dema-
siado, no ve mis que puntitos. Para ver la imagen, hay
que tomar distancia. Cuando uno toma distancia, todo
se vuelve claro”. Sin embargo, el travelling hacia atrds
que, en el mismo momento, hace aparecer la mirada de la
joven no es de ningtin modo una puesta en perspectiva,
al contrario: es una zambullida en la imagen. En efecto,
descubrimos mds tarde en la pelicula que Suzanne estd
filmdndose frente a la cimara, poniéndose en escena en
una entrevista-confesion que suefia con vender a una ca-
dena de television. La imagen que acompaiia el discurso
de Suzanne es, entonces, todo menos una puesta en pers-
pectiva: estamos literalmente absorbidos por la pantalla,
por medio de un ojo, el de la cdmara, que constituye un
pozo sin fondo narcisista y mortifero.?

A esta zambullida en la imagen que constituye el tra-
tamiento medidtico del suceso al que Suzanne adhiere al
punto de perderse en él, Gus Van Sant opone otra mo-
dalidad, que constituye un auténtico examen detallado y
toma de distancia frente a la imagen. Esto es lo que de-
clara el cineasta sobre Elephant en otra entrevista:® “Mi
primer recuerdo, es el plano del asesinato de Kennedy:
el trayecto del auto, cémo estaba ubicado el cuerpo del
presidente, la ubicacién del tirador, por dénde pasé la
bala. Recuerdo perfectamente todos estos detalles por
los planos que habian publicado los periédicos”. ¢Por
qué evocar el asesinato de Kennedy? El acontecimien-
to marcé a Van Sant como a muchos estadounidenses, y
como puede marcar a un nifio, puesto que tenia 11 afios
en ese momento. Sin embargo, no evoca las imdgenes del
acontecimiento en si, extremadamente chocantes ya que
se podia ver el crineo del presidente explotar con el im-
pacto de la bala, sino de la representacién esquemitica de
los hechos. El uso del mapa, el esquema, como proceso
de elaboracién y distanciamiento de una imagen mortife-
ra y traumdtica aparece en muchas peliculas del cineasta.
En Paranoid Park, se difunde en el noticiero que mira
Alex el croquis del accidente. En esta secuencia, el dis-
curso del adolescente se reduce a un “Obh, shit!”, cuan-
do en realidad estd estupefacto por lo que ve al punto
de cubrirse la boca y abrir los ojos como platos, lo que
se destaca con un primerisimo primer plano de su mi-
rada. La reaccién del adolescente es la exacerbacién de
la angustia que siente todo espectador frente a una ima-
gen televisiva violenta que irrumpe, especialmente en el
marco de los breaking news y otros “flashes especiales”,
términos que ademds, en si mismos, hablan de irrupcién.
Sin embargo, a esta altura de la pelicula, Gus Van Sant
ofrece al espectador solo el croquis del acontecimiento,
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dejando fuera de campo lo esencial del reportaje de te-
levisién y alejandose de todo lo que podria dar lugar a
una relacién problemadtica con la imagen. Para Elephant,
Gus Van Sant concibié un croquis muy preciso que pone
en escena las trayectorias de diferentes adolescentes en
el interior de un liceo hasta la masacre final. Explica que
“laidea era partir de la objetividad de un suceso, es decir,
de la ubicacién de cada uno durante la matanza, de sus
movimientos en funcién de las actividades del dia, para
luego mostrar eso con trayectos filmados que se cruzan
y vuelven a cruzar”.* En la misma pelicula, al igual que
en Paranoid Park, las escenas de la clase de ciencias dan
lugar a la representacién esquemitica de fenémenos na-
turales que evocan, por analogia, acontecimientos vio-
lentos que son el corazén de la diégesis. En Elephant, la
matanza que azota al liceo puede asociarse al esquema
del encuentro de particulas y a la liberacion de energia
que produce. En Paranoid Park, la caida mortal que pro-
voca Alex se hace eco de una representacion del princi-
pio de Arquimedes.

MURDER MYSTERY?

Por dltimo, en Gerry, los dos personajes, perdidos en
el desierto, dibujan el borrador de un mapa en la arena,
tentativa de encontrar una salida que resulta irrisoria,
pero que se basa en el mismo deseo de poner distancia
frente al acontecimiento, de abstraerse de él produciendo
una abstraccién. Los dos Gerry son filmados en contra-
picado vertical, como si el objetivo de la cdmara fuera el
mapa mismo, la superficie plana. Para Gus Van Sant hay,
entonces, una manera de emerger, no solo en el relato
sino también por el cine: en sus peliculas, una modali-
dad de imagen en dos dimensiones, plana, esquemitica,
se plantea como respuesta a la profundidad de la ima-
gen medidtica o cinematogrifica en lo que esta tiene de
absorbente. Al agujero negro, que no muestra nada, no
dice nada, pero que genera susto, sideracién y goce com-
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pulsivo, el cine de Gus Van Sant opone una imagen de
dos dimensiones, una modalidad de representacién que
supone una distancia apta para dar signo y sentido. En
su obra también se transparenta una segunda modalidad
que cuestiona la prictica del remake.

Del remake al deslizamiento

Algunos procedimientos de remake o de prictica de
citacién en el cine podrian interpretarse como la repeti-
cién compulsiva de una imagen que produjo efraccién.
La expresién misma de “remake” invita a pensarlo como
tal, puesto que se trata literalmente de “re-hacer” una
pelicula. Por ejemplo, el asesinato de Kennedy generd
un trauma tal en la nacién norteamericana, que la ima-
gen resurgié de manera compulsiva en el cine estadou-
nidense de los afios 1970, cine en el que se exacerbé la
violencia y en el que se multiplicaron los cuerpos que
explotaban con el impacto de las balas. El cine replico
de manera compulsiva también otras imdgenes, incluso
del cine mismo: las del asesinato de Marion Crane en la
ducha de su habitacién de hotel en la pelicula Psycho de
Hitchcock (1960). Esta secuencia es una de las més ci-
tadas de la historia del cine y esto es asi, mds alld de la
leccién de montaje que representa, porque constituye un
momento cinematograficamente traumatico, un “shock
de la intrusién de lo Real”, como escribi6 Slavoj Zizek:
“La muerte violenta de Marion constituye una sorpresa
total, un shock sin fundamento en la linea narrativa, que
interrumpe bruscamente el desarrollo ‘normal’; la escena
se realiza de un modo muy ‘filmico’, su efecto es un pro-
ducto del montaje: nunca vemos el cuerpo del asesino de
Marion en su totalidad, el acto de asesinato se ‘desmiem-
bra’ en una multitud de primeros planos que se suceden
a un ritmo frenético (la mano oscura que se levanta; la
hoja del cuchillo cerca del vientre; el grito de la boca
abierta...), como si las repetidas embestidas con el cuchi-
llo hubieran contaminado lo real en si mismo y causado
el desgarro de la mirada filmica continua (o mas bien lo
contrario: como si la sombra asesina representara, en el
interior del espacio diegético, el poder del montaje en si
mismo)”.> En otros términos, el agresor, lo que genera
efraccidn, es el montaje, el cine, y la victima es la mirada.

Ahora bien, Gus Van Sant realizé una remake de
Psycho. En aquellos lugares en que las citas, repeticiones,
remakes son en general mds alusivas, Van Sant decidi6
seguir el guion literario y el técnico de manera extrema-
damente fiel, por eso la critica suele definir esta pelicu-
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la como una “remake plano por plano”. Por otro lado,
lejos de responder a un pedido fundado en el objetivo
comercial que suelen perseguir las remakes de peliculas
exitosas, sabemos que Gus Van Sant tuvo que pelear por
obtener el aval de los estudios para realizarla. En efecto,
la pelicula pudo hacerse gracias al éxito popular y critico
de Will Hunting. Se trata, entonces, de un proyecto muy
personal. Pero ¢cémo interpretar el deseo de Van Sant
de rehacer la pelicula de Hitchcock? Podemos plantear
la hipétesis de que, alejindose de la repeticién filmica
asociada a la secuencia de la ducha de Psycho, Gus Van
Sant se pega al original con el objetivo de neutralizar la
potencia cinematograficamente traumatica.

En primer lugar, subrayemos el hecho de que, como
la pelicula es muy fiel al original, la muerte de Marion
Crane pierde su poder de sorpresa y de sideracién o
susto porque el espectador muy probablemente sabe a
qué lo expondri la pelicula. Por otro lado, Gus Van Sant
no es totalmente fiel a la pelicula de 1960 e introduce
detalles, elementos, que minan el efecto de la secuencia
inicial. Slavoj Zizek, en Jacques Lacan dentro y fuera de
Hollywood, criticé esas modificaciones con el pretexto
de que debilitan el poder de la escena original. La de-
cepcién que expresa Zizek destaca justamente aquello
en lo que la versién de Psycho de Gus Van Sant no es
una remake. Algunas caracteristicas de la pelicula ori-
ginal se agrandaron tanto que se vuelven casi grotescas
y eso neutraliza su cardcter inquietante. Por ejemplo, el
agujerito que Norman Bates hizo en la pared de su ofi-
cina para jugar al voyeur se vuelve un agujero enorme en
la pelicula de Van Sant. Incluso mds, Bates se masturba
con insistencia en su versidn, algo que la puesta en esce-
na destaca ostensiblemente. Por otra parte, mientras la
enormidad del agujero, el gesto masturbatorio, hablan de
la satisfaccién libidinal, el asesinato pierde toda necesi-
dad para el personaje de Bates. Por tltimo, Van Sant in-
troduce en la secuencia de asesinato dos motivos visuales
que no estdn en la obra original: el iris de Marion que se
dilata y un plano de nubes volando aceleradamente en el
cielo. El inserto sobre el iris de Marion hace de su ojo un
agujero negro que subraya la caracteristica absorbente de
la imagen y el montaje en la secuencia original, caracte-
ristica que Van Sant comenta con este plano y de la que
pretende alejarse. En cuanto a las nubes volando en el
cielo, se escapan del sistema hitchcockiano y debilitan,
de este modo, la potencia de la ruptura del montaje por
su misma heterogeneidad y por la huida que organizan
hacia un espacio exterior, un lugar otro, que es también
el cine de Gus Van Sant. Asi, esos planos de nubes, re-
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currentes en las peliculas del cineasta, afirman su lugar y
mirada en la versién de Psycho que realiza en 1995. Para
profundizar la comprension de la presencia de esos dos
motivos, hay que examinar lo que significa el estatus de
la cita de Hitchcock en la obra de Van Sant.

También en ese tema, Paranoid Park ofrece respuestas.
De hecho, en esta pelicula las citas hitchcockianas abun-
dan. Los encuadres de Alex vistos desde el exterior de
la casa de Jared, donde se refugia la noche del accidente,
recuerdan aquellos de La ventana indiscreta (Rear Win-
dow, 1954). Para intentar calmar su angustia, Alex toma
una ducha. Esta secuencia y los planos que le siguen se
presentan como la reescritura del asesinato de Marion
Crane en Psycho. Por otra parte, la pared de la cabina de
la ducha tiene un motivo de pdjaros y en la banda sonora
interviene, de manera antinatural, lo que podria parecer-
se a sonidos de aves. Ademds de la presencia del pdjaro
en Psycho (el apellido de Marion significa “grulla”, el ave
rapaz disecada que destaca en la oficina de Bates), esos
pajaros visuales y sonoros pueden evocar la pelicula de
terror que realizé Hitchcock en 1963, Los pdjaros (The
Birds). Por tdltimo, la escena del accidente del guardia
evoca la caida y muerte del asesino en La sombra de una
duda (Shadow of a Doubt, 1942). Sin embargo, ningu-
no de esos motivos hitchcockianos funciona a modo de
cita. Van Sant los desplaza y neutraliza en ellos sistema-
ticamente la potencia inquietante que, en Hitchcock, se
vuelve contra el espectador. En Paranoid Park, la victima
aplastada por el tren no es un asesino como si es el caso en
la pelicula de Hitchcock, lo que justificaba que el espec-
tador pudiera aceptar su muerte sin remordimientos, go-
zando incluso, tal vez, por su desaparicién. A diferencia
de lo que sucede en La ventana indiscreta, la instancia que
Alex observa es una ficcién que atafie a la interioridad del
personaje, agitado por su sentimiento de culpabilidad. El
relato de Hitchcock, en cambio, pone en escena el enfren-
tamiento de un voyeurista con un asesino, que finalmente
hace del asesino un voyeurista. Ahora bien, Alex no vio
nada del accidente, porque fue incapaz de pararse frente
al hecho; es a la vez el que maté y el que fue muerto. Es
asi ademds que, por deslizamiento, él ocupa en Paranoid
Park el lugar que ocupaba la victima, Marion Crane, en
la ducha hitchcockiana. En cuanto a los pdjaros, instancia
que materializaba en la pelicula de Hitchcock no solo las
pulsiones desbordantes del personaje sino también las del
espectador, al punto de destruir los cuerpos y de hacer
implosionar la imagen, son en adelante una imagen estam-
pada en los azulejos del cuarto de bafio y retoman asi su
lugar cinematogrifico, queddndose, por decirlo de algin
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modo, en su lugar de imdgenes. De esta manera, en Van
Sant, si la integridad psiquica del personaje estd amenaza-
da, la amenaza proviene del interior, es decir, de la diégesis
y no de la puesta en escena y el montaje, es decir, del cine.
Sobre todo, el espectador ocupa un lugar totalmente di-
ferente al del personaje, lugar que le ofrecen justamente
la puesta en escena y el montaje: no se encuentra nunca
amenazado por una imagen que buscaria sorprenderlo y
tomarlo en su sillén, como si es el caso en Hitchcock.
Retomemos el ejemplo de La sombra de una duda:
en la pelicula de Hitchcock, el cuerpo de Charlie, el ase-
sino, cae de un tren a la via férrea al final de la pelicula.
No vemos nada del cadiver, que desaparece en el corte
entre dos imdgenes. Por otra parte, para la realizacién
de la escena, Hitchcock recurre a la técnica de la panta-
lla traslicida, que consiste en filmar una escena frente
a otra imagen retroproyectada en dicha pantalla. En su
caida, el cuerpo de Charlie no choca contra un tren sino
contra la imagen de un tren y es el corte del montaje el
que corta su cuerpo. Ademds, la imagen de la caida de
Charlie se funde en otra imagen, la de un vals, por me-
dio de un fundido encadenado. ¢ Podriamos afirmar, en-
tonces, que al cuerpo de Charlie no lo aplasta tanto un
tren como lo absorbe y destruye la imagen, lo suprime el
corte y, finalmente, desaparece en el motivo espiralado
de un vals cinematogrifico? En Paranoid Park, Gus Van
Sant coreografia la caida del guardia sobre las vias de una
manera bastante parecida a lo que hace Hitchcock, con
los brazos y las piernas separados, pero, en cambio, nos
muestra el efecto que una caida tal tiene sobre un cuerpo,
y eso marca la diferencia. Mientras que Hitchcock hace
desaparecer literalmente el objeto del delito en la imagen
y el corte, todo sucede como si Gus Van Sant rechaza-
ra la potencia del montaje, su capacidad de amenazar la
integridad del sujeto, sujeto personaje y también sujeto
espectador, asi como también de ocultar toda consecuen-
cia ligada a la eleccién y utilizacién de las imdgenes que
se ofrecen a la mirada del espectador. Para el director no
se trata, entonces, de negar el corte, sino de inventar una
modalidad de corte, por lo tanto de montaje, que permita
aprehender la violencia y la muerte sin ocultarla ni repe-

tirla, que permita afrontar la imagen.
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En la Gltima parte de Paranoid Park, descubrimos a
Alex acostado en el suelo frente a su casa, literalmente
cortado en dos, clavado en el suelo bajo el skate sobre el
que deberia deslizarse. Su cuerpo en el suelo es un resur-
gimiento del cuerpo del guardia, cortado en dos sobre la
via férrea. Macy, la amiga de Alex que le sugirié registrar
por escrito lo que lo atormenta y de lo que no logra ha-
blar, pasa por la calle en ese momento y le propone que se
suba al skate y se deje deslizar enganchindose de la parte
de atrds de su bicicleta. Ella restablece asi la integridad y
la unidad del cuerpo de Alex y le da acceso al movimiento
de deslizamiento que, desde el accidente, le estd vedado.

El deslizamiento como respuesta al corte en Paranoid Park.

Del mismo modo, el montaje en Gus Van Sant opo-
ne al corte brutal, al cut que corta y desaparece, lo que
podria llamarse “montaje por deslizamiento”, modali-
dad que consiste en asociar, al mismo tiempo, ruptura
de imédgenes y fluidez del movimiento. El montaje en
Gus Van Sant no retoma el principio del raccord clasi-
co, que oculta el corte con encadenamientos légicos o
similitudes formales entre planos, dando asi la ilusién de
su continuidad, ni el de la elipse, que permite ocultar lo
que debe quedar invisible. Por ese motivo, el cineasta no
hace cortes, entendidos como efectos de montaje. Lo que
cuenta es superar el corte, la efraccidn, para alcanzar una
nueva modalidad, que permitiria deslizarse nuevamente
de una imagen a otra. La imagen, incluso la més brutal,
no debe ocultarse ni exhibirse sin preparacién. El cor-
te, por més visible que sea, debe permitir a cada imagen
integrarse en el flujo de la pelicula y, por lo tanto, de la
representacion, por medio de un montaje que permita
ver sin ser siderado de él. El montaje en Van Sant tiene
la capacidad de oponerse al principio de inercia asocia-
do a la pulsion escopica, a la sideracion del sujeto, a su
desaparicién en una imagen que da vueltas en si misma,
en una repeticién sin fin. En el trabajo de Gus Van Sant,
lo singular es la voluntad del cineasta de ir mds alld de
los procedimientos de corte, descomposicién, recompo-
sicién, que son los fundamentos esenciales del montaje,
para ofrecer al espectador una especie de utopia cinema-
tografica que estaria en el orden del deslizamiento.
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Es posible entonces comprender por qué el cierre de
Paranoid Park es una secuencia de skate que mezcla lo
documental con la ficcidn, en la que Alex sale del circulo
y del tiinel y se integra a la comunidad de skaters, a la que
sofiaba con pertenecer. Esta secuencia une movimientos
diferentes de plano en plano, producidos por skaters di-
ferentes: algunos son jovenes skaters que Gus Van Sant
filmé con una perspectiva documental, otros son perso-
najes de la ficcién, como Jared, Alex y sus amigos. Por
primera vez, Alex patina con los otros y la comunidad se
produce por el montaje. Ademds, el hecho de patinar no
se asocia ni a la confusién y la desconexidn de lo real, ni
al choque y la preocupacién. Esta secuencia final se dis-
tingue, en efecto, de las secuencias de skate que se suce-
den enla peliculay que la preceden. Por ejemplo, cuando
Alex va por primera vez a Paranoid Park con Jared, pa-
rece que la imagen ondulara, especialmente por el uso de
la cdmara lenta. Por un efecto de montaje, el cuerpo de
Alex, que observa a los skaters desde el borde del parque,
se sustituye con el cuerpo de un adolescente en accidn:
el adolescente se desdobla, separado de si mismo y de
los otros. Més tarde, una secuencia de tipo documental
nos muestra a skaters anénimos, con la mirada oculta por
un recorte negro. Van Sant encadena los planos de una
manera bastante brutal, sin principio de continuidad.
En Paranoid Park existe entonces un tercer principio de
construccidn: la pelicula estd estructurada por una serie
de secuencias que ponen en escena skaters segiin un prin-
cipio de progresion que conduce al final de la pelicula al
deslizamiento bien logrado, el de la comunidad de ado-
lescentes en su skate, operado por el montaje.

Conclusién

La obra de Gus Van Sant pone en escena personajes
perseguidos por un traumatismo y deja aparecer modali-

Traduccién: Salomé Landivar
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dades de superacién de la imagen traumadtica que se ase-
mejan a otras maneras de “emerger”.

Para el personaje, se trata de elaborar una representa-
cién que pasa por una puesta en palabras del evento, pa-
labras que permiten la emergencia de una representacién,
una puesta en imédgenes, la pelicula. Esta elaboracién con-
vierte al personaje en un cuerpo que se desliza, imagen
recurrente en las peliculas del cineasta, donde el retorno a
la vida de los protagonistas pasa por su circulacién en bi-
cicleta, sobre patines de hielo o0 en un barco que se desliza
en el agua... El cuerpo se desliza porque realiza una trave-
sfa, entendida como crisis pero también como encuentro
con un otro que inspira y muestra el camino. El cuerpo
adolescente, por el hecho mismo de su puesta en crisis, es
la figura seminal de la metamorfosis que opera el cine de
Gus Van Sant: deslizamiento de un estado a otro que se
traduce en figuras de puesta en escena.

Para el cineasta, dos modalidades de imagenes dife-
rentes intentan responder a una visién traumdtica pro-
ducida por la televisién o el cine. La elaboracién de re-
presentaciones en dos dimensiones, esquemas, mapas,
planos, como tantas otras superficies, permite abstraerse
del evento, dotarlo de abstraccién y, por lo tanto, evitar
toda posibilidad de ser atrapado en su profundidad, por
la tercera dimension de un agujero negro que desaparece
o enceguece. Los procedimientos de deslizamiento, espe-
cialmente por el montaje, permiten superar el corte, salir
de la repeticién como remake, e integrar el evento a una
cadena de imdgenes y sonidos dindmica y abierta. Los
planos de nubes atravesando el cielo, que son tan frecuen-
tes en la obra del cineasta, podrian constituir el motivo
del deslizamiento por excelencia, imdgenes fundadoras
del cine a la manera en que Van Sant pretende practicarlo.

“¢Hacia donde van las nubes en tus peliculas?”

“No lo sé. Son dibujos que se arman y desarman en el
cielo. No tienen un objetivo preciso. Para mi son, simple-

mente, la expresion mds pura del cine.”®

! Orléan, M. (coord.) (2016), Gus Van Sant : icones, Paris, Cinématheéque-Actes Sud, p. 148.

2

Esta entrevista, que Suzanne suefia con vender a la television, es la que, ademds, hard que ceda a las propuestas de un asesino a

sueldo que ella toma por un periodista y que la conducird a la muerte.

> Baecque, A. de (22 de octubre de 2003). “Un éléphant trés dessiné [Un elefante muy dibujado]”, Paris. Libération.

* Ibid.

5

Zizek, S. (2010), Tout ce que vous avez toujours vonlu savoir sur Lacan sans oser le demander & Hitchcock, “en sus ojos inso-

lentes, veo mi pérdida escrita”, Paris, Capricci, p. 279 [trad. esp.: (1994), Todo lo que usted siempre quiso saber de Lacan y nunca se

animé a preguntarle a Hitchcock, Buenos Aires, Manantial].

¢ Baecque, A. de (22 de octubre de 2003), “Un “éléphant’ tres dessiné”. Libération.
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