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Resumen

Bigas Luna fue, sin duda, uno de los cineastas mas carismaticos, originales y brillantes del cine contemporineo espafiol. A lo largo de casi cuatro
décadas de intenso trabajo creativo donde compaginé su pasién por la pintura con los diversos proyectos filmicos, el cineasta construyé un universo
cinematografico donde fueron es posible distinguir algunos temas recurrentes. Uno de los méds obvios y conocidos es su insistencia, casi obsesiva,
en relacionar erotismo y gastronomia en muchas de sus peliculas. Sin embargo, se ha prestado menos atencién al hecho de que en ese maridaje de
sexo y comida existia un tercer concepto, mucho menos estudiado, que es el de identidad nacional. De esta forma, después de vivir cuatro afios en
EE.UU.,, Bigas Luna comenz6 a elaborar un discurso identitario cuyas bases no eran politicas, sino pura y gozosamente gastronémicas. Lo ibérico,
lo mediterrineo, lo espafiol se representaron en sus peliculas utilizando, como metaforas, algunos de los platos o alimentos més tipicos de la tradicién
gastronémica nacional. De este modo, la paella, el jamén, la tortilla, las aceitunas o el chorizo aparecen en su obra como simbolos que explican las
raices de la cultura en la Peninsula Ibérica.

Palabras clave: Bigas Luna | Gastronomia | Identidad | Cine Espaiiol
A country to eat. Identity and gastronomy in Bigas Luna’s cinema
Abstract

Bigas Luna was undoubtedly one of the most charismatic, original and brilliant filmmakers of contemporary Spanish cinema. Over nearly four
decades of intense creative work where he combined his passion for painting with various film projects, the filmmaker built a cinematic universe
where it was possible to distinguish some recurring themes. One of the most obvious and well-known is his insistence, almost obsessive, on relating
eroticism and gastronomy in many of his films. However, less attention has been paid to the fact that there was a third, much less studied concept in
this sex and food pairing, which is that of national identity. Thus, after living in the U.S., Bigas Luna began to craft an identity speech whose foun-
dations were not political, but purely and joyfully gastronomic. The Iberian, the Mediterranean, the Spanish were represented in his movies using, as
metaphors, some of the most typical dishes or foods of the national gastronomic tradition. In this way, paella, ham, omelette, olives or chorizo appear
in his work as symbols that explain the roots of culture in the Iberian Peninsula.
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“Somos lo que somos por el clima ganicas de la vida, presumia de dormirse en el cine (de
»
que tenemos y por lo que comemos placer con las buenas peliculas, de aburrimiento con las
Bigas Luna . . . .

malas) y de odiar los falsos intelectualismos. Bigas Luna
fue, ademds, un personaje paradéjico, con una doble per-
No es tarea sencilla tratar de separar, con la precisién sonalidad creativa que, a veces, presentaba su lado mds

de un fino bisturi, la vida de la obra de cualquier artista. Bigas y, en otras, era simplemente Luna:
En el caso de Bigas Luna, resulta no sélo una empresa Como Bigas, soy una persona muy fria, obsesiva, tortu-
imposible, sino ademds inconveniente, pues no puede rada, especial, con mucha fuerza, con mucha arrogancia.
entenderse una cosa sin la otra. Sus vivencias, sus ideas, Bigas es un personaje un poco odioso. Y creo que es la

parte mia que mds me interesa. (...). Como Luna soy una
) . 4 persona pasional, abierta, muy humana, entrafiable... Pero
cién pléstica y cinematografica. Provocador natural, bon esto le pasa a todo el mundo. Lo que ocurre es que yo

vivant, amante de la buena mesa y de las verdades or- (...); yo lo fomento mucho. Nunca he luchado contra mis

sus querencias y aversiones salpicaron toda su produc-
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contradicciones. Al contrario, las he fomentado siempre.
(Luna en Anénimo, 1991, p. 28)

En el filme documental Bigas X Bigas (Bigas Luna,
2016), el cineasta confesaba que su vida entera habia
girado en torno a las ideas de erotismo, gastronomia y
espiritualidad: “Estos tres conceptos son el tridngulo
total de mi vida”. Es probable que, de estos tres vérti-
ces, el que resulte a priori més dificil de identificar con
la obra del cineasta cataldn sea su lado mds espiritual. En
general, su cine se ha asociado con valores mds terrena-
les, con las bajas pasiones, con la mds pura y descarnada
sensualidad. Siempre se le considerd, desde los inicios de
su carrera, como “un creador especialmente dotado para
alumbrar imdgenes cargadas de un insélito y bello erotis-
mo que, ademds, todo hay que decirlo, entendia de una
forma muy particular y reconocible” (Pavés, 2017b, p.
278). Sin embargo, en alguna ocasidn, el cineasta catalin
manifesté cierto pesar por haber sido encasillado en tan
estrechos limites:

Hay otros mundos que tienen una importancia brutal que
yo podria explicar. Soy mucho més que eso. El sexo no es
nada mas ni nada menos que una parte de la vitalidad: pero
no olvides nunca que existe el espiritu, y éste es infinito,
no mortal, como el deseo y la carne. (Pisano, 2001, p. 160)

La clave para entenderlo es que para Bigas estos tres
conceptos nunca estuvieron claramente separados, no
funcionaban como compartimentos estancos. Se consi-
deraba un “biéfilo”, un amante de la vida. Reproducirse,
subsistir, trascender formaban parte, en su opinién, de
la propia experiencia humana, de un todo indisoluble.
Para él, el erotismo y la gastronomia eran productos de
la imaginacién. Asi, mientras los animales copulan y se
alimentan, el ser humano ha sublimado estas funciones
basicas con el objetivo de traspasar los limites de la expe-
riencia posible. Se entiende mejor que la maxima aspira-
cién artistica de Bigas fuese la de generar vida:

la cosa que mas me interesa como primera lectura es que
mis peliculas generen ganas de vivir, ganas de comer, de
hacer el amor, de viajar. He creado una hora y media para
que le genere esto a la gente: vida. (Cavero, 1994, p. 87)

Para conseguir este objetivo le gustaba trastear con los
simbolos. Eran su materia prima. “Todo absolutamente
todo”, afirmaba: “estd basado en el simbolo” (Deubi,
1986, p. 32). En sus filmes nada es gratuito, cada plano,
cada momento es significante. Solia contar Bigas Luna
que, mucho antes de comenzar a pergefiar el argumento
de sus peliculas, necesitaba encontrar esa imagen preg-
nante que desencadenase toda su torrencial creatividad.
Sin ella, no habia historia posible: “Mis peliculas siempre
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surgen de algo que me ha fascinado, y que me apetece
explicar para fascinar a los demds. Casi siempre es una
imagen” (Weinrichter, 1992, p.81). A veces estos tropos
visuales estaban encarnados por objetos simples, de apa-
riencia cotidiana, casi anodina —el dlbum de recortes del
protagonista de Bilbao (Bigas Luna, 1978) o los coches
tuneados de Yo soy la Juani (Bigas Luna, 2006)-, por un
animal —los perros en Caniche (Bigas Luna, 1979), el toro
en Jamon, jamoén (Bigas Luna, 1992) o las anguilas y el
cabrito en Bimbola (Bigas Luna, 1996)-, o por una parte
concreta del cuerpo humano —el pecho turgente de Es-
trellita en La teta y la Luna (Bigas Luna, 1994) o los ojos
en Angustia (Bigas Luna, 1987)—. “Los simbolos perso-
nales son una necesidad”, sostenia el realizador: “y mu-
chas veces definen mejor a la gente y a las situaciones que
el puro realismo ‘periodistico’ o documental” (Aganzo,
1994, p. 12). Por eso tue tan proclive a utilizar toda clase
de metiforas (especialmente las alimentarias o faunisti-
cas) para definir a sus personajes o para resumir con un
simbolo la idea que se ocultaba detrds de sus relatos. No
obstante, Bigas Luna no fue un simple esteta. Siempre
tuvo claro que estas imdgenes eran un punto de partida,
el vehiculo necesario para abordar aquellos temas que le
obsesionaba. Para el cineasta, la trama no debia perderse
en un laberinto de signos mds o menos elocuentes, su
presencia en la narracién debia estar plenamente justifi-
cada. De este modo, poco a poco, Bigas Luna fue confi-
gurando un universo creativo personal, una filmografia
rica en matices y niveles de lectura, que lo convirtié en
una de las figuras mds carismdticas, originales y brillantes
de la reciente historia del cine espaiiol.

Ibérico de pata negra

Es de sobra conocida la relacién que Bigas establecié
en su cine entre erotismo y gastronomia. Las estrechas
vinculaciones que existen entre mesa y cama fue una ob-
sesién que le persigui6 durante toda su vida y que mar-
¢6 indeleblemente toda su filmografia. Menos conocido
ha sido el discurso que mantuvo, al menos durante una
parte importante de su carrera, y en el que encontré vin-
culos soterrados entre identidad —tanto en su dimensién
individual como en la como colectiva- y gastronomia.
Como era habitual en él, este planteamiento partia de
una experiencia personal. Bigas Luna entendia que, los
cimientos de su construccién como individuo, se encon-
traban en la especial relacién que, desde la infancia, habia
mantenido con la comida:
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En mi familia, como en todas las familias mediterraneas,
siempre hubo un culto especial a la comida. Mi madre,
por desgracia, cocinaba fatal. Era una mujer encantadora,
muy aficionada al teatro, pero no sabia guisar. Recuerdo
que cuando llegaba a casa, siendo yo un nifio, nos daba
de cenar arroz blanco con un huevo frito. El placer por
la comida lo descubri con mi tia Fina durante los veranos
de mi infancia en Malgrat de Mar. En la playa, mi madre
y mi tfa me colocaban bajo un toldo, me vestian con una
camiseta para no me quemara, me bafiaban con botellas
de agua dulce, me secaban, me volvian a poner la camiseta
y luego me daban de comer un pescadito que sacaban de
una fiambrera de aluminio. Cuando nos marchdbamos, me
llevaban a dormir la siesta a casa de mis tias. Creo que ha
sido el maximo placer de mi vida: el mar, el pescadito, la
siesta... Mi relacién con la comida ha sido muy sensual.
No me gustan los excesos. (Soler, 2002, p. 25)

Dotado de un insaciable apetito, Bigas Luna se con-
virtié en un nifio obsesionado por aquello que mis le
gustaba: comer. Algo que también, muy pronto y de un
modo inconsciente, se vinculé con sus primeras expe-

riencias cinematograficas como espectador:

El bocadillo amorosamente preparado lo devoraba de ca-
mino al cole; durante el recreo, comia sin piedad los boca-
dillos de mis amigos, mientras ellos jugaban al baloncesto.
La peseta para el TBO? la inverti en garbanzos cocidos.
Mis de una vez me comi toda la cena que estaba prepara-
da para un grupo de invitados. Parar a aquel monstruo de
diez afios frente a algo comestible era practicamente impo-
sible. Recuerdo que cuando mi madre comentaba orgullo-
sa las cualidades de su pequefio mamifero, explicaba, como
anécdota, que el dnico lugar donde mi atencién frente a
la comida se dispersaba era en el cine. Concretamente, en
el “Breton” y el “Spring”, que eran los de mi barrio de
Sarrid, por lo visto, para que comiera el bocadillo que lle-
vaba para la merienda, Simona (una maravillosa andaluza
de unos cien kilos de peso y con un entrafiable ojo blanco
debido a una enfermedad) tenia que moverme la cabeza
hacia el bocadillo, para lograr asi desviar mi atencién de
la pantalla. Mi madre comentaba esto como un auténtico
milagro, e imagino que inconscientemente debia de pen-
sar que llevarme al cine podria ser una forma de civilizar a
aquel pequefio animalito, ya que respondia positivamente
al impacto visual de una pantalla cinematografica. (Pisano,
2001, pp. 43-44)

Muchos afios mas tarde, cuando decidié iniciar desa-
rrollar su carrera profesional en la industria cinematogri-
fica, esta obsesion alimentaria va a determinar un parte
sustancial de sus peliculas. Bigas comenzé a hilar sus argu-
mentos y a delinear a sus personajes a partir de relaciones
de naturaleza culinaria. De modo que, en sus peliculas, es
habitual que la accién transcurra en escenarios relaciona-
dos con la gastronomia: cocinas y comedores cuando se
trata de viviendas; colmados, almacenes de jamones, res-
taurantes de todo tipo y condicién, cafeterias, trattorias,
locales de comida répida, chiringuitos de playa, bares de
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tapas, establecimientos de carretera, banquetes de bodas
o recintos improvisados para fiestas populares, cuando
se trata de espacios publicos. Pero también es frecuente
que, sus criaturas de ficcidn, diriman sus conflictos, de-
seos e intereses alrededor una buena mesa. A veces la de-
gustacién de las ricas viandas es tan s6lo una excusa para
obtener informacién —es lo que pretende asi el detective
Carvalho en Tatuaje (Bigas Luna, 1976) al invitar a cenar
a su casa a un par de prostitutas—, en otras, es una ocasién
para formular reproches —como cuando Manuel amonesta
a su hijo por su pusilanimidad en Jamon, jamon—, expresar
perversas pasiones ocultas —como la que existe entre Ma-
ria y Leo en Bilbao—, trabar contactos en el mundo del es-
pecticulo —como sucede en Didi Hollywood (Bigas Luna,
2010)— o, simplemente, para dejarse llevar por el deseo
que despierta el paladeo de un plato refinado —como
sucede con los deliciosos hortelanos ahogados en cofiac
que degustan los invitados de la Duquesa de Alba en Vo-
laverunt (Bigas Luna, 1999)—. En cualquier caso, desde
un punto de vista narrativo, todos estos escenarios no son
lugares asépticos, sino que desempefian un papel determi-
nante en la accién. Por otro lado, también hay que sefialar
como uno de los rasgos caracteristicos del cine de Bigas,
su insistencia en asociar simbdlicamente ciertas sustancias
comestibles con algunos de sus méds destacados protago-
nistas: el jamon con Silvia, el ajo con Radl, el melocotén
con Lola, la ciruela con Claudia, los huevos y el chorizo
con Benito, la paella con Claudia, la leche con Estrelli-
ta, la coliflor con Maurice, la mortadela con Bimbola y la
naranja con Martina. Obviamente, todos estos alimentos
actdan como atributos que singularizan y caracterizan a
los personajes en un plano individual, pero su asignacién
no fue ni causal, ni caprichosa. Para Bigas, sus hombres y
mujeres se convierten en una suerte de personificaciéon de
los valores, virtudes y contradicciones de la cultura medi-
terrdnea.

Pero no siempre fue asi. En la primera etapa de su ca-
rrera, el realizador estuvo més preocupado por otras cues-
tiones. Desde luego, también en esas obras iniciales las
metiforas alimentarias estaban ya presentes —algunas muy
potentes y con una clara voluntad de provocacién—, casi
siempre maridando una concepcidn sérdida y salvaje del
sexo con los placeres del arte culinario. Uno de los ejem-
plos més paradigmiéticos de esta época la encontramos en
su segundo filme, Bilbao (1978) donde Bigas Luna, recu-
rriendo a una andstrofe visual, construye por medio de su
protagonista uno de sus habituales bodegones de raices
surrealistas, introduciendo una salchicha en la boca hu-
meda de un pescado recién comprado en el mercado:
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Me interesa [mucho esta imagen], porque, aparte de que
me gusta estéticamente, es un poco un coito entre el mun-
do animal, comestible, con lo comestible elaborado tecno-
légicamente, ademds del significado que pueda tener el pez
y el que tiene, desde el punto de vista lidico, una salchicha.
(Mifarro Albero, 1978, p. 20)

Bigas comenz6 a mostrar cierto interés por las rela-
ciones que él encontraba entre la comida y la idiosincra-
sia nacional con su pelicula Lola (Bigas Luna, 1986). Sin
embargo, serd a partir de lo que él denomina su trilogia
roja —compuesta por los filmes Jamon, jamon, Huevos
de oro, y La teta y la luna—, que el cineasta convierte ya
la cultura gastronémica ibérica en el eje de un discurso
con clara vocacién identitaria. Convencido de que “el
estudio de los simbolos de una cultura es la mejor for-
ma de descubrir su realidad, entender su pasado y poder
especular sobre su futuro” (Bigas Luna, 2011), se pre-
ocupa por determinar cudles son los iconos distintivos
de nuestro pais y en establecer lo que él denomina, con
su caracteristico ingenio, el “genoma ibérico”. Y en este
proceso, mds intuitivo que reflexivo, el cineasta descubre
que, buena parte de la esencia espaiiola, se oculta entre
sus pucheros: “Somos fruto de aquello que comemos. Y
nosotros, los espafioles, somos fruto de nuestro jamén,
de la tortilla de patatas, de la paella, del cochinillo y del
tocino de cielo” (Rafat, 1992, p. 130).

La idea de que el arte culinario de un pueblo forma
parte esencial de su proceso de construccién identita-
ria no es nueva. En La cocina de Carvalho (1989), el
novelista Manuel Vizquez Montalbdn planteaba que
la gastronomia debia ser entendida como una metifora
de la cultura. Sostenia que el acto de comer se trans-
formaba en una exquisita operacién cultural, cuando
el ser humano transformaba los productos cazados o
cultivados, aromatizandolos con especias y cocinin-
dolos a fuego lento en una olla. Detrds de los usos y
costumbres alimentarias de cualquier grupo humano es
posible distinguir, entre otras muchas cosas, sus formas
de organizacidn social, el modo que tiene de relacionar-
se con su entorno fisico y de aprovechar sus recursos,
sus maneras de estructurarse en funcién de la edad y el
sexo. Como bien sefialan Graciela Torres, Liliana Ma-
drid y Mirta Santoni (2004), todas estas circunstancias
hacen del alimento,

una forma de expresién en las diferentes culturas del mun-

do. Es por ello que se trata de un sistema simbélico ya que

traduce hechos materiales como la comida, la eleccién de

determinados alimentos y ciertas formas de preparacién y

distribucién en significaciones que permiten la adscripcién

social y regulan las interrelaciones al interior de la socie-

dad. (p. 60)
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Alimentarse, por tanto, no sélo supone ingerir una
serie de nutrientes para garantizar nuestra propia subsis-
tencia. Sentarse alrededor de una mesa es un acto

esencialmente social y, como tal, todas las actividades ma-
teriales y simbélicas que lo envuelven (seleccién de alimen-
tos, modos de cocinar y servir, el acto en si de compartir
los alimentos, o la existencia de tabtes y reglas alimenta-
rias, etc.) estdn cargadas de significados. (Gutiérrez de Ar-
mas, 2017, p. 534)

De alguna manera, constituyen expresiones materiales
a través las cuales los individuos de una comunidad de-
terminada manifiestan sus identidades. Asé contaba Bigas
Luna que habia habido dos momentos en su vida que, casi
a modo de una peculiar revelacién, le habian obligado a
observar Espafia desde fuera y con cierto extrafiamiento.
Uno de ellos ocurrié cuando apenas tenia veinte afios y de
la mano de un inglés amigo suyo llamado Richard Wen-
tworth. Fue él quien, en una de sus visitas a la Peninsula
Ibérica, le hizo ver la realidad del pais con otros ojos

cuando le dijo que una de las cosas que mas le sorprendia
era que tuviéramos “piernas de animales”, colgadas de los
techos en los bares. Desde entonces empecé a darme cuen-
ta de que vivia en una realidad que estaba muy cercana al
surrealismo y empecé a fascinarme por cualquier cosa que
representara nuestra cultura. (Bigas Luna, 1992, p. 61).

El segundo sucedié afios mds tarde, cuando estuvo
viviendo cuatro afios en Estados Unidos. A finales de
los setenta, después del éxito obtenido con Bilbao y Ca-
niche, el realizador se vio tentado, como tantos otros
cineastas europeos, por el suefio americano. Llegd sin
tener una concepcién muy concreta de lo que se iba a
encontrar en California: “Un poco puerilmente, Ho-
llywood me sonaba bonito. Marilyn Monroe, cadillacs,
etcétera”, recordaba el cineasta: “Bonita idea, pero to-
talmente estdpida y equivocada” (Pozo, 1984, p. 84). A
pesar del desengafio, durante ese periodo tanteo sus po-
sibilidades, presentd propuestas a los ejecutivos de los
estudios’, consigui6 rodar Reborn (Bigas Luna, 1981) y
tuvo tiempo para, en la distancia, reconciliarse con la cul-
tura que habia dejado atrds:

Yo creo que es imposible que un espafiol pueda hacer un

retrato de Espaiia sin haber vivido fuera como he vivido

yo. A mi cuando me dicen: “;Qué aprendiste de tu expe-
riencia en EE.UU.?, respondo: “Aprend{ quién era yo”.

Para mi, lo mejor que pasé alli en EE.UU. fue ver Espafia

desde lejos, entender mi pais, mi realidad. Aprendi quién

erayo, de dénde eray qué era lo espantoso de mi pais. Y lo

aprendi con una serenidad maravillosa porque estaba lejos.
(Cami-Vela, 2000, p. 256)

A partir de su retorno a Espafia, Bigas Luna inicié
una nueva etapa en su carrera. Poco a poco pasé del ne-
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gro al rojo, de la sordidez a la sensualidad, y encontré en
las bases gastrondmicas del pais una inesperada fuente de
inspiracion. Descubrié que la complejidad y riqueza de
Espafia podia ser explicada a partir de los platos més ca-
racteristicos de su cocina, y que, en las bases identitarias
de la cultura ibérica se encontraban entreverados sexo y
alimentacién.

Una Espaiia negra al ajillo

Las relaciones entre el cine y la gastronomia han sido
constantes desde los primeros pasos de esta manifesta-
cién artistica. Ha sido bastante habitual que, en el curso
del desarrollo de sus tramas, los guionistas de diferentes
épocas y culturas incluyesen de forma puntual escenas
o secuencias que transcurrian en ambientes especifica-
mente culinarios. En la pantalla los personajes no sélo
aman, luchan, ambicionan o mueren, también desayu-
nan, almuerzan y cenan. A veces en modestas cocinas,
a veces en magnificos comedores. A veces en restauran-
tes de lujo, a veces en mesones populares. Cierto es que,
desde un punto de vista dramdtico, estas escenas tienen
casi siempre un caracter anecddtico o simplemente fun-
cional, pero, sin embargo, en la historia del cine, menu-
dean los titulos cinematograficos donde los alimentos
y su preparacién son el principal hilo conductor de sus
argumentos. Peliculas como La grande bouffe (Ferreri,
1973), Tampopo (Itami, 1985), Baberte’s gestebud (Axel,
1987), Delicatessen, (Jeunet y Caro, 1991), Fried Green
Tomatoes (Avnet, 1991), Como agua para Chocola-
te (Arau, 1992), Chocolat (Hallstrom, 2000), Vatel (Joffé,
2000), Bella Martha (Nettelbeck, 2001), Politiki kouzi-
na (Boulmetis, 2003), Ratatouille (Bird, 2007), Comme
un chef (Cohen, 2012), Le saveurs du Palais (Vincent,
2012), o The Hundred-Foot Journey (Halstrom, 2014),
son tan sélo algunas de las obras que se podrian incluir
en una categoria que, para algunos ensayistas, ha ido
progresivamente adquiriendo la “personalidad de géne-
ro en el dmbito cinematogrifico” (Hidalgo-Mari, Sega-
rra-Saveedra y Rodriguez Monteagudo, 2016, p. 248),

La industria audiovisual espafiola no ha sido ajena a
esta tendencia, y sobre todo a partir del siglo XXI, ha
aportado a este cine de corte culinario largometrajes
como Tapas (Gorbacho y Cruz, 2005), Fuera de car-
ta (Nacho G. Velilla, 2008), 18 comidas (Coira, 2010), Bon
Appetit (Pinillos, 2010), Diet of sex (Brun, 2014) y, mds
recientemente, la serie para televisién creada por Isabel
Coixet titulada Foodie Love (2019). En ese sentido, el in-
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terés de Bigas Luna por la utilizacién de la comida como
sostén narrativo para sus peliculas es muy anterior al de
todos sus compaiieros realizadores. Pero no sélo fue un
precursor en esta materia —las peliculas que componen
su trilogfa ibérica se estrenaron entre 1990 y 1994—, sino
que, de todos ellos, ha sido el que mds y con mayor pro-
fundidad ha reflexionado en sus obras en torno a la vin-
culacién existente entre gastronomia e identidad.

El mundo cinematogrifico de Bigas Luna es un
mundo salpicado de todo tipo de simbolos. Le gusta-
ba descubrirlos, manipularlo y resignificarlos. A través
de ellos expresaba, con su particular ironfa, sus preocu-
paciones y obsesiones. Siempre hubo en él un interés
personal en hermanar erotismo y gastronomfa. Encon-
traba que eran dmbitos esenciales para el hombre, que
nos distanciaban de los animales: “son actos que, gracias
a la intervencién de la imaginacidn, estin cargados de
significacién y dotados de un gran valor simbélico y es-
tético en la vida de los seres humanos” (Pavés, 2017a,
16). Pero Bigas no se quedd aqui. Aseguraba que existia
algo distintivo, puro y radical en el modo en el que los
espafioles se nutren y expresan sus emociones y senti-
mientos. Consideraba que las concepciones que los in-
dividuos tienen del mundo y de la vida, las formas en las
que subliman y ritualizan las necesidades bédsicas para la
supervivencia de la especie, estaban claramente determi-
nadas por sus culturas originarias. Convencido de ello,
comenzé a elaborar un discurso esencialista, donde las
raices identitarias de lo espafiol quedaban expresadas en
un catdlogo de simbolos con una potente carga seman-
tica donde lo nutritivo y lo sexual aparecian armoniosa-
mente conjugados:

Una de las caracteristicas del cine de Bigas Luna (...) es
la presencia de la gastronomia, de la cocina, de la comi-
da, en todas sus variantes y caracteristicas, desde los elec-
trodomésticos (la batidora, la olla exprés, los vasos o los
sartenes) a los platos (el ajo, la cebolla, la paella o la tor-
tilla de patatas), desde lo permitido (el jamén, si se es
cristiano viejo) a lo prohibido (la carne de perro, si no
se es chino, por ejemplo), desde lo tradicional (el aceite,
si se pertenece a la cultura mediterrinea) a los produc-
tos colonizadores (las palomitas (...), desde lo externo
(ir de tapas), a lo escondido (comer pajaritos fritos (...).
Y no se trata de una caracteristica gratuita, se trata mis bien
de incluir la comida con toda y en toda su significacién, la
mayoria de las veces mezclada con el sexo, lo religioso, lo
cultural, etc. (Sdnchez, 1999a, p. 77)

Aunque la alimentacién siempre estuvo presente
en el universo cinematografico de Bigas Luna, cuando
realmente comienza a adquirir una presencia decisiva
en sus peliculas fue a partir de su regreso de Estados
Unidos a mediados de los afios ochenta. A partir de ese
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momento, el cineasta defiende que no existen diferen-
cias entre las dietas y las identidades nacionales, y que
se pueden explicar los fundamentos de un determinado
pueblo recurriendo a sugestivas metaforas gastronémi-
cas. Y de este modo, en sus argumentos, serdn cada vez
mis frecuentes la utilizacion de imdgenes simbdlicas de
naturaleza culinaria para revelar las virtudes y defectos
de las distintas variantes del ser mediterraneo. Asi, en
su cine, la paella, los huevos fritos, la tortilla, el ajo, las
aceitunas, el aceite de oliva, los bogavantes, el jamén, el
chorizo y todos los derivados del cerdo se convierten
en signos distintivos de la cultura ibérica; los calzots,
pan amb tomacat, el cava, el rom cremat de la catala-
na; la coliflor, el pan baguette, los quesos cremosos y
el agua de Vichy de la francesa; la mortadela y los espa-
guetis de la italiana.

Conviene aclarar en este punto que el cineasta, de
origen barcelonés, mds que de lo espaiiol, se sentia mds
cémodo hablando de lo ibérico y de lo mediterrdneo.
Le parecian conceptos mds inclusivos, menos reduccio-
nistas. Y no lo hacia, a nuestro juicio, desde plantea-
mientos ideolégicos relacionados con el nacionalismo
politico. A pesar de ser charnego, se sentia muy cataldn.
Bigas no era catalanista. Era un espiritu abierto, pero
amaba profundamente su patria chica. El amor que se
sentia por su Catalufia natal lo plasmé en la mds poéti-
cay felliniana de sus peliculas, La teta y la luna. Para
el cineasta el patriotismo era “de las peores cosas que
puede sentir el ser humano. Cuando oigo hablar de pa-
triotismo, se me ponen los pelos de punta” (Diaz Cano,
1993, p. 136). Estaba mds interesado en las definiciones
geogréficas que las politicas: “Me emociona més un pai-
saje que una bandera. Por eso prefiero definirme como
un mediterrdneo del noreste de la Peninsula Ibérica”
(Soler, 2002, p. 32). Consideraba la peninsula como un
lugar privilegiado con una riqueza étnica y humana in-
agotable:

Iberia es una tierra maravillosa donde puedes pedir café
de mil maneras diferentes, donde puedes pedir la mitad de
lo que quieras sin que nadie se enoje, y donde las mujeres
gordas en la playa no se esconden como lo hacen en Ca-
lifornia. Es un lugar donde le dices a una chica que tiene
ojos hermosos y ella podria contestar que los tiene asi de
pelar cebollas*. (Luna y Canals, 1994, p. 5)

En consecuencia, Luna construyé alrededor de la
dieta mediterrdnea y su excelente materia prima, un dis-
curso identitario dnico e intransferible. Un discurso,
miés irénico que ideoldgico, donde se entreveraban sus
lacidas deducciones de cardcter socioldgico, fruto de la
observacién y la experiencia personal, con sus obsesio-
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nes fetichistas y su manifiesta fascinacién por el sexo y
la comida. Siempre consider6 que, en esencia, la tradi-
cién gastronémica de la Peninsula Ibérica en concreto,
y la del mundo mediterrdneo por extension, estaba muy
por encima de la cultura anglosajona. Cuando queria de-
jar claro esta supremacia, traia a colacién una secuencia
de L’Oro Di Napoli (De Sica, 1957) donde a uno de los
personajes, que lloraba desconsoladamente por la muer-
te de su esposa y queria suicidarse tirindose desde una
azotea, sus acompafantes le trafan un plato de espaguetis
que devoraba sin dejar de sollozar:
En esta escena hay de todo: drama, muerte, ironfa, comida,
hay todos los rituales que caracterizan nuestra cultura y
que estoy interesado en explicar en mis historias. Perso-
nalmente, creo que este tipo de cultura es muy superior a
la de hoy dominada por el origen anglosajén, que, para mi,
no es cultura. (Castoldi, 1996, p. 42)°
Su prolongada estancia en los Estados Unidos le ha-
bia convencido no sélo de la superioridad gastronémica
de la cocina nacional, sino que encontré ocultas en sus
platos, las luces y sombras de su cultura natal. Benito
en Huevos de oro, de alguna manera, se convierte en ve-
hiculo de las opiniones del cineasta cuando, al final del
filme, después de conocer las infidelidades de Ana, su
amante latina, estalla en un restaurante de comida rdpi-
da, maldiciendo todo aquello que identifica con la cul-
tura americana: “¢Sabes lo que te digo?”, exclama enfu-
recido mientras ella sigue comiendo impasiblemente su
pltano frito con arroz y frijoles: “Ya no puedo mds. Yo
me cago en este pais de mierda, en las hamburguesas, en
el pollo frito y en el puto café americano que no sabe una
puta mierda”. Este desprecio por la cultura alimentaria
norteamericana, aunque quizd mds sutilmente expresa-
da, también se puede encontrar en una de las secuencias
iniciales de Jamon, jamon. En esta pelicula, Silvia, su
protagonista, es la personificacién de una Espaiia recia,
pero sensual, que se debate entre el pasado y la moder-
nidad. Silvia es también la encarnacién del deseo, de esa
chica jamona a la que todos quieren devorar. Al prin-
cipio del filme estd enamorada de José Luis, un joven
de buena familia, que en sus citas engulle las tortillas
que ella le prepara y apenas le presta atencién. José Luis
es un ser anodino, civilizado, pero sin sustancia. Esta
condicién se manifiesta cuando, al conocer que Silvia
estd embarazada, José Luis recoge el suelo una anilla de
coca cola olvidada y se la coloca en su dedo anular en
sefial de su compromiso —simbolo, por otra parte, de
la falta de sustancia de su relacién pues se vincula con
un producto asociado a una cultura sin identidad, sin
raigambre.
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A pesar de este antagonismo, Bigas Luna reconocia
que los gustos y las modas norteamericanas habian co-
lonizado cultural y alimentariamente todo el mundo,
“pero eso no quiere decir que tengamos que quedarnos
colgados por este hecho. Hay que reaccionar, hay que
sodomizar esta invasién para sentirse a gusto, y evitar
traumas” (Rafat, 1992, p. 132). De este modo, en opi-
nién de Bigas Luna, la coca cola, el gran simbolo de
este gastronémico tsunami, habia sido ya sometido y
convertido en parte de nuestra manera de vivir: “Iréni-
camente, una de las escenas de Jamén, Jamén que mejor
ha funcionado en los Estados Unidos, es donde los tres
amigos orinan sobre una lata de Coca-Cola” (Luna y
Canals, 1994, p. 16)°.

No obstante, la mirada que proyecté el realizador
sobre nuestro pais no fue complaciente. Como muchos
de sus compatriotas, Bigas mantenia con Espafia una
relacién acidulada, donde el odio y el amor aparecian
entremezclados a partes iguales. A través de sus pelicu-
las, el cineasta quiso mostrar al mundo el pais en el que
habia crecido. Un pais que, en aquellos afios, parecia
apostar por el futuro. La voluntad de Bigas era la de
pintar, sin engafosas veladuras, el retrato de esa nueva
Espafia, mostrando sus virtudes y sus miserias, dando
cuenta de las profundas transformaciones que se habian
producido en la sociedad espafiola tras el final de la lar-
ga dictadura del general Franco: “Pero también he pro-
curado dibujar el mapa de nuestras paranoias” (Barba,
2009, p. 533). Un espacio geografico donde coexisten,
como en una especie de oscilante ying y yang ibérico,
una profunda brutalidad y, al mismo tiempo, mucho
lirismo y sensualidad: “Nos gusta el mar, el sol, la luz,
pero también el drama, lo negro y la muerte” (Diez,
2010, p. 59). Lo ibérico, o si se prefiere, lo mediterrineo
—pues Bigas utilizaba estos términos como sinénimos-—,
se configura en el imaginario del cineasta como un es-
pacio de emociones extremas. El espafiol no conoce el
ideal y aristotélico término medio. A veces es virulento,
a veces luminoso, y para el cineasta, la raiz de esta ma-
nera de ser se encuentra en el tradicional consumo por
parte de los habitantes de Iberia de ciertos productos
como el ajo, el aceite o los garbanzos. Asi de contun-
dente se expresaba Gil, el arrogante y zafio promotor
inmobiliario al que acude el protagonista de Huevos de
oro para conseguir levantar su fdlica construccién: “E/
espanol estd en estado permanente de mala leche. ;Y sa-
bes por qué? Por los garbanzos. Los garbanzos dan mala
leche y a mi me encantan”™.
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La paella y todo lo demas

A principios de los afios noventa, Espafia parecia es-
tar despertando de un largo letargo. Era aquel un pais
eufdrico que, pese al pertinaz y duro azote de la banda
terrorista ETA, habia dejado atrds el ruido de sables, se
habia convertido en miembro de la Comunidad Econé-
mica Europea, incorporado a la OTAN, disfrutado del
aire nuevo que habia traido consigo el movimiento cul-
tural conocido como “La Movida” y se preparaba con
entusiasmo para la celebracién del Quinto Centenario
del “descubrimiento” de América, de la Exposicién Uni-
versal de Sevilla y de los Juegos Olimpicos de Barcelona.
“Creo que estamos viviendo en un momento en el que,
en nuestro pais, el jamdn se mezcla con el ordenador”,
reflexionaba Bigas Luna entonces: “Es un momento his-
térico del que tenemos que ser conscientes y valorarlo
al maximo. Hay que apreciar la tecnologia y, al mismo
tiempo, no olvidar todo lo que hay de bueno en nuestro
pasado y nuestras tradiciones” (Rafat, 1992, p. 132).

Fue entonces cuando Bigas Luna impulsé su carre-
ra cinematogréfica hacia otros derroteros. Después de
lo que él mismo denomind su etapa negra, el cineasta
se adentré en la dltima década del siglo XX decidido a
ofrecerles a los espectadores espafioles un espejo donde
verse reflejados: “Decidi hacer un retrato de Espaiia, con
todo lo que quiero, amo, odio y que, seguramente, es de
donde salgo yo mismo” (Pisano, 2001, p. 181). Con esta
intencién ideé el triptico compuesto por Jamon, jamon,
Huevos de oro y La teta y la luna, una trilogia donde
ofreci6 una versién dramdtica y, al mismo tiempo irénica
de la Espafia contempordnea. Una visién que no puede,
y no se debe, interpretar como un retrato realista, sino
como una muy personal radiografia. Al cineasta nunca
le interesé actuar como notario, ni quiso dar testimonio
fiel o constatar hechos objetivos. Con mordacidad y dis-
tanciamiento critico, a veces con tonos liricos, otras con
toques grotescos, Luna pasé revista a las contradicciones
de un pais viejo, sometido en aquellos momentos a un
acelerado proceso de intensos cambios y transformacio-
nes. Era la radiografia de la Espafia profunda, hortera y
testicular que, pese a todo, se resistia a desaparecer. De
este modo, en sus peliculas trazé los contornos de un
pais de aristas y recovecos, ensimismado, paraddjico y
surrealista, un “pafs de disefio y lujosa lenceria intima,
de discoteca y éxtasis; pero también tierra de exaltados,
irida y polvorienta, que huele a tortilla de patatas, a ja-
moén y a ajo. Y a sexo” (Torreiro, 1992, p. 33). Como
tantas otras veces en su historia reciente, Espafia se deba-
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tia entre la modernidad y la tradicidn, entre el inevitable
impulso que le movia a progresar y las fuerzas que se
resistian a avanzar.

En cierto modo, estas tres peliculas demostraron,
que el cambio producido en la carrera de Bigas en 1986
con Lola no habia sido coyuntural. En realidad, como
acertadamente sefiala Antonio Weinrichter (1992), el ci-
neasta ofrecié una versién corregida y aumentada de al-
gunos de los temas que habia tratado en aquella. Con la
trilogia entraba a saco a destripar los elementos mds ra-
ciales de la Espafia profunda, subrayindolos tan desme-
didamente, que terminaba pareciendo una de esas fanta-
sfas espafiolas “debidas generalmente a artistas foraneos,
ya que a los del pais todo esto tiende a provocarles cierta
verglienza ajena” (p. 71).

Empefiado en demostrar la complejidad de la cultura
ibérica en términos culinarios, el director encontrd, en-
tre todos los platos de su rica gastronomia, la metifora
perfecta. Bigas siempre manifestd su especial querencia
por la paella, un plato que, pese a su origen valenciano,
funcionaba como una peculiar sinécdoque de todo lo
que, en esencia, se considera ser espafiol. Decia que le
gustaba porque era el resultado de combinar una serie de
elementos muy diferentes. En su receta se hermanaba la
tierra con el mar. Las verduras y el marisco ligaban sen-
sualmente con el pollo, el conejo y el arroz. Ingredien-
tes muy contundentes que, todos juntos, hacian de este
plato algo extraordinario. Un plato que, como le gustaba
decir, precisaba de una plicida siesta:

Recuerdo esa escena de Todos a la carcel, de Luis Garcia
Berlanga, en la que los presos les gritan a los politicos:
“i{Menos libertad y més paella"’ Es una frase memorable.
Creo que cada cultura, cada pafs, puede representarse por
un plato. Y la paella es el que mejor representa a nuestro
pueblo Es un plato fuerte, de d1gest10n pesada. Aunque su
origen es valenciano, es el mejor simbolo de la penmsula
Se utilizan todo tlpO de ingredientes de mar, de montaiia..

gambas, conejo, guisantes.... Cuando el arroz alcanza su
punto exacto, la paella estd espléndida; pero cuando se

pasa la paella estd espantosa. Algo de eso nos sucede tam-
bién a todos nosotros. (Soler, 2002, p. 25)

La primera vez que utilizé esta metifora fue en su
pelicula Lola. De hecho, fue con este filme cuando co-
menz6 a identificar a sus personajes con un alimento de
la gastronomia nacional y, por extensién, con Espaa.
Para él, Lola era una paella:

Entiéndase “paella” con cierto sentido de la ironfa y con

cierto carifio. Es una pelicula dedicada a todo lo que es

sensual, vital... Es un homenaje a lo animal. Aunque yo
personalmente no creo en ello se mueve bajo un lema:

“lo animal puede al intelecto”. Es algo visceral... (Deubf,
1986, pp. 32-33)
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Inspirdndose en un relato inédito suyo escrito en co-
laboracién con Luis Herce y titulado La pusialada, Bigas
Luna narra una historia de amor desmesurado en la que
la protagonista no puede evitar la irrefrenable atraccién
que siente por Mario, un hombre agresivo y maltratador,
pese a estar plicidamente casada con un refinado fran-
cés llamado Robert. Pero también, como plausiblemente
Carolina Sanabria argumenta, Lola es una pelicula de las
diferencias culturales que encarnan estos dos hombres de
personalidades tan contrapuestas:

El primero es el salvaje, el obsesivo, el hombre del sur: la
personificacion del pasado, del atraso cultural, producto de
una historia de «barbarie» de la Peninsula con respecto al
resto de Europa (...). [ Por su parte] Robert representa el
norte, el refinamiento, la civilizacién, la racionalidad —en
suma, la importancia de formar parte de la Europa demo-
critica y desarrollada— lo cual cobra especial relevancia al
considerar que el pafs estaba en visperas a cumplir el por
largo tiempo acariciado deseo de integracién a la Comuni-
dad Econémica Europea (CEE). (Sanabria, 2014, pp. 53-54)

En sus siguientes obras filmicas, la paella, cuando
aparece, funciona narrativamente de diferentes maneras.
Existe en la cultura espafola la costumbre de preparar
una gran paella para celebrar festejos locales o encuen-
tros especiales entre familiares y amigos. Alrededor del
arroz y sus otros ingredientes se estrechan lazos, se crean
redes, se construye comunidad. La preparacién y el con-
sumo de este plato se revelan, de este modo, en un acto
simbdlico de confraternizacion que contribuye al refor-
zamiento identitario del grupo. Asi ocurre, por ejemplo,
en Jamdn, jamdn con gran paella con la que la empresa
de calzoncillos Sans6n agasaja a sus empleados recién
jubilados. En otras peliculas, sin embargo, el cineasta le
confiere a la paella unas connotaciones distintas, en las
que las relaciones entre identidad, gastronomia y erotis-
mo quedaban, de un modo visual y elocuente, magistral-
mente expresadas en la pantalla.

En Huevos de oro (Bigas Luna, 1993), por ejemplo,
el cineasta nos narra el drama de Benito Gonzélez, un
pobre macho ibérico herido en lo més profundo de su
orgullo. Despechado por la traicién de su primer amor
melillense, se traslada a Benidorm, simbolo en Espafia
de la especulacién inmobiliaria, para demostrar que él
también puede convertirse en un exitoso constructor de
rascacielos. A partir de ese momento, las mujeres que se
cruzan en su vida se convierten en mero instrumentos
para alcanzar sus objetivos. Tropieza con Claudia por
azar en un chiringuito de la costa levantina. Mientras de-
vora bogavantes junto a su amigo el Mosca, sobre una
mesa vecina y al son del Achilips cantado por Dolores
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Vargas, la muchacha ofrece un espontineo baile para los
miembros de un equipo deportivo local. Antes de des-
calzarse, un primer plano permite contemplar el tacén
de su zapato banderilleando un trozo de pan y como con
su pie desnudo esparce el contenido de un palillero. Sus
sensuales contoneos alrededor de los restos de una paella
son recibidos con vitores y requiebros de los comensales.
Claudia encarna la espontdnea sensualidad mediterranea,
una diosa nacida como Venus entre las olas, pero donde
la divina venera ha sido sustituida por una modesta pae-
llera. Sin dejar de engullir y masticar con la boca abierta,
Benito la admira en la distancia —“mira, mira... estd bue-
nisima. [Joder, mira qué culo!”, le dice a su compafero
mientras la devora con los ojos: “A mi cuando veo a una
tia buena me pasa como al bogavante, me ponen una go-
mita y me la como toda”.

Igual de intuitiva e irracional, se muestra también el
personaje de Martina en Son de mar (Bigas Luna, 2001).
Al igual que le ocurria a Claudia, Bigas utiliza nueva-
mente la paella para entrelazar a su pareja protagonis-
ta. También en esta ocasién el encuentro entre ambos
se produce en un escenario claramente gastronémico,
el local de comidas que regenta el padre de la mucha-
cha. Como en tantas otras obras de Bigas, el deseo se
despierta entre Ulises y Martina a través de las miradas
que ambos entrecruzan mientras ella tiende en la azotea
unas braguitas todavia himedas y él, en el patio abierto,
come distraidamente unos tomates y la devora con los
ojos. Consciente del apetito que ha provocado, Martina
desciende y le ofrece un plato de paella. Al comienzo de
su conversacion, la joven tantea el terreno con desdefiosa
picardia, pero al escuchar como Ulises le recita un pasaje
de La Eneida, ella cede y sonrie. El arroz ha realizado su
magico sortilegio. Se intuye cercano el ayuntamiento de
sus cuerpos.

Acostumbrado a hacer progresar sus narraciones fil-
micas a partir de la tensién que se origina de la contra-
posicion de dos polos antitéticos, Bigas encontrd en este
choque entre pasado y futuro, entre reaccién y progreso,
el motor esencial para desarrollar parte de su filmografia.
A menudo en el centro de esta tensién se encuentra una
figura femenina: Lola entre Mario y Robert, Silvia entre
José Luis y Ratl, Martina entre Ulises y Sierra, Estrellita
entre Marcel, el gabacho, y Miguel, el charnego. Mujeres
que ademds suele asociar con un alimento. En Lola, por
ejemplo, el antecedente filmico mds claro de la trilogia
ibérica, a su protagonista la asocia al comienzo de la his-
toria con un jugoso melocotén que se disputan un ma-
cho ibérico alcoholizado y un sofisticado francés:
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Es evidente que los dos personajes masculinos son com-
plementarios. La historia del personaje de Lola es la histo-
ria de esa buisqueda del personaje ideal que se da en la vida
de cada uno, personaje ideal que no es sino la proyeccién
de uno mismo y que, claro estd, no existe. Lola, que es un
ser contradictorio, se debate asi en la alternativa de siem-
pre, entre dos individuos radicalmente diferentes, entre el
norte y el sur... Puede afirmarse, pues que el drama de
Lola reside en su imposibilidad de compatibilizar ambos
extremos (...) (Alberich, 1986, p. 31)
Silvia, en cambio, es un jamén que todos quieren de-
3 bl
gustar. Segin Bigas Luna, en nuestra cultura son abun-
dantes las imdgenes donde se liga la belleza, la sexualidad
con determinados alimentos. Como si en el imaginario
popular el pais existiera el convencimiento de que el
amor y la belleza pueden ser comidos. La expresién “una
chica jamona” para aplicarla a las mujeres hermosas es
una de esas formas de manifestar esta conviccién. En Ja-
mon, jamon, la tierna e inocente Silvia es tan bella que
todos los hombres que la rodean quieren degustarla:

Uno representa la Espafia interior (mds concretamente,
dice Bigas, la polla espafiola) y la linea del vientre; el se-
gundo, la costa mediterrdnea y la linea del ascenso social;

y el tercero, y ultimo en aparecer en escena, Europa y la

linea del poder directo, asexuado. Y al igual que hiciera

Lola, Silvia (...) reconoce las embestidas del deseo autdc-
tono porque la sangre le tira, pero acaba sucumbiendo a la

tentacién europea (Weinrichter, 1992, p. 72).

También en este filme, Bigas juega a identificar a sus
personajes masculinos —y a caracterizarlos— asignindoles
determinados alimentos. Asi, mientras a José Luis se le
afilia con las tortillas que Silvia cocina para ayudar eco-
némicamente a su madre, prostituta en un bar de carre-
tera, a Raul se le relaciona con la potencia del sabor del
ajo, un producto bésico y tipico de la gastronomia tradi-
cional espafiola. José Luis le encantan tanto las tortillas
que, cuando las come, no presta atencién a nada, ni a na-
die. Ni siquiera presta atencion a Silvia que, impotente y
frustrada, asiste al ninguneo tortillero de su prometido.
“La culpa es tuya”, le responde despreocupadamente el
muchacho si Silvia se atreve a hacerle un reproche mien-
tras saborea sus tortillas: “Estin buenisimas”. Raul, por
su parte, cree que los ajos le dan suerte —siempre lleva
consigo un diente de ajo en el bolsillo del pantalén—, por
esa razon los consume a todas horas convencido de que
es, ademds, “lo mejor para torear y follar”.

Una vez més Bigas Luna recurrié a la estrategia na-
rrativa de contraponer dos figuras antitéticas para crear
tension y hacer asi progresar el relato. José Luis y Raul
son, en realidad, dos variantes del macho ibérico, las ata-
vicas fuerzas que tironean de esa alegoria de Espafia que
encarna el personaje de Silvia. Es la vehemente tradicién
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(el toro bravio) frente una modernidad epidérmica y mal
digerida (el cabestro de cardcter manso y descastado)”:
“El toro con sus testiculos representa el pasado. Sin ellos
se convierte en el minotauro, el simbolo de Europa. La
historia continda y la etnia se debilita. Es la caida del ma-
chismo” (Luna y Canals, 1994, p. 13). En Jamdn, jamén,
el derrumbe del hombre recio, arrogante y toreador
quedd magnificamente expresado por Bigas Luna en la
secuencia que concibid para poner punto y final a su de-
lirante historia. Tras una surrealista pelea a jamonazos —
indisimulado homenaje a la obra del pintor Francisco de
Goya titulada Duelo a garrotazos—, en la que José Luis
pierde la vida, Ratl la emprende a golpes contra el capé
del Mercedes de Manuel. Antes de caer exhausto al suelo
polvoriento de los Monegros, el joven consigue arrancar
la estrella de tres puntas —logo de la marca del automévil
y simbolo de Europa—, y apoyarla en su pecho. La ima-
gen es una metafora de la derrota de la vieja Espaia que
acababa de entrar a formar parte de la nueva Europa.

Silvia, pues, se encuentra, como le ocurria también a
Lola, entre dos fuerzas que tironean de ella hasta desga-
rrarla. Las diferencias de caracteres de estos dos hom-
bres se plasman en el filme en las distintas maneras en la
que estos se aproximan a los pechos de Silvia. Para Radl,
voraz degustador de jamones que excitan su deseo, los
senos de la adolescente saben a jamén, tortilla, ajo y ce-
bolla. En cambio, José Luis no distingue en ellos sabor
alguno. Mientras el primero los degusta con voracidad,
el segundo se refugia en ellos y se alimenta tiernamen-
te. Al final, el conflicto de Silvia se resuelve —deux ex
machina— cuando la muchacha recurre al padre de José
Luis, Manuel, para que evite la pelea, jamén en mano,
entre sus dos pretendientes. En un giro inesperado del
guion, Manuel, sin mediar palabra, besa a la chica en los
labios. Silvia, atdnita, no sabe qué decir. De alguna ma-
nera, Manuel encarna esa tentacién europea de la que
habla Antonio Weinrichter. Una tentacién que viaja en
mercedes y que representa la dnica salida posible para
un pafis histéricamente sacudido y desangrado por tur-
bulentas luchas intestinas.

A comienzos del nuevo milenio, aprovechando el éxito
de la novela escrita por Manuel Vicent, Bigas Luna plan-
te6 una nueva variante de este tragico tridngulo. En Son de
mar, el melocotén y el jamon fueron sustituidos por la na-
ranja. Este sensual fruto, tipico de la costa levantina donde
se desarrolla la accidn, es el atributo iconogrifico de Mar-
tina, su principal protagonista. Para el cineasta, Martina
es una suerte de venus contemporinea que aparece ante
los ojos del espectador, tendida sobre su cama —su postura
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recuerda a las diosas de Tiziano o las sensuales mujeres de
Modigliani—, mientras lee una revista y chupa dvidamen-
te una naranja. Como Lola o Silvia —incluso como ocurre
también con Bambola (1996) o con la duquesa de Alba
en Volaverunt (1999)-, Martina es una mujer de natura-
leza ardiente e instintiva. También ella se ve en el medio
de una pugna entre dos tipos de hombres contrapuestos.
Ulises es un tipo delicado, sensible, culto. Su rival, Alber-
to Sierra, es un empresario de éxito, de actitudes chulescas,
que trata de encandilar, sin mucha fortuna, a la joven. Sie-
rra le promete seguridad y estabilidad econémica. Ulises,
por su parte, es simplemente un espiritu sensible que s6lo
cuenta a su favor con el poder evocador de las palabras.
Pero Martina, al contrario que sus antecesoras en las fic-
ciones de Luna, no se va a sentir atraida por el hombre
viril, racial y altanero. Es el otro, el hombre enclenque,
el prestdigitador, aquel que llena el aire que respira con
pompas de jabdn, el que determina su destino, el que des-
pierta sus atdvicos apetitos. Ademds, se diferencia de las
demais porque ella es una mujer activa. No se deja arras-
trar por sus hombres, tiene muchisimo mds control en sus
elecciones. Por tanto, si Martina es también otra alegoria
del pafs, es la nueva Espafia que Bigas Luna vislumbra a
principios del siglo XXI. Sigue siendo una tierra de pa-
siones desatadas, pero ya es un lugar donde sus mujeres
son doblegadas solo si asi ellas lo quieren. En ese sentido,
Martina estd mds cerca del personaje interpretado por Ve-
rénica Echegui en Yo la Juani (2006) que de Lola, Silvia
o Claudia. No obstante, la actitud de la Juani es todavia
mds moderna y atrevida. La Juani es una chica de extra-
rradio que tiene ambicién, quiere alcanzar sus suefios vy,
aunque comparte su vida con Jonah, un machito hispano
de tdltima generacién al que quiere con locura, es ella la
que marca los limites de su relacién cuando hay alguna
disputa entre ellos. Asi cuando Jonah, encelado, provoca
una discusion al verla bailar en una discoteca con uno de
sus mejores amigos, ella le advierte: “Me mola cuando te
pones celoso, tio, pero escucha. No te pases. Yo soy libre,
y de eso no te olvides nunca”. Ni el propio cineasta se
atrevié a considerarla una belleza comestible, ni asociar
a su figura con un determinado alimento. La Juani era ya
una mujer nueva para un pais nuevo.

Pero Espaiia, en el cine de Bigas Luna, no siempre
fue personificada por una figura femenina. Volvamos un
momento a su trilogfa ibérica. Con Huevos de oro Bigas
pretendié completar su visién de la Espafa contempo-
rénea que habia comenzado a esbozar en su anterior fil-
me. “Terminando la primera” recordaba afios mas tarde:
“me di cuenta de que ese retrato ibérico que queria hacer
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quedaba incompleto, me quedé con ganas de contar y
hacer méds cosas sobre nuestro pais” (Sinchez, 1999, p.
89). Si en Jamon, jamén habia descrito la Meseta profun-
da, ahora dirigi6 su mirada hacia la costa del Mediterré-
neo espafiol, una tierra enladrillada por la especulacién
inmobiliaria. En esta ocasién, Espafia no lleva nombre
de mujer. Su encarnacién es masculina y se llama Benito
Gonziélez, un hombre de origen humilde, soez, egoista,
macarra y trepador, que utiliza su bragueta para prospe-
rar y convertirse en un nuevo rico amante del pastiche
y de lo kitsch. Aunque sus objetivos y motivaciones no
son siempre las mismas, hay en Benito rasgos y actitudes
que lo emparentan con el personaje de Mario en Lola o
el de Radl en Jamon, jamadn, pero también con otros pos-
teriores dentro de la filmografia de Luna como pueden
ser Furio en Bdmbola, Alberto en Son de Mar o, inclu-
so, Jonah en Yo soy la Juani. Pero al contrario de lo que
sucedia en estos otros casos, Benito es el tinico macho
ibérico, de todos los que aparecen en la filmografia del
realizador cataldn, que llega a alcanzar una centralidad
definitiva. Con su nuevo protagonista, el cineasta quiso
arrojar una luz nueva sobre este arquetipo masculino:
“Mostrar la parte humana del chorizo, sublimarlo, con-
vertirlo en un héroe, sin olvidar que es “un plato” que, a
veces, hace dafio” (Pisano, 2001, p. 201)

Sia Silvia se la habia identificado con un jamén, a Be-
nito se le asocia con otra de las piezas claves de la cultura
culinaria espaiiola:

Los huevos fritos con chorizo son uno de los platos mas
sencillos que tenemos, pero de una gran fuerza, un plato
ancestral, casi étnico. Los huevos son la esencia y seguirin
siéndolo siempre; la expresién: “que huevos” siempre con-
lleva una alabanza, aunque se utilice para recriminar a al-
guien. No ocurre lo mismo con el chorizo, a pesar de ser la
pieza clave del plato, y la que le da fuerza, la personalidad
y ese toque racial tan deseado. “Es un chorizo” siempre
ser algo despectivo; sin embargo, todo el mundo recono-
ce que los huevos con chorizo son buenisimos a pesar de
lo indigestos que pueden resultar, posiblemente por culpa
de este tltimo. (Pisano, 2001, p. 198)

En una de las escenas iniciales de la pelicula, cuando
el protagonista todavia vive en Melilla, Benito hace gala
de sus “delicados” gustos gastronémicos devorando, en
la barra de un cutre local nocturno donde se escucha de
fondo a Julio iglesias, un par de huevos fritos con cho-
rizo que combina, entre bocado y bocado, con trocitos
de turrén. Benito es el macho ibérico por excelencia, un
potencial chorizo, y los huevos que con tanta ansia come
simbolizan “sus huevos”, su santa y arrogante voluntad,
su desmedida ambicién. La utilizacién del turrén en esta
secuencia tiene algo de premonitorio. En Espaia, el tu-
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rrén es comercializado en forma de tableta y es conocido,
en su variedad alicantina, por su extremada dureza. Estas
dos caracteristicas han creado en el imaginario popular la
asociacion entre este producto tipico navidefio y el ladri-
llo. Tampoco es casual que el turrén sea originario de la
zona del Levante espafiol. Benito piensa que ha nacido
para triunfar, quiere tener éxito y ser rico. Por eso, la ciu-
dad turistica de Benidorm, simbolo del desarrollismo eco-
némico descontrolado, se convierte en su destino. Quiere
trasladarse hasta alli para convertirse en un gran construc-
tor de rascacielos que estén a la altura de su ego y virilidad.
Para contar la historia de este chorizo, Bigas decidié
rodear a Benito de cuatro mujeres, personificaciéon de
los puntos cardinales y de distintas culturas: el norte lo
encarnaria Marta, su esposa, la mujer europea, delgada
y cultivada que representa el camino para subir social-
mente; el sur estaria representado por la melillense Rita,
su primer amor, cuya traicién alimentard el deseo de ven-
ganza del protagonista; Claudia, su voluptuosa amante y
su muifieca, es el este, la alegoria de la sensualidad medi-
terrdnea, el objeto de su deseo, y, por dltimo, en el oeste,
representando la influencia americana, estaria Anna, la
mujer felina sin escripulos que se lo come y asiste impa-
sible a su desolacién. Al final, el macho ibérico desver-
tebrado, humillado y “desterrado” en una tierra extrafia
llora inconsolable por su triste fortuna. De nada le ha
servido su dureza y falta de escripulos, su arrogancia no
era mds que una fragil coraza que malamente ocultaba su
vulnerabilidad y revelaba que “los pardmetros estrictos
y singulares de masculinidad ibérica que primaron en la
Espafia de la transicién (y, con importantes matices, en
el régimen anterior) quedan fuera de lugar en la Espafa
democritica y global” (Fouz Herndndez, 2013, p. 79).
Quiso Bigas cerrar esta ibérica trilogia de una més for-
ma lirica y emotiva, dedicando el dltimo de sus retratos
a los paisajes de su tierra natal: “Es una pelicula de fin de
siglo, de mezclas como las que hay en Catalufia” (Palou,
1994, p. 29). En La teta y la luna, el cineasta contaba la
historia de Teté, un nifio de nueve afios, imaginativo que,
cuando nace su hermano, se siente como un principe des-
tronado. Obsesionado con el pecho de su madre y la leche
que mana de ella y que ya no puede disfrutar, encuentra
una alternativa a sus lactantes deseos en Estrellita, una bai-
larina portuguesa que, junto a Maurice, su marido fran-
cés, se han instalado en el pueblo para representar cada
noche un escatolégico especticulo para los habitantes del
pueblo. Los turgentes pechos de la joven se convierten,
en la fantdstica mente del nifio, en la personificacién del
ansiado alimento. Es cierto que, en el filme, la leche més

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[59]



Gonzalo Pavés Etica & Cine | Vol. 10 | No. 2 | Julio 2020 | Jul 2020 - Nov 2020 | pp. 49-63

que con la idiosincrasia cultural catalana funciona como A modo de conclusién se podria plantear cudl fue el
un elemento de identidad particular del propio autor. Asi origen y qué caracteristicas tuvo el discurso identitario
lo reconoci6 el mismo en multiples ocasiones cuando re- que Bigas dejé plasmado en alguna de sus peliculas mds
lataba sus primeras experiencias vitales: “El simbolo de la emblemiticas. Desde luego, es obvio que no mostré desde
leche lo tengo en la cabeza desde el dia que tomé el primer el inicio de su carrera un interés especial por reflexionar
sorbo que salia del pecho de mi madre” (Luna, 2008, p. sobre la esencia de la cultura ibérica. En sus primeros fil-
126). Sin embargo, la pelicula estd salpicada de momentos mes, la voz narrativa de Bigas estuvo mds centrada en la
en donde lo gastronémico se entrelaza con lo identitario. tortuosa psicologia de sus protagonistas. Es verdad que
Para Bigas Luna, la Catalufia contemporinea era el fruto en ellas ya jugueteaba con imdgenes donde un erotismo
de la fusién y el mestizaje. Ah{ se encontraba su esencia. sérdido se mezclaba con la alimentacién, pero en ellas no
Los procesos migratorios que se produjeron desde el in- existia todavia un atisbo de reflexion acerca de los rasgos
terior y el sur de la peninsula hacia Barcelona y Tarragona distintivos de la idiosincrasia nacional. Parece indudable
principalmente, habian convertido a esta regién del nores- que la preocupacién del realizador por las raices de su cul-
te en un rompeolas cultural donde, en el campo musical, tura fue una consecuencia directa de su estancia california-
por ejemplo, la sardana y la musica de Edith Piaf convi- na. Es a la luz de su experiencia en Hollywood que Bigas
via con las habaneras, la rumba y el flamenco. Catalufia Luna muestra un creciente interés por definir los rasgos
en la pelicula es vista como una tierra de acogida, de un culturales de su tierra natal. La originalidad de la mira-
mestizaje que, en el filme, esta personificado por su joven da del cineasta cataldn reside en su habilidad para hablar
protagonista, alter ego del cineasta, un nifio cataldn, hijo de identidad a partir de la rica gastronomia desarrollada a
de una familia de charnegos, cuyo abuelo le prepara para lo largo de la historia en la Peninsula Ibérica, una cultura
merendar pa amb tomaquet cuando pasan la tarde pescan- culinaria de productos tan mediterrineos como el ajo, el
do a cafia junto a la orilla del mar. También emigrante es el jamén y el aceite de oliva, y de platos tan potentes y carac-
personaje interpretado por Miguel Poveda, “rival” de Teté teristicos como la paella o los huevos fritos con chorizo.
por el amor de la bailarina. Y también, de alguna manera, Utilizando un espejo deformado de aquella valleinclanes-
la pareja compuesta por Estrellita y Maurice actian como ca manera, Bigas nos ofrece una imagen esperpéntica de
metaforas de esa mezcla cultural. El marido es francés, ella Espafia, como un pais amalgamado a pesar de sus profun-
lusitana, y ambos presentan su escatoldgico especticulo das contradicciones, una nacién que, al mismo tiempo que
ante una audiencia que, agitando alegremente con sus ma- lucha por liberarse de sus pulsiones més oscuras, se resiste,
nos réplicas de la sefiera catalana, disfrutan del rom cre- con un punto de pundonor, a dejar atrds sus mds puras
mat®y de una buena calcotada’. costumbres y tradiciones.
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en el cine espailol (1996-2011)” RT12018-095898-B-100 financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades del Go-
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2 Popular revista de historietas espafiola, de periodicidad semanal, que estuvo presente en los kioscos del pais casi ininterrumpida-

mente desde su fundacién en 1917 hasta 1998.

3

Segtin recordaba el propio Bigas, llegé a Hollywood el 1 de enero de 1980 acompaiiado de Consol Tura y Angel Jové. Bigas es-
tuvo trabajando en varios proyectos durante estos afios. Entre ellos escribié la historia Bloody Mary sobre los predicadores televisivos
(probablemente el germen de lo que mds tarde seria Reborn) y los guiones de un musical titulado Pink Mamma (que nunca llegaria a
rodar), y los de Angustia y el “Stab” que mais tarde se convertiria en Lola (Weinrichter, 1992, p. 85).

*  (Traduccién del autor) “Iberia is a wonderland where you can order coffee in a thousand different ways, where you can ask for a

half-order of whatever you want without anybody getting upset, and where fat women at the beach don’t hide as they do in Califor-
nia. It’s a place where you tell a girl she has beautiful eyes and she might respond that they got that way from peeling onions” (Luna
y Canals, 1994, p. 5).

5 (Traduccién del autor) “In this scene there is everything: drama, death, irony, food, there are all the rituals which characterise our

culture and which I am interested in explaining in my stories. Personally I believe that this type of culture is greatly superior to that
of today dominated by Anglo-Saxon origin, which for me is non-culture” (Castoldi, 1996, p. 42).

¢ (Traduccién del autor) “Ironically, one of the scenes in Jamén, jamén which come off best in the United States is the one where

the three Friends pee on a Coke can” (Luna y Canals, 1994, p. 16).

7 Bigas Luna explicaba su recurrente utilizacién de esta estrategia narrativa “remitiéndose biogréﬁcamente a la influencia tan

contradictoria como inevitable del ambiente familiar en el que vivié su infancia y juventud. De aqui surgiria el aspecto constructivo y
diurno de su personalidad transmitido por su padre (Bigas) que convive con el aspecto sofiador y nocturno que proviene de su madre
(Luna)” (Espelt, 1992, p. 5).

8 Ensu origen, el rom cremat solian tomarlo los marineros para entrar en calor antes de la faena. Poco a poco fue extendiéndose por

el litoral y el interior de Catalufia hasta convertirse en un elemento habitual en muchos festejos y celebraciones. Se trata de un brebaje
hecho con ron, café en grano, azicar, piel de limén y canela que mezclados en una cazuela de barro se ofrece caliente a los comensales.
especias, sobre todo canela, que dentro de una cazuela caliente se ofrece a los comensales. Suele ser también habitual en estas fiestas

que, mientras se consume, se canten habaneras.
*  Elcalgot es una variedad de cebolla tierna y bulbosa que, en Cataluiia, se consume asado sobre llama viva y acompafiado bien de
salsa salvitxada o bien de romesco.
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