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Resumen

¿Qué está diciendo Walter Benjamin cuando escribe “autoalienación”?, es la pregunta de éste trabajo. Éste tendrá cuatro momentos. Por un lado, 
una presentación del famoso ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, tal como puede ser seguido en una lectura 
atenta a su argumentación. Un segundo momento, en el que me detendré en la aparición del concepto de “autoalienación”, en el texto citado. En 
tercer lugar, desarrollaré las reflexiones en torno al cine de otro autor, Jean Epstein, cineasta y filósofo del cinematógrafo, atendiendo a las posibles 
similitudes en las formas de pensar el cine como técnica. Una intuición guía mi escrito: Benjamin estaba viendo, a principios del siglo XX, el entorno 
comunicacional en el que vivimos; las últimas dos décadas híper-conectadas se encuentran en ciernes en sus pensamientos. Esta hipótesis, cuarto 
momento del trabajo, será puesta a prueba.
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We should stop talking about Benjamin for two years. Art, technique and mass

Abstract

What is Walter Benjamin saying when he writes “auto-alienation”? This is the question of this work. This text will have four moments. On the one 
hand, a presentation of famous Benjamin’s essay “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility” such as it can be follow in a 
careful lecture, paying attention to his argumentation. A second moment, where I will pause in the apparition of “self-alienation” concept, in the 
quoted text. In third place, I will develop the reflections about cinema of other author, Jean Epstetin, filmmaker and philosopher of the movies, 
attending to the possible similitude in the ways of thinking the cinema as technique. One intuition guides mi text: Benjamin was watching, in the 
beginnings of the XX century, the communicational environment where we live; the two last hyper-connected decades are fledgling on his thoughts. 
This hypothesis, fourth moment of this work, will be tested.
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Nadie es benjaminiano 1

La autenticidad, escribe Bénjamin, es “el aquí y ahora 
de la obra” (Benjamin, 2007:150). Aquella autenticidad 
aurática, en tanto deíctico espacial y temporal, se sustrae 
a la reproductibilidad técnica, según el autor 2. ¿Por qué 
la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica de 
la obra? Porque esta reproductibilidad es la “actualidad” 
de la misma: su salida “al encuentro de cada destinatario” 
(Ibíd.: 151). Si la obra de arte aurática llamaba a los 
espectadores a su contemplación, el arte reproducido 
técnicamente sale a la búsqueda de ellos. Donde antes 
había llamada ahora hay salida y captación 3.

La obra de arte reproducida técnicamente entonces, 
escribió Bénjamin, está inscripta en modos de percepción 

sensorial. Estas maneras se han visto afectadas, al tiempo 
que han afectado, una serie de transformaciones sociales. 
Uno de los modos de percepción sensorial afectadas-
afectantes es el desmoronamiento del aura. El aura, como 
“manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana 
que pueda estar)” (Benjamin, 2007:152), se ha visto 
tocada por la reproductibilidad: lo que era irrepetible y 
lejano se ha vuelto mecánicamente reponible y cercano, 
por singular y lejano que pueda resultar.

La reproductibilidad técnica de la obra, además de 
batallar contra el aura y operar una serie de modifica-
ciones sensoriales efectos y causas de transformaciones 
sociales, produce, dice Benjamin, una distinción entre 
reproducción e imagen. Mientras la imagen es singular y 
perdura, la reproducción es fugaz y repetida. La imagen 
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es el reino de lo aurático, la reproducción el ámbito de la 
tecnicidad o el mecanicismo.

Esta unicidad del aura era lo que actualizaba repetida 
–pero singularmente en cada repetición– el ritual, 
recuerda Bénjamin. Este aurático valor cultual de la obra, 
ésta lejana –por cercana que pueda resultar– imagen 
cultual, es la que el ritual traía a colación singularmente 
en cada repetición. Lo que el ritual recordaba era la 
autenticidad de lo ritualizado, es decir su valor de origen. 
Esta es una de las ligazones entre autenticidad, autoridad 
y tradición. La tradición ritualizada, a través de su 
autoridad, recuerda que en algún momento eso que se 
repite fue original y auténtico. La reproductibilidad echa 
por tierra con lo anterior, sus hilaciones y originalidades.

La reproductibilidad técnica emancipa a la obra del 
ritual, sostiene Benjamin. Produce un desplazamiento 
del ritual a la política. De lo único e irrepetible, más allá 
de su repetición, a lo que puede repetirse soberanamente. 
Aquí entra en juego uno de los conceptos que, en esta 
oportunidad, interesa del texto benjaminiano: ¿qué 
entiende por “política” (Ibid.:157)?

El valor cultual de la obra, único, lejano y aurático, 
en la reproductibilidad es re-emplazado por el valor de 
exhibición, repetible y cercano en la medida de sus re-
producciones. El rostro, ejemplifica Benjamin, antiguo 
testamento de lo más singular de lo humano –no hay dos 
rostros iguales, incluso entre gemelos (los gestos, el ric-
tus, las líneas faciales)–, se torna exhibitivamente copiable 
a la medida de las posibilidades técnicas. En contraposi-
ción, “del aura no hay copia” (164). Sin embargo, según 
Bénjamin, para la década del ’30 del siglo pasado, asis-
tíamos como humanidad a una “atrofia del aura”. Una 
vez más, de lo único, irrepetible, lejano y auténtico. Esta 
atrofia, ejemplifica el autor, halla uno de sus correlatos en 
la “construcción artificial de la personality” (166). 4

Esta artificialidad encuentra en el cine, para el autor, 
una de sus plasmaciones. Benjamin compara las técnicas 
del cine y del deporte. Sostiene que ambos destinata-
rios ideales son construidos como “medio especialistas” 
(Benjamin, 2007:167), es decir espectadores que relativi-
zan la posibilidad de un especialismo en torno al medio 
más que el que resulta de su expectación. Sin embargo, 
la clásica distinción entre autor y público, más allá de 
las relativizaciones que aquellos medios puedan generar, 
persiste. Benjamin brinda cuatro ejemplos. Por un lado, 
el mago y el pintor, por el otro el cirujano y el cinemató-
grafo. La clásica –y en un sentido conservadora– relación 
entre autor y espectador, afirma el autor, está más presen-
te del lado de la primera pareja que de la segunda. ¿No 

existe relación de autoría-expectación entre un cirujano 
y su operado, entre un cinematógrafo y su público? Cla-
ro que sí, pero, dice Benjamin, la relación en ambos casos 
es táctil, y por ende más cercana, a diferencia del bino-
mio mago-pintor cuyo vínculo es visual, y por ende más 
lejano. 5 Que un cirujano hunda sus manos en el cuerpo 
del operado, o que la relación entre un mago y su público 
–o un pintor y su audiencia en una exhibición– es visual, 
no parecen grandes novedades: ahora, que el tipo de vín-
culo que, a poco más de tres décadas de su invento, el 
cine propone es táctil, no visual ni sonoro, se encuentra 
entre los aportes del texto. Y explica también porqué la 
reproductibilidad técnica, en este caso cinematográfica, 
al mismo tiempo que fruto de transformaciones sociales, 
opera modificaciones sociales en tanto volatiliza la per-
cepción sensorial de sus espectadores. Alguien entra al 
cine y sale modificado por él no necesariamente porque 
haya visto la mejor película de su vida, o porque se haya 
encontrado con una cinta que lo llevó a replantearse su 
existencia, sino porque sus sentidos, su aparato sensorial, 
comenzó a verse modificado por esa experiencia, por la 
situacionalidad repetida de sentarse entre otras personas 
delante de una pantalla gigante a ver figuras moverse, en 
ese momento en silencio.

La reproductibilidad técnica modifica la relación de 
la masa con el arte. Esta es otra de las principales, sino la 
principal, tesis de Bénjamin del texto. Esta modificación, 
caracteriza el autor, es “progresiva” (Ibíd.:171), es decir 
no conservadora (como la clásica relación autor-especta-
dor, o la especialidad a la hora de hablar de determina-
dos medios técnicos o sociales). Es progresiva, prosigue 
en su explicitación Benjamin, porque el gusto por mirar 
construye en el que mira la actitud del que opina como 
experto. La  expertise  en torno a una obra reproducida 
técnicamente no es la misma que la de una lejana obra 
aurática.

Por último, sostiene Benjamin, la cámara construye 
o activa un “inconsciente óptico” (174), es decir una 
región de la visualidad reprimida socialmente que el 
cinematógrafo, como la asociación de ideas o el acto 
fallido, permitiría subir a la superficie de lo visible y las 
formas de ver. Es por esto que, haciéndose eco de otro 
de los inventos que para entonces tampoco contaba 
con más de tres décadas, el psicoanálisis, Bénjamin 
establezca que la cámara es al inconsciente óptico lo que 
el psicoanálisis al inconsciente pulsional. La cámara sería 
el psicoanalista de nuestras represiones visuales, de lo 
que no vemos, o –lo que es lo mismo decir– de lo que 
vemos con determinada forma.
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Masa y arte

Sin embargo, historiza Benjamin, esta destrucción del 
aura no es un invento ex nihilo del cinematógrafo: ya los 
dadaístas, a través de su inserción de elementos cotidianos 
en obras artísticas distanciadas de lo mundano, buscaban 
horadar lo lejano, irrepetible y singular asociado a 
determinada forma de entender el arte. El cinematógrafo, 
sí, establece una forma de expectación de la obra que 
el mingitorio en la galería todavía no proponía: la 
distracción. La frase de Duhamel: “ya no puedo pensar 
lo que quiero” (177). El correr de las imágenes afecta el 
orden de los pensamientos, el mismo orden que se intenta 
establecer al interior de ellos, la soberanía pensante del 
sujeto espectador: estamos prendidos de ellas, no des(a)
pegados desde un atalaya de la contemplación. Esta 
relación de distracción es la que, dice Benjamin, la masa 
establece con el arte.

La masa, “parias letrados, criaturas miserables” (178), 
devora la obra más que verse sumergidos en y por ella. 
¿Por qué? Porque la observan distraídamente. Pero 
además porque establecen con ella una relación táctil: un 
asunto más de costumbre y advertencia ocasional que de 
fijación puntual. Un tipo de recepción óptica opuesta a 
la contemplación, la atención tensa. La masa observa el 
arte distraídamente: “la recepción en la dispersión tiene 
en el cine su (instrumento) de entrenamiento” (180). El 
público, entonces, “es un examinador que se dispersa” 
(Ibídem.). El cine construye distraídos con un modo 
disperso de atención. 6

Sin embargo, el contexto histórico-político en el cual 
Benjamin escribe este texto vuelve problemáticas las 
afirmaciones anteriores. Ese contexto es el dominado, al 
menos en Europa occidental, por el fascismo italiano y 
la ascensión del nazismo alemán. La masa, así como el 
cine, tienen en ambos un papel destacado. Como sujeto 
histórico, tanto de redención como de sometimiento, al 
igual que como mecanismo de propaganda. “El fascismo 
ve su salvación en que las masas se expresen pero no 
en que hagan valer sus derechos”, escribe Benjamin 
(Ibídem). En la anterior oración, la salvación no es sólo 
del fascismo sino también de las masas según aquel las 
entendía. Uno de los medios de expresión antagónicos a 
la valencia de derechos es el cine, en tanto éste, a través 
de la reproductibilidad técnica de imágenes, destruye el 
aura y construye una masa disipada.

Todo lo cual no quita, como Benjamin estableciera 
con la salvedad de que la destrucción cultual operada 
por el cinematógrafo ya había sido ensayada por los 

surrealistas, que el autor no encuentre también “otro 
medio más nuevo de acabar con el aura”: la guerra 
(182). La guerra que, siguiendo con las vanguardias 
artísticas de principios de siglo XX, recibía odas, junto 
a la destrucción de museos –es decir de determinada 
tradición y autoridad–, por Marinetti y los futuristas. 
Las bombas cayendo del cielo, el repiqueteo de las 
metralletas, modificarían, según Benjamin, la percepción 
sensorial (la vista, la escucha, el tacto, el lugar en el 
mundo) de un modo similar aunque distinto a como lo 
habían realizado las técnicas de reproducción. Guerra 
que, quizá no resulte redundante explicitarlo, está 
posibilitada por los avances técnicos de la modernidad, 
la ciencia y la investigación.

Aquí Benjamin vuelca una de las reflexiones quizá 
más interesantes del texto, y de seguro la que motivó 
este trabajo: este contexto guerrero, con bombas y 
ametralladoras destruyendo el aura de las cosas y del 
mundo en general, el mundo tal como era conocido 
hasta entonces, siembra la “autoalienación” de vivir “la 
propia destrucción como un goce estético” (Ibídem).  7 
La conjunción entre guerra y arte, entre lo destructivo 
de lo artístico y lo estético de la guerra, es acentuada. No 
sólo para el festejo futurista de la guerra, sino también 
para una reflexión sobre lo que ambos, la guerra técnica 
y el arte tecnificado, generan sobre el mundo sensorial 
de sus espectadores (distraídos). En su conocida frase, a 
esta estetización de la política, Benjamin contrapone la 
politización del arte.

Sin embargo, como adelantamos, llegamos al dispa-
rador de este trabajo: ¿qué hace el concepto de “autoa-
lienación” en este texto benjaminiano? Qué hace  en el 
sentido de cómo opera, qué pone a andar, de qué formas 
se relaciona con lo anterior y sucesivo.

Alienación, podría decirse, es un concepto que posee 
un doble bastión. Por un lado, el movimiento iluminista 
que, en tanto afirma la alienación, pre-supone la posibi-
lidad de no estarlo. Por el otro, la herencia del hospital 
moderno: alienado era el loco, el enfermo, el que no po-
día cuidarse y manejarse por sí mismo. Podría decirse 
que, al menos en la modernidad, este fue el sentido ori-
ginal  de alienado que se extendió a otros campos. Por 
ejemplo al de la política.  Estar alienado, al menos du-
rante un siglo, de mediados del siglo XIX a mediados 
del siglo siguiente cuando las problematizaciones de este 
término comenzaron a arreciar, era no ver con los ojos 
claros lo que hubiera para ver (relaciones de producción, 
sociales, de clase). Hacia mediados de siglo XX, quizá 
con Marcuse –el más contemporáneo para nosotros de la 
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primera generación de Escuela de Frankfurt a la que en 
un sentido perteneció Benjamin–, la misma posibilidad 
de no encontrarse alienado, por ejemplo por el aparato 
publicitario capitalista pero también por el lenguaje fun-
cional de la administración total, resulta resbaladizo: la 
alienación, como el mismo capitalismo, no tendría fuera 
(1968). Incluso su crítica sería parte de los mecanismos 
que el orden capitalista, inmanentemente, encuentra para 
su subsistencia y reproducción fortalecida. Marcuse es-
cribe esto en la década del ’50, dos décadas después del 
texto benjaminiano.

¿Qué es lo llamativo de su uso del concepto de “au-
toalienación”? “Alienación”, entonces, es un concepto 
iluminista clínico, heredero del humanismo renacentista, 
que, en tanto se afirma, contempla la posibilidad de su 
afuera: esto es, de encontrarse no alienado, no engañado, 
no fuera de sí, en su centro. Este humanismo moderno, 
romántico pero también iluminista, tuvo en la crítica de 
la técnica, de sus efectos sobre la naturaleza pero tam-
bién sobre el ser humano, uno de sus puntos fuertes des-
de principios del siglo XIX.

Sin embargo Benjamin construye hasta él una re-
flexión prácticamente contraria. Es un texto fracturado, 
al menos en dos, no porque se parta del presupuesto de 
que pueda existir alguno que no lo sea, sino porque la 
fractura, la grieta, se percibe en su misma lectura.

Por el camino de Brecht

Benjamin, siguiendo la senda de Brecht y no la 
de Adorno, tal como la clásica contraposición se ha 
acostumbrado ya a oponerlos, sostiene del cine: 1) 
Ha contribuido al desmoronamiento del aura. 2) La 
reproductibilidad técnica de las imágenes emancipa 
la obra del ritual. 3) Suplanta este valor cultual por el 
valor exhibitivo. 4) La técnica del cine produce medio 
especialistas. 5) La reproducción, derivado de lo anterior, 
modifica la relación de la masa con el arte. 6) La cámara 
activa el inconsciente óptico. 7) El cinematógrafo 
propone la distracción o dispersión como forma de 
recepción. 8) Y, causa de lo anterior, invita a una relación 
táctil con lo espectado.

En palabras propias, el cine, como reproductibilidad 
técnica de imágenes, borra el aura, es decir el arte 
entendido como único, irrepetible, lejano y singular; 
preguntaríamos: ¿quién podía consumir, quién alcanzaba 
esta autenticidad para principios del siglo XX? Una 
ínfima minoría. Segundo punto: al alejar la obra del 

ritual, la acerca a la política: esto es, la distancia de la 
autenticidad vinculada al insondable valor de origen y la 
vincula a lo que políticamente se pueda hacer con y de la 
obra en sus reproducciones. Tercer punto: consecuencia 
de lo anterior, su valor no está en un supuesto origen, 
irreconstituible genealogía propiedad de una minoría, 
sino en lo que muestra, lo que deja entender de lo 
mostrado. Cuarto punto, también derivado de lo anterior: 
la producción de medio especialistas democratiza la 
opinión y el juicio, cual(se)quiera, más allá de su origen y 
posición social, puede decir lo que opina de las imágenes, 
así como puede hacerlo de un deporte que observa. Si lo 
anterior es cierto, esto es la puesta en duda de la potestad 
de los expertos, quinto punto, el arte ya no engulle ni 
intimida a la masa, sino que esta lo devora. ¿Por qué, 
entonces,  devora? Porque, séptimo punto, la forma 
en que lo consume es distraídamente. Pero además, 
volviendo al sexto punto, porque la cámara deja volar 
el inconsciente óptico reprimido socialmente: la masa 
devora el arte también porque mantiene con él –en otro 
de los sentidos de la palabra– una relación in-consciente, 
no híper-consciente o reconcentrada, de la mirada fija, 
la mano sobre el mentón y el ceño fruncido. Octavo y 
último punto: la recepción dispersa es la recepción táctil, 
propia de una masa que se desplaza por la reciente ciudad, 
no de una clase fija(da) a su lugar y posición social. 8

El autor, para principios del siglo XX, se encuentra 
con una tecnología, el cine, que no tenía cuatro décadas. 
La masa, como fenómeno social, tampoco se remontaba 
a larga data: es otro invento del siglo XIX, el exilio 
del mundo rural a las ciudades, la consolidación de 
las urbes que se habían comenzado a construir dos 
siglos antes. Es en el cruce entre estas dos tecnologías 
o inventos que comparten siglo, el cine y la masa, done 
Benjamin enclava sus reflexiones. Esta masa consume 
imágenes reproducidas técnicamente, no sólo el cine 
sino grabados, fotografías, etc. Su forma de consumo 
es al paso. La tradición crítica, la herencia cultural para 
un sujeto de la burguesía intelectual con estudios de 
posgrado y aspiraciones de pertenecer a un instituto 
de investigaciones, era ver este fenómeno, el choque 
entre el cine y la masa, incluso ambas entidades por 
separado, impugnadoramente: el cine no es la pintura, 
la degrada, son fotogramas reproducidos técnicamente 
a una velocidad superior a la del ojo humano (la frase 
de Duhamel); la masa, por su lado, atenta contra una 
conquista del siglo anterior, el in-dividuo, el recorte 
personal de la indistinción comunal (la famosa leyenda 
sobre las obras de arte que no se firmaban porque eran 
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consideradas expresión de algo más que una persona). 
Podría resumirse esta posición en la postura adorniana. 9

Sin embargo, Benjamin ve otra cosa, tal vez no lo que 
estaba –por su clase y formación– destinado a ver, o lo 
que se esperaba que viera (la reflexión benjaminiana es 
lo que el autor afirma que permite la reproductibilidad, 
ver de otro modo): Benjamin encuentra, en esas masas 
entrando y saliendo del cine, habitándolo sin la actitud 
corporal de quien observa cuadros en una galería sino 
más bien de quien disfruta un partido de fútbol, una des-
mitologizacion, una des-auratización de la obra de arte. 
Que el cine, al menos, invita a comprender esas imágenes 
en su inmanencia, o mejor dicho en su situación, sin 
la pompa de rituales con ritos de iniciación, normas 
de pasaje y momentos de consagración. Que, en tanto 
espectadores, cualquiera puede opinar sobre ellas, que 
ya no son esclavos sino también amos –o pares– de una 
tradición cultural que hasta entonces, no por auténtica, 
dejaban de sentir autoritaria, ejerciendo un peso que 
los llamaba al silencio. Por último, que el cine se 
entronca con otro de los descubrimientos horadadores 
de la soberanía del sujeto cognoscente: la reproducción 
técnica de imágenes, como una asociación automática de 
ideas a una velocidad que ni la boca ni el cerebro humano 
pueden operar, deja flotar el inconsciente (óptico) de los 
espectadores, y articula esta flotación con una relación 
táctil con lo observado, suerte de visionado flotante de 
las imágenes ante sí.

En suma, la reflexión de Benjamin no es una que pue-
da entroncarse en cierto iluminismo elogioso de la con-
ciencia y demonizador del engaño, o en ciertas corrientes 
humanistas alertadoras sobre los peligros de la técnica 
–en este caso cinematográfica– para el ser humano, sus 
sentidos y perspectivas. Es una apreciación que encuen-
tra potencialidades, o progresividades ya en acto, donde 
otros hallan carencias y degradaciones. En resumen, para 
decirlo con el título de Erasmo que siempre citamos, es 
un elogio de la técnica cinematográfica, no un aviso de 
incendio de sus peligrosidades inmanentes.

Sin embargo, como se adelantara, en un momento del 
texto –sobre el final– aparece el concepto de “autoaliena-
ción”. Éste, como vimos, puede ser definido retomando 
su construcción y desplazamiento del hospital a la polí-
tica: de la alienación definida como locura hacia su inte-
ligibilidad como una relación loca, poco clara y distinta 
entre el alienado y sus relaciones de producción, sociales, 
de clase. En ambos casos, aunque por distintos motivos 
y desde diferentes lugares enunciativos, el alienado no 
sería dueño de sí (salud mental o consciencia de clase), 

estaría tomado por alguna otra cosa (la locura, la ideo-
logía). Alienación, entonces, podría ser entendido como 
una noción ilustrada que, en tanto se afirma, contempla 
su afuera: la chance de ver la realidad o la propia situa-
ción con claridad, sin antifaces que intercedan entre los 
sentidos y la realidad.

Benjamin introduce el concepto de “autoalienación” 
cuando, luego de explicitar que la destrucción del aura 
cometida por la reproductibilidad técnica ya había sido 
ensayada por los surrealistas, avanza hacia la guerra. La 
guerra, también técnica, al igual –en un sentido– que la 
reproducción y que aquella vanguardia, modificaría el 
lejano aura del mundo en tanto su destrucción no sólo 
negaría la permanencia de su autenticidad, sino que tam-
bién operaria sobre los hombres y sus sentidos similares 
modificaciones a las efectuadas por el cinematógrafo y 
a las buscadas por las vanguardias: la vista, la audición, 
el tacto, el mismo lugar en el mundo aturdido luego de 
bombas, disparos de metralleta y escombros, ya no se-
rían lo mismo. La contienda bélica, al igual que el cine, 
también hacía de la reproductibilidad técnica –de balas, 
armas, tanques de guerra– y de las masas –combatien-
tes, fallecidas– sus instrumentos de combate. Esta guerra 
técnica masiva tenía en el fascismo italiano y el nazismo 
alemán, ambos apoyados popularmente y sirviéndose de 
los medios modernos de comunicación para mantener y 
acrecentar su consenso, sus dos exponentes principales, 
las dos experiencias en las cuales la destrucción (del aura, 
de la autenticidad del mundo y lo circundante) ya podía 
vivirse no sólo como goce (estético, de acceder a obras 
y opiniones hasta entonces inalcanzables) sino también 
como realidad tangible al verse horadar debajo de los 
pies el suelo que se pisaba.

No puedo imaginarme hoy de otro modo el repliegue 
que Benjamin realiza sobre el final de su texto. Es como 
si hubiera sentido miedo de haber ido muy lejos, de haber 
visto el sol del cinematógrafo sin los anteojos de la tra-
dición crítica con la que debía observarlos. Estaba pen-
sando en profundidad el medio (cinematográfico, pero 
no sólo), estaba dinamitando –sin tirar una sola piedra– 
demasiados puentes a la vez para hacerlo sin prudencia. 
Es como quien se da cuenta lo que acaba de decir luego 
de decirlo, sólo que aquí se trata de páginas de reflexión 
que llevaron meses, si no años. Es un discurso flotante 
o asociación mecánica de ideas que llega a un punto al 
que no hubiera llegado en caso de haber estado conscien-
temente pendiente de su discurso. “Pensar es perder el 
hilo”, escribió Blanchot (2002:106). 10 Por aquel motivo, 
porque es una reflexión –como gustaba decir Heidegger 
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y repetir sus discípulas (Arendt, 2003; Maldonado, 2009) 
– que piensa sin barandillas, es que resulta tan extraña esa 
aparición del concepto de “autoalienación”. Benjamin 
tuvo temor de lo que estaba pensando en torno al cine-
matógrafo en relación a la técnica y la masa. ¿Cómo no 
tenerlo, sin el diario del lunes del fin de su vida, teniendo 
presente su contexto?

Coda epsteniana

En este apartado, tal como adelantáramos, intentare-
mos articular los desarrollos benjaminianos con los plan-
teos que, también para mediados de la década del ’40, 
Jean Epstein, cineasta y –con este texto– filósofo del cine, 
vuelca sobre el cinematógrafo. Es una vieja hipótesis, ac-
tualizada por los trabajos que recapitulan los postulados 
epsteinianos, que, en el curso de al menos tres siglos, lo 
humano se esforzó por diferenciarse de lo animal para 
luego, una vez que lo hizo en base al desarrollo técnico, 
hacerlo de las propias máquinas que había creado como 
prueba de su superioridad: el cinematógrafo, para media-
dos del siglo pasado, se encontraría entre esos aparatos 
que ahora podrían superarlo a él. 11

Epstein considera que la cámara problematiza una se-
rie de dicotomías heredadas de la modernidad, o mejor 
dicho de Occidente: continuidad-discontinuidad (11), 
espíritu-materia (31), determinismo-azar (41), normali-
dad-excepción –en sus palabras, “revés y derecho” (51) 
–, cantidad-calidad (73), entre otras. Para Epstein el ci-
nematógrafo pone en duda estos binarismos heredados, 
o establece a su interior una mediación que lleva a pen-
sarlas de otros modos, vuelve difícil seguir pensándolos 
como antes de su invención.

Por ejemplo, en torno a la oposición continui-
dad-discontinuidad, Epstein recuerda que, en nuestra 
vida cotidiana, vemos las cosas ininterrumpidamente por 
un defecto de la vista: la continuidad del mundo es una 
ilusión derivada de nuestra imposibilidad de ver los cor-
tes donde existen, y en todo caso establecer la ilación a 
partir de los cortes anteriores (15). Algo similar sucede 
con la audición, por ejemplo escuchando una sinfonía –el 
ejemplo es epsteiniano–, donde oímos una armonía por 
la incapacidad de diferenciar la discontinuidad de vibra-
ciones y ondas sonoras. Epstein extiende esta problema-
tización por el cinematógrafo de nuestra percepción a 
otros sentidos: olfato, tacto y gusto. La subjetividad del 
cinematógrafo puede apreciar lo continuo como discon-
tinuo (17).

Para Epstein, la cámara también resuelve la –occiden-
tal más que moderna, una vez más– tensión espíritu-ma-
teria. ¿De qué modo? A través del tiempo. De la reela-
boración cinemática del tiempo. El cine, dice el autor, 
plantea la posibilidad de un tiempo intemporal (21). Este 
tiempo intemporal, puntuado temporalmente pero no 
dependiente de una concepción homogénea y continua 
del tiempo, es la duración: el cine piensa a medias este 
pensamiento que el hombre habría sido incapaz de prac-
ticar, dice Epstein (23). “Incapaz de practicar” porque 
puede pensar la duración (Bergson), puede representár-
sela más allá de lo más o menos adecuado de esta repre-
sentación, pero no puede vivirla: como decía San Agus-
tín del presente, cuando cree atraparla ya pasó, cuando 
pretende avizorarlo todavía es futuro. La duración sería 
lo que sucede en el entre de una y otra cosa. El cine, a 
diferencia de la subjetividad humana, sí podría poner en 
imágenes la duración de algo o alguien. 12

La tercera dicotomía sobre la que se centra Epstein 
es determinismo-azar. Esta oposición lo lleva a rozar las 
nociones de independencia, libertad y responsabilidad. 
Las tres herederas de la postulación de azares más que 
de determinaciones. Para pensar el modo en que el 
cinematógrafo replantea la relación entre lo determinado 
y lo contingente, el autor recuerda la famosa frase de 
Heisenberg: “no hay determinación” (42). Epstein 
reafirma: “el eclipse físico del determinismo, [es la] 
libertad” (48). ¿De qué forma plantear que podemos elegir 
lo que hacemos, siempre dentro de los límites condiciones 
de posibilidad de la libertad, si estamos obligados a 
pensar lo que pensamos, a sentir lo que sentimos? Sin 
embargo, como si Epstein no hubiera afirmado lo 
anterior, también sostiene que la libertad no es sino un 
excedente numérico con un amontonamiento y sutileza 
de causas: la libertad o el azar no existen, sino que lo que 
llamamos tal es un número cuantioso y difícil de reponer 
de razones que, por incapacidad o pereza, llamamos 
casualidad. La autonomía moral y la responsabilidad 
personal, entonces, no serían sino “mitos” (Epstein, 
49): ni nos autogobernaríamos ni podríamos responder 
por nuestros actos, porque en ambos casos estaríamos 
respondiendo en realidad a un número de razones que no 
podemos dimensionar. Pero entonces tampoco existiría 
determinación, ni siquiera la sublimación hipercompleja 
de la sobre-determinación: por un lado porque el 
número de motivos de todo fenómeno excedería el 
que pudiera ser contemplado por aquella palabra, por 
el otro porque el ser humano no podría dar cuenta de 
la cantidad de factores que intervinieron en una causa. 
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¿De qué modo hablar de determinación cuando la serie 
es irreponible y de qué forma hacerlo de azar cuando el 
hecho de que sea humanamente incontable no la vuelve 
tal para el cinematógrafo? La cámara, entonces, por un 
lado, pondría de relieve la arbitrariedad de la oposición 
entre determinismo y azar: ni una (por abundancia de 
causas) ni la otra (porque esa sobreabundancia de causas 
que nos supera es lo que perezosamente llamamos azar). 
Pero además el cine podría imaginar esa multiplicidad de 
razones, ponerlas en imágenes, contar muchas historias 
al mismo tiempo: historia(s) que serían muchas y una 
simultáneamente. Nueva dicotomía occidental heredada, 
que Epstein no problematiza pero dispara, unidad-
multiplicidad: el cinematógrafo también deconstruiría 
esta oposición.

Hasta aquí las oposiciones que, entiende Epstein, 
problematiza el cinematógrafo. Sin embargo, a riesgo 
de pasar por alto lo fundamental de su planteo, hay que 
explicitar que no se trata de que el cine permita, posibilite, 
coadyuve la deconstrucción de aquellas oposiciones, sino 
que él mismo lo hace. Es, en un sentido, extraño hablar 
del cine/matógrafo en términos de  él, o de la cámara 
en términos de  ella  (sería: el cinematógrafo/cámara-él/
ella: el cine también permitiría volver sobre la oposición 
hombre-mujer). En otras palabras, para mediados de 
la década del ’40, Epstein le otorga al cinematógrafo 
el carácter de sujeto, una subjetividad: la cámara hace 
(deconstruye, problematiza) cosas por sí misma con 
una autonomía relativa de los deseos humanos (tanto 
de quienes lo crearon como de quienes la manejan o 
editan  sus  imágenes). El cinematógrafo, parece decir 
Epstein, tiene una forma de ser, o mejor dicho, construye 
un modo de estar en el mundo, más allá de su invención 
y manipulación heterónoma. Los ejemplos que brinda el 
autor son variados: “raramente encontramos dos motores 
exactamente iguales” (65): se entiende, morfológicamente 
iguales pero heterogéneos en su funcionamiento. Un 
bolígrafo y un reloj, dice Epstein, adquieren el hábito de 
escritura y el tempo corporal del cuerpo sobre el que se 
posan. La máquina, entonces “traduce una conjugación 
de sensibilidad y memoria” (67). En nuestras palabras, se 
trata de un vitalismo mecánico o, problematizando una 
nueva oposición, de la relativización de las fronteras entre 
lo vital o lo maquínico, lo humano y lo no humano. 13

Si lo anterior ya implica un modo peculiar de enten-
der el cine, deconstructor de oposiciones y –en un sen-
tido– competidor del ser humano en lo que una y otra 
subjetividad pueden, Epstein lleva sus planteos un poco 
más allá: afirma del cine que se convierte en un “filóso-

fo-robot cinematográfico” (91). Y da pie a lo que, enten-
demos, podría denominarse el devenir post-humano del 
texto: Epstein afirma que, así como aquel robot-cinema-
tográfico des-dicotomiza aquellos binarismos y produce 
la imbricación de carne y metal del bolígrafo habituado 
o el reloj-corazón, también avizora un tiempo por venir. 
Un tiempo donde otras máquinas, por ejemplo, “elec-
trocopiarán la sinceridad y la mentira”, o producirán lo 
que nos permitirá comprar “en píldoras las toxinas de la 
amistad” (95). Los medios detectores de mentiras y ver-
dades ya eran una realidad para la década del ’40, utiliza-
dos en dependencias policiales y –de acuerdo a su consi-
deración de fidelidad– en estrados judiciales, pero que la 
amistad, entendida como toxinas, podrá ser producida y 
por ende comprada, a pesar de su costado porno-farma-
cológico (Preciado, 2014), es el momento ciencia-ficción, 
es decir ciencia social de ficción, del texto.

Epstein se abalanza allí donde Benjamin se detiene: 
si este, luego de reflexionar sobre los efectos del cinema-
tógrafo (desmoronamiento del aura, emancipación de la 
obra del ritual, producción de medio especialistas, etc.), 
al ver el modo en que esas modificaciones repercutían en 
la relación masa-arte en el contexto de la década del ’30, 
vuelve sobre sus pasos y afirma que este vínculo entre 
técnica y masas también puede experienciarse como la 
“autoalienación” de “vivir la propia destrucción como 
goce estético” (fascismo, nazismo, guerras). Epstein no 
comparte este movimiento. El cineasta, luego de analizar 
los modos en que considera que la cámara problematiza 
dicotomías clásicas de Occidente (continuidad-disconti-
nuidad, espíritu-materia, etc.), avanza hacia la adjudica-
ción de una subjetividad (es decir de una forma de ser 
propia) al cinematógrafo y de su condición avant la lettre 
de lo que vendrá: robots, no sólo filosofando sobre el 
cine, sino también detectando mentiras y verdades, pro-
duciendo toxinas de uno de los sentimientos más caros a 
una perspectiva humana y humanista sobre el mundo: la 
amistad, la afinidad, el amor. Donde Benjamin, ejercien-
do una legítima función prudencial del miedo, vuelve 
sobre sus pasos y se asusta del alcance de sus pensamien-
tos, Epstein, podría decirse, considera que ese mundo, el 
mundo que desde hacía cuatro décadas el cinematógra-
fo –entre otras técnicas– estaba deconstruyendo, ya no 
existía, o con menos taxatividad, se encontraba en vías 
de desaparición. Que de lo que se trataba no era de llorar 
lo que ya no existía ni volvería a ser, sino de avizorar lo 
que vendrá. A lo sumo, y no es poco, pensándolo –nunca 
desde sus comienzos, el pensamiento que siempre llega 
tarde– desde sus primeros o segundos efectos. Al me-
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nos, cuando advengan los siguientes, ya se poseerá un 
mínimo capital o entrenamiento cognitivo para entender 
y obrar en el nuevo mundo en el que se vive.

Palabras finales

Sin embargo, no haciendo de este texto el movimien-
to pendular adorniano que va del reconocimiento a la 
crítica y de ésta a su relativización, Benjamin descubre 
algo a mediados de la década del ’30 que se convertirá en 
nuestro entorno comunicacional y sensible –al menos– 
las últimas dos décadas: la expectación dispersa y disipa-
da de lo recepcionado. Pasamos, desde la década del ’40, 
por delante de pantallas, primero de televisión, luego de 
computación, y desde hace una década móviles, que he-
mos aprendido –porque al fin y al cabo lo aprendimos– 
a mirar con la indiferencia con la que observamos algo 
por la calle y seguimos paso. Mejor dicho, la sensibilidad 
espectadora en la que nos han educado, entre otros edu-
cadores, el cine, la tele, etc., se traslada al espacio social, 
en caso de que poder mantener esta separación, y digita 
el modo en que caminamos por la calle, nos subimos y 
bajamos del colectivo, habitamos el espacio público.

La masa, nosotros, somos estos dispersos y disipados 
que, como zombis, andamos por la ciudad como Benja-
min observaba, y Adorno denunciaba, a principios del 
siglo XX, que los espectadores cinematográficos mira-
ban las imágenes en la pantalla. Por entonces era posible, 
o al menos verosímil, llorar el reciente mundo del siglo 
XIX que se iría para no volver: hoy, más de un siglo des-
pués de aquel adagio, hasta el más tecnófobo y mediófo-
bo de los lectores de la primera generación de la Escuela 
de Frankfurt forma parte de una madeja masiva de la que 
sólo a golpes de voluntarismo puede sustraerse. No tener 
internet, y por ende habitarla con suma concentración 
cada vez que se la visita, pero necesitar un amigo o cy-
ber  cerca para poder chequearla, como una agenda, al 

menos una vez por día. No portar celular, y por ende 
hacerse acreedor de esas calcomanías distintivas que se 
pegan en cuadernos de estudio, pero tener un trabajo que 
permita –como un romántico naturalista del siglo XIX– 
estar desconectado de un cotidianidad que, incluso en la 
más ralentizada de las cotidianidades (pongamos la de un 
becario o profesor universitario), va infinitamente más 
rápido de lo que lo hacía hace ochenta años. Duhamel, 
en nuestra vida, puntuada por internet (facebook, twi-
tter, correos y diarios electrónicos), celular, televisor, 
etc., diría: “no puedo pensar lo que quiero”. Nosotros, 
diríamos, no es que lo hagamos, pero sabemos que nues-
tro –por llamarlo de un modo pomposo– pensamiento 
cotidiano se dirime a diario en esa tensión entre medios, 
nuestra subjetividad mediada por las máquinas y la velo-
cidad a la que vivimos. Alienados, sí, pero dudando, más 
que de la existencia, de la posibilidad de una vida no-alie-
nada, clarividente, autoconsciente en pleno. 14

Esta es una relación entre nosotros como masa, la 
técnica como entorno en el que vivimos, y el arte como 
algunas –muchas– de las imágenes que observamos todos 
los días, enclavada en las modificaciones tecnológicas y 
sensibles operadas en el último siglo, no nostalgiosa –al 
fin y al cabo– de un modelo de ser humano/a que ya no 
existe, porque los medios y entornos que lo produjeron 
desaparecieron, o se reformularon a una aceleración cre-
ciente. La pregunta, en este cruce entre públicos, tecno-
logías y artes, parece ser si podemos observar un cuadro 
al ritmo de una publicidad, o mejor dicho, si podemos 
observar: si lo que hacemos, cuando abrimos los ojos 
y miramos alrededor, o cuando fijamos la vista en un 
ente determinado, es observar, y no otra práctica para 
la cual, todavía, no tenemos palabra. Será cuestión qui-
zá de pensar estas palabras, pero ¿qué es “pensar” hoy 
día? ¿Perder el hilo? ¿No irse por las ramas? ¿Resetear 
la máquina? Tal vez en la metáfora que utilicemos para 
acercarnos a esa pregunta se vislumbre un comienzo de 
aproximación.
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Yañez, Guillermo, “Una relectura de W. Benjamin en torno al objeto y la imagen técnica: alienación del objeto y ontología de la 
superficie digital”, Revista Observaciones Filosófica, 2008.

1 Este texto es fruto de una clase donde, luego de dar “Sobre la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” durante 
una serie de años, me detuve en un concepto que no había leído nunca de determinada forma: “autoalienación”. Agradezco a los 
estudiantes de la materia Teorías de la Comunicación I de la Universidad Nacional de La Pampa (UNLPam), del año 2015, por ha-
berme permitido pensar estar líneas, y a Belén Olmos y Daniel Mundo por la lectura, corrección y crítica de versiones preliminares 
de este trabajo.
2 La obra de Benjamin, en las últimas décadas, ha sido revisitada para analizar aspectos de filosofía de la historia, teoría de la 
violencia, innovaciones comunicacionales y sus impactos sobre fenómenos culturales, entre otros puntos (Alfaro, 2013). Un texto 
conocido sobre su trabajo es el de Buck-Morss, donde la autora sostiene que, según el filósofo alemán, la alienación sensorial se 
encuentra en el origen de la estetización de la política (Buck-Morss, 2005:171), por lo que “el sistema cognitivo de lo sinestésico ha 
devenido un sistema anestésico” (Ibid.:190). En el continente americano ha sido Cuadra (2007) quien operó una relectura del trabajo 
de Benjamin leyéndolo a la luz de las modificaciones tecnológicas, comunicacionales y sensibles de los últimos ochenta años: de la 
reproductibilidad a la híper-reproducción y de lo técnico a lo digital. Un lustro antes y después, en nuestro país, Link (2010; 2002) 
también escribía un par de textos pensando el ensayo benjaminiano en relación a condiciones contemporáneas: en el primero (2002), 
en vínculo con el sueño valeryano (1928) de ubicuidad del arte y la ficción borgeana (1951, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones) 
sobre el poder reproductor de espejos y cópulas, analizando la re-producción digital contemporánea; en el segundo (2010), retoma 
cuatro películas –Histoire du cinema (1998) de Godard, Aullidos por Sade (1952) de Debord, El gran Lebowski (1998) de los herma-
nos Cohen y Zeitgeist (2007) de Joseph– para pensar su hipótesis de que los archivos digitales modifican la relación de las películas 
con la historia.
3 Otros trabajos que se han acercado a puntos transversales a los ejes de arte, técnica y masa que aquí me ocupan son los siguien-
tes: Sánchez (2012) retoma las definiciones de alienación, enajenación y extrañamiento en Marx, Arendt y Benjamin señalando sus 
parecidos y diferencias; mientras los dos primeros demonizan la experiencia, el último, en tanto parte de otra concepción de tecno-
logías de (re)producción, presenta otros matices en su caracterización. Barría (2011) repasa algunos modos de entender la técnica y 
el aura en Benjamin y Heidegger para acercarse al problema de la verdad en y de la obra de arte. Yañez (2008), en un texto difícil de 
comprender, retoma el trabajo benjaminiano para analizar las relaciones que encuentra entre representación espectacular, alienación 
y superficie digital. Zamora (2006) se acerca a las definiciones de obra de arte en Benjamin y Heidegger sosteniendo que, mientras 
el primero ve en el fin de su concepción tradicional la eliminación de sus elementos mitológicos residuales, el segundo observa en la 
liquidación de la autenticidad por la técnica la consolidación del proyecto metafísico desencantador del mundo.
4 Once años después del texto benjaminiano, Adorno y Horkheimer (2007), dos integrantes en pleno de la primera generación 
de la Escuela de Frankfurt, analizaban el “star system”. ¿En qué consiste? En la eyección, por la cultura industrializada, de figuras 
–“stars”– construidas como ejemplos, para las masas espectadoras, de que es posible alcanzar el éxito, de que –a base de esfuerzo y 
persistencia– es factible llegar al podio de los triunfadores. Para Adorno y Horkheimer esta es otra –una más– de las estratagemas de 
la industria cultural capitalista para mantener y profundizar la alienación. Estas figuras del “star system” son construidas artificial-
mente, como personalidades, de acuerdo al diseño conveniente a la dominación. Habrá que pensar, más de medio siglo después del 
texto benjaminiano, en qué medida esta “construcción artificial de la personality” se ha popularizado y masificado por ejemplo al 
grado de las redes sociales. Todos tendríamos nuestros quince minutos diarios de construcción artificial de nuestra persona(lidad).
5 Debord (2008, tesis 18 [libro sin números de página]), en su análisis de las separaciones operadas por la sociedad del espectáculo, 
afirma algo similar en torno a la vista, “el sentido más abstracto, más mistificable”. Barthes (2003:158), en su liminar análisis de la 
publicidad bajo la noción de “mitologías”, también afirmará un punto cercano en torno al sentido de la vista, contrapuesto al tacto: 
“el tacto es el más desmitificador de los sentidos, al contrario de la vista, que es el más mágico”. Mágico es tomado aquí, no como 
reencantamiento de un mundo desencantado, sino como mitológico, abstracto y separado.
6 La publicidad, o al menos expresiones de ella en Argentina, han hecho carne esta forma de entender la atención, al punto de 
postularla como grado cero, como perspectiva normal y natural de observar el arte: es el caso de la publicidad con una muchacha en 
una galería que, ante el cuadrado blanco –o negro, lo mismo da– de Malevich, se pasea rápidamente delante de él, no sin antes decir: 
“un cuadrado blanco”. El cuadro, lo que hay en él, no es más que lo que obviamente se ve: la pura forma, el solo marco. La gaseosa 
publicitada cierra el spot con la sentencia: “las cosas como son”. Cualquier interpretación agregada que se añada sobre él sería un 
exceso retórico: el minimalismo, también afamada corriente artística del siglo XX, llevada a consigna publicitaria para consumo de 
una bebida.
7 Esta frase comparte algo del aire, ese aire que en otro texto Benjamin postula como común entre las pasadas y presentes ge-
neraciones, con la pregunta spinoziana acerca de porqué los hombres pelean por su servidumbre como si fuera su salvación. Esta 
última afirmación, a su vez entreteje su textualidad con el no menos célebre trabajo de de La Boetié sobre la “servidumbre volun-
taria” (2015). Sin embargo, en el contexto de este texto, quizá resulte anacrónico servirse de una categoría utilizada para describir 
una situación propia de monarquías para describir una coyuntura que se inserta en el corazón de la modernidad representacional del 
siglo XX. Para intentar pensar esta paradoja de vivir la propia destrucción como goce (estético), puntualmente en torno a dinámicas 
microsociales en gobiernos autoritarios, me he servido del concepto reichiano de “deseo de represión” (1973) y sus elaboraciones 
por Deleuze y Guattari (2013).
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8 Que la masa “devora” el arte podría considerarse una suerte de elogio de un modo de expectarlo: la aceleración degustativa, el 
empacho, la no contemplación medida y moderada. Podrían escucharse los consejos de tías burguesas de la masa sugiriéndole que 
se lleve a los ojos porciones más pequeñas de obra. Esta forma de expectación, el devorar, escatológicamente pareciera contemplar 
regurgitar o repetir lo consumido como modo de elaboración. Mejor dicho, comporta una reformulación de las formas elaborativas, 
en el contexto de los inventos técnicos de principios de siglo XX, que la diferencia de los modos de leer una novela o ver una pintura 
de fines del siglo XIX, no muy lejanos por entonces. Cabe la pregunta de si Benjamin, con estas reflexiones –“la masa devora el arte” 
–, no estaba avirozando la que sería una de las relaciones posibles entre público y obra en años subsiguientes: no sólo la expectación 
distraída, dispersa, sino también su observación apresurada, indigesta, y por ende no elaborada para ciertos estándares.
9 Las críticas adornianas al texto son conocidas: por un lado, a través de lo que entiende como el traslado del concepto de aura 
mágica a la obra de arte autónoma y la atribución de una función conservadora al aura, Adorno encuentra un “resto muy sublimado 
de ciertos motivos brechtianos” (140) –es interesante cómo lo formula: “resto”, “muy sublimado” –. Por el otro, que “l’art pour 
l’art” también necesita, al igual que el “cine cursi”, una redención –en la que Adorno coincide con Benjamin–, pero que frente aquella 
redención del arte para el arte se levanta “un frente unitario” que también incluye a Brecht (141). Por último, lo que denomina su 
“objeción principal”: la subestimación de la tecnicidad del arte autónomo y la sobreestimación del dependiente; la atención a esta 
objeción, escribe Adorno, implicaría la “total liquidación de los motivos brechtianos”, esto es, de la apelación a la inmediatez de 
cualquier tipo de interrelación y de que el proletariado cuente con cualquier ventaja frente a la burguesía (143-144). No es casuali-
dad, ni parece deberse a una arbitrariedad de nuestro comentario del texto, que en las tres críticas adornianas aparezca el nombre de 
Brecht: “mi misión es mantener firme su brazo hasta que el sol de Brecht vuelva a sumergirse en aguas exóticas”, es una de las últimas 
frases de la carta de Adorno a Benjamin (145). En ocasiones, glosar un debate pareciera no poder desprenderse de las políticas de 
amistad –y por ende enemistad– que lo atravesaron.
10 La cita completa blanchotiana –¿cómo hablar de completitud en torno a Blanchot? –, también citando a Válery –muy presente, 
de nuevo, en las reflexiones benjaminianas–, es la siguiente: “Válery: ‘El pensador está enjaulado y se mueve indefinidamente entre 
cuatro palabras’. Eso dicho peyorativamente, no es peyorativo: la paciencia repetitiva, la perseverancia infinita. Y el mismo Válery 
–¿será el mismo?– afirmará luego de pasada: ‘¿Pensar?..,¡Pensar es perder el hilo’. Comentario fácil: la sorpresa, el intervalo, la dis-
continuidad” (cursivas y comillas en el original). La cita, entonces, también es de Válery. Pero, en estos términos, en las jaulas de estos 
autores, ¿cómo delimitar a quien corresponde propiamente la frase?
11 No son abundantes los trabajos sobre Epstein. Más allá de su trabajo original (1946), la no saturación de trabajos sobre su obra 
puede deberse a la reciente traducción (Epstein, 2015), fruto de la entrada de sus textos en dominio público tras el paso de setenta 
años desde la primera edición, aunque existen traducciones –no muchas– anteriores. De una de ellas (Bs. As., Nueva Visión, 1960) 
es que Durán Castro (2008), en el marco de su tesis de maestría, retoma los postulados epstenianos para contemplar la idea del cine 
como “máquina de pensamiento”. Massota Lijtmaer (2012), también retoma las reflexiones de Epstein para, articulándolo con la ci-
nematografía de Philippe Grandieux y Stephen Dwoskin, desarrollar el concepto de un cine figural, plástico, figuralidad que retoma 
como noción de Lyotard. Es una preocupación de ambos autores las continuidades más que rupturas que pueden establecerse entre 
las imágenes pictóricas, fotográficas y cinematográficas.
12 Es a partir de esta reflexión que Epstein sostiene que es por nuestra carencia que seguimos pensando el tiempo como lo hacía 
Kant (35): no porque no deban tenerse en cuenta sus conceptualizaciones, ni siquiera en torno al espacio y el tiempo como a prioris 
de la percepción, sino porque el tiempo y el espacio sigan siendo a mediados del siglo XX lo mismo que eran a fines del siglo XVIII. 
¿Qué es lo rápido o lento, lo cercano o lejano?, pareciera preguntarse Epstein, y cómo estas definiciones van a pasar por alto las 
modificaciones técnicas, perceptuales y afectivas operadas durante siglo y medio, por ejemplo.
13 De estas aguas, nos atreveriamos a decir, bebió Latour: su famoso “parlamento de las cosas”, televisión, radiófono, videocase-
tera, celular, microondas, etc., no parece sino una radicalización de estos planteos epstenianos. Por ejemplo cuando éste habla de las 
“lágrimas de las cosas” (107). Nuestra frase tal vez preferida del diálogo entre Derrida y Dufourmantelle (2000) es cuando, volviendo 
sobre el mito griego de quien quiso ver el sol de frente y se quedó ciego, el filósofo argelino afirma: “las lágrimas demuestran que los 
ojos no están hechos sólo para ver”. Quizá las “lágrimas de las cosas” nos recuerden que estas no están hechas sólo para ser usadas 
sino también para sentir, para demandar respeto a sus sentimientos.
14 Esta es una de las dificultades, entendemos, de algunas de las recientes reflexiones de Crary (2015), con mucha difusión en cier-
tos medios culturales (Pavón, 2015): la idea de que el capitalismo colonizó nuestro inconsciente, y por ende nuestros sueños, no es 
nueva. Podría decirse, en caso de no querer adjudicárselo al psicoanálisis en ocasión de reconocerle alguna función contestataria, que 
las vanguardias artísticas de principios de siglo XX nacen con esa búsqueda: liberar lo –sensible, afectivo, inconsciente– colonizado 
por un sistema económico y cultural. La propuesta craryiana de des-conexión, de sustraerse de las tecnologías que colonizan has-
ta nuestro inconsciente –no nos despegamos del celular ni siquiera cuando vamos a dormir, lo dejamos en la mesa de luz, cuando no 
dormimos con él debajo de la almohada haciendo de despertador–, nos genera la misma pregunta quizá híper-pragmática o realista 
que otros planteos: ¿quién puede costear(se) semejante desconexión? No porque no pueda comprarse un despertador además de 
un celular, sino porque ¿quién puede desconectarse de la conectividad diaria para que su subjetividad no se encuentre puntuada por 
los bits de las nuevas tecnologías? Es, pareciera, el viejo luddismo sólo que en este caso pondríamos un zapato arriba de nuestros 
teléfonos, o bien un reloj analógico entre tanta digitalidad. Es difícil hablar de estos asuntos sin recordar, aunque vayan en otra di-
rección que esta nota al pie, los textos de Tiqqún (2001, 1999) –tan citados por Link en sus trabajos sobre Benjamin– sobre el devenir 
máquina de lo humano y lo cibernético.


