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Resumen

“¿Cuáles son los límites del tratamiento cinematográfico de la “moral” y la “justicia”? El film de Gaspar Noé “Solo contra todos” tiene la virtud de 
poner a prueba nuestra capacidad de tolerancia a la emergencia de lo real.  ¿Es la violencia de los traumas originales (masacre del padre y abandono de 
la madre) reparable, o está condenada a repetirse de generación en generación? Las definiciones de moralidad y justicia se ven conmovidas a lo largo 
de esta película, enmarcada en el corazón de una tragedia histórico-social: la ley simbólica no hace más ley. En estas coordenadas, ¿no está el sujeto 
condenado a transgredir, incluso en un rescate del “amor”, la ley simbólica de la prohibición del incesto?” 

Palabras clave: Tragedia Social | Moral | Justicia | Simbólico | Amor | Soledad

A knife is born at the heart. Gaspar Noé: filmmaker of a contemporary social? The tragedy of a man (alone) in the tragedy of the century.

Abstract

What are the limits of the cinematographic treatment of “morals “ and “justice”? Gaspar Noé’s film “ Alone Against All” has the virtue of testing 
our capacity to tolerate the emergence of the real. Is it the violence of the original traumas (slaughter of the father and abandonment of the mother) 
repairable, or is it condemned to be repeated from generation to generation? The definitions of morality and justice are moved throughout this film, 
framed in the heart of a historical-social tragedy: the symbolic law makes no more law. In these coordinates, is not the subject condemned to trans-
gress, even in a rescue of “love”, the symbolic law of the prohibition of incest? “

Keywords: Social tragedy | morals | justice | symbolic | love | loneliness

« “El miedo en sus ojos y el cuchillo en el pecho”. 
La angustia del miedo [Angst], Gerald Kargl, 1983.

Antes de entrar en el meollo del tema, resulta impor-
tante hacer un repaso de la biografía de Gaspar Noé. En 
efecto, su vida privada guarda cierta conexión con la del 
protagonista de  Solo contra todos, su primer largome-
traje, realizado en 1998. Noé nació en 1963 en Buenos 
Aires, Argentina, en el seno de una familia políticamen-
te comprometida, y proviene de un ámbito intelectual y 
artístico. Se instaló en Francia con sus padres, exiliados 
políticos, en 1976, tras el comienzo del golpe de Estado 
que se llamó “Proceso de reorganización nacional”.

Esta investigación aborda el análisis de  Solo contra 
todos, película de Gaspar Noé de 1998. Una tragedia in-
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dividual cruza una tragedia social a través del “drama de 
un excarnicero que se debate solo en las entrañas de su 
país”. Su país es la Francia de los años ochenta, gris, ra-
cista y deteriorada.

Ronald Reagan en Estados Unidos, Margaret That-
cher en Gran Bretaña, François Mitterand en Francia 
(cuyo mandato vaciló entre la reactivación económica 
y la recesión) marcan el estilo de esos años. Se produce 
una ofensiva liberal que rompe con los años sesenta y 
setenta. Se observa el aumento del desempleo, la retirada 
del Estado, el cuestionamiento de los servicios públicos 
y de las políticas sociales; se anuncian los años “ochen-
ta/dos mil”: la globalización y la financiarización de la 
economía.

Francia pierde 670.000 puestos de trabajo en el sec-
tor industrial entre 1982 y 1990. La desindustrialización 
tiene consecuencias dramáticas para el mundo obrero, 
como el desempleo y la desafiliación. A eso, se agrega 
una “crisis del sindicalismo”. En el plano político, surge 
el Front National.  1 Después de 1983 y el inicio del ri-
gor, la izquierda vuelve a dividirse, se trata de un fracaso 
estrepitoso. El Partido Comunista pierde su influencia. 
Sin embargo, hay luchas emblemáticas como las de los 
años 1986-1987: un mes de huelga de la SNCF. 2 En el 
mismo período, los estudiantes logran que se retire la ley 
Devaquet. 3

“Esta historia comienza en Francia, en pleno centro 
del desastre, en el país del queso y de los colaboracionis-
tas”, esas son las primeras palabras del Carnicero, acom-
pañadas de una fotografía de Adolf Hitler y del mariscal 
Philippe Pétain estrechándose la mano.

Una de las numerosas diapositivas de la primera secuen-
cia de Solo contra todos, en la que se muestra una foto-
grafía de Hitler y Pétain, Noé

Durante los años ochenta, el negacionismo hace su 
“gran” entrada. Robert Faurisson comienza a hacer-
se ampliamente conocido por sus tesis negacionistas, 
y Jean-Marie Le Pen declara en una importante radio 

pública, en 1987, que él “no ha estudiado especialmen-
te el tema, pero cree que es un detalle de la historia de 
la Segunda Guerra Mundial”, al hablar de las cámaras 
de gas. El negacionismo provocador y creciente de esa 
época va de la mano con la persecución de los antiguos 
nazis de alto rango (por ejemplo, Klaus Barbie), algu-
nos de los cuales ni siquiera se habían tomado la mo-
lestia de ocultarse y seguían teniendo responsabilidades 
importantes (como Maurice Papon, excolaboracionista 
y luego ministro, o Kurt Waldheim, secretario general 
de Naciones Unidas de 1972 a 1981 y presidente federal 
de la República de Austria de 1986 a 1992).

En la noche del 5 al 6 de diciembre de 1986, en la calle 
Monsieur-le-Prince, un joven estudiante de 22 años, Ma-
lik Oussekine, es víctima de una golpiza por parte de la 
policía francesa de Charles Pasqua. Morirá.

Tras esta breve introducción histórica, nos corres-
ponde situar  Solo contra todos  en la obra de Gaspar 
Noé. Obra maestra subversiva para algunos, abomina-
ción perversa y sádica para otros, Solo contra todos (y 
las películas de Noé en general) no nos decepciona. Solo 
contra todos, extensión del mediometraje realizado 
ocho años antes, Carne (1991), se sitúa al principio de 
la obra de Noé y es completamente diferente de sus 
trabajos futuros, a pesar de su persistente voluntad de 
representar lo Real (seguramente subyacente e incons-
ciente, sin embargo).

No obstante, Solo contra todos no es la película que 
“dio a conocer” a Noé a sus “detractores”. Irreversible, 
que se estrenó en 2002, retumbó como una bomba en el 
cine francés, lo que le permitió a Noé adquirir el papel 
del rey del “vean lo que no quieren ver”. En efecto, a 
partir del estreno de esa película, a Noé se lo consideró 
alguien “único” en el cine francés. Le siguió la filma-
ción de Enter The Void (2010), proeza técnica, estética 
singular (gracias a la ayuda de Benoît Debie, su director 
de fotografía “designado”), con la que Noé nos trans-
porta al viaje completamente psicodélico del espíritu 
después de la muerte; luego, vino Love (2015), película 
que se caracteriza sobre todo por tener escenas de sexo 
no simuladas, sin que la película sea pornográfica (algo 
que, evidentemente, suscitó polémicas con respecto a 
su clasificación). Tres años más tarde, Noé estrenó Cli-
max (2018), en la que filmó una velada después del últi-
mo ensayo de una compañía de bailarines, y su descen-
so a los infiernos tras haber ingerido involuntariamente 
una droga (LSD).

Carne, su mediometraje de 1991, puede considerar-
se el prólogo de Solo contra todos. La película debería 
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haberse llamado Rance [Rancio]. Por supuesto, se tra-
ta de un anagrama de Carne, pero es también, y sobre 
todo, una parte de la palabra France  [Francia], que El 
Carnicero define como “un gran camembert que apes-
ta, con muchos gusanos que proliferan en su interior”. 
Esa película introduce el díptico  Carne/Solo contra 
todos, que no había sido previsto originalmente. Car-
ne cuenta la historia de un carnicero equino, solo con 
su hija Cynthia tras la desaparición de la madre (poste-
riormente sabremos que se “tiró a las vías del subte”). 
Tras la llegada de la primera menstruación de Cynthia, 
quien, enloquecida, va a ver a su padre para entender 
esos cambios, este último imagina lo peor: la violación 
de su “hijita” por un obrero “árabe”, a quien se apre-
sura a perseguir para clavarle un puñal en la boca. Se 
equivocará de obrero, la víctima sobrevivirá, Cynthia 
irá a un hogar y El Carnicero irá a la cárcel.

Luego, viene  Solo contra todos, película en la que, 
en gran medida, se apoya y con la que se relaciona 
nuestro análisis. Fuertemente inspirado en  Angst  (La 
angustia del miedo) de Gerald Kargl (1983), Noé re-
toma el mismo dispositivo que utiliza dicho director: 
una voz en off permanente, que revela los pensamientos 
del protagonista, en un mar de palabras que rara vez se 
interrumpe, incluso cuando el personaje de Solo contra 
todos  (o el asesino de  La angustia del miedo) no está 
en pantalla. Esta película trata sobre la historia de un 
hombre, un carnicero, El Carnicero (nunca se dice su 
nombre en la película, aunque en los primeros minutos 
aparece su documento en pantalla, que nos indica que 
se llama Philippe Chevalin) 4; su “historia es muy sim-
ple, es la de un pobre tipo”, según sus propias palabras. 
En adelante, usaremos mayúsculas cuando hablemos 
del Carnicero, para darle un nombre, con todo lo que 
eso conlleva.

Una de las particularidades de esta película es 
el sistema de “puntuación”, que también aparece 
en Carne, pero que es sistemático en Solo contra to-
dos. Sin embargo, resulta complicado desarrollarlo y, 
por lo tanto, preferimos citar a Noé (2014) a modo de 
explicación:

“Hay dos tipos de efectos sonoros:

•	 Los “¡Bum!”, que marcan elipsis y suelen estar acom-
pañados de un breve intertítulo negro;

•	 y los “¡Bang!” (o “¡Blang!”), que acompañan los efec-
tos de  travelling  en pixilación rápida realizados con 
cuatro o siete imágenes”. (P. 54)

Escena de afeitado, Angst (La angustia del miedo), Kargl

Escena de afeitado, Carne, Noé

El desafío de esta investigación es, por un lado, otor-
gar credibilidad a Noé, desdiabolizarlo, lograr que se re-
conozca su talento –tanto técnico como estético– para 
dirigir películas sobre temas,  a priori, irrepresentables. 
También se trata de poner de manifiesto la dimensión 
paradójicamente ética de su postura que consiste, jus-
tamente, en mostrar lo inmostrable. ¿Acaso no es eso, 
en efecto, lo que permite la imagen en el cine? Cierta 
resolución de esa paradoja que, cuando el director une 
talento con ética, consiste en representar lo irrepresen-
table desde un enfoque que consiste en despertar en el 
espectador una pregunta, y no desde un punto de vista 
exhibicionista (lo que solo tendría el efecto de posicio-
nar al espectador como un voyeur). Pero los desafíos de 
este tema tienen que ver, especialmente, con el tratamien-
to cinematográfico que puede hacerse de “la moral” y 
de “la justicia”, puestas a prueba por las transgresiones 
psíquicas singulares, como el abandono materno y el in-
cesto, así como por los sufrimientos sociales en los que 
estas se inscriben, particularmente la guerra, la miseria y 
la soledad.

Agamben (2008) define al “hombre contemporáneo” 
como un hombre “más apto que los demás para percibir 
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y comprender su tiempo... El contemporáneo es quien 
observa detenidamente su tiempo para percibir en él, 
no las luces, sino la oscuridad... El contemporáneo es, 
entonces, quien sabe ver esa oscuridad” (p.10). Esa de-
finición evoca, inevitablemente, el trabajo de Gaspar 
Noé. En efecto, para Agamben, es posible pertenecer 
a una época sin dejar de odiarla irrevocablemente (es el 
caso del Carnicero en Solo contra todos). Para Agam-
ben, resulta imposible huir de la propia época. ¿A Noé 
lo supera su obra? Lo que nos muestra nos da más para 
pensar que lo que nos dice.

A través de  Solo contra todos  de Gaspar Noé y a 
través de las definiciones que el cineasta propone para 
la moral y la justicia a lo largo de dicha película, inten-
taremos mostrar que, en medio de una tragedia histó-
rico-social, la ley simbólica ya no impone la Ley. La 
película de Noé intenta, en un gesto desesperado, no 
reconciliar el amor con la ley (condición para ocupar 
una posición soportable en el mundo), sino recompo-
ner una identidad herida a lo largo de la Historia (el 
padre del héroe era un miembro de la resistencia comu-
nista que murió estando deportado). ¿La violencia de 
los traumas originales (muerte del padre y abandono de 
la madre) es reparable o está destinada a repetirse de ge-
neración en generación? ¿El sujeto no está condenado 
a transgredir, incluso por medio de un rescate “amo-
roso”, la ley simbólica de la prohibición del incesto? 
Cuando nada aparece unido en lo social, ¿solo el amor 
“contra todos” es pensable o posible?

1. “Solo”: El hombre reducido a un objeto-basura

“El sentimiento de nuestra existencia depende, en gran 
parte, de la mirada de los otros sobre nosotros: por eso, 
podemos calificar de no humana la experiencia de quien 

ha vivido días en los que el hombre era un objeto ante 
los ojos del hombre”. 

Primo Levi (1990).

a. Soledad, errancia y abandono: la fuente de un 
derrumbe simbólico

En Freud, la soledad se interpreta como un estado: 
un estado de soledad-desamparo, dicho de otro modo, 
el objeto mismo de la angustia humana; mientras que, 
en Mélanie Klein, la soledad se vincula con las angustias 
paranoides. El sujeto se siente perseguido por objetos 

malos, se siente solo en ausencia de un objeto bueno que 
lo contenga (para el cual, aquí, podemos pensar que el 
carnicero encuentra un substituto en el arma que porta), 
así como de un Otro caritativo, lo que Freud llama Ne-
benmensch, el ser de al lado. 5

La capacidad de un ser humano para soportar la so-
ledad depende de la posibilidad que haya tenido para 
interiorizar un objeto bueno, generalmente su madre. 
En el caso del Carnicero, la suya lo abandonó, y a esto 
se suma que, cuando era muy joven, su padre murió 
estando deportado. Ahora bien, el primer encuentro 
anticipa y determina los que le siguen. El Carnicero no 
tiene, entonces, ningún sentimiento de seguridad inter-
na, es decir, aquel que permite ligar pulsión de vida y 
pulsión de muerte (aunque el arma que lleva siempre 
consigo pueda substituirse como objeto externo de se-
guridad); en El Carnicero, esas pulsiones están desliga-
das y la pulsión de muerte prevalece en su dimensión de 
pulsión destructiva.

¿Cómo logramos vivir cuando solo lo negativo nos 
representa ante los ojos del mundo? El Carnicero es 
un “sin”: sin empleo, sin techo, sin familia. Arrastra su 
existencia como una carga imposible, con un rostro im-
pasible y gris, una mirada fija y hostil y una palabra casi 
inexistente, salvo, tal vez, para engendrar odio.

Filosóficamente hablando, la soledad del Carnicero 
está relacionada con su experiencia de la clandestinidad. 
En efecto, al salir de la cárcel, El Carnicero se dirige al 
bar de su antigua vida, donde la patrona le ofrece tra-
bajo, así como un intento de relación, que por supuesto 
fracasará lastimosamente. A raíz de esta “unión”, de-
ciden vender el bar y mudarse a los suburbios de Lille 
para comprar una carnicería, con el objetivo de que la 
patrona pueda descansar, puesto que está embarazada. 
Dicho de otro modo, abandona por segunda vez a su 
hija adolescente, por quien antes experimentaba pulsio-
nes incestuosas, para instalarse en las afueras de Lille 
con una mujer embarazada a quien detesta y la madre 
de esta, a quien odia aún mas (“un salamín de mierda, 
un vino de mierda, y una familia de mierda en un po-
blacho de mierda”).

Finalmente, el proyecto de la nueva carnicería no se 
concretará, ya que, según la patrona, “era un mal nego-
cio. Y [ella] prefiere guardar [su] dinero hasta después del 
parto”. Mal que bien, El Carnicero encuentra un trabajo 
como guardia nocturno en un asilo. A pesar de ese intento 
de mantenerse unido a lo social, visto como un esfuerzo 
que parece sobrehumano para él, El Carnicero no puede 
sino autoexcluirse, todo le juega en contra. Cuando una 
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de las pacientes del asilo muere delante de él, no reac-
ciona, se queda inmóvil, sin compasión, sin sentimientos 
frente a la enfermera y, especialmente, frente a la muerte, 
ya que “a fin de cuentas, la muerte no es gran cosa. Se hace 
todo un drama al respecto, pero cuando la ves de cerca, no 
es nada. Es un cuerpo sin vida, nada más”.

Su incomunicabilidad refuerza su soledad, pero “la 
soledad no significa nada. Da lo mismo si vivís con un 
tipo o una mina, o incluso con pibes, estás solo, sí. Yo estoy 
totalmente solo”.

Aquí, la soledad se acentúa mediante procedimientos 
técnicos ingeniosos: la película está filmada en 16 milí-
metros scope, pero la imagen se amplía a 35 milímetros. 
Esto la deforma y genera un formato muy particular: 
angosto en altura y muy extendido a lo largo. Por esa ra-
zón, a veces las perspectivas y las líneas de fuga se acen-
túan mucho y los primeros planos son extremadamente 
estrechos.

La errancia permanente y los espacios amplios, Solo contra todos, Noé

La errancia permanente y los espacios amplios, Solo contra todos, Noé

El Carnicero no presta atención a lo que lo rodea, es decir, a lo social [ 
“9 DIC. VOTÁ A LA CGT”], Solo contra todos, Noé

La errancia permanente del asesino, con la revelación de sus pensamientos 
[“Pero no sabía en dónde estaba”], Angst, Kargl

El Carnicero se autoexcluye y desarrolla el “síndro-
me del sobreviviente” (Furtos, 2009), es decir, no pierde 
nada en la realidad (por el momento, tiene un trabajo, 
una especie de familia, y también una “moral”), pero sí 
en su cabeza, aunque los hechos no hayan cambiado.

Esa soledad, esa errancia permanente, se suma a una 
gran cantidad de traumas infantiles.

El derrumbe simbólico subjetivo se origina en, al me-
nos, tres elementos de la vida del Carnicero: el abandono 
materno, la no elaboración de la deportación de su padre, 
y el trauma infantil producto de la violación que sufrió a 
los seis años, el “robo de la inocencia en nombre de Jesús”.

El derrumbe simbólico lo enfrenta, entonces, a una 
angustia pura de lo real.

Ese derrumbe simbólico provoca la “congelación del 
yo” (Furtos, 2009); dicho de otro modo, el sujeto sigue 
vivo, pero está anestesiado. Aquí, El Carnicero rompe 
con la realidad, vagabundeando, insultando, golpeando; 
la errancia “se convierte en una manera de amar a la dis-
tancia”, según Furtos (2009). Aquí, la errancia se con-
vierte en una manera de odiar “en voz en off”.

Sin embargo, El Carnicero no se queda en esa erran-
cia “en off”. El derrumbe simbólico que experimenta tiene 
una gravedad extrema y lo conduce al (los) pasaje(s) al acto.

b. Del derrumbe a los pasajes al acto

Al fenómeno que Furtos (2009) denomina “congela-
ción del yo” puede seguirle otro fenómeno gravísimo: la 
“descongelación brutal del yo”. En efecto, para Furtos, 
la descongelación del yo se opera cuando la “sangre psí-
quica” circula demasiado rápido; lo que resulta doloro-
so, como un garrote de tortura. Esto tiene dos efectos 
posibles: o bien el sujeto vuelve a anestesiarse, o bien se 
opera el pasaje al acto. El pasaje al acto puede definirse 
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como la salida del lenguaje: las palabras ya no bastan para 
enunciar lo que se tiene para decir y “salen” en la forma 
pulsional del acto. Dicho de otro modo, se opera una 
ruptura en la relación con el Otro y en la relación con el 
mundo que lo rodea. El sujeto sale de su subjetividad. El 
pasaje al acto es, entonces, una ruptura de la cadena que 
une lenguaje con acción. En el pasaje al acto, la acción 
deja de lado la palabra en beneficio de la pulsión.

El beneficio de ese proceso (del pasaje al acto) es que 
el sujeto se siente todopoderoso. El pasaje al acto está 
siempre relacionado con la angustia. En el caso del Car-
nicero, se articula con su errancia, que le impide inscri-
birse en una historia y en una continuidad de existencia. 
En El Carnicero, los pasajes al acto son transgresiones de 
la ley: remiten a lo que denominamos “derrumbe simbó-
lico”, es decir, la imposibilidad del sujeto de remitirse a la 
Ley simbólica (el incesto y el asesinato, que caracterizan 
los pasajes al acto del Carnicero, dan cuenta de ello).

En psicopatología, ese proceso caracteriza lo que se 
llama “estado límite”, es decir, el estado de una persona 
cuya relación con la Ley se pervierte.

El Carnicero pasará al acto cada vez que la angustia 
de la soledad lo desborde y esos pasajes al acto traduci-
rán su desobediencia simbólica, es decir, su incapacidad 
para elaborar sus faltas y privaciones.

En el fondo, El Carnicero se debate con la depresión, 
incluso con la melancolía. La solución del pasaje al acto 
en cualquier circunstancia revela la falta de seguridad in-
terna del Carnicero o, dicho de otro modo, su extrema 
fragilidad narcisista.

Esos pasajes espontáneos, inesperados, que operan en 
los actos, representan un momento de ruptura en el que 
lo Simbólico está ausente y lo Real prevalece.

Sin embargo, algunas secuencias muestran que el pasaje 
al acto, en El Carnicero, se sitúa en el punto de contacto del 
fantasma y de la realidad; por ejemplo, cuando imagina que 
mata a su hija, se trata de un pasaje al acto en su fantasma. 
Noé enfrenta al espectador a ese fantasma haciéndolo pasar 
por real; entonces, tenemos la impresión de estar en la reali-
dad, cuando estamos, mal que bien, en el Imaginario.

Por otra parte, la pulsión y la impulsividad asociadas 
al pasaje al acto son siempre del orden de la violencia.

Estas palabras remiten, sorprendentemente, al libro La 
Palabra o la Muerte  de Moustapha Safouan, que es un 
“ensayo sobre la división del sujeto”, pero también a una 
cita de Jacques Lacan (1966): “En los confines donde la 
palabra dimite, comienza el terreno de la violencia” (s/d).

En efecto, podemos notar que, a lo largo de toda la 
película, la violencia (física o verbal) toma la delantera 

cuando El Carnicero ya no tiene nada más para decir, 
cuando su palabra se ausenta, especialmente porque sus 
pensamientos en voz en off no se dirigen a nadie, por lo 
que no tienen valor de palabra.

Asimismo, la definición de Amal Hachet (2015) re-
sulta útil para enriquecer nuestro cuestionamiento: “La 
acción es un lugar del decir y, al mismo tiempo, un lugar 
de transgresión de una ley simbólica” (p. 127); aunque, en 
El Carnicero, el pasaje al acto da cuenta, sobre todo, de 
su imposibilidad para elaborar.

Podemos tomar como ejemplo la secuencia de la “se-
paración” entre El Carnicero y La Patrona. En efecto, esta 
secuencia se desarrolla después de la proyección de una 
película pornográfica que El Carnicero va a ver, donde 
vuelve a afirmar, en sus pensamientos, su extrema mascu-
linidad heterosexuada, lo que él piensa que es la virilidad, 
así como lo que piensa que lo define: “Mirá, si pudiera 
volver a empezar una existencia, debería hacer películas 
porno. Al menos ahí está claro. La gente que hace eso en-
tendió perfectamente el sentido de nuestra especie. O nacés 
con una pija, y no sos útil a menos que te comportes como 
una buena pija dura que llena agujeros, o nacés con un 
agujero, y no serás útil a menos que te dejes llenar bien. 
Pero, en los dos casos, estás completamente solo. Sí, yo soy 
una pija. Es así. Soy una miserable pija. Y para que me 
respeten, tendré que estar siempre bien duro”.

Luego, viene la confrontación con La Patrona: ella lo 
acusa de haberla engañado a raíz de un malentendido de 
su vecina Fabienne, quien le dijo que él “estaba con una 
putita esa mañana”, cuando él solo había acompañado a 
la enfermera hasta la puerta de su casa. En ese momento 
se da el pasaje al acto: cuando el insulto “puto” irrumpe 
en la mente del Carnicero, este propina una golpiza a su 
mujer, en el vientre, cuando ella está embarazada de su 
propio hijo. De este modo, el significante “puto” hace 
estallar el significante al cual El Carnicero se aferraba 
(“una buena pija dura que llena agujeros”) y que pensa-
ba que lo definía. El encuentro entre ambos significantes 
es literalmente insoportable. Ya sea que se relacione con 
él o no, no puede soportar ninguna dimensión. Ese sig-
nificante, “puto”, produce una efracción en su mente, en 
su identidad masculina, que intenta construir (al menos, 
que intenta obligarse a pensar) a lo largo de toda la pe-
lícula, por ejemplo, dirigiendo a todo el mundo insul-
tos como “puto”, o también “culeado de tu raza”. 6 Noé 
confiere más fuerza aún a la palabra “puto” [pédé] ha-
ciéndola aparecer en un intertítulo blanco sobre un fon-
do negro, posiblemente para subrayar su importancia, y 
la repercusión de ese significante.
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El pasaje al acto opera tras esa colección de insultos. El 
Carnicero propina un violento golpe con la rodilla al vien-
tre de La Patrona, lo que la hace gritar. Luego, se pone a 
asestarle fuertes puñetazos, siempre en el vientre, como si 
quisiera, además de herir a su mujer, herir, o incluso matar, 
a su hijo nonato, aunque no lo considera como “su” bebé 
(como respuesta a los quejidos de la Patrona, responderá, 
agresivo: “¿Tu bebé, decís? ¿No ves que ahora tu bebé no 
es más que un bife, un pedazo de carne reventado? ¡Al 
menos va a tener la suerte de no verte nunca la cara!”).

De este modo, El Carnicero retoma el camino de la pre-
cariedad, ya que “con 300 mangos en el bolsillo, no sabe cómo 
[va a] salir adelante”, aunque espera obtener cierta solidari-
dad de parte de sus amigos, “en fin, es lo que vamos a ver”.

El pasaje al acto, Solo contra todos, Noé

El pasaje al acto, Carne, Noé

c. Fragilidad psíquica, precariedad social

En su libro, Furtos (2009) enuncia que “la buena pre-
cariedad es la de quien grita para tener y a quien se da” 
(p. 21), y define tres niveles de precariedad. El primer 
nivel, que él llama “precariedad común” (p. 21), es el he-
cho de estar solo y, por lo tanto, no poder vivir. Para 
vivir, es necesaria la presencia de una alteridad, pero esa 
alteridad está justamente presente. A su pesar, El Carni-
cero pasa de la pobreza (el hecho de tener poco, de no ser 
necesitado, lo que, por definición, no impide ni la cultu-
ra ni el desarrollo) a la precariedad. Con ese cambio de 
“estatus social”, comienza un cambio de estado psíquico 
que provoca muchos cambios en la relación que El Car-
nicero mantiene con el mundo. En efecto, tras su partida 
de los suburbios de Lille, El Carnicero se encuentra en 
Aubervilliers, un suburbio parisino, su ciudad de origen, 
y decide ir a pedir dinero prestado a sus viejos “amigos”.

Entonces, vemos al Carnicero deambulando entre 
antiguos conocidos, pidiendo algo de ayuda, solo reci-
biendo negativas, aunque algunas de estas no se deben 
únicamente a la pobreza financiera; en efecto, algunos 
no pueden darle dinero, pero le ofrecen recibirlo algu-
nas noches, o bien darle un “pedazo de pan”. Sucede lo 
mismo cuando va a la agencia de trabajos temporales, o 
incluso a buscar a antiguos contactos profesionales: no 
hay ningún puesto disponible. Pedir ayuda, saber cómo 
pedir ayuda, tener esperanza y saber recuperarse de los 
fracasos y de las desilusiones tiene una importancia ca-
pital, aunque El Carnicero no logra hacer frente a esos 
rechazos y gestos de desprecio. Nuevamente, aparece 
un discurso homofóbico y marginal sobre la tragedia de 
la que Francia es víctima (¿o culpable?), lo que suscita 
un discurso reaccionario, y vuelve casi irónicas las ins-
cripciones en las paredes frente a las cuales El Carnice-
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ro desfila continuamente: “9 DIC. VOTÁ A LA CGT”. 
Esto demuestra aún más la fragilidad psíquica de la que 
El Carnicero es víctima; la escena previa a sus pedidos 
de trabajo y dinero se desarrolla en un café cualquiera, 
donde El Carnicero se enfrenta a una escena de racismo 
virulenta: un cliente “árabe” pide un café, el mozo le 
responde que “si querés té de menta, 7 tenés que cruzar 
la calle, es enfrente”, el tono sube y el discurso naciona-
lista de “esta es nuestra casa” domina la discusión que 
acabará con un “agarrá tus babuchas, da la vuelta y an-
date”, dicho con gran violencia. Esta escena, a la que El 
Carnicero asiste, lo afecta, en el fondo parece que no 
piensa de un modo tan radical como sus pensamientos 
nos hacen imaginar, aunque no hace nada para defender 
al cliente discriminado.

El Carnicero es un personaje totalmente ambiguo, 
ya que es narcisísticamente inestable. Esa escena de 
racismo le desagrada, pero su discurso homofóbico 
y racista no se calma. Cuando su antiguo proveedor 
le rechaza su pedido de empleo por tener anteceden-
tes penales (que justifica diciendo que estuvo “algu-
nos días demorado” pero “por un error judicial. Creía 
que habían tocado a [su] hija”), una vez terminada la 
entrevista, se indigna (El Carnicero no para de indig-
narse cuando no hay nadie presente para verlo u oír-
lo). Sus pensamientos, que se nos revelan, demuestran 
una frustración preponderante: “¿Que me trate así un 
putito? ¡Díganme que estoy soñando! (...) ¡Qué linda es 
la France Chevaline! 8 Qué hipócrita. Me da vergüen-
za que ese tipo sea francés. Si a Francia la dirigen tipos 
como él, estamos realmente en el reino de los hipócritas. 
(...) Debería haberlo golpeado ahí mismo, a ese misera-
ble. Un zapatazo en la cara para que mostrarle mis an-
tecedentes”. Su discurso se torna cada vez más violento 
y termina con una moraleja que podríamos sintetizar 
como “todos son una mierda, menos yo”: “Pero hoy, 
todos son demasiado maricas para hacer la revolución. 
Solo puede haber venganzas personales. ¡Eso sí! ¡Como 
la mía! Pero va a ser útil para el conjunto. Si Robespie-
rre es un gran héroe nacional, yo también voy a serlo, 
pero en una escala más chica. Matando a ese gordo cerdo 
burgués homosexual que me niega el trabajo porque es-
tuve en la cárcel. ¿En serio? ¿Quiere que me convierta 
en un vagabundo así se la chupo por veinte centavos? 
¿Eh? ¿Ese es su plan? Bueno, yo le voy a mostrar qué es 
la violencia, la violencia de verdad. Los cincuenta años 
de humillación que me tuve que tragar, él, el marica, los 
va a vivir en seis minutos. Seis minutos de pura violen-
cia física”. Entonces, todas sus relaciones con los otros 

son inciertas y problemáticas, lo que contribuye a ence-
rrarlo más todavía en la soledad de su interioridad. Esta 
reflexión nos lleva a otra pregunta: ¿vivir es más difícil 
que sobrevivir? (Benhaim, 2012).

Cuando El Carnicero se enfrenta a todos esos re-
chazos, el vuelco del fantasma a lo Real se produce de 
un modo violento. El Carnicero, por quien era posible 
sentir empatía como espectador, se convierte en una 
persona colmada, exclusivamente, de desesperación (ya 
no tiene nada y nadie responde a sus llamados de au-
xilio) que se transforma, muy velozmente, en un odio 
profundo hacia los otros y hacia sí mismo. Con respec-
to a los sin techo que viven en una gran precariedad, 
Benhaïm (2012) expresa que “en lo real, y ya no en el 
fantasma, el sujeto es un desecho o, más precisamen-
te, se identifica, en lo real, con el desecho del Otro”; si 
aplicamos esos escritos al caso del Carnicero, podemos 
observar que él, que en su Imaginario se imagina como 
un desecho, también lo es en la mirada que el otro o los 
otros le dirigen. Eso lo conecta con lo real. Esa imagen 
que los otros tienen de él, como de alguien en situación 
de gran precariedad, le hace tomar conciencia de esa 
precariedad en lo real, ya que está realmente excluido 
de la sociedad, realmente es un sin techo, un desemplea-
do y está solo.

Uno de los “amigos” del Carnicero, también en situación de precarie-
dad, Solo contra todos, Noé

Uno de los amigos del Carnicero, con una sonrisa en los labios, a pesar de 
su situación precaria, Solo contra todos, Noé
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El Carnicero pide, pero nunca mira a los ojos, Solo contra todos, Noé

2. “Contra”: El Carnicero como figura del  
“criminal-víctima”

“Declaró que yo no tenía nada que hacer 
con una sociedad cuyas reglas más esenciales 

desconocía y que no podía invocar a ese 
corazón humano cuyas reacciones elemen-

tales ignoraba”. 
Albert Camus (2005).

a. Del trauma inicial a la lógica: el otro o yo

El Carnicero justifica toda negativa de recurrir a sus 
reservas, agotadas, atribuyendo todo a las adversidades 
traumáticas del pasado: pérdida de su mujer, violación, 
pérdida de empleo, crimen (intento de homicidio). Por-
tador de un discurso sobre esta sociedad, se embarca en 
una lucha personal para preservar lo que él considera que 
es hacer justicia por mano propia.

Siempre con el mismo tono violento, la voz en off em-
pieza a perder todo sentido y lógica, reflejando la des-
esperación del sujeto. En cierto modo, el espectador se 
encuentra traumatizado al mismo tiempo que El Carni-
cero, en estado de inseguridad.

En el sujeto humano, la construcción de la alteridad 
pasa por el otro: como señalamos antes, El Carnicero sus-
tituye a su Otro caritativo, el Nebenmensch, por su pistola. 
La falla se remonta al inicio de la vida del Carnicero. Su 
trauma inicial, es decir, el abandono de su madre, conduce 
al Carnicero a construirse únicamente con partes del mun-
do caóticas. Su alteridad, es decir, su relación con el Otro, 
falla desde el principio de su existencia. Eso genera, enton-
ces, una forma de amenaza permanente de todo lo que lo 
rodea. No está en una lógica del “vivir juntos”, es decir, “yo 
y el otro”, sino en una lógica de exclusión, “el otro o yo”.

Nadie cae en gracia a los ojos del Carnicero, excepto 
su hija, Cynthia. Sin embargo, esta no habla, es muda y 
su relación es ilegítima, incluso incestuosa.

De este modo, a lo largo de su “epopeya”, de su deam-
bulación, de su errancia, cruza “otros” que, según El Car-
nicero, contienen una dimensión persecutoria, excepto sus 
viejos “amigos”, que también han caído en esos mismos 
procesos precarios de exclusión psíquicos y sociales. Son las 
únicas personas con quienes no es violento, a pesar de los re-
chazos que recibe continuamente. Sin embargo, no los vol-
verá a ver, es decir, no los considera como “otros” posibles.

Ninguno de esos otros que cruza es ni podrá ser ca-
ritativo. Todos están predestinados a la exclusión puesto 
que, tanto en ellos como en El Carnicero, no hay, aparen-
temente, huellas de una consciencia de clase. El fracaso de 
la “izquierda” –la de los años 80– no ofrece un contexto 
favorable para el surgimiento de dicha consciencia. Nadie 
frecuenta los sindicatos o las asociaciones, lo cual produce 
un aislamiento sin precedentes. El Carnicero está aislado, 
y se aísla solo. Vive su destino social como si fuera un des-
tino individual, es decir, un destino reservado exclusiva-
mente a él, cuando en realidad se trata del cotidiano de 
casi la totalidad de sus conocidos. ¿Esa es la razón por la 
cual nunca podrá prestar auxilio, por ejemplo a la vieja 
que agoniza en el asilo, o bien a la enfermera?

Los dos ejemplos explicitados aquí arriba muestran 
que El Carnicero se encuentra atrapado en un proceso de 
alienación con respecto a las relaciones sociales, es decir, 
es ajeno a sí mismo, lo que provoca una especie de falla 
en la construcción de su alteridad.

Cuando no es violento, El Carnicero es pasivo, se hun-
de en sus pensamientos más oscuros, que se nos revelan. 
No tiene absolutamente ningún impulso hacia el otro, 
dado que su construcción defectuosa de la alteridad pro-
voca una relación particular, incluso problemática, con la 
realidad.

Eso lo suele volver interpretativo, incluso un poco 
paranoico.

Para El Carnicero, esos “otros” están en el centro de 
sus fantasías de asesinato, como sucede con el patrón del 
matadero, después de que se niega a contratarlo por su 
“fichita”, o con el joven de la barra, que parece menospre-
ciarlo por no tener suficiente dinero para pagar lo que ha 
consumido. Esas fantasías de asesinato se deben, la mayo-
ría de las veces, a una humillación que sufre El Carnicero 
(“Los cincuenta años de humillación que me tuve que tra-
gar”) y responden a una “venganza de clase”: “¿Ves? Vos 
tenés una casa, un auto, ropa y plata bien guardadita en el 
banco. Y a mí, de mis treinta y cinco años de trabajo, no me 
queda nada. Lo que queda de mi vida no está en tu fichita. 
Es este fierro. Ah, supongo que no estás acostumbrado a los 
fierros. Yo, en cambio, no estoy acostumbrado a la plata. 
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Sin embargo, yo también habría querido tener una vida 
normal como la tuya. Después de treinta y cinco años de 
trabajo y honestidad, veo que mi antiguo proveedor me 
trata como si fuera el más despreciable de los vagabundos. 
(...) Soy una mierda, pero una mierda con un fierro. (...) El 
desempleado te la da por el culo. Porque de todas las razas 
del mundo, hay una que habría que eliminar. ¿Sabés cuál? 
La tuya. La de los hipócritas y los traidores”; “¡Bastardos 
de mierda! Sí, yo también voy a buscar mi pistola. No me 
conocen todavía. No saben quién soy. Cuando la violencia 
te llama, nunca hay que dar media vuelta. Es un asunto de 
hombres. Voy a arreglar esto rápido. Y no va a ser suave. 
Voy a enseñarles la justicia de mi país. Cuando les apunte 
con el arma, van a agachar la cabeza, esas basuras. No hay 
justicia sin venganza. Y como no soy traidor, no voy a lla-
mar a la cana. ¡Soy yo en que va a aplicar esta justicia de 
mierda! ¡Pena de muerte para esas basuras!”.

Como acabamos de ver, solo puede odiar al otro; po-
demos preguntarnos qué es lo que motiva ese sentimiento 
intenso.

b. El odio al otro como intento de reparar las heridas 
propias

En El Carnicero, la destrucción responde a su odio 
por el mundo. Este hombre perdido erra, no puede 
orientarse en el mundo. El odio sobrecarga al sujeto.

¿Cómo concebimos que El Carnicero se aferre a 
ese odio? Podemos emitir la hipótesis de que ese odio 
tendría un sentido para él y que sería sinónimo de solu-
ción, para (sobre)vivir. Ese odio, que se inscribe, como 
desarrollamos antes, en una lógica de “el otro o yo”, se 
expresa a costa del otro, tal vez para salvar algo de la 
subjetividad del Carnicero. Es frágil: una mirada, una pa-
labra, un gesto, un pensamiento lo derrumba, y hace que 
se derrumbe su mundo. Esa fragilidad se relaciona con 
una inseguridad que es el resultado de heridas precoces 
(abandono, violación) y más tardías (internamiento de su 
hija, intento de asesinato, cárcel, desempleo).

Todas esas heridas confrontan al Carnicero con pér-
didas sobreacumuladas, que impiden cualquier inscrip-
ción simbólica o social: amar, dejarse amar, trabajar, etc. 
Lo hacen aún más frágil y, en la medida en que no tiene 
los medios psíquicos para elaborar sus pérdidas, El Car-
nicero responde en el campo de la pulsión, de la violencia 
y, en el caso señalado anteriormente, la venganza de odio.

Sin embargo, durante sus fantasías de pasaje al acto, 
y especialmente de asesinato, del final de la película, Noé 
nos hace creer que El Carnicero asesina a su hija Cynthia, 

heroína en su imaginación, de un modo extremadamente 
violento, antes de suicidarse, con un disparo en la cabeza, 
en la habitación donde Cynthia fue concebida.

Asesinato fantaseado de Cynthia, Solo contra todos, Noé

Suicidio fantaseado del Carnicero, Solo contra todos, Noé
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En realidad, El Carnicero pasa por esa fantasía de 
asesinato de su hija para “liberarla”: “Sabés, nos vamos 
a ir de viaje, un viaje muy, muy largo... Solos vos y yo. 
Estás de acuerdo, ¿no?”; “Listo. Lo que debíamos vivir, 
lo hemos vivido. Y no fue tan lindo como pensaba. Ahora 
hay que ir hasta el final de esta angustia. Ya no tengo 
nada que perder. Sí, es así. Hago esto por tu bien. Es mi 
deber evitarte años de sufrimiento. Vas a esperarme del 
otro lado. Yo ya llego, justo después de vos. Pero va a ser 
muy rápido”. Le dispara en la garganta, por atrás, y la 
joven agoniza a los pies de su padre.

Extrañamente, esa escena recuerda la primera escena 
de Carne, en la que se faena un caballo, así como Le sang 
des bêtes [La sangre de las bestias] de Franju (1949).

Primera escena de Carne, Noé

Le sang des bêtes [La sangre de las bestias], Franju

[Le sang des bêtes] [La sangre de las bestias], Franju

Asesinato de Cynthia, Solo contra todos, Noé

El hecho de que El Carnicero le dispare en la gar-
ganta no es menor. En efecto, durante toda la película 
(podemos decir, incluso, durante toda su vida), Cyn-
thia, encerrada en su silencio, está ausente hasta en su 
asesinato. Le resulta imposible debatirse o pedir auxi-
lio, es espectadora de su propio asesinato. Esa función 
de espectador se transmite al Carnicero después de que 
este mata a su hija. En efecto, tras ese acto, sus pensa-
mientos se alborotan y empieza a acusar a un “ellos” 
desconocido, el “todos”, dando mil vueltas; se ope-
ra una especie de despersonalización: “Han matado a 
mi hija. / Tiene que dejar de pensar, esta cabeza. (...) 
Pero alguien tocó a mi hija. / Esperá, no tenía derecho. 
/ ¿Pero de qué hablo? / Al cabrón que hizo eso lo voy a 
hacer mierda. / Debo hacer que el bien gane. / Sí, voy a 
hacerlo mierda. / Es mi deber. / Es el obrero. / Es como 
mi padre, era comunista. / No es el obrero, es El Car-
nicero. / Él quería el bien para todos. / La mató, y se lo 
hicieron pagar. / No tenían derecho. / Los alemanes. / 
A ese cabrón tengo que matarlo. / Lo mataron porque 
era humanista. (...) En cuanto a mi madre. / Él la mató. 
/ No. / Yo sigo siendo el mismo. / ¿Ella? / Huérfano, 
Carnicero, desempleado. / Era el mal, todo a la vez. / 
Dispará si sos hombre. / Parece que era una puta re-
pugnante que denunciaba a los judíos y a los rojos con 
los alemanes. ¿Sos marica o qué? / En general, gana el 
mal. (...) ¡Tal vez la vieja puta que me parió también me 
espera! / ¡Y la otra puta que parió a Cynthia también! / 
Somos inocentes. / Calma. / Y el bien tiene que ganar”.

Luego, sigue un recuento aterrador, trenzado con 
imágenes abruptas de relaciones sexuales, del cuerpo sin 
vida de Cynthia y del rostro del Carnicero, que tiene el 
arma pegada al cuello, con el dedo en el gatillo. Todo se 
acelera, el discurso del Carnicero se corta por el recuento 
y por una respiración anormal que se vuelve cada vez 
más fuerte a lo largo de la secuencia: “CINCO. / Esta 
vez, voy a ser presidente. / CUATRO. / Voy a serlo para 
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vos. / TRES. / Voy a gobernar Francia. / DOS. / Y los 
voy a joder a todos, los que sean. / UNO. / No se van a 
escapar. Listo, el botón rojo. Pronto, el vacío. / Esperando 
/ el vacío. / Solo voy a dejarles pedazos de mis sesos. Por 
fin, ya estoy. Se terminó. ¡BUM!”.

Toda la imagen se pone roja y luego un fundido en-
cadenado nos vuelve a poner en la realidad, abriendo un 
primerísimo primer plano sobre el ojo del Carnicero, 
que mira a su hija.

Vuelta a la realidad a través de la mirada del Carnicero, Solo contra todos, 
Noé

Incluso cuando el proyecto es constructivo, solo pue-
de tomar prestada la voz de la destrucción. No obstante 
eso, aunque la “solución” de odio es costosa, El Carni-
cero está vivo y no pierde por completo la esperanza de 
curar su existencia.

c. Los pasajes al acto como punto muerto

“Para ser habitable, el mundo debe ponerse en escena 
con palabras” (Legrendre, 1995).

Un punto muerto es una voz sin salida. El pasaje 
al acto es una salida del lenguaje. Ahora bien, solo po-
demos vivir los unos con los otros si nos hablamos. El 
Carnicero está en un punto muerto, ya que se aferra a 
transgresiones en las que se inscriben las acciones que 
lleva a cabo. Piensa que todos sus pasajes al acto pue-
den cambiar algo, cuando en realidad estos le cierran el 
horizonte. Está en un punto muerto consecuencia de 
todo lo que comenzó mal desde el principio de su vida. 
En El Carnicero hay una particularidad: más que los 
actos, son las palabras/pensamientos que suelta los que 
resuenan como pasajes al acto.

Sin embargo, allí es donde se aloja la “humanidad” 
del Carnicero. La mayoría de los pasajes al acto que 
“comete” son pasajes a la “acción fallida”: durante su 
altercado con el joven de la barra y el dueño del bar, 
promete volver para vengarse de la humillación que ha 

sufrido, pero vuelve al lugar cuando el bar está cerrado; 
todos los asesinatos se cometen en su imaginación.

Sumado a la ambigüedad de su visión con respecto a 
la escena racista a la que asiste, esos puntos furtivos de 
humanidad ratifican nuestra hipótesis: ¿Gaspar Noé es, 
sin darse cuenta, un cineasta de lo social contemporáneo?

La diseminación de esos fragmentos de humanidad 
muestra que el tema social lo excede. Lo social excede a 
Noé cuando se sirve de esos rastros para humanizar al 
Carnicero, ya que “la esencia del hombre no es una abs-
tracción inherente al individuo aislado. En su realidad, 
es el conjunto de las relaciones sociales” (Marx y Engels, 
2014, s/d): para El Carnicero, funciona sobre todo en la 
exclusión y en sus relaciones de exclusión. Las relaciones 
sociales en las que se encuentra, que son relaciones de 
exclusión, forman su esencia. Está inscrito en relaciones 
sociales de alienación. Allí se encuentra la ambivalencia 
del Carnicero, ya que, en las relaciones sociales, puede 
haber relaciones que humanicen.

La especificidad del pasaje al acto está en la dimen-
sión de violencia que contiene; violencia que surge bru-
talmente, de modo inesperado, en todo momento. En ese 
sentido, podemos hablar de efracción. El pasaje al acto 
contribuye a aumentar la profunda soledad del Carnice-
ro: al ejercer efracción sobre el otro, este último se aleja.

Así, el pasaje al acto responde a la lógica de “el otro 
o yo”, y constituye un punto muerto relacional, es decir, 
humano.

Cuantas más veces El Carnicero pasa al acto, más se 
repliega sobre sí mismo, más lo amenaza el mundo, más 
se aísla, más se despoja de su subjetividad. Esa despose-
sión alimenta, repetidamente, los pasajes al acto. Pode-
mos ver la dimensión de punto muerto a partir de ese 
círculo vicioso. El Carnicero se convierte, entonces, en 
su propia víctima.

3. “Todos”: Un mundo vacío que el prójimo ha 
abandonado

“Y la madre, cerrando el libro del deber, 
se iba satisfecha y orgullosa, sin ver 

en los ojos azules y en la frente combada, 
el alma de su hijo al asco abandonada.”. 

Arthur Rimbaud. 9

El Carnicero,  solo, está  contra “todos”, es decir, no 
“con los otros”, sino a pesar de “todos” los otros. Aquí, 
el “todos” atañe a una totalidad sin distinción, y parece 
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tener por función intensificar el “solo”. En principio, en-
tonces, el “todos” no da ninguna oportunidad ni ofrece 
ninguna apertura: “todos” es cualquiera que se acerque 
para romper la soledad, “todos” no es un colectivo sino 
un bloque, una entidad más totalitaria que unitaria, si-
nónimo de la no afiliación del Carnicero a lo que fuere 
–sindicatos, asociaciones, etc.–. De este modo, el uso de 
la palabra “todos” es la expresión misma de la experien-
cia de soledad del Carnicero, ligada a lo trágico y al su-
frimiento.

a. Ser, no con los otros, sino a pesar de “todos” los otros

¿Es ese “todos” lo que El Carnicero percibe en el 
espejo? En el fondo, ¿contra quién se dispone a dispa-
rar? La fase del espejo (Lacan, 1966) supone un instante 
fundador en el que, a través de su reflejo en el espejo, el 
sujeto toma consciencia de sí mismo y de la unidad de 
su cuerpo. Aquí, ese cuerpo no deja de volar en pedaci-
tos –el suyo, el de los otros, incluido el de su hija, en su 
fantasía–, ni de hacer que se desarme el cuerpo del otro: 
el asesinato del bebé en el vientre de su madre.

Allí donde la película  El espejo  de Tarkovski 
(1975)  10  recuerda justamente que el hombre no está 
solo en el mundo frente a todo lo doloroso que contie-
ne la existencia, que es humano compartir esos dolores 
con los demás en una especie de compromiso (que Lé-
vinas llama “la responsabilidad por el otro”) la película 
de Noé parece ofrecer muy poca esperanza: la escena 
del espejo, la voz en off, interna, del Carnicero frente al 
rostro, no del otro sino de sí mismo, da cuenta de ello.

Escena del espejo, Solo contra todos, Noé

Sin embargo, El Carnicero está “solo contra todos”, 
pero también está “muy cerca de” 11 su hija.

La soledad social, la incapacidad para afiliarse, enta-
blar una relación de amistad, incluso amorosa, hace del 
protagonista un hombre solo, imposibilitado para inscri-
birse en lo social; está desafiliado: por la ausencia de un 
trabajo de duelo con respecto a sus padres, especialmente 
su padre, no se siente sostenido por una filiación paterna 
que, además de traumática, ni siquiera tiene nombre, y 
está desafiliado socialmente, ya que está imposibilitado 
para relacionarse con cualquiera. Dialoga consigo mis-
mo, se cuenta su propia historia en voz alta, incapaz de 
compartir, de asociarse con nadie, un amigo, un grupo, 
una asociación, un sindicato. Solo en el mundo más que 
contra el mundo, ese mundo hecho de miserias, injusti-
cias, de una moral inexplicable, insoportable para él, de-
bido a su sufrimiento individual, se queja pero no hace 
nada para cambiar las cosas, está “desocializado” en lo 
social. Aunque el protagonista, en cierto modo, elabora 
y simboliza en voz alta, en una especie de monólogo in-
terior, no llega a entablar un lazo social, no quiere. Nada 
lo sostiene en lo social, solo su rencor, incluso su odio.

b. “Todos”, entidad totalitaria, como expresión trágica 
de la soledad del Carnicero

El término “todos” puede significar la suma de mu-
chos otros con los que nos relacionamos, pero aquí, ese 
“todos” es anónimo: es un bloque, una masa. No se 
destaca ningún “otro” singular. Por eso no deja entrar 
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ninguna luz, no ofrece ninguna apertura y alimenta la 
certeza del Carnicero, que mete a “todos” en la misma 
bolsa: perseguidores, en algunos casos, que deben ser 
abatidos. Nadie puede enfrentar a un “todos” percibido 
de ese modo. El menor encuentro remite a una invasión, 
una intrusión, una agresión, y desborda al Carnicero con 
angustia y odio. El “todos” es soportable en un vivir jun-
tos, si no se trata de una entidad que es, necesariamente, 
enemiga, una total amenaza. No es posible vencer “solo” 
a una entidad cerrada y totalitaria.

El Carnicero es, para sí mismo, su propio vacío, en 
la medida en que ha roto todo lazo con la comunidad de 
los hombres.

El Carnicero se siente excluido de los lugares signifi-
cantes de la integración, se queda inmóvil en una posición 
de víctima, sin aceptar aquello que se le propone, lo que 
limita los medios posibles para reconstruir su historia.

El Carnicero cuestiona el sentido de la vida y del 
mundo. Lo trágico de su soledad está en el centro de su 
desamparo. La tragedia se perfila como un estar “solo” 
confrontado a un “todos” sin forma y se enuncia en su 
pasión de odio.

Solo contra todos es una tragedia, de esas que explo-
ran las pasiones humanas, demasiado humanas. El Car-
nicero no es un personaje ilustre, es un anónimo en lucha 
contra conflictos internos intensos y un destino desdi-
chado, ineludible: su historia atañe a lo que podríamos 
denominar “una tragedia proletaria”.

No hay escapatoria posible y los decorados de la pe-
lícula refuerzan esa idea: perspectivas aplastadas, calles 
vacías, paredes grafiteadas, altos paredones de fábricas se 
apropian de la imagen a lo largo del desplazamiento del 
Carnicero.

Cuando André Green (2007) dice que
la transformación que se da en la vida psíquica, en el mo-
mento del duelo repentino de la madre que desinviste bru-
talmente a su hijo, es vivida por este como una catástrofe 
(...), constituye una desilusión anticipada y (...) provoca, 
además de la pérdida de amor, la pérdida de sentido, ya que 
el bebé no dispone de ninguna explicación para dar cuenta 
de lo que se ha producido. (s/d)

Resumido como su concepto de la “madre muer-
ta”, remite directamente a la situación del Carnicero, así 
como a la de su hija. En efecto, ambos protagonistas no 
conocieron a su madre, ya que fueron abandonados tras 
su nacimiento.

Tragedia en la tragedia, la ausencia del padre como 
fundador del acceso a lo simbólico deja a ese niño en la 
des-errancia. El abandono de la madre lo llevará a repetir 
situaciones mortíferas respecto de las mujeres, con quienes 

mantiene relaciones deshumanizadas y deshumanizantes: 
violencia, desprecio, odio por las mujeres, ¿puede enten-
derse como una venganza con respecto a su madre, que 
lo abandonó? A su propia hija la abandona su madre: la 
tragedia se repite. Pero la repetición no se termina allí: lo 
prueba la relación incestuosa que tiene con su hija, como 
la que él tuvo con el sacerdote. Lo social es el trauma que 
se repite, y le “roba su inocencia” por segunda vez. Aquí, 
lo social aparece como un mundo cerrado, un universo 
replegado en sí mismo, donde no hay ninguna apertura 
política, ninguna lucha organizada, ninguna esperanza 
más allá de una lúgubre repetición. En el interior de ese 
“mundo cerrado”, el sujeto repite y reivindica su soledad, 
incluso su misoginia y homofobia, intentando justificar 
sus actos según su propia moral y su propia justicia.

Conclusión: ¿El Otro?

Finalmente, la alteridad, es decir, la relación social, sur-
ge en su vida donde él no la esperaba. Esa alteridad impre-
vista es lo que vuelve a llevar al Carnicero a lo simbólico, 
del griego symbolon: objeto dividido en dos que constituía 
un signo de reconocimiento cuando los portadores podían 
reunir ambos trozos. El Carnicero descubre lo simbólico 
al descubrir “el amor incestuoso”. Se enamora de su hija, 
carne de su carne. Es una película sobre la carne; como 
carnicero, el trabajo de la carne es su oficio, pero esto va 
mucho más lejos: tiene una relación carnal con el mundo, 
El Carnicero se encuentra del lado de lo arcaico.

Cuando vuelve a lo simbólico, descubre que el Otro 
existe, pero se asocia con la errancia y no con la Ley. Este 
descubrimiento de la alteridad es, entonces, paradójico, 
aunque él mismo se salve.

La cuestión del sujeto también se acaba al final de la pe-
lícula. En efecto, durante la mayor parte de la película. El 
Carnicero habla (de él) en tercera persona, es decir, de for-
ma impersonal, mientras que, en su último monólogo, do-
mina la primera persona del singular, se personaliza como 
padre12 y se convierte en sujeto. El “yo” ya no es otro.

Si El Carnicero no tiene nombre, Cynthia no tiene 
palabras, es callada, muda, sin voz, sin lenguaje. Pero 
Noé invierte la situación: durante la última escena, es 
Cynthia quien lleva a cabo el acto. Va a los brazos de su 
padre; ¿también está sola contra todos? La tragedia indi-
vidual y social del padre comenzó su repetición con el 
internamiento de Cynthia.

El acto que Cynthia realiza puede resumirse median-
te una cita de Christian Hoffmann (2004): ese acto sería 
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“un pedido de amor, de reconocimiento del ser sobre un 
fondo de desesperación” (p. 19).

Giro inesperado de Gaspar Noé. El amor “salva”. En 
ese universo cerrado sobre sí mismo, la hija se convier-
te en la mujer, y la mujer en el amor. Tras mil errancias 
incestuosas, ligadas a la promiscuidad con una joven 
adolescente muda, el “héroe” descubre que siente por 
ella una ternura, un amor que, en cierto modo, trascien-
de todo el relato trágico y desesperado. Una luz de es-
peranza aparece: “solo contra todos” se transforma en 
“solos contra todos”. Jugada maestra de Gaspar Noé: 
del sufrimiento insondable, de la soledad innombrable, 
de lo irreversible, surge una luz de esperanza, como una 
resurrección del sentimiento amoroso, un renacimiento 
de la ternura infinita. Situación imposible, impensable, 
innombrable y, en cierto modo, irrepresentable. Este 
hombre, Solo contra todos, ama a su hija como a una mu-
jer. Quiere convertirla en mujer. Esa hija-mujer, siempre 
silenciosa, se acerca a él. Un horizonte aparece: después 
de toda una película confinada, mundo cerrado, se ve una 
calle, niños que juegan, la esperanza renace.

Cynthia va a los brazos de su padre, Solo contra todos, Noé

Último plano de la película, niños que juegan, Solo contra todos, Noé

Traducción: Salomé Landívar 
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1	 El Front National [Frente Nacional] (Rassemblement National desde 2018) es un partido político francés de extrema derecha. 
[N. de la T.]
2	 Société nationale des chemins de fer français [Sociedad Nacional de Ferrorcarriles Franceses]. [N. de la T.]
3	 El proyecto de ley Devaquet, presentado por Alain Devaquet en 1986 durante el segundo gobierno de Jacques Chirac, fue un 
proyecto de ley de reforma de las universidades francesas. [N. de la T.]
4	 El apellido significa “equino” en francés. [N. de la T.]
5	 En castellano, también “prójimo” o “semejante”. [N. de la T.]
6	 Traducido literalmente del francés Enculé de ta race, insulto que reviste un carácter racista y homofóbico. [N. de la T.]
7	 El té de menta es una bebida típica de los países árabes. [N. de la T.]
8	 “France Chevaline” es el nombre del matadero al que El Carnicero va a buscar trabajo. [N. de la T.]
9	 Rimbaud, A, (2005). “Les Poètes de sept ans. Lettre à Paul Demeny du 10 Juin 1871”. En  Poésies. París: Ha-
tier [(2003). “Los poetas de siete años”. En  Poesía completa, traducción de J. F. Vidal-Jover. Barcelona: Ediciones 29]. 
La traducción de los versos fue tomada de la edición en castellano mencionada aquí arriba. [N. de la T.]
10	 «Con El espejo empecé a comprender que hacer una película, si uno toma su profesión en serio, no es solo una etapa en una 
carrera, sino un acto que determina todo un destino. Por primera vez, me animé a hablar con los medios del cine, directa y espontá-
neamente, de aquello que más significaba para mí, de lo más sagrado que había en mí». Tarkovski, A. (2004). Le Temps Scellé. París: 
Éditions de l’Étoile, Petite Bibliothèque des Cahiers du Cinéma.
11	 En francés, hay un juego de palabras entre “contre tous” [contra todos] y “tout contre” [muy cerca de]. [N. de la T.]
12	 « Père-sonnalise » en francés. Juego de palabras fonético que une las palabras père [padre] y personnaliser [personalizar]. [N. 
de la T.]


