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EDITORIAL 
El Oscar de las víctimas:  

la ética y el espectáculo del Mal

Juan Jorge Michel Fariña*

¿Cuál es la concepción de la ética hoy en día? Es una 
concepción negativa, dominada por el problema del mal y por 

la figura de la víctima. Auxiliar a las víctimas, asegurar los 
derechos del hombre contra el sufrimiento: tal es el contenido 

concreto de la ética. El imperativo ético se aplica teniendo 
como referencia el espectáculo del mal; su única función es 

impedir ese espectáculo. 
Alain Badiou1

Una vez más la entrega de los premios Oscar de 
la Academia nos ha confrontado con una galería de 
víctimas de las violaciones a los Derechos Humanos: 
los abusados sexualmente por sacerdotes (Spotlight), los 
perseguidos por el macartismo (Trumbo), la trata y el 
secuestro de mujeres y niños (Room), los sobrevivientes 
de Auschwitz (El hijo de Saúl), los intersexuales (The 
Danish Girl), las lesbianas (Carol), los muertos sin 
sepultura (The Revenant).

Y en tanto espectadores no podemos sino conmo-
vernos. Cómo no manifestar nuestra profunda empatía 
con el padecimiento del que han sido y son objeto los 
protagonistas de estas historias –cómo no llorar acompa-
ñando la jubilosa pero sufriente e incomprendida meta-
morfosis de Lili Elbe, retratada en las tortuosas pinturas 
de Gerda Wegener, en el film The Danish Girl. Pero esta 
sensibilidad –imprescindible para ponernos en la piel de 
las víctimas– no debe hacernos perder de vista la lógica 
que subyace a este esquema. Una lógica anticipada en el 
epígrafe de Alain Badiou y que Hollywood encarna con 
un entusiasmo preocupante.

Como lo ha dicho Julio Cabrera en un lúcido artí-
culo, anticipatorio de la entrega del premio Oscar 2016 
a mejor película en lengua no inglesa, “los norteameri-
canos premiaron, a lo largo de décadas, muchos filmes 
extranjeros que contaban historias emocionantes enfo-
cando catástrofes sociales -especialmente el Nazismo- 
envolviendo niños pequeños en situaciones terribles 
(Fanny y Alexandre, La historia oficial, El ataque, Pelle 
el conquistador, Viaje de la esperanza, Indochina, Kolya, 

La vida es bella, Tsotsi). Una buena receta para ganar ese 
Oscar es, pues, poner niños en situaciones de calamidad, 
como el pequeño Theeb de la película de Jordania. En ese 
sentido, el favorito de este año sería El hijo de Saúl, que 
(como El tambor, El ataque y La vida es bella) juntan 
Nazismo con infancia infeliz”2.

¿Significa esto que debemos permanecer insensibles 
frente a la poesía y el dolor que destilan esos filmes? En 
absoluto. Como lo dijo bellamente Alejandro Ariel,  el 
cine es esa infinitud por donde la luz penetra para ur-
dir en nosotros un temblor nocturno. Y somos deudo-
res de esa experiencia éxtima. Ello nos compromete de 
un modo singular con la dimensión ética que emerge de 
esa experiencia. Pero tal dimensión no está alojada en 
las coordenadas del sentido común o de la opinión. La 
opinión, una forma de la ideología, considera elementos 
propios de un conjunto anticipable, que se deja aprehen-
der por las clasificaciones existentes. El acontecimiento 
ético, en cambio, da cuenta de un proceso de verdad que 
escapa a tales clasificaciones, que en su singularidad se 
sitúa por fuera de lo establecido.

Solo por esta vía se podrá acceder a una concepción 
de la ética que no se reduzca a su expresión negativa 
frente al espectáculo del Mal. Ahora bien, ¿cómo se opera 
en esta dirección? Ante todo, no de manera calculada. El 
acontecimiento ético nombra el vacío. Nombra por lo 
tanto  lo no sabido de una situación. Por ello no puede 
ser calculado a priori sino a riesgo de devenir, siempre en 
términos de Badiou, un simulacro de verdad.

Veamos un par de ejemplos sublimes, extraídos de 
sendas películas cuyos actores protagónicos merecieron 
por ellas premios Oscar de la Academia. En La decisión 
de Sophie  (Alan Pakula, 1982), el oficial nazi impone 
a Sophie una disyuntiva terrible: elegir cuál de sus dos 
niños deberá ser salvado, para evitar que ambos sean 
conducidos a la muerte. El rostro consternado de Me-
rryl Streep –Oscar a mejor actriz por ese papel– se ha 
transformado en un ícono de la historia del cine. No hay 
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elección posible. Pero cuando no hay nada para elegir, el 
sujeto puede abrirse camino a partir de una decisión. Y 
Sophie hace la suya. Por supuesto, desconociéndose en 
ello. Regresará sin embargo de ese infierno para hacer 
síntoma del deseo que sin saberlo puso en juego en aque-
lla noche siniestra. Y es allí cuando emerge el verdadero 
film. O mejor: el film que permite enunciar, por fuera de 
toda conciencia del Mal, una verdad del sujeto.

O en The Revenant (González Iñárritu, 2015), cuando 
el personaje de Fitzgerald le da a Hugh Glass (Leonardo 
DiCaprio) la falsa oportunidad de decidir si lo remata o 
no en nombre del bien de los demás y de sí mismo. Como 
no puede hablar, basta con que consienta mediante un 
pestañeo... Es decir, le propone una condición en la que 
inevitablemente tendrá que pestañear tarde o temprano, 
sintiéndose así autorizado por su víctima y por lo tanto 
justificado por su asesinato. No hay elección posible. 
DiCaprio, en la piel de Glass, abre entonces hasta la 
desmesura sus ojos azules y los mantiene en la tensión 
del odio y la impotencia, hasta que finalmente, con una 

paz infinita los cierra para siempre. No puede saber 
entonces sobre el alcance de su decisión. Pero también 
él retornará del infierno, ahora como un revenant, para 
dar inicio al film, en una vertiente que, emparentada a 
los mitos, los sueños y la tragedia griega, suplementa la 
lógica del Mal 3.

Son estas lecturas singulares las que hacen que un 
acontecimiento pueda constituirse en motor de una 
verdad. Están ligadas a la particularidad de una situación 
pero sólo por el sesgo de su vacío. No estamos ya frente 
a una concepción “negativa” de la ética, a una ética de la 
opinión consensuada que se define por oposición al Mal, 
sino a la que, haciendo acontecimiento, emerge como 
una verdad impensada del sujeto.

Por lo mismo esta verdad no alcanzará nunca potencia 
completa, total. Porque el sujeto resultante del proceso 
de una verdad no tiene poder alguno de nominación 
sobre todos los elementos de la situación. Es este real, 
este innombrable de una verdad, el que interesa sostener 
como horizonte de la ética.

1 Esta tesis de Alain Badiou se encuentra desarrollada en distintas conferencias dictadas por el filósofo francés, entre ellas “Etica 
y Psiquiatría”, pero fundamentalmente en su obra “La ética: Ensayo sobre la conciencia del mal”. Revista Acontecimiento, número 
8, 1994, obra que seguiremos a lo largo de esta editorial.
2 Julio Cabrera (2016) El abrazo del Oscar. Disponible en: http://lacuevadechauvet.com/2016/02/27/el-abrazo-del-oscar/  
3 Ver Michel Fariña (2016) The Revenant: Por qué retornan los fantasmas. Disponible en: http://lacuevadechauvet.com/2016/02/26/
the-revenant-por-que-retornan-los-fantasmas/

Hace ya casi veinte años Giorgio Agamben, una vez 
iniciadas sus reflexiones sobre la biopolítica con el Homo 
Sacer I, propuso, en su ensayo titulado ¿Qué es un cam-
po?, “considerar el campo [de concentración] no como un 
simple hecho histórico o una anomalía perteneciente al 
pasado […], sino, en algún modo, como la matriz oculta, 
elnomos del espacio político en que aún vivimos.”1 Si nos 
tomamos seriamente esta consideración, tendremos que 
redefinir nuestra manera de pensar no sólo las categorías 

políticas, concernientes a nuestra vida social, sino también 
las categorías éticas, relativas a nuestra vida individual y 
su relación con el entorno. En cuanto a esto último, la éti-
ca, se debe establecer en qué medida el concepto de cam-
po transforma, subvierte o, quizá, anula el accionar moral-
mente válido en situaciones en las que se debe tomar una 
decisión que afecta la propia vida o la de los demás2.

La pregunta que direccionará la presente reflexión 
se puede plantear de esta manera: ¿puede tomarse una 

¿Es posible la decisión ética en el campo?  
Sobre la real decisión de Sophie

Sophie’s choice | Alan J. Pakula | 1982  
Yairsiño Oviedo Correa*

Pontificia Universidad Javeriana de Colombia
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Resumen

La inquietante figura de los campos de concentración ha motivado el intelecto e imaginación de académicos y artistas de toda clase, quienes intentan 
comprender la estructura de esos espacios y las dinámicas humanas a las que dan lugar. El filósofo Giorgio Agamben ha buscado está comprensión 
a partir de su teorización acerca delestado de excepción, el cual le permite al soberano (el Estado) suspender el ordenamiento jurídico para facilitarle 
un modo de actuar extrajurídico que, sin embargo, cuenta con la validez otorgada por la fuerza que puede ejercer el Estado. En los campos la 
excepcionalidad es la constante, propiciando unas formas sociales y unos comportamientos que transgreden aquellas formas y maneras de actuar 
“normales”. El film Sophie’sChoice, de Alan Pakula, al igual que la novela del mismo nombre en la que se basa, escenifica una situación que ha sido 
interpretada como un caso de decisión ante un dilema ético (elegir sobre la vida o la muerte de los propios hijos de la protagonista) en el campo de 
concentración Auschwitz-Birkenau. Ante los análisis que tratan de explicar la problemática que presentan los dilemas éticos, este escrito plantea, a 
partir de la teoría agambeana, que en el campo no es posible hablar de una real decisión ética, pues el orden normativo tradicional es suspendido y 
la capacidad de discernir moralmente bloqueada, dando lugar a un comportamiento que simplemente se adecúe al orden excepcional prevaleciente.

Palabras clave: Sophie’s Choice | Giorgio Agamben | dilemas éticos | nazismo | campos de concentración.

Is it possible an ethical decision in the concentration camp? About Sophie’s choice

Abstract

The unsettling figure of concentration camps has motivated the intellect and the imagination of academics and artists of all kinds, who have tried to 
understand the structure of those settings, and the human dynamics they foster.Philosopher Giorgio Agamben has sought this understanding based 
on his theorization of the state of exception, which allows the sovereign (the State) to suspend the rule of law, so as to facilitatean extrajudicial way 
of acting,this being nonetheless validated by the power the State is entitled to exert. In concentration camps exceptionality is a constant factor, which 
encourages certain social forms and behaviours that overstep what would be the “usual” forms and ways of acting. The film Sophie’s Choice by Alan 
Pakula, alike the novel by the same name it is based on, presents us with a scenario that has been interpreted as a matter of decision-making when 
faced with an ethical dilemma (choosing between life and death regarding the main character’s own children) in Auschwitz-Birkenau concentration 
camps.In view of all the analyses that try to explain the issuesthat stem from ethical dilemmas, this paper, following the agambenean theory, argues 
that there is no such thing as ethical decision-making in concentration camps, given that the traditional legal order has been suspended, moral 
discernment has been blocked, and hence what does appearis behaviour that simply adapts itselfto the exceptional circumstances that prevail.

Keywords: Sophie’s Choice | Giorgio Agamben | Ethical dilemmas | Nazism | Concentration camps
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decisión ética en el campo? Como de lo que se trata es de 
utilizar la figura del campo como paradigma del actual 
espacio político, es decir, como un caso particular a 
partir del cual es posible extraer formas para comprender 
situaciones generales, se partirá del análisis de un film 
que nos pone ante los problemas éticos surgidos dentro 
y fuera del campo, en el momento que se señala su 
origen espacio-temporal. Sophie’sChoice (1982), de Alan 
J. Pakula, es un film de ficción con un alto contenido 
histórico, basado en la novela del mismo nombre 
publicada por el escritor norteamericano William 
Styron en 1976. El género de la película es drama y 
contó con la brillante actuación de Meryl Streep (Sophie 
Zawistowska), quien ganó un premio Óscar a mejor 
actriz por esta interpretación.

Este film nos presenta, en su momento de mayor 
dramatismo, la difícil “decisión” que debe tomar Sophie, 
en la fila de selección en el campo de concentración 
Auschwitz-Birkenau, con respecto a cuál de sus hijos 
(Jan y Ana) debe salvarse de ir a las cámaras de gas. En 
adelante, se busca analizar si este episodio de extremo 
dolor –que de seguro le valió el Óscar a Meryl Streep- 
puede interpretarse como una decisión ética, como 
muchos lo han querido ver.

Antes de entrar a este análisis, es conveniente volver 
al ensayo de Agamben y establecer lo que, según él, es 
un campo. Ya desde su Homo Sacer I, Agamben devela 
el campo como un orden que emerge en el estado 
excepción, es decir, en el no-orden de lasuspensión  del 
régimen legal ordinario, lo cual, sin embargo, genera 
un orden, un orden fuera del orden, pero, a la vez, un 
orden ordenado en el orden. A esto es a lo que se refiere 
Agamben cuando habla del campo como  nomos, una 
normalización de un estado de cosas –no inteligible 
como una situación normal- que permite predecir y 
regular el comportamiento de los individuos, en primer 
término, y de la sociedad, en último término. La relación 
entre campo y estado de excepción permite identificar la 
configuración de tales escenarios desde, por lo menos, el 
siglo XIX, y no únicamente en la Alemania, sino también 
en otras zonas de Europa y el mundo. Pero la paradoja 
y novedad del campo, inaugurada por los nazis, es que 
“es el espacio que se abre cuando el estado de excepción 
empieza a convertirse en regla”3, esto es, cuando la 
suspensión temporal del orden se vuelve permanente y 
paralela al “orden jurídico normal”.

Entonces, el campo es un espacio, fuera del orden 
jurídico normal, propiciado por el mismo Estado (de-
nominado por Agamben como “el soberano”), que es, a 

la vez, el sostenedor de tal orden, pero que justamente el 
signo de su poder real consiste en ser capaz de suspender 
la ley ante una situación anormal, sin por ello suspen-
der su potestad de decidir sobre las vidas de quienes se 
ubiquen en ese espacio, o, mejor dicho, extendiendo su 
potestad de decidir tanto sobre la vida jurídica de las per-
sonas como sobre su vida biológica. Por esto, Agamben 
dice: “Sólo porque los campos constituyen, en el sentido 
que hemos visto, un espacio de excepción, en que la ley 
es suspendida de forma integral, todo es verdaderamente 
posible en ellos.”4 Esta figura, que no es exclusivamente 
geográfica, le permitió a los nazis despojar a los indivi-
duos de “cualquier condición política” o caracterización 
socio-jurídica, de manera que el poder del Estado pudie-
ra ejercerse directamente sobre la vida biológica (o nuda 
vida, como la llama Agamben) de estos entes que ya ni 
siquiera podían ser llamados personas.

Así pues, nada de lo que ocurra dentro de un campo 
puede ser considerado un delito, pues no hay un 
ordenamiento jurídico que permita tipificar los actos de 
esa manera; se pierde todo punto de referencia distinto 
a lo que establezca quien ejerce el poder en nombre del 
soberano: un comandante, un soldado, un guardia, un 
médico, un técnico, un recluso, etc., cualquiera de estos 
podía “decidir”, en el caso extremo –que era habitual-, 
sobre la supervivencia o la muerte de un habitante del 
campo. “Si todo esto es cierto –concluye Agamben-, si 
la esencia del  campo  consiste en la materialización del 
estado de excepción y en la consiguiente creación de 
un espacio para la nuda vida como tal, tendremos que 
admitir entonces que nos encontramos virtualmente en 
presencia de un campo cada vez que se crea una estructura 
de esta índole, con independencia de los crímenes 
que allí se hayan cometido y cualesquiera que sean su 
denominación y sus peculiaridades topográficas.”5

El campo de concentración, por lo tanto, concretiza 
los mecanismos que dispuso el nazismo para asegurar, 
según ellos, la supervivencia biológica del pueblo alemán. 
Sí, “la supervivencia biológica”, pues, la perspectiva que 
une política y biología (bio-política), no sólo servía para 
proceder en contra de los “enemigos del Reich”, sino 
también para tener un control pleno de la sociedad en 
su totalidad.6 De acuerdo a Roberto Esposito, ni siquiera 
puede decirse que en aquel entonces se haya instrumen-
talizado a la biología, sino que conscientemente se gestó 
una identificación entre ésta y la política; en otras pala-
bras, se dio lugar a una “biocracia”7. Tales mecanismos 
fueron tres: 1) Normalización absoluta de la vida, que 
implicó el aumento del poder médico con la formulación 

y aplicación de normas sobre eutanasia y mejoramiento 
racial, cuyo efecto en los campos de concentración fue 
la participación de los médicos en las prácticas de selec-
ción que, bajo supuestos parámetros “científicos”, deci-
dían, como si se tratara de “sacerdotes de la vida y de 
la muerte”, quien debía morir inmediatamente y quien 
era apto para realizar trabajos forzados. 2) Doble cierre 
del cuerpo, que redujo la identidad de las personas a su 
pura existencia biológica, a su cuerpo como evidencia de 
su origen racial, de modo que la distinción entre alma 
y cuerpo desaparece para encontrar una identificación 
absoluta bajo el concepto de raza.8 Y 3) Supresión antici-
pada del nacimiento, según la cual el régimen no buscaba 
solamente suprimir la vida de sus enemigos, sino impedir 
su inicio a través de campañas masivas de esterilización 
y, posteriormente, eliminación de la progenie. Los cam-
pos no tenían como función finalizar la existencia de los 
individuos, sino negar su existencia, poner en entredicho 
el hecho de que alguna vez hayan existido; razón por la 
cual podía dárseles muerte impunemente y negárseles la 
muerte por propia mano.9

Con este marco teórico en mente, es el momento 
adecuado para rememorar el episodio de la “decisión” 
de Sophie. Aunque ya anteriormente Sophie (mujer 
polaca de unos 30 años, sobreviviente de los campos 
y residente en EE.UU. como emigrante) le había con-
tado a Stingo (narrador de toda la historia y personaje 
que encarna a William Styron en su juventud) cómo ha-
bía sido su llegada al campo de concentración de Aus-
chwitz-Birkenau -cuenta que la habían atrapado con-
trabandeando carne para alimentar a su madre que se 
encontraba enferma de tuberculosis10-, sólo hasta casi 
el final de la película Sophie se atreve a darle detalles a 
Stingo del instante de la selección11. Las imágenes de la 
película muestran a Sophie y sus dos hijos entre los de-
portados de todas las procedencias, quienes eran obli-
gados a organizarse en largas filas. Sophie y sus hijos se 

encontraban en la fila de quienes esperaban la selección, 
cuando el médico-oficial12 encargado de esta tarea se 
detiene al lado de Sophie y le hace insinuaciones sexua-
les. Posteriormente, la secuencia presenta el siguiente 
diálogo:

–Jemand: ¿Eres polaca? 

[Sophie asiente moviendo la cabeza (está asustada)]

–Jemand: ¿También eres una de esas comunistas asquerosas? 

[Sophie lo niega moviendo la cabeza] 

[El médico pierde interés y se marcha. Pero Sophie cree 
ver una posibilidad de salvarse y salvar a sus hijos.]

–Sophie: ¡Soy polaca! ¡Nací en Cracovia! ¡No soy judía! 
¡Mis hijos tampoco! No son judíos. Son racialmente puros. 
Soy cristiana. Soy una católica devota. _[Con esto llama la 
atención del médico nuevamente.] 

–Jemand: ¿No eres una comunista? 

[Sophie lo niega moviendo la cabeza.] 

–Eres una creyente. 

–Sophie: Sí, señor. Creo en Cristo. 

–Jemand: ¿Así que crees en Cristo… el Redentor? 

–Sophie: ¡Sí! 

–Jemand: ¿No dijo Él… “sufran los niños pequeños para 
que vengan a Mí”? Puedes quedarte con uno de tus hijos. 

–Sophie: ¿Cómo dice? 

–Jemand: Puedes quedarte con uno de tus hijos. El otro 
debe irse. 

–Sophie: ¿Está diciendo que debo elegir? 

–Jemand: Eres una polaca, no una Yid. Eso te da un 
privilegio, una elección. 

–Sophie: ¡No puedo elegir! ¡No puedo elegir! [alza la voz] 

–Jemand: Cállate. 

–Sophie: ¡No puedo elegir! 

–Jemand: ¡Elije! ¡O enviaré a ambos para allá! ¡Haz una 
decisión! 

–Sophie: ¡No me haga elegir! ¡No puedo! 

–Jemand: Enviaré a ambos para allá. 

–Sophie: ¡No! [Grita] 

–Jemand: ¡Ya basta! ¡Te dije que te callaras! ¡Haz una 
decisión! 

–Sophie: ¡No me haga elegir! ¡No puedo! 

–Jemand: Enviaré a ambos para allá. 

–Sophie: ¡No puedo elegir! 

–Jemand: ¡Llévese a ambos niños! ¡Rápido! [Le grita a un 
soldado] 

–Sophie: ¡Llévese a mi niñita! ¡Lévese a mi bebé! ¡Llévese 
a mi niñita!
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[Es así como Sophie ve que se llevan a su hija Eva hacia el 
campo de exterminio, conmocionada por un hecho que no 
sabe cómo explicar].13

Esta secuencia, tanto del film como de la novela 
original, es la que ha causado debates irresueltos acerca 
de si la decisión de Sophie fue éticamente correcta. La 
politóloga Suzanne Lynn Dovi, en un artículo dedicado 
a analizar las decisiones éticas, presenta la elección de 
Sophie como un “auténtico dilema moral”, pues si deja 
que los dos niños mueran transgrede su obligación 
maternal de protegerlos bajo cualquier circunstancia, 
pero si elige uno de los dos se convierte en cómplice de 
un “esquema perverso” que pone en riesgo la vida de 
sus hijos, y de paso transgrede la norma que dicta que 
una madre no puede amar y preferir a un hijo por sobre 
otro (una buena madre no puede preferir la vida de uno 
y despreciar la de otro).14

Según esta autora, el carácter moral de la elección de 
Sophie se evidencia en el hecho de que, a pesar de no 
haber tenido la oportunidad de  elegir reflexivamente, 
ella vive atormentada por “la culpa” de haber elegido a 
Eva y por las “razones que tuvo” para tal elección. El 
carácter dilemático de la situación lo encuentra Dovi en 
el hecho de que se trata de una “elección difícil”, es decir, 
una decisión que requiere de “nosotros elegir entre fines, 
propósitos, valores o bienes en conflicto que son muy 
importantes para nosotros”.15 Los dilemas son elecciones 
vitales a las cuales nos vemos sometidos justamente por 
tener una vida compleja; por esto, “las elecciones difíciles 
se convierten en genuinos dilemas morales cuando un 
agente no puede evitar transgredir sus concepciones 
morales más profundas”.16 Así pues, según Dovi, un 
dilema moral genuino es aquel que no tiene respuesta 
correcta, pues, desde la visión del agente, no existe un 
resultado preferible en términos morales (de lo bueno y 
lo malo) o cualquier resultado es igualmente horrible. En 
esos casos la justificación moral por haber elegido una u 
otra cosa es imposible, lo cual tiene unos costos morales 
muy serios para el agente.

Dovi identifica tres características de la elección de 
Sophie:17 1) Ningún resultado de la elección es mejor que 
otro; o bien lleva a la muerte de uno de los dos, o bien los 
dos niños mueren. 2) Participar en el proceso de elección 
genera una carga moral distinta a la que genera la elección 
de uno de los dos niños; en esto radica el horror al que se 
ve enfrentada Sophie. 3) Las opciones presentadas para la 
elección no fueron determinadas por Sophie misma, de 
modo que no puede decirse que cumpla un “rol activo” 
en la creación de las circunstancias que llevan al episodio, 
es decir, ella no es responsable de crear el dilema moral 
sobre el cual debe decidir. La inexistencia de un resultado 
preferible, la necesidad de aliviar las cargas morales 
generadas en el proceso de elección y la determinación 
externa de las alternativas de elección, son justamente las 
tres condiciones que le permiten proponer a Dovi que en 
estos casos es justificable utilizar un método de elección 
aleatorio, pues: no hay razones válidas para preferir elegir 
a uno u otro niño, permite que el sentimiento de culpa 
se reduzca debido a que no se participaría propiamente 
de una elección y crea una distancia entre el agente y los 
resultados del proceso de decisión.18

Lo anterior quiere decir que, ante una situación como 
la que presenta la elección de Sophie, sería conveniente 
“lanzar una moneda” y dejarlo a la suerte, ya que, a 
pesar de poder decir que Sophie se encontraba ante 
un dilema moral real –decidiendo entre dos valores 
inconmensurables-, la elección al azar puede tranquilizar 
al agente que se ve forzado a elegir, de modo que no se 
genere el sentimiento de haber cometido un crimen por 
participar en el esquema perverso impuesto por el médico 
nazi, y a pesar de no poder evadir el sentimiento de haber 
transgredido las obligaciones morales que dicta el instinto 
maternal. Visto así, parece ser que Dovi tiene razones 
suficientes para concluir que el método aleatorio es el 
que debió usar Sophie en su elección, pero lo que muestra 
el film –y la novela en mayor medida- es que no fue así, 
puesto que Sophie tenía en mente datos muy precisos que, 
creía ella, le permitirían argumentar para salvarse y salvar 
a los niños, o por lo menos para sólo salvarlos a ellos.

Antes del nefasto episodio de la elección hay una es-
cena en la que Sophie, tratando de ganar credibilidad con 
Stingo –pues este había descubierto que ella no había sido 
lo suficientemente sincera con él-, le habla acerca de su es-
tancia en Varsovia antes de su envío al campo. Allí, cuenta 
Sophie, vivía con un una mujer (Wanda) perteneciente a 
la resistencia y con su hermano, que en ese momento era 
su amante. Wanda es la primera en hablarle del programa 
de germanización “Lebensborn” y le muestra fotos de ni-

ños que habían sido raptados (por tener rasgos arios) para 
entrar al programa y ser asimilados por familias alema-
nas, pero que, por no cumplir con las expectativas, eran 
rechazados y, luego, aniquilados. El objetivo de Wanda 
era conseguir que Sophie tradujera unos documentos para 
no permitir que eso siguiera sucediendo en la zona, pero 
Sophie se niega arguyendo que no puede poner en peligro 
a sus hijos. Dos semanas después mataron a su amante y a 
ellas las llevaron al campo.19 Aunque el film no lo muestra, 
la novela muestra cómo, antes de su llegada al campo, So-
phie consideraba que su hijo Jan, al igual que ella, era más 
cercano a los estándares germánicos, mientras que Eva ha-
bía sido educada de una forma menos germanizante. Esto 
quiere decir que, con anterioridad a la detención e interna-
miento, Sophie era perfectamente consciente, primero, del 
plan de “limpieza” racial de los nazis, y, segundo, de que 
su hijo Jan tenía los rasgos y cualidades necesarias para 
ingresar al  Lebensborn. Más adelante, cuando cumple 
funciones secretariales para el Reichsführer Rudolf Höss 
(comandante general de Auschwitz-Birkenau), Sophie re-
cuerda que le mencionó ese programa de germanización a 
Höss para proponerle una “manera legal” de liberar a Jan 
del campo y salvarlo de la muerte.

¿Esto significa que Sophie sí es responsable, éticamen-
te hablando, de la elección hecha en el campo? Suzanne 
Dovi, sin hacer mención al apartado anterior, responde: 
“me inclino hacia la posición de que Sophie no está su-
jeta a ningún requerimiento moral, ya sea al elegir o no, 
porque no tiene sentido responder a la pregunta de qué 
debería hacer moralmente Sophie. Dado que ella encara 
una decisión horrenda bajo condiciones horrendas, sería 
cruel y desacertado pedir a Sophie elegir o no elegir”.20 En 
otras palabras, lo que quiere decir Dovi es que el estatus 
moral de Sophie es “indeterminado”, pues ninguna de las 
decisiones que pueda tomar puede ser juzgada éticamen-
te. De aquí extrae su propuesta del método de elección 
aleatoria, ya que no hay ninguna racionalidad práctica que 
nos permita establecer cuál es el camino más adecuado en 

este tipo de situaciones. Con esto pretende responder a 
aquellos que consideran que el gran error de Sophie fue no 
haberse resistido activamente a su inclusión en el esquema 
perverso del médico nazi, o, por haber declinado, como 
diría Primo Levi, en su “facultad de negar [el] consenti-
miento”21 a los vejámenes que era sometida.

Es posible coincidir con Dovi en que el estatus moral 
de Sophie es indeterminado, pero las razones no tienen 
que ver directamente con el caso específico en el que se ve 
involucrada, a partir del cual Dovi extrae una propuesta 
de método de elección; las razones, más bien, deberían 
buscarse en el concepto de campo expuesto por Agamben. 
Efectivamente, como lo mostramos al principio, el campo 
es un orden excepcional, es decir, un orden que se funda 
en la suspensión de la ley normal y que tiende a volverse 
permanente. Y es eso lo que muestra el film cuando 
Sophie expresa, con toda la vergüenza que eso le causa, su 
conocimiento, desde Cracovia, del discurso racial nazi y 
de los planes de exterminación de los judíos. De hecho, le 
cuenta a Stingo que su padre era un ferviente simpatizante 
del antisemitismo nazi y que ella le ayudaba a transcribir 
los discursos que él impartía en la universidad para buscar 
apoyo político a sus propuestas antijudías. De modo que, 
sin darse cuenta, Sophie “entró” al campo en el momento 
en que  decidió  convivir con las prerrogativas del orden 
excepcional que los nazis habían establecido y extendido a 
las zonas ocupadas. Su aceptación de este orden, así fuera 
por motivos de supervivencia, se evidencia en el hecho de 
haber atesorado una hoja con un fragmento del discurso 
en el que su padre sugiere la “solución final al problema 
judío” antes de que los nazis la formularan. Con esto en 
sus manos, Sophie intenta convencer a Höss acerca de 
que su internamiento en el campo fue un error, pues ella 
es una “polaca simpatizante del Nacionalsocialismo” y 
“militante en la guerra sagrada contra los judíos”. A lo 
cual el comandante responde que, al ser polaca –así no 
haya cometido ningún crimen–, cuenta como enemiga del 
Reich, de modo que sería “ilegal” liberarla.
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Por eso, es bastante diciente que Sophie vea en el 
programa  Lebensborn, que de por sí es una medida 
totalmente  ilegal  desde el derecho normal, una 
salida  legal para liberar a su hijo. Sin embargo, Sophie 
llegó a ser consciente de la completa perversión de 
lo que debía entenderse como un comportamiento 
éticamente correcto en los tiempos oscuros del nazismo. 
Precisamente, en la novela original, cuando Sophie 
estaba narrando su intento de convencer a Höss para que 
liberara a Jan, se detiene para reflexionar:

“En los campos de concentración la gente se 
comportaba de maneras muy diferentes: unos con 
cobardía y egoísmo, otros con valentía y altruismo; la 
conducta no era en absoluto uniforme. Era tan terrible 
Auschwitz… Sí, Stingo, increíblemente terrible: nunca 
podías decir si una persona haría cierta cosa de manera 
noble y honrada como hubiera podido esperarse en el 
mundo exterior. Si esa persona optaba por un acto de 
nobleza, era tan digna de admiración como si hubiese 
vivido en otro lugar –en realidad, más-, pero tal conducta 
era allí muy difícil de poner en práctica. Los nazis eran 
unos asesinos, y cuando no mataban a los prisioneros los 
convertían en animales enfermos de cuerpo y espíritu; 
por ello, si el comportamiento de las personas no era allí 
tan noble como habría sido de desear, o incluso resultaba 
propio de seres irracionales, había que comprenderlo, 
detestándolos tal vez, pero teniendo piedad por ellos al 
mismo tiempo, porque también tú estabas expuesto a 
actuar como un animal en el momento menos pensado.” 
[…] “Sin embargo –prosiguió-, hay una cosa que sigue 
siendo un misterio para mí: el motivo de que me sienta 
tan culpable por mi conducta allí, aun sabiendo lo que 
acabo de decirte y que los nazis me convirtieron en un 
animal enfermo como a todos los demás. Y también me 
siento culpable de seguir con vida. Es una culpa de la 
cual no puedo librarme, de la que no creo poder librarme 
jamás… […] Y el hecho de que no pueda deshacerme 
nunca de esta culpa es lo peor que me dejaron los 
alemanes”.22

Este pasaje muestra perfectamente la indeterminación 
moral de todos los que se hallaban en los campos, 
pero, a la vez, la sensación de culpa que los embarga. 
¿Por qué sucede esto? El orden excepcional del campo 
contempla la configuración de unas formas sociales 
específicas, acopladas a los mecanismos biocráticos del 
nazismo: normalización absoluta de la vida, doble cierre 
del cuerpo y supresión anticipada del nacimiento, lo 
cual implica que también había una especie de “ética” 
que aseguraba un comportamiento al servicio del 

cumplimiento del destino del Reich y de sus enemigos. 
La mayoría de quienes se encontraban en el campo se 
adecuaron, consciente o inconscientemente, a este 
modelo de comportamiento. Por esto, aquellos que 
tenían una posición dominante, y que eventualmente 
fueron juzgados, decían haber cumplido con el deber; 
mientras que aquellos que se encontraban en posición de 
dominados, los sobrevivientes, sienten culpa al comparar 
su manera de actuar en el campo con los estándares 
éticos tradicionales. A propósito, uno de los episodios 
más interesantes del film es en el que Höss y el médico 
Jemand sostienen la siguiente conversación:

[Höss y Jemand comparten una comida en el patio de la 
casa y se disponen a tomar vino (Sophie puede escuchar la 
conversación mientras come en el sótano)].

 –Höss: Se ve bien.

–Jemand: Casi no bebía… antes de venir aquí. ¿Se imagina? 
Mi padre me preguntó qué clase de medicina practico aquí. 
¿Qué puedo decirle? Realizo el trabajo de Dios. Elijo quién 
vivirá y quién morirá. ¿No es ese el trabajo de Dios? 

–Höss: Usted es demasiado joven para recordar lo que 
sufrió Alemania en la derrota. No podemos permitirnos ser 
amables si queremos sobrevivir. Hay una epidemia en el 
campo de los niños. No importa lo que hagamos mueren 
como moscas. No se puede permitir ser tan sensible.

No hay que olvidar que este es el mismo médico 
que obliga a Sophie a elegir y que este diálogo es 
cronológicamente posterior a esa escena, aunque en 
la película el diálogo se da antes de que se sepa lo que 
había ocurrido en el momento de la selección. Lo que 
se evidencia aquí es que aún quienes tenían posiciones 
de mando sentían que había una contradicción entre el 
comportamiento que se esperaba de ellos en el campo y 
sus intuiciones morales, por lo que intentaban encontrar 
justificaciones para sus acciones, así fuera en razones 
extra-morales como las divinas. De acuerdo a esto, se 
podría pensar que la elección hecha por Sophie sí fue una 
decisión ética, pues se plegó al modelo de comportamiento 
que exigía el nazismo, dentro del cual una de las acciones 
fundamentales es la decisión sobre la vida y la muerte 
de las personas. Pero aún resulta discutible el hecho de 
que se pueda encontrar responsabilidad moral en una 
situación en la que el dilema no se presenta a partir de las 
propias acciones de Sophie, sino que es un agente externo 
el que le presenta unas opciones que realmente conducen 
a un único desenlace. Además, también puede discutirse 
si la decisión entre la vida y la muerte de una persona da 
lugar, en el caso del campo, a un dilema real, pues, más 
que una situación en la que entran en conflicto valores 

igualmente importantes, se trata, y así se presentaba, de 
una decisión técnica. El destino de todos los que entraban 
al campo estaba decidido de antemano.

Debe concluirse, entonces, que es muy difícil hablar 
de una decisión ética en el campo, puesto que este es 
un espacio en el que las reglas son suspendidas –y las 
normas éticas son reglas-, para dar lugar a un orden en el 
que todo es posible, en el que lo que estaba limitado por 
las reglas deja de estarlo y lo que estaba fuera del alcance 
del poder ahora es su objeto principal de dominación. 
Sin embargo, como orden excepcional, el campo prevé, 
casi milimétricamente, unas formas de comportamiento 
específicas, un  ethos particular, que no tiene nada que 
ver con el  ethos  que emerge en la acción libre de los 
individuos.

Para finalizar resulta pertinente retomar la frase 
de Giorgio Agamben que sirve de epígrafe al presente 
escrito: “El hecho del que debe partir todo discurso 
sobre la ética es que el hombre no es, ni ha de ser o 
realizar ninguna esencia, ninguna vocación histórica 
o espiritual, ningún destino biológico. Sólo por esto 
puede existir algo así como una ética: pues está claro 
que si el hombre fuese o tuviese que ser esta o aquella 
sustancia, este o aquel destino, no existiría experiencia 
ética posible, y sólo habría tareas que realizar”.23 De 
acuerdo a esto, en el campo definitivamente no se puede 
tomar una decisión ética, pues es un dispositivo que tiene 
como fin materializar las ideas sobre el destino histórico 
y biológico del pueblo alemán y, por contraposición, del 
“pueblo” judío –por no decir del resto de la humanidad.

Si se puede hablar de una decisión ética de Sophie, 
tendría que ser en el momento en que fue consciente 
de la ideología nazi y sus objetivos. Este podría ser el 
instante narrado más importante del film desde el punto 
de vista ético. Nuevamente, antes de describir su arribo al 
campo, Sophie le habla de su padre a Stingo y comienza 
diciéndole que, cuando era niña, lo admiraba mucho, 
pero que después, cuando creció, llegó a darse cuenta 

de lo mucho que lo odiaba. Por esto, le cuenta que, en 
el invierno de1938, ella se dedicaba a transcribir uno de 
los últimos discursos de su padre: “El problema judío de 
Polonia”, cuando se encuentra con una expresión que, a 
pesar de que ella normalmente no se interesaba por nada 
de lo que se decía, le llamó la atención: “La solución para 
el problema judío de Polonia es la Exterminación”. El 
impacto que le causó esta expresión la impulsó a ir al 
gueto judío en Cracovia, pues quería observar a la gente 
que su padre había “condenado a morir”.24 Debido a 
este desvío, Sophie se atrasó en su trabajo y cometió 
errores de transcripción. Su padre leyó el discurso con 
los errores, por lo cual se puso furioso con Sophie y 
la increpó. Sophie cuenta que quiso decirle a su padre 
que era horrible lo que pretendía hacerles a los judíos 
-cuestionarlo por su posición, pero que no tuvo el valor 
para hacerlo.

Claramente Sophie tuvo una vivencia singular: la 
experiencia de cercanía con unas personas que le eran 
totalmente ajenas; de aquí ella pudo intuir que no existía 
ninguna razón para hacerles daño y que merecían tanto 
respeto como cualquier otro. A partir de esta experiencia, 
Sophie estaba dispuesta a cambiar su vida –que para el 
caso de ella se resume en tomar distancia de las ideas 
de su padre-, pero el temor la embargó y no pudo 
distanciarse de las concepciones antisemitas de su padre 
y de un entorno que veía a los nazis como el modelo 
a seguir. Es aquí donde realmente se puede hablar de 
una decisión ética de Sophie, pues se abrió para ella una 
visión propia acerca de lo que las personas del gueto 
eran y de lo que merecían, dejándola ante la posibilidad 
de vivir de acuerdo a esta visión (pase lo que pase) o de 
negarse a vivir y simplemente seguir la corriente. Fue en 
este momento cuando Sophie pudo decidir y no lo hizo. 
De ahí en adelante lo único que podía pasar era que se 
cumpliera su destino, el cual venía dado por su padre y 
su esposo, pero que, en adelante, sería dado por los nazis 
y por las diatribas del campo de concentración.
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y joven Rottenführer, el cabo de primera ayudante del doctor, 
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querido olvidar, pero que recordaría siempre, tiró de la mano 
de Eva y la condujo hasta la legión de condenados.” (Véase: 
Styron, 1980, pp. 560-564).

14 Véase: Dovi, S. L. (2006). Sophie’s choice: letting chance 
decide. Philosophy and Literature, 30(1), p. 176.
15 Dovi, 2006, p. 175. (Todas las traducciones del inglés son 
mías).
16 Ibíd.
17 Véase: Dovi, 2006, pp. 177-178.
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nazis, el Lebensborn (literalmente, fuente de vida) fue pro-
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pués, gracias al rapto organizado, en las zonas ocupadas, de 
niños racialmente “idóneos” que eran enviados al interior de 
su tierra natal para que residieran en hogares fieles al Führer, 
con lo que se esperaba que se criasen en una atmósfera asép-
ticamente nacionalsocialista. Teóricamente, esas criaturas te-
nían que constituir la más pura progenie alemana”. (Styron, 
1980, p. 352.)
20 Dovi, 2006, pp. 179-180.
21 Citado por Tendlarz, S. E. (2013). Shoa.  Ética y Cine 
Journal, 3(2), p. 85.
22 Styron, 1980, pp. 335-336.23] Agamben, G. (2006).  La 
comunidad que viene. Trad. José Luis Villacañas, Claudio La 
Rocca y Ester Quirós. Valencia: Pre-Textos, p. 41.
24 Se trata de una imagen en la que Sophie está de pie en la 
mitad de una de las calles del gueto viendo la gente pasar, sin que 
pueda encontrar una diferencia entre ella y los transeúntes, y si 
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Resumen

Tanto en el caso de Freud como en el de Lacan, ambos supieron reconocer y adaptar su estudio a los desafíos que la experiencia clínica les presentaba, 
efectivamente a medida que estudiaban y desarrollaban su obra teórica, el siglo iba cambiando. Los analistas siempre somos testigos de esos cambios, 
vemos que las viejas dolencias de las señoritas victorianas que consultaban a Freud, no tienen mucha relación con las demandas más comunes 
de la actualidad. Bien, partimos de reconocer entonces que la clínica ha cambiado porque la subjetividad ha cambiado, por lo tanto también es 
conveniente reconocer que los modos de representación y ficcionalización de los temas de la época también han cambiado. Entre los nuevos modos 
de representación contemporáneos encontramos el lugar privilegiado de las Series de TV. El presente artículo retoma a partir de la serie  Mad 
Men algunas características de la clínica contemporánea, las cuales ya estaban elucidadas en la enseñanza de Lacan.

Palabras claves: Síntoma | época | goce | series de tv.

What do Jacques Lacan and Jon Draper have in common?

Abstract

One as much as the other, both Freud and Lacan knew how to recognize and adapt their studies to the challenges that the clinical experience 
presented, as while they studied and developed their theoretical work the century kept on changing. As psychoanalists we are always witnesses of 
such changes, we see that the ladies’ illnesses from Victorian times that sought help from Freud have not much in common to most frequent demands 
at present. Therefore, we acknowledge that clinic has changed because subjectivity has changed as well. Thus, it is convenient to recognize that the 
ways in which the topics of current times are represented and fictionalized have also changed. Amongst these new ways of representation, we find 
TV series in a privileged position. This article, based on the Mad Men series, picks up on some characteristics of contemporary clinic that Lacan had 
already shed light on in his teaching.

Keywords: Symptom | era | enjoyment | TV series.

Introducción

Freud tuvo dos momentos para desarrollar su con-
cepto de síntoma, lo descubrió gracias a las histéricas, 
y por ellas se dio cuenta que aquello que no se podía 
decir en la cultura victoriana terminaba expresándo-
se de otro modo, luego advirtió que el mecanismo 
no se terminaba allí y escribió Inhibición Síntoma y 
Angustia para repensar la teoría del síntoma a partir 
de ese núcleo del síntoma que resiste a la significa-
ción y que el sujeto no cesa de repetir. Lacan también 
construyó la noción del síntoma en varios tiempos, 
partió de Freud y sirviéndose de la lingüística expli-

có el síntoma como una palabra amordazada, luego 
continuó desarrollando esta noción a lo largo de 30 
años de trabajo, lo cual complejizó dicho concepto. 
Tanto en el caso de Freud como en el de Lacan, ambos 
supieron reconocer y adaptar su estudio a los desa-
fíos que la experiencia clínica les presentaba, efecti-
vamente a medida que estudiaban y desarrollaban su 
obra teórica, el siglo iba cambiando. Los analistas 
siempre somos testigos de esos cambios, vemos que 
las viejas dolencias de las señoritas victorianas que 
consultaban a Freud, no tienen mucha relación con 
las demandas más comunes de la actualidad: no poder 
parar de comer, de comprar, de masturbarse, de jugar 
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a la play; provocarse el vómito, cortarse la piel, sentir 
ataques de ahogos, impulsos violentos, dolores en el 
cuerpo, tener que beber demasiado para relacionarse 
con otros, encerrarse con el porno buscando satis-
facción, ponerse una placa en la boca para controlar 
el bruxismo… son algunas de las razones que llevan 
a la gente a consultar a un psicoanalista hoy en día. 
Bien, si tenemos que reconocer entonces que la clíni-
ca ha cambiado porque la subjetividad ha cambiado, 
también es conveniente reconocer que los modos de 
representación y ficcionalización de los temas de la 
época también han cambiado. En este contexto es que 
encontramos a las Series de TV como esos productos 
particularmente masivos que exploran nuestro tiem-
po. Al respecto, la psicoanalista europea Veronique 
Voruz sostiene: Así, Tony Soprano es una mueca (…) 
de Marlon Brando en el Padrino mientras su psiquia-
tra, la Dra. Melfi, para hacerle frente se vuelca al al-
cohol y las pastillas (The Sopranos). Paul Weston, el 
analista de In Treatment, cae en el juego erotómano 
de una de sus pacientes y se enamora ciegamente de 
ella, lanza ataques altamente personales a su super-
visora Gina y disfruta hablar de sí mismo durante las 
sesiones de los tratamientos que él conduce. El padre 
adoptivo de Dexter es policía y le enseña al asesino 
serial de su hijo un código que le permite matar sin ser 
atrapado, el “Código de Harry” (Dexter). Edie Falco, 
interpretando a la enfermera en Nurse Jackie, es una 
adultera drogadicta. El genio diagnosticador Gregory 
House es un cínico misántropo adicto a los calmantes 
y cuya única ley es “todos mienten” (Dr. House). En 
The Wire, la mayoría de quienes están del lado de la 
ley (policías, políticos, periodistas) son corruptos o sa-
crifican la ética de su profesión ante la religión de los 
números. Finalmente en Breaking Bad, Walter White, 
un profesor de química de escuela secundaria, comien-
za a cocinar metanfetaminas para proveer a su familia 
luego de haber sido diagnosticado de cáncer. Madres, 
padres, profesores, doctores, oficiales de la ley, políti-
cos… Las series de TV nos muestran el detrás de pan-
talla de las películas de Hollywood.1

Reconociendo entonces que estamos frente a una 
nueva clínica, utilizaremos la serie de TV  Mad Men, 
para pensar la propuesta que hace Jacques-Alain Miller 
al sostener que nuestra tarea es extraer de la enseñanza 
de Lacan las herramientas que nos permiten enfrentar las 
demandas de hoy y alojarlas en un dispositivo que ya 
no es el de Freud. Porque si los síntomas ya no son los 
mismos, el psicoanálisis tampoco.

La noción de síntoma en Lacan y la clínica actual

En el primer tiempo de su enseñanza Lacan articuló 
el síntoma directamente a la lógica significante como 
una metáfora que entraña una verdad amordazada, por 
ejemplo en el texto Variantes de la Cura  tipo de 1955 
podemos leer: El síntoma es el retorno de lo reprimido 
en el compromiso, y que la represión aquí como en 
cualquier otro sitio es censura de la verdad.2 Dos años 
más adelante, en el texto La instancia de la letra, Lacan 
escribe:  El síntoma es una metáfora3. Y nueve años 
después esta vertiente simbólica del síntoma se mantiene 
en su obra, en 1966 escribe: A diferencia del signo, …, el 
síntoma no se interpreta sino en el orden del significante. 
El significante no tiene sentido sino en su relación con 
otro significante. El síntoma conserva alguna borrosidad 
por representar alguna irrupción de verdad. De hecho 
es verdad, por estar hecho de la misma pasta de que 
está hecha ella, si asentamos materialmente que la 
verdad es lo que se instaura en la cadena significante.4  
Sin embargo, a medida que avanza la obra de Lacan 
vemos desarrollarse otra vertiente de la noción de 
síntoma en Lacan, lo cual no anula ni descarta la que 
venimos puntuando sino que la complejiza, esta es la 
vertiente Real, caracterizada desde Freud como aquella 
satisfacción pulsional que anida en el síntoma. Esta otra 
cara del síntoma podemos encontrarla con claridad por 
ejemplo en el Seminario 11:  Es evidente que la gente 
con que tratamos, los pacientes, no están satisfechos, 
como se dice, con lo que son. Y no obstante, sabemos 
que todo lo que ellos son, lo que viven, aun sus síntomas, 
tienen que ver con la satisfaccion. Satisfacen a algo que 
sin duda va en contra de lo que podría satisfacerlos, 
lo satisfacen en el sentido de que cumplen con lo que 
ese algo exige. No se contentan con su estado, pero aun 
así, en ese estado de tan poco contento, se contentan. El 
asunto está justamente en saber qué es ese se que queda 
allí contentado.5

Ahora podríamos decir que vamos a llamar “Clínica 
Actual” a aquellos modos de presentación sintomática 
que se caracterizan por la prevalencia de la satisfacción 
pulsional por sobre el registro simbólico. Pero lo 
interesante de esto es que tanto Freud como Lacan, a 
medida que avanzó su enseñanza se interesaron cada 
vez más por esta cara del síntoma, la que llamamos la 
cara real del síntoma, su lado de satisfacción pulsional 
o de goce. Y esa es la razón por la cual en su clase del 
12 de febrero de 1964, Lacan dice: El análisis, mas que 
ninguna otra praxis, esta orientado hacia lo que, en la 
experiencia, es el hueso de lo real.6 . A partir de aquí, del 
Seminario 11 podemos decir que la orientación lacaniana 
es la orientación por lo real, pero no sin lo simbólico, 
ambas caras del síntomas son fundamentales para pensar 
la clínica, por eso ya muy cerca del final de su enseñanza, 
en 1974, durante una entrevista periodística realizada por 
una revista italiana Lacan lo aclara. Lacan está explicando 
al periodista sobre síntoma obsesivo de volver una y otra 
vez a chequear si la canilla esta cerrada y agrega: No hay 
píldoras que curen eso, tu tienes que descubrir por qué 
estas haciendo eso, y conocer lo que eso significa para ti. 
El neurótico es un ser sufriente que puede ser tratado 
con el discurso, y sobre todo con su propio discurso. Ellos 
tienen que hablar, reconocerse y explicarse a si mismos. 
Freud definía el psicoanálisis como la asunción del sujeto 
de su propia historia, y eso no esta lejos de ser la asunción 
de cómo el sujeto esta constituido por un discurso que le 
viene del Otro. En psicoanálisis, no hay otro remedio, 
es el discurso, (...) El discurso es la fuerza principal del 
psicoanálisis.7

Del Sujeto del Significante al Sujeto de Goce

Entonces, como vemos, a medida que avanza la 
enseñanza de Lacan el interés por el sujeto constituido 
por el lenguaje se va desplazando, hacia el interés por el 
goce.

En octubre de 1966, Lacan viaja a Estados Unidos 
por primera vez, respondiendo a una invitación para par-
ticipar en el Simposio Internacional sobre Estructuralis-
mo que se celebra en la ciudad de Baltimore (Maryland), 
auspiciado por el Centro de Humanidades de la Univer-
sidad John Hopkins, y promovido por su amigo René 
Girard. Durante ese viaje Lacan dictó tres conferencias 
en diferentes universidades de Estados Unidos, aquella 
que dictó en Baltimore se tituló: “De la estructura como 
inmixing del prerrequisito de alteridad para cualquiera 

de los otros temas”, lo hizo el 21 de octubre de 1966 y se 
publicó en 1970 por The John Hopkins Press, en un libro 
que incluye las otras dos conferencias, junto al conjunto 
de actas del simposio, la publicación fue dirigida por R. 
Macksey y E. Donato. Tenemos entonces en esa ocasión 
las siguientes palabras de Lacan:  Cuando venía hacia 
aquí, esta tarde, vi sobre el pequeño anuncio luminoso el 
lema «Enjoy con Coca- Cola». Me recordó que en inglés, 
no hay, creo, un término para designar precisamente a 
este enorme peso de significado que tiene en francés la 
palabra jouissance, o en latín, fruor. Busqué en el diccio-
nario la palabra jouir y leí «to possess, to use» [poseer, uti-
lizar], pero no significa eso en absoluto. Si el ser viviente 
es pensable, será sobre todo como sujeto de la jouissance.8

Resulta muy interesante reparar en que Lacan 
había sido invitado a un evento internacional sobre 
estructuralismo, suponemos que se esperaba de él un 
desarrollo en torno a su gran contribución a las ciencias 
sociales vinculando el inconsciente al lenguaje, sin 
embargo Lacan decide focalizar en el aspecto del goce 
como condición de la subjetividad, el goce, justamente 
aquella categoría que no puede reducirse a la estructura. 
Además Lacan decide utilizar un ejemplo cotidiano y 
coloquial de la vida estadounidense, no es casual el que 
elige, se trata del fenómeno más estadounidense posible: 
un cartel publicitario de Coca-Cola, esa elección revela 
no sólo la importancia que tiene la noción de goce para 
ese momento de su enseñanza, que es justamente el 
pasaje del Sujeto Dividido a el Parlêtre, sino que anuncia 
también la clave de una era que recién estaba empezando, 
la nuestra.

El Universo Mad Men

La serie televisiva de la cadena AMC,  Mad Men, 
condensa matices claves de la sociedad que refleja y 
logra sintetizar la complejidad de la década del sesenta, 
como aquella que cambió la historia de la humanidad 
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al consagrar el estilo de vida estadounidense como el 
modelo cultural hegemónico del siglo 21. “Mad Men” 
era el término del argot acuñado a principios de los ’60 
para nombrar a los publicistas que trabajaban en las 
agencias de publicidad de Madison Av. (Nueva York), 
la historia comienza en una de ellas, el protagonista es 
su director creativo, Don Draper, alrededor de él se 
organizan el resto de los personajes, esposa, tres hijos, 
amantes, colegas, entre ellos su discípula Peggy. El relato 
se enmarca en el ascenso a la gloria de la publicidad 
moderna, cuando el marketing, el imperio de la imagen 
y el capitalismo de consumo comienzan a modificar 
la vida de la especie humana. Se suma un componente 
histórico, a medida que cada eje narrativo avanza lo hace 
articulado a los acontecimientos sociales de la década de 
1960, desde la muerte de Marilyn, pasando por la lucha 
por los derechos civiles de los afroamericanos, hasta la 
llegada del hombre a la luna, etc. El protagonista de la 
historia, Don Draper, es presentado entonces como un 
genio del ambiente publicitario neoyorkino, su filosofía 
es simple y puede resumirse en tres de sus frases:

• Lo que llamas amor fue inventado por tipos como yo 
para vender medias.

• Las personas desean que les digan lo que tienen que 
hacer, por lo que escucharán a cualquiera.

• La publicidad se basa en una cosa, la felicidad. Y, ¿sa-
bes lo que es la felicidad? El olor de un coche nuevo.

Luego de ocho temporadas que abarcaron una déca-
da, la serie llegó a su fin recientemente: 2015. En la última 
temporada  Mad Men  consigue representar aquel factor 
fundamental de la cultura de los años sesenta que fue la 
idealización del concepto de “soberanía individual”. Ésta 
ideología es la que Don Draper ha logrado captar mejor 
que nadie: si el sujeto es libre y tiene derecho a gozar de lo 
que quiera, la mayor aptitud de Don es justamente poner 
esa idea al servicio del mercado. En el último capítulo de 
la serie, Don, luego de una crisis personal que lo empu-
jó a salir a la ruta sin destino, termina en una comunidad 
terapéutica hippie de California; desde allí llama a su co-
lega más querida, Peggy, quien le dice: Se que te hartas de 
las cosas y huyes, pero puedes volver, ¿acaso no quieres 
trabajar para Coca-Cola?. Don le responde: No puedo, lo 
he arruinado todo…, minutos después entra a una sesión 
de terapia grupal. En la secuencia siguiente se puede ver 
a Don en ronda con otras personas, meditando bajo el 
sol, guiados por un hombre que al modo de maestro les 
dice: El nuevo día nos da una nueva esperanza, las vidas 
que hemos llevado, las vidas que aún hemos de llevar. Un 

nuevo día, nuevas ideas, un nuevo tu, Ommm, Don sen-
tado sobre el cesped, los ojos cerrados, repite el mantra, 
la cámara hace un primer plano, Don sonríe. Inmedita-
mente después aparece una publicidad real, se trata de un 
aviso televisivo llamado  Coca-Cola Hilltop, filmado en 
una montaña Italia en 1971, una multitud interracial de 
jóvenes de melenas largas, camisas batik, binchas de colo-
res y pantalones oxford, cantan: Me gustaría enseñarle al 
mundo a cantar, a vivir en perfecta armonía, me gustaría, 
comprarle al mundo una Coca-Cola y hacerle compañía. 
Lo que auténticamente quiere el mundo es Coca-Cola, 
termina la canción, y con ella tenemos el final de la serie.

Después de los debates en torno a este final, durante 
un seminario sobre  Mad Mendictado en la Biblioteca 
Pública de Nueva York, su creador, Matthew Weiner, 
evitó definirse sobre si Don regresa a su trabajo y 
transforma su experiencia comunitaria en un comercial 
para vender gaseosas Pero más allá de la serie, este final 
nos permite deducir lo que Coca-Cola hizo con la Era de 
Acuario, y a su vez descubrir un punto muy interesante 
en el cual Don Draper y Jacques Lacan se encontraron 
allá en los años sesenta: una  Coca-Cola, de ninguna 
manera podemos considerarlo una casualidad.

El ascenso del Objeto al cenit

Lo que nos muestra Mad Men, es ese proceso histó-
rico que nos llevo a una nueva forma de capitalismo, sin 
la estructura jerárquica fordista del proceso de produc-
ción organizada en redes fundadas en la iniciativa de los 
empleados y concentradas en la satisfacción del cliente. 
Pasamos del capitalismo de producción a un capitalismo 
de consumo. Forma de funcionamento social que pro-
mueve una estilo subjetivo que basicamente se basa en 
el consumo como actividad principal del sujeto. Esto es 

lo que nos lleva a comprender por qué Lacan en 1970, 
en una entrevista radial, que se publicó como Radifonía, 
anuncia que pronto todos serán lacanianos, y dice: Bas-
taría el ascenso al cenit social del objeto llamado por mí a 
minúscula (…) porque cuando ya no se sabe a qué santo 
encomendarse (…) se compra cualquier cosa.9

Según nuestro recorrido tenemos entonces, una con-
dición intrínseca del parlêtre, nos referimos a su ser goce, 
quiere gozar. Luego tenemos el nuevo orden del símbolico 
a partir de la promoción del objeto al cenit social, tal como 
lo impulsa el discurso capitalista. Así llegamos a una combi-
nación de elementos que nos conducen a las presentaciones 
clínicas de nuestra época. Ahora de lo que se trata entonces 
es de pensar qué tipos de síntomas, o de fenómenos subje-
tivos promueve este nuevo orden simbólico, y lo primero 
que podemos localizar es el surgimiento desenfrenado de las 
adicciones, que se trata justamente la dependencia del sujeto 
a algún objeto de consumo que ofrece el mercado. De algún 
modo Lacan lo vio venir, en su seminario numero 17 de-
cía: Ya les he hablado bastante de ello como para que sepan 
que el goce es el tonel de las Danaides y que, una vez que se 
entra, no se sabe hasta donde va. Se empieza con las cosqui-

llas y se acaba en la parrilla. Esto también es goce.10 Cua-
tro años después, en una conferencia de prensa en Roma, 
completaba la idea con el ejemplo de uno de los objetos de 
consumo más cotidianos de nuestra vida: Hasta ahora solo 
tenemos como resultado gadgets. Se manda un cohete a la 
luna, tenemos la televisión, etc. Eso nos come, pero nos come 
mediante cosas que remueve en nosotros. Por algo la televi-
sión es devoradora.11

La actualidad del psicoanalisis

Dijimos anteriormente que podríamos llamar “Clíni-
ca Actual” a aquella organizada en torno al imperativo de 
goce, una clínica, por lo tanto, acorde a una subjetividad 
organizada por el ascenso del objeto al cenit y la caída del 
Otro. La pregunta entonces es: ¿El psicoanálisis quedó 
obsoleto si ya no tenemos más Elizabeth Von R que nos 
consulten? La respuesta es que no, porque tal como puede 
seguirse en este breve desarrollo, las herramientas que el 
psicoanálisis nos brinda a lo largo de la enseñanza de Lacan 
es absolutamente actual. De el “síntoma metáfora” (1955) 
a la “parrilla” (1972), llegando a la últimísima enseñanza 
toda la orientación de la clínica lacaniana se ha despedido 
del tratamiento del síntoma a través de la búsqueda de la 
verdad reprimida en el desciframiento significante, y por 
el contrario se trata de otra verdad la que buscamos aque-
lla singularísima de cada quien, que no puede ser regulada 
por ningún mercado, para la cual no hay Coca-Cola que 
alcance, se trata del “para qué” del goce de cada quien: …
La meta es que el goce confiese, (…) la ley que regula el 
goce, esa es la verdad buscada.12

1 Voruz, V. (2015). Nada funciona, Cine y psicoanálisis (p.243). Córdoba: Alsión.
2 Lacan, J. (1985). Variantes de la Cura, Escritos 1 (p. 344). Buenos Aires: Siglo Veintiuno.
3 Lacan, J. (1985). La instancia de la letra, Escritos 1 (p. 508). Buenos Aires: Siglo Veintiuno.
4 Lacan, J. (1985).Del Sujeto Por Fin Cuestionado, Escritos 1 (p. 224). Buenos Aires: Siglo Veintiuno.
5 Lacan, J. (1995). Los cuatro conceptos Fundamentales del Psicoanálisis. El Seminario. Libro 11 (p. 173). Buenos Aires: Paidós.
6 Lacan, J. (1995). Los cuatro conceptos Fundamentales del Psicoanálisis. El Seminario. Libro 11 (p. 61). Buenos Aires: Paidós.
7 Lacan, J. (2015). Freud Forever: An interview with Panorama. Hurly-Burly N˚12 (p. 15). France: The Freudian Field by New 
Lacanian School.
8 Lacan, J. (1970). Of Structure as an Immixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever,  The Languages of 
Criticism and the Sciences of Man: The structuralist controversy (p. 187). Baltimore: The John Hopkins Press.
9 Lacan, J. (2012). Radiofonía, Otros Escritos (p. 436). Buenos Aires: Paidós.
10 Lacan, J. (1992). El reverso del psicoanálisis. El Seminario. Libro 17 (p. 76-77). Buenos Aires: Paidós.
11 Lacan, J. (2005). El triunfo de la Religion (p.93). Buenos Aires: Paidós.
12 Lacan, J. (1995). Aún. El Seminario. Libro 20 (p. 111). Buenos Aires: Paidós.
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Resumen

A pesar de la atractiva y confusa denominación de “falso documental” para una modalidad cinematográfica con la que F for Fake de Orson Welles 
(1974) inauguró una época, no está en el centro de este trabajo su imparable recurrencia a conceptos tan distintivos como diversos entre sí -tales como 
falso, falsificación, fraude, magia, e incluso verdad y mentira (ambas agregadas en el título de la versión del documental en francés y en español)-. 
Tampoco está el documental como discurso, ni otras importantes nociones. Lo que sí ocupa el centro de este artículo es uno de los temas tratados en 
ese último trabajo de Welles: la falsificación y la figura del falsificador. Este último será analizado en relación con la célebre figura con la que confronta 
- la de artista, con un doble objeto. En primer lugar, se trata de examinar el trabajo en las artes visuales, en tanto el arte moderno y contemporáneo 
en sus diversas disciplinas y lenguajes no han hecho más que evidenciar la diversidad y extensión de modos de producción y operatorias que muchas 
veces cuestionan toda especificidad del trabajo artístico. Y en segundo lugar, se pretende demostrar cómo, además de patentizar el lugar que en 
nuestra sociedad tiene la figura del artista, el falsificador esconde una paradoja fundamental: cuestiona el estatuto de artista creador pero su existencia 
depende de que ese estatuto se mantenga vivo.

Palabras clave: artes visuales | falsificación | tekhné | artista

The charm of the forger

Abstract

Despite the confusing yet attractive name of “false documentary” to describe the cinematographic modality with which Orson Welles’s F for Fake 
(1974) inaugurated an era, his unstoppable recurrence to such distinctive and diverse concepts such as false, falsification, fraud, magic and even truth 
and lies (both added to the title of the French and Spanish version of the documentary) are not central to this work. Neither is the documentary as 
discourse, or other important notions. What is at the center of this article is one of the topics Welles addresses in his last work: falsification and the 
falsifier. The latter will be analyzed in relation to the famous person with whom he confronts – the artist, with a double object. In the first place, the 
purpose is to examine the work in Visual Arts, as modern and contemporary art in its diverse disciplines and languages have done none other than 
make evident the diversity and extension of operational and productive modes that very often question every specificity of the artistic work. And in 
second place, the aim is to demonstrate how, apart from showing the high standing of the figure of artist, the falsifier hides a fundamental paradox: 
it questions the statute of the artist as creator but its existence depends on keeping that statute alive.

Keywords: Visual Arts | falsification | tekhné | artist

La falsificación y la noción de artista

A diferencia de lo que ocurre con la literatura y la mú-
sica por ejemplo, la falsificación en pintura es posible en 
principio debido a su sistema de producción manual que 
da como resultado un objeto único. Según Nelson Good-
man esa especificidad del objeto pictórico permite defi-
nirlo como autográfico (1968), y según Gerard Genette 
se trata de un carácter autográfico con objeto de inma-
nencia única (1997). Este último concluye que “en ciertas 
artes el concepto de autenticidad tiene sentido y se define 
por la historia de producción de una obra y en otras no lo 
tiene y todas las copias correctas constituyen otros tan-

tos ejemplares válidos de la obra” (Genette 1996:22,23).1 
Si bien el concepto de autenticidad en pintura está ligado a 
la producción de un objeto único, aspecto que hace que en 
esos términos en literatura esté descartada, existen en ella 
por lo menos dos modalidades del denominado fraude li-
terario: la falsa atribución autoral, que se asemeja a la falsa 
atribución de la falsificación pictórica porque se trata de 
un autor que firma bajo el nombre de otro autor existente 
sin contar con su aprobación, y el plagio, que cuenta con 
muchos ejemplos resonantes en la actualidad literaria ar-
gentina y cuyas propiedades son diferentes a las de la fal-
sificación pictórica en primer lugar porque la atribución 
es opuesta: si en pintura el autor verdadero firma con el 
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nombre de otro, en el plagio literario el autor firma con 
su nombre pero apropiándose de partes de la obra de otro 
o de la obra completa.2 Lo que define la existencia de la 
falsificación en la pintura y la hace inútil en otros lengua-
jes artísticos es entonces el proceso de producción de una 
obra y su resultado como objeto único, pero como prác-
tica social sólo es útil y pertinente bajo dos condiciones 
fundamentales: una específica definición de artista indivi-
dual, y la conformación de un mercado del arte. El objeto 
de estas páginas es analizar la relación entre la falsificación 
y la definición de artista –la primera de las condiciones-, 
pero por la estrecha relación entre ambas, es importante 
introducir alguna definición respecto a la segunda.

La dimensión económica del arte tiene una presencia 
no lateralizada en  F for fake. El falsificador que 
protagoniza el documental, Elmyr d’Hory, se excusa 
diciendo que “si no hubiesen mercados las falsificaciones 
no existirían”.3 Efectivamente, el mercado del arte se 
define en algunos países europeos ya en el siglo XVII 
sustituyendo al sistema de patronazgo y mecenazgo y 
determinando nuevas modalidades en la circulación de 
obras y en la definición de artista. Entre otros aspectos, 
aparece uno central respecto del concepto de falsificación: 
la atribución, un trabajo de expertos cuya función es 
peritar las obras con el objeto de distinguir entre original 
y copia –o entre la obra auténtica y la que no lo es- y 
atribuir su autoría4 Si bien los criterios de valoración 
económica de las obras –especialmente los precios- no se 
constituyen de modo unívoco ni homogéneo, la firma –
como indicadora de la autoría de la obra- es uno de los más 
importantes, pero es fundamental asegurar su veracidad, 
así como la de los rasgos de un estilo individual. De modo 
que la falsificación no solamente existe por la presencia 
de un mercado del arte, sino que a su vez lo desafía. 
Por otra parte -y también en una relación de doble vía- 
el precio alcanzado por la obra influye en el prestigio 
social del artista y -en el otro sentido- el prestigio 

adquirido permite elevar su precio. El falsificador es por 
definición un artista fantasma, ya que su autoría no debe 
reconocerse públicamente.5 Por lo tanto el prestigio le 
está vedado; sólo le queda la posibilidad de introducir 
la obra en el mercado y conseguir éxito económico. Si 
el falsificador es compensado económicamente, ello es a 
causa de un trabajo realizado, y es a partir de ese trabajo 
que se puede introducir la relación entre la figura del 
falsificador y la figura del artista. En otro parlamento 
de F for fake  el mismo d’Hory postula: “Mi profesión 
es verdadera: pinto falsificaciones”. Sus palabras aluden 
a que por más falsificada que sea la firma de una obra, 
lo que no es falso es su “fabricación”, su proceso 
productivo manual, el trabajo que debió desplegar su 
“hacedor”.6 Tanto el pintor como el falsificador trabajan 
con una materialidad que es la de la pintura sobre el 
lienzo, aspecto central en la definición de tekhné que la 
Antigüedad clásica daba a lo que nuestra cultura define 
como arte. La tekhné 7 puede ser definida como un saber 
hacer, y si bien no agota la descripción de la actividad 
artística en la actualidad, pone en el centro un tema que 
los procesos de desmaterialización de las artes visuales y 
las décadas de arte efímero y conceptual parecen negar: 
el trabajo planteado incluso como trabajo físico, en la 
relación con una materia que ofrece resistencia y que 
implica la invención y el manejo de técnicas específicas 
como condiciones de la producción artística. Desde 
el punto de vista de la materialidad y del concepto 
de  tekhné, la pintura falsificada no puede diferenciarse 
de una que no lo es, porque al haber sido producida 
a mano ha requerido de un saber hacer volcado en un 
trabajo cuyo resultado sigue siendo una obra única, es 
decir, cuenta con una unicidad que según formuló Walter 
Benjamín en su célebre “La obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica”, la carga de un valor cultual. 
Ese valor, que en el objeto original está dado en parte 
porque él es testimonio del paso del tiempo, debe ser 
reeditado en una falsificación, por procedimientos 
constructivos específicos como la búsqueda de una 
tela correspondiente a la época del artista falsificado o 
la adjunción de polvo y suciedad que permitan hacer 
pasar una pintura realizada recientemente por otra que 
tiene rastros de su historia temporal. Por lo tanto, dos 
precisiones respecto de la falsificación, la materialidad 
y el hacer artístico. En primer lugar, desde el punto de 
vista material y del proceso de producción, una pintura 
falsificada no se diferencia de una que no lo es; en ambas 
está presente un trabajo manual que indica el dominio de 
unatekhné. En segundo lugar, la pintura falsificada sigue 

gozando de la unicidad que según el citado trabajo de 
Benjamin es una de las causantes del funcionamiento del 
aura. Si desde el punto de vista de su producción material 
una obra “auténtica” y una “falsificada” son iguales, lo 
que las diferencia y explica la existencia de la falsificación 
es el concepto de artista creador y el privilegio dado a 
su figura en los últimos siglos. De allí se desprende la 
necesidad de desplazar el problema de la falsificación 
desde la obra hacia la figura de artista.

Si bien en la actualidad y como se observará, el trabajo 
manual no está en el centro de una definición de artista 
que –sin ser la única- se puede considerar como canónica, 
sí forma parte fundamental del trabajo del falsificador. 
Antonio Viñuela -conocido como el falsificador actual 
más importante de pintura clásica española- lo suscribe, 
en una defensa de su actividad: “El falsificador para mí es 
un genio. Su único problema es que suele ser una persona 
poco conocida. Tápies, Miró y todos esos pintores 
contemporáneos no valen mucho. Son cartelistas. Lo que 
ocurre es que tienen detrás a la prensa… Un falsificador 
es otra cosa, es un artista de verdad, que no alcanza el 
debido reconocimiento”. (Diario  El Mundo, abril de 
1994). El peyorativo adjetivo de cartelistas(productores 
de carteles) dado por Viñuela a algunos famosos pintores 
españoles del siglo XX funciona como una declaración 
de principios: es artista aquél cuya pintura ostenta una 
factura cuidada e inclusive virtuosa en términos técnicos, 
y cuya obra da cuenta de un trabajo minucioso. Es 
cartelista quien no utiliza boceto previo ni dibujo, cuya 
obra presenta una pincelada expuesta y que incluso en 
ocasiones dispensa el gesto corporal del pincel sobre la 
tela o la conformación de una mancha por sobre una 
forma definida y “terminada”. Viñuela descalifica así a 
quienes considera no poseedores de ciertas habilidades y 
destrezas técnicas que entiende son fundamentales para 
el hacer pictórico. Si el falsificador posee los talentos que 
permiten que su obra pueda atribuirse a la mano de un 

artista reconocido en el panteón de la historia, y además 
necesariamente no trabaja menos que el creador de la 
obra original, se comprende el fastidio de Viñuela, pero 
ese fastidio no logra explicar la “utilidad” de su actividad 
y su inclinación por realizarla. Para acercarse a esa 
explicación, se debe comparar en principio la figura de 
artista que describen las palabras de d’Hory y Viñuela, 
pues ella se encuentra en confrontación con la de su 
propia época. Si bien Viñuela define a los falsificadores 
como genios, la definición de artista –y específicamente 
de pintor- que parece estar presente en sus palabras y 
en las de d’Hory no es la del artista genio, e incluso no 
llega a ser todavía la que permitió comenzar a utilizar la 
noción de artista. La defensa del trabajo manual y de las 
habilidades técnicas alude por el contrario a la definición 
de pintor vigente antes del Renacimiento: la de artesano, 
que despliega una actividad considerada un oficio y 
cuyo aprendizaje se adquiere en talleres. Ese artesano 
no firmaba las obras, cuya autoría no era considerada 
individual, sino producto del trabajo de un taller bajo la 
dirección de un maestro, a quien la obra se encargaba. A 
partir del Renacimiento los pintores logran una elevación 
de su estatus social concomitante con la elevación del 
estatuto de su práctica, que deja de ser considerada parte 
de las denominadas artes mecánicas para pasar a ser una 
de las artes liberales. Sin embargo todavía no se utiliza 
la noción de artista, más bien el pintor comienza a ser 
considerado un profesional, es decir, no ya solamente 
un trabajador manual sino también intelectual, hasta el 
punto de que Leonardo Da Vinci define a la pintura como 
“cosa mentale”.8 De todos modos, todavía esa figura 
no es la del artista creador, de la que nuestra época es 
tributaria y por la que la falsificación sufre una condena 
no sólo económica sino moral. Entre los cambios que se 
produjeron para que se comenzara a utilizar la noción 
de artista y que ella aludiera a un creador original está 
la devaluación del trabajo manual, que dejó de ser 
considerado definitorio de las capacidades artísticas.

Dos modalidades de falsificación y la definición de 
artista creador

Para que una falsificación funcione es fundamental no 
solamente la presencia del trabajo técnico manual del que 
d´Hory y Viñuela se sienten orgullosos, sino la imitación 
de un estilo individual, de un  modo de hacer  que los 
falsificadores muestran que no es intransferible. Existen 
por lo menos dos modalidades de falsificación en 
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pintura: la copia de una obra, tan exacta respecto de la ya 
existente que impide o dificulta que se pueda reconocer 
como tal, y que se podría definir por lo tanto como una 
réplica de la pintura original; y la de un estilo o una obra 
en términos genéricos, de la que el ejemplo más famoso 
es el holandés Van Meegeren, que en pleno siglo XX 
pintó varias obras que fueron vendidas como atribuidas 
a Vermeer (siglo XVII) e introducidas en el mercado 
de entreguerras como desconocidas y no catalogadas 
hasta el momento. La imitación de un estilo y de un 
género -de una serie de operatorias que involucran por 
un lado una pincelada específica, un trabajo de la forma 
y del resto de los elementos del lenguaje plástico “a la 
manera de”, y por otro las leyes de un género pictórico, 
también “a la manera de”- con el resultado de una obra 
nueva, es decir, nunca producida por el artista al que se 
le atribuye, implica una diferencia fundamental respecto 
de la primera modalidad, ya que produce obras que 
antes no existían. Por ello Genette aclara: “No se debe 
confundir la falsificación así definida (copia fraudulenta 
de una obra singular) con la falsificación por imitación, 
o pastiche, que consiste en producir (fraudulentamente 
o no) una obra “original” o al menos nueva, al modo 
de otro artista: lo que hacía Van Meegeren al modo de 
Vermeer”. (1997: 22) Respecto de la segunda modalidad 
de falsificación representada por el caso Van Meegeren, 
la crónica de lo sucedido pocos años luego del fin 
de la segunda guerra mundial permite explicar dos 
aristas sugestivas acerca de la falsificación, la figura del 
falsificador y su funcionamiento en la vida social. Van 
Meegeren es acusado de colaboracionista por haber 
vendido un supuesto Vermeer (La cena de Emaús) a un 
nazi durante la guerra. Como la pena de la traición es 
la muerte, confiesa que él falsificó esa obra y pinta otra 
frente a sus acusadores para probar que es realmente un 
imitador del estilo de Vermeer y no un colaboracionista 
nazi. En el proceso comenta irónicamente que lo que más 
le ha costado copiar fue la firma del artista. Por un lado, 
esto se puede relacionar con el hecho de que la única 
copia absoluta es la firma, ya que en el resto de la obra 
no hay un trabajo de duplicación sino de imitación de un 
estilo. Por el otro, muestra que lo que sella la existencia 
de una falsificación y define la unicidad de la obra es esa 
firma. Y además no deja de ser interesante la comparación 
de delitos y la confluencia de peripecias: Van Meegeren 
necesita (al modo de la confirmación paradojal presente 
en F for fake) mostrar la falsedad de la autoría de la obra 
para dar cuenta de su verdad jurídica y moral y asegurar 
su subsistencia.

Las dos posibilidades de falsificación descritas -que 
merecen un tratamiento más extenso que el de estas 
proposiciones- implican un trabajo que involucra ta-
lentos múltiples, pero carecen del rasgo considerado 
fundamental para la definición de artista que sustituyó 
a la de profesional liberal: la creación. La definición 
de la actividad artística como creadora se debe en gran 
medida a la Teoría del genio, que se comenzó a definir 
durante el siglo XVII y se consolidó en el siglo XIX, 
con el citado Romanticismo. En 1719, el abad Du Bos 
escribía en sus Reflexiones críticas sobre la poesía y la 
pintura una frase que describe perfectamente la especi-
ficidad del genio: “Lo que un hombre nacido con ge-
nio hace mejor es lo que nadie le ha mostrado cómo 
hacer”. El genio, concebido como nativo, no necesita 
el aprendizaje de una  tekhné ni el respeto por las re-
glas del arte de su propia época porque toma todo de sí 
mismo. La creación se presenta por lo tanto como un 
proceso misterioso -aunque indudablemente subjeti-
vo- que ya no parece estar dominado por el esfuerzo de 
un trabajo fundamentalmente manual adquirido con la 
práctica y la experiencia. Esto no sólo se distancia de 
la antigua noción de artesano –que de allí en adelante 
da nombre a los productores de las denominadas ar-
tes menores o aplicadas y por lo tanto es una figura 
menos jerarquizada que la de artista- sino también de 
la valoración positiva del virtuosismo técnico, presente 
tanto en los pintores como en los escultores también 
durante el período de su definición como profesionales 
liberales. Lo que define la carencia del falsificador y 
le impide ser considerado un artista es justamente que 
no es un creador, ya que no produce una obra original 
y propia. De allí que un buen pintor cuyo estilo per-
sonal no haya tenido suceso puede seguir pintando y 
viviendo de su trabajo si acepta abandonar su estilo y 
su nombre propio y dedicarse a copiar el estilo de otro 
pintor que sí lo haya tenido. Es la concepción del artis-
ta creador –que se acota a una cierta y específica cultu-
ra aunque funciona como naturalizada- la que provoca 
que en ese movimiento el pintor se convierta en falsi-
ficador. La definición de artista creador sigue vigente 
como un lugar común, a pesar de los cuestionamientos 
provocados por las vanguardias desde principios del 
siglo XX –de los que me ocupo a continuación– y de 
las tempranas divergencias mostradas por un poeta y 
filósofo como Friedrich Schlegel a principios del siglo 
XIX –que retomaré luego-. Sin embargo son esos cues-
tionamientos los que parecen ubicar en una encrucija-
da a la falsificación.

El hacer cuestionado y la encrucijada de la 
falsificación

Si bien todos los falsificadores nombrados hasta aquí 
han vivido en el siglo XX, muchas de sus falsificaciones se 
inclinan por obras de artistas muertos y con un lugar im-
portante en el canon de pintura europea.9 Ello no se debe a 
un problema económico –las obras de artistas consagrados 
de siglos anteriores pueden alcanzar precios más elevados-, 
moral –de respeto por los artistas vivos- o incluso práctico o 
legal –el peligro de que el artista vivo reconozca la falsifica-
ción o impida falsar su atribución-, sino en gran parte a que 
el cuestionamiento a la noción de obra de arte y consecuen-
temente a la figura de artista que realizan algunas de las van-
guardias, llega a poner en duda la utilidad de la falsificación.

Sobre los impedimentos para la falsificación durante 
el siglo XX hay ejemplos con muy diverso estatuto, y 
algunos de ellos no están necesariamente probados: que 
Dalí firmara grabados, dibujos o pinturas pequeñas no 
realizados por él sino por ayudantes de su taller para 
vender más obra que la que podía realizar por sí solo,10 
no hace más que mostrar la complejidad del problema, 
dado que en este caso lo único no falso es la firma, y 
su función es la de “legitimar” un fiasco voluntario. La 
firma como probatoria de autenticidad vuelve a apare-
cer, asemejándose a lo que ocurría en el Renacimiento, 
cuando todavía se mantenían los talleres de producción 
colectiva pero las obras ya se firmaban individualmen-
te. En ese caso el maestro –a quien se encargaba la obra 
por su prestigio y reconocimiento- pintaba por ejemplo 
las figuras más importantes de la obra y los ayudantes 
completaban los fondos. Además de que no está proba-
do, el supuesto ejemplo de Dalí es excepcional, de modo 
que no hace peligrar a la falsificación como práctica. Si 
se puede hablar de una encrucijada es en cambio por el 
cuestionamiento sobre la noción de obra –y su corres-
pondiente efecto en la definición de artista- que realizan 

algunas de las denominadas vanguardias históricas. Si 
bien la ruptura con la concepción de obra como produc-
to realizado manualmente y enmarcado en alguna de las 
denominadas artes visuales se produce con el dadaísmo 
y su apropiación de objetos fabricados en serie e indus-
trialmente, así como por la apelación al azar, el humor 
y la paradoja como motores de la producción artística 
(en lugar del plan, el trabajo o incluso de la inspiración 
del artista genio), las vanguardias que no abandonan la 
pintura también producen cambios que afectarán a la fal-
sificación. Algunos conceptos de Lévi Strauss sobre la 
pintura no figurativa pueden colaborar para analizar una 
producción que parece más resistente a la falsificación. 
En una cita al pie de El pensamiento salvaje, el antropó-
logo acota: “La pintura no figurativa adopta ‘maneras’ a 
guisa de ‘temas’, pretende dar una representación concre-
ta de las condiciones formales de toda pintura. De esto 
resulta, paradójicamente, que la pintura no figurativa no 
crea, como lo cree, obras tan reales –sino más– como los 
objetos del mundo físico, sino imitaciones realistas de 
modelos inexistentes. Es una escuela de pintura académi-
ca, en la que cada artista se afana en representar la manera 
como ejecutaría sus cuadros si, por casualidad, los pin-
tase.” (1962, 20003:54) En la línea de este comentario se 
podría agregar que la pintura no figurativa no solamente 
realiza imitaciones realistas de modelos inexistentes, sino 
que se propone como un programa artístico estricto que 
reduce las posibilidades productivas al respeto por unas 
pocas reglas,11 de modo que las obras realizadas resultan 
variaciones de ese programa que conforman una serie 
que puede ser producida durante toda la carrera del ar-
tista.12 Si se conocen sus reglas se puede intentar agotar 
sus posibles variaciones, lo que además de fortalecer la 
noción de serie de obras concebidas como conjunto pue-
de ser equivalente, desde el punto de vista de su recep-
ción y tomando el tono irónico de Lévi-Strauss, a que 
el conocimiento de una sola pintura –siempre y cuando 
se deduzcan las reglas del citado programa- permite el 
conocimiento de toda la serie. Si Genette define como 
pastiche el procedimiento de Van Meegeren que produce 
a la manera de Vermeer obras nuevas, el caso descrito 
se podría definir como autopastiche, pues la restricción 
ya no es de orden estilístico o genérico, sino que hay un 
programa conciente, producido voluntariamente por el 
artista y seguido hasta las últimas consecuencias. ¿Qué 
podría agregar entonces un falsificador de la modalidad 
Van Meegeren a esa serie?

Por supuesto, desde el punto de vista de la “his-
toria de su producción” la pintura no figurativa fun-
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condiciones de posibilidad y la referencia al propio esta-
tuto de lo artístico convocan más que a un artista creador, 
a un “productor crítico” (Koldobsky 2003), en la medida 
que no solamente recupera la propia historia del arte para 
reflexionar acerca del estatuto de la práctica artística y de 
sus condiciones de posibilidad16 sino que toma de otros 
lenguajes, tipos discursivos y prácticas culturales como la 
ciencia, el discurso político, el publicitario y el informa-
tivo para reflexionar sobre su funcionamiento. Esa figu-
ra disuelve su especificidad como “usurpadora” de otras 
especificidades, pero ello antes que afectar al falsificador 
afecta a su alter ego, el artista.

Los encantos del falsificador y su paradoja

Si bien gran parte de la producción de las artes visuales 
ha modificado sus soportes y materialidad -definiéndose 
en la actualidad como objetual, conceptual, performática, 
multimedial, tecnológica o incluso bioartística- todas 
esas manifestaciones conviven con la pintura. A pesar 
del reiterado anuncio de su muerte (contemporáneo al 
de la muerte del autor e incluso al del arte todo), se sigue 
produciendo pintura; y a diferencia de la estricta normativa 
estilística que la condicionó durante siglos e incluso de 
la omnipresencia de registros como la representación 
mimética y la narración –que abarcaban en Occidente 
todo estilo regional, epocal o individual posible durante 
varios siglos– hoy conviven la pintura figurativa con la no 
figurativa, la mimética con la no mimética y la narrativa 
con la que no lo es. Así como la pintura ha sobrevivido 
lo ha hecho la falsificación, ya que los embates a la figura 
de artista creador único y original, cuya firma es prueba 
de la individualidad de su estilo y de la unicidad de la 
obra, no han llegado a destruir esa exitosa y naturalizada 
noción. Y la persistente presencia de la figura de artista 
creador, junto con el despliegue de un mercado del arte 
que parece complejizarse cada vez más, son las garantías 
de la continuidad de la existencia de la falsificación, cuya 

vida, en la medida que está atada a esa definición de artista 
y a esas condiciones históricas, no ha sido tan larga. 
Además de las condiciones que posibilitan su existencia, 
la falsificación –y especialmente la figura del falsificador- 
ponen en escena una serie de tensiones entre conceptos 
caros a nuestra época. La producción de un objeto 
cuyo productor debe mantenerse en secreto, a costa de 
conocerse la infracción o incluso el quebrantamiento de 
la ley, no impide sin embargo que los falsificadores sean 
protagonistas de un célebre documental (F for fake) o 
sean entrevistados por diarios importantes con el objeto 
de “conocer sus secretos”. El que no se haya probado la 
autoría real de muchas de las obras que se encuentran en 
museos permite que se sigan produciendo falsificaciones 
y que muchas adquieran, por la propia permanencia en las 
instituciones acreditadas del arte, el grado de autenticidad 
que su garantía aporta. Además de que no está probado 
que algunos de los más reconocidos falsificadores lo sean, 
muchos se presentan ante el mundo como restauradores, 
y alcanzan reconocimiento en esa actividad. Las tensiones 
entre legalidad e ilegalidad, clandestinidad o secreto y 
celebridad, tienen un encanto de los que la figura de artista 
carece, así como lo tiene sortear la opinión de reconocidos 
expertos en atribución de obras. Los saberes específicos 
que requiere la producción de una falsificación no sólo 
son pictóricos sino químicos y financieros entre otros. 
Trabajos como la búsqueda de la madera para producir el 
marco envejecido, la compra de una tela contemporánea 
pero de artista desconocido para que posea las huellas del 
tiempo, la experimentación de los elementos y técnicas 
propias de una época, y la concienzuda práctica frente 
a obras originales para lograr la textura del trazo y la 
rugosidad propia de la superficie, se suman a la copia 
de los rasgos de estilo personal del artista. Se necesitan 
finalmente trabajosos procedimientos de envejecimiento 
del producto final, y una vez terminada la obra, conocer 
los circuitos de su inclusión en el mercado legal. Todo 
ese proceso prueba las tensiones fundamentales en las 
que se sostienen sus encantos dominantes. La figura del 
falsificador es la de un trabajador en una era de arte sin 
trabajo, o por lo menos sin privilegio del trabajo; y expone 
–en contra de su propio deseo- un desprendimiento del 
orgullo y la vanidad presentes en la exposición pública de 
los talentos personales, en un tiempo en el que todavía el 
sujeto creador en tanto figura individual sigue cubierto 
de gloria hasta el punto de que se le promete el acceso 
a posteridad. De ese modo, el falsificador cuestiona la 
figura de artista individual tanto como su estatus social o 
económico. Con su anacronía política y en una posición 

ciona igual que toda pintura, y comporta entonces el 
mismo grado de dificultad que la figurativa. Desde esa 
perspectiva falsificar un Pollock con sus chorreados 
y goteados –especialmente en la modalidad de répli-
ca– es tan dificultoso como un Rembrandt, aunque 
por el adjetivo de cartelistas utilizado por Viñuela los 
artistas del siglo XX parezcan no ser altamente con-
siderados por los dedicados falsificadores. Si la pose-
sión de una  tekhné  es lo que permite convertirse en 
falsificador -aún con la exclusión de otros requisitos 
artísticos modernos como la facultad creadora- cuan-
do tanto la tekhné como la creación se ponen en duda 
es inevitable que también se ponga en cuestión la uti-
lidad de la falsificación. Cuando el Dadaísmo cues-
tiona el proceso de producción de la obra y con él la 
noción de obra de arte y el hacer del artista, afecta 
también el lugar de la falsificación, vinculado según 
la hipótesis que intento probar a esa figura de artista 
cuestionada. El nombre mismo que Duchamp da a sus 
producciones,ready made, da cuenta del cambio. El 
artista podrá de aquí en adelante no ser más el traba-
jador manual que con la posesión de una tekhné cons-
truye una obra singular, no existente antes como ob-
jeto. Como es sabido, la exhibición en un espacio de 
arte de un objeto de uso cotidiano y de producción 
en serie industrializada (un urinario de baño público, 
un portabotellas), con ninguna o escasa intervención 
por parte del artista,13 cuestiona por un lado tanto el 
aspecto artesanal como el de la creación, y por otro la 
definición de obra como objeto único. Ambos aspec-
tos afectan el lugar de la falsificación: si no hay obra 
única ni original y si el artista ya no se define ni como 
poseedor de unatekhné  ni como creador de objetos 
únicos y originales14 deja de tener sentido la atribu-
ción de esa obra a una firma que define su prestigio y 
su precio.15

La muerte del artista: ¿una nueva encrucijada para el 
falsificador?

Todavía se escucha la crítica de: “Esto lo podría haber 
hecho yo” frente a una obra de vanguardia. Esa reacción, 
efecto de los cuestionamientos a la producción artística y 
a la figura de su hacedor antes descriptos, convive con un 
movimiento que tuvo su inicio en la década del sesenta 
del siglo XX pero cuyos antecedentes ya están presentes 
según Oscar Steimberg en alguna de las posiciones ro-
mánticas refractarias a la concepción del artista creador. 
A principios del siglo XIX Friedrich Schlegel “presenta 
al artista como operador de la cultura que detona ‘todos 
los lenguajes, conocimientos y ciencias’... y esos ‘conoci-
mientos, prácticas y operatorias son caminos de libertad 
para él (respecto de la costumbre, la repetición o las ma-
neras de pensar los géneros en la comunicación)’” (Kold-
obsky 2003, con cita a Steimberg 1989 [1996]: 116-117). 
De modo que, contemporáneamente a la consolidación 
de la Teoría del genio y formando parte del primer Ro-
manticismo –movimiento impulsor de la definición de ar-
tista creador– Schlegel describe al artista (poeta) como el 
que es capaz de beber de las ciencias, la religión, el arte y 
también de la tradición y la producción popular para pro-
ducir una obra que es resultado de esos juegos y cruces, 
en lugar de serlo de una inspiración misteriosa y furtiva. 
Es de observar además que en ese gesto Schlegel propone 
romper con las rígidas jerarquías estéticas entre lo culto y 
lo popular o lo alto y lo bajo (aspecto programático com-
partido por el Romanticismo). En 1968 Roland Barthes 
escribe “La muerte del autor”, texto en el que decreta la 
muerte del creador como sujeto pleno, en función de una 
posición que es un cruce de escrituras de las que el autor 
no es padre sino más bien hijo; es decir, no es productor 
sino producto; y en ese trabajo se observan ecos de las 
lejanas palabras de Schlegel. En artes visuales, al reconoci-
miento de las condiciones complejas e intertextuales que 
operan en el proceso de producción de una obra y que 
impiden hablar de un creador que toma todo únicamente 
de sí mismo, se suma el abandono de lo manual, que im-
primía una huella física de la figura autoral en la obra y lo 
mantenía ligado a una materialidad (la obra era motivada 
física y existencialmente por la acción del pintor, escultor 
o grabador). La pérdida de la especificidad material de la 
pintura o la escultura en obras como las de Duchamp está 
acompañada de una expansión en los medios utilizados, 
de una acentuación del proceso sobre el producto y de un 
creciente privilegio de lo conceptual por sobre lo sensible 
o artesanal. La pregunta en la obra acerca de sus propias 
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1  Si bien entonces en literatura o música se podrá hablar por ejemplo de ediciones “piratas”, se trata en esos casos de comercialmente 
fraudulentas, pero no de “no auténticas” ya que, a diferencia de la inmanencia física que define objetualmente y por su historia de 
producción por ejemplo a la pintura, en estos casos Genette habla de inmanencia ideal. Sin embargo hay un aspecto autográfico en 
ellas, que es el que mantiene su carácter objetual: es posible falsificar el manuscrito de un libro (1997: 22-24).
2  Si bien no es objeto del presente trabajo, es de interés notar otra diferencia respecto de la comprobación de una falsificación en 
pintura y de un plagio literario: si en pintura la figura del experto es fundamental para reconocer las posibles diferencias respecto del 
estilo del artista falsificado, en literatura ha ocurrido más de una vez –y en el panorama argentino recientemente- que son los lectores 
los que reconocen la semejanza de la obra que están leyendo con otra, muchas veces cuando esa obra ha ganado un concurso definido 
justamente por expertos que no han notado sus semejanzas con otra obra anterior.
3  Elmyr d’Hory es un célebre falsificador húngaro fallecido en 1976, cuyas obras han alcanzado altos precios incluso una vez 
conocida su autoría real. Parte del objeto del presente trabajo es comprender los mecanismos del encanto de esta impostura, encanto 
que tiene en cuenta F for fake al dar un lugar preeminente a la figura de d´Hory y a su biógrafo. La operación con la que se genera el 
documental de Welles, por otra parte, es la de tomar material ya filmado sobre este falsificador y producir su obra a partir de allí, en 
una suerte de bricolage que se reconoce como efecto final y que a su vez desvía el interés protagónico de la persona de d´Hory hacia 
la reflexión acerca de qué es falsificar.
4  En su formulación de lo que define como un paradigma de inferencias indiciales, Carlo Ginzburg recupera a una figura 
muy citada por los historiadores del arte del siglo XX, la de Giovanni Morelli, un estudioso que en el último tercio del siglo XIX 
propuso un método para reconocer la autenticidad de la autoría de una pintura, basado en el reconocimiento de los “detalles menos 
trascendentes y menos influidos por las características de la escuela pictórica a la que el pintor pertenecía: los lóbulos de las orejas, 
las uñas, la forma de los dedos de manos y pies”. Este método, que fue conocido como método morelliano, no solamente requiere 
saberes sobre estilos e historia del arte en general, sino también una gran experiencia de conocedor, que Ginzburg plantea como 
fundadora del moderno concepto científico de las ciencias humanas. (1994: 139). Además el autor reconoce en esos detalles la figura 
del síntoma psicoanalítico, pero si es por ellos que según Morelli se puede descubrir el fraude, en F for fake Welles demuestra que 
son los pequeños detalles verdaderos los que permiten construir el verosímil sobre el que una obra se sostiene, porque en el caso de 
su documental son los pequeños datos verdaderos los que permiten construir la relación con el referente y los que tiñen a los que no 
lo son con efecto de veracidad.
5  Se observará en las palabras de Antonio Viñuela, citadas más adelante, que según su opinión el único problema de los 
falsificadores es que, a pesar de ser genios, son poco conocidos. Sin embargo, él mismo logró convertirse en personaje reconocido 
como el mejor falsificador de pintura clásica española, ya que si bien la policía española considera que parte de los Velázquez y 
Murillo que pertenecen a respetables colecciones son obra suya, no lo han podido probar (Diario El mundo, 24/4/94). De modo que, 
como ya se pudo vislumbrar en la nota anterior con el caso de d’Hory, falsificación y celebridad no están reñidos del todo. Sobre esto 
volveremos más adelante.

mucho más marginal que la de la vanguardia, cuestiona la 
propiedad privada del talento. Sujeto fantasma, sólo puede 
ser admirado a costa de que salga a la luz como infractor e 
incluso delincuente, aunque más no sea sin ser probado. F 
for fake  tematiza la falsificación y a los falsificadores, 
pero no sólo porque habla de ellos ni porque lo proclama 

sino porque lo hace su organización discursiva. En ese 
movimiento, es la propia operatoria del documental de 
Welles la que cuestiona la figura del autor, y del mismo 
modo, son las obras de los falsificadores junto con su 
ambigua invisibilidad, las que paradojalmente ponen en 
cuestión a la figura sin la cual no existirían, la del artista.

6  Utilizo entrecomilladas las palabras “fabricación” y “hacedor” para diferenciarlas de producción y artista, que pueden remitir 
directamente a la figura que el falsificador suplanta o imita.
7  Según Dubois, la tekhné es un “arte del hacer humano” que se puede definir como “Procedimiento de fabricación que responde 
a reglas determinadas y conduce a la producción de objetos, bellos o utilitarios, materiales o intelectuales” (2002)
8  “En la Edad Media las “artes mecánicas” distinguen a las actividades manuales –que, sujetas por la práctica no dependen 
del discurso escrito- de las denominadas “artes liberales”, compuestas por el  trivium  (gramática, retórica y dialéctica) y 
el quatrivium(aritmética, geometría, astronomía y música), asignaturas que se enseñan en las nacientes universidades” Koldobsky 
2003, “La figura de artista cuando se anuncia su muerte”.
9  El protagonista del film de Welles, Elmyr d’Hory, falsificaba en cambio obras de Picasso, Matisse y Modigliani, artistas de 
vanguardia y del siglo XX, pero especialmente en el caso de los dos primeros, su gran cantidad de producción, extendida por largas 
carreras debidas a largas vidas, y sus cambios estilísticos –que de todos modos no abandonaban la coherencia ni las marcas de autor- 
pueden justificar que d’Hory trabajara sobre pinturas de artistas contemporáneos a él. La hiperbólica figura y producción de Picasso 
-que pintaba varias obras a la vez y muchas de ellas eran terminadas en el día- además de convertirse en un paradigma del artista 
moderno (y como tal presente en uno de los falsos episodios de F for fake), permite argumentar la posibilidad de que él mismo 
pudiera dudar acerca de la autoría de algunas de ellas.
10  Las palabras de otros, como el pintor catalán Manuel Pujol Baladas, funcionan como toda prueba existente. El afirma que: “Yo 
le vi (a Dalí) firmar miles de hojas en blanco, que después pintaban artistas de ocasión” (Diario El mundo, 24/4/94)
11  La producción artística restrictiva tiene en el campo de la literatura un proyecto exitoso nacido en 1960: el grupo francés 
Oulipo, acrónimo de “Ouvroir de littérature potentielle”, que crea obras a partir de “contraintes”, es decir a partir de restricciones. 
Con el objetivo de producir una literatura lúdica y experimental, son ejemplos de ella el famoso La disparition, novela de Georges 
Perec que no contiene ninguna palabra con la letra e.
12  Casos como los de Mondrian o Rothko –tan diferentes entre sí como Miró respecto de Tápies y a su vez en relación con ellos- 
son ilustrativos de un programa reductivo seguido durante gran parte de una carrera. Los célebres rectángulos de colores primarios 
del neoplasticismo puro de Mondrian son equivalentes a las denominadas “banderas” de Rothko, con sus bandas de contornos 
indefinidos y tamaños variables que combinan dos o tres colores por cuadro por toda operatoria. En ese lugar se podría ubicar 
también al más famoso de los pintores argentinos contemporáneos, Guillermo Kuitca, quien a pesar de no hacer estrictamente 
pintura no figurativa ni dedicarse durante toda su carrera a un único “programa reductivo” ha desarrollado su obra en relación con 
series de pinturas/objetos a partir de distintos programas o modelos: los mapas, los teatros, los planos de cementerios, etc.
13  El mismo Genette diferencia entre los “ready made asistidos”, por ejemplo el célebre urinario, al que además de ser 
titulado Fountain -con un gesto ingenioso o irónico- Duchamp modificó levemente y firmó con un seudónimo antes de ser exhibido, 
y el Portabotellas, que además de no ser modificado físicamente no estaba firmado ni tenía otro título que la denotación del nombre 
del objeto (1997:155,156), para mostrar los distintos grados de distanciamiento respecto de la noción de obra de arte antes vigente.
14  Si bien Benjamin describe el cuestionamiento del aura en relación con la reproductibilidad técnica de las imágenes a partir de 
la existencia de la fotografía, se puede inferir el mismo cuestionamiento cuando la obra en su concepción niega la unicidad (o, como 
veremos, parece hacerlo) porque se trata de un objeto construido en serie y sobre el que las manos del artista no pueden haber dejado 
las huellas de su trabajo productivo. Por otra parte, incluso se puede pensar en un aura desplazada desde la obra a la figura del artista, 
como parecen indicarlo las palabras del mismo Duchamp: “Yo creo en el artista; el arte es un espejismo”. En ellas se observa que más 
que redefinir irónicamente la noción de artista, su acción está vinculada a hacerlo simplemente con la de arte. Sin embargo no hay 
posibilidad de que una no afecte a la otra.
15  Sin embargo, este cuestionamiento no es del todo efectivo: el hecho de que en la actualidad los ready made de Duchamp sean 
exhibidos como “originales” (los que pasaron por las manos del artista, aunque no hay un sólo ejemplar de cada uno) habla de la 
fuerza que tiene el objeto como fetiche y de la dificultad de desprenderse del valor cultual dado por la unicidad. Pero ese problema 
no puede ser desarrollado aquí, y además no afecta al cuestionamiento que esa forma de arte realiza a las nociones de obra única y 
de artista creador.
16  Operación explícitamente representada por Duchamp en su apropiación de la Gioconda con bigotes en clave de burla, y más 
adelante por todo un movimiento desarrollado en Estados Unidos justamente bajo el nombre de apropiacionismo, con el mismo 
grado de explicitación pero en el que las mismas obras de Duchamp son retomadas y homenajeadas. En todo caso lo que se modifica 
es el posicionamiento de esa mirada: la ironía está permitida cuando se trata de un gesto primero, pero muchas décadas después de 
las vanguardias históricas aparece el escepticismo o el simple reconocimiento del modo de funcionamiento de esas operatorias.
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Resumen

En tanto que arte narrativo y centrado la mayoría de las veces en la vida social, el cine no ha podido dejar de lado la temática jurídica. Esto es así 
porque el Derecho no es más que la propia vida social observada desde cierta perspectiva. Las relaciones entre el Derecho y el cine han sido, por 
lo tanto, de reciprocidad. El Derecho siempre se ha ocupado del cine, sobre todo desde que se convirtió en una gran industria. A su vez el cine, 
inevitablemente también, se ha ocupado del Derecho pues resulta casi imposible relatar una historia humana sin que aparezca la referencia a la Ley. 
Este artículo, continuación de otras obras publicadas por el autor, indaga la cuestión en torno a una pregunta crucial: ¿Existe el cine jurídico?

Palabras clave: Cine | Derecho | Género | Ley

Cinema and Law

Abstract

As a narrative art that is focused most of the times on social life, the cinema has not been able to ignore the topic of Law. That is the case because the 
Law itself is no more than our very own social life viewed from a certain perspective. Therefore, the bonds between Law and cinema have been of 
reciprocity. The Law has always taken care of the cinema, particularly ever since the latter became a big industry. At the same time, the cinema has 
inevitably taken care of the Law, given that it is almost impossible to tell a human story without making any reference whatsoever to the legal field. 
This article, following other works by the author, explores this topic in the light of a key question: Is there such thing as legal cinema?

Keywords: Cinema | Law | Genre | Field of law

Las relaciones entre el Derecho y el cine han sido, desde 
el nacimiento de este último, de reciprocidad. El Derecho 
siempre se ha ocupado del cine, sobre todo desde que se 
convirtió en una gran industria con algún poder de control 
sobre las masas. A su vez el cine, inevitablemente también, se 
ha ocupado del Derecho pues resulta casi imposible relatar 
una historia humana sin que aparezcan los omnipresentes 
datos jurídicos. Películas de criminales, de policías y ladro-
nes, de juicios, de matrimonios, de herencias, de cárceles... 
Todas nos hablan del Derecho. Así todo, hasta en películas 
en las que no cabría esperarlo aparece el Derecho y la re-
flexión sobre el fenómeno jurídico. Véase el caso de un clá-
sico en principio poco jurídico, Gilda (Charles Vidor, 1946). 
Tras narrar la turbulenta vida de los protagonistas, cuando 
ya el policía argentino se enfrenta al galán, Johnny Farell 
(Glen Ford), y le reprueba su actitud, le espeta: “Tengo la ley 
de mi parte. Es una sensación muy cómoda; le aconsejo que 
la pruebe alguna vez”. El Derecho, parecía que ausente hasta 
aquí (o casi, pues en el trasfondo de la trama se encontraba 

un asunto de delincuencia económica a gran escala), se cuela 
en la historia de sopetón y constituye la moraleja: el amor 
redime, una vida tranquila y feliz es posible, pero únicamen-
te en el marco de la ley y el orden. Mas ahora no importa 
tanto la estimación que del Derecho ofrece Gilda cuanto la 
noticia sobre la aparición de la reflexión sobre el Derecho en 
el discurso cinematográfico.1

1. El derecho y los géneros cinematográficos. ¿Existe 
el cine jurídico?

En tanto que arte narrativo y centrado la mayoría 
de las veces en la vida social, el cine –ya se dijo- no ha 
podido dejar de lado la temática jurídica, sencillamente 
porque el Derecho no es más que la propia vida social 
observada desde cierta perspectiva.

Esto ha sido así desde el comienzo de la historia del 
cine, por cierto. Quiero decir que el cine mudo tam-

*  rivaya@uniovi.es
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bién  ha hablado  del fenómeno jurídico. Aunque no 
usara de la palabra hablada, también aquel cine primero 
presentaba al espectador el mundo jurídico. Basten dos 
ejemplos para probar la presencia de la temática jurídica 
en el cine mudo: por una parte el de una película, Intole-
rance (David WarkGriffith, 1916), compuesta de cuatro 
mediometrajes de temáticas intensamente jurídicas; por 
otra el de Charlot, el casi siempre mudo personaje cine-
matográfico que, en películas como The Kid (1920), City 
Lights (1930) oModern Times (1935), en las que adopta 
una interesante perspectiva frente al Derecho.

Si el primer gran criterio distingue entre el cine 
mudo y el sonoro, también hay que tener en cuenta el 
de la dramatización de los actores. De nuevo hay que 
afirmar lo mismo, que tanto el cine documental como 
el de ficción han tratado asuntos jurídicos. Se podría 
hablar, por tanto, del documental jurídico, y baste con 
la referencia a Bowling for Columbine (Michael Moore, 
2002), ganadora de un Óscar, que plantea críticamente 
el problema de los índices de criminalidad existentes en 
Estados Unidos.

Abarcando el mudo y el sonoro, el de ficción y 
el documental, entonces, con el rótulo deDerecho y 
Cine nos referimos a la presencia del fenómeno jurídico 
en las narraciones cinematográficas, presencia que 
sin duda ha sido habitual, tan habitual que no resulte 
extraño que nos preguntemos por la posible existencia 
del género del cine jurídico. Porque se habla y escribe 
del cine negro, del bélico, del musical, del western, del de 
ciencia ficción, del de terror, del melodrama o del cine X, 
pero no parece que se reconozca aquel otro hipotético 
género. Realmente la cuestión de los géneros es en gran 

medida un asunto convencional y, hoy por hoy, parece 
que aún no existe una convención que lo haya creado. 
Desde luego, si se pudiera hablar de un cine jurídico sería 
en referencia al que se dedica a exponer asuntos jurídicos, 
asuntos que, si fueran reales, que a veces lo son, se verían 
afectados por las normas y por el pensamiento jurídico, 
como se ven afectados en las películas; sería un género 
temático, por tanto (como el cine político, el cine social, 
el cine religioso, etc.).Desde luego, el ejemplo obvio del 
cine jurídico sería el de la película estadounidense que 
narra el proceso seguido por causa penal, sobre todo por 
asesinato, en el que la acusación solicita casi siempre la 
pena de muerte (American Criminal Trial Films). Valga 
como muestra un clásico: Anatomy of a Murder  (Otto 
Preminger, 1959). En cualquier caso, quede claro desde 
el principio que el cine jurídico no se identificaría con el 
cine de juicios, que sólo sería una parte de aquél.

El criterio temático que se ha utilizado para acuñar 
el rótulo de cine jurídico hace que éste pueda solaparse, 
y de hecho lo haga, con otros géneros reconocidos, 
determinados a partir de distintas perspectivas. El caso 
más evidente de solapamiento sería el de la  comedia 
porque no hay problemas para que una comedia trate 
de asuntos jurídicos e, incluso, se ría del Derecho. 
Desde luego, podemos hablar sin ningún esfuerzo 
de  comedias jurídicas, uno de cuyos ejemplos clásicos 
sería el de  Adam’s Rib  (George Cukor, 1949), pero 
valdrían también otras de Billy Wilder o algunas de los 
hermanos Marx o de Woody Allen. Más difícil puede 
parecer la mixtura del musical jurídico, pero desde luego 
no es imposible: recuérdese Chicago  (Rob Marshall, 
2002), película típicamente jurídica y musical a un 
tiempo. Otro tanto cabría decir de los dibujos animados 
o, mejor, del  cine de animación  en general, que no 
necesariamente tiene por destinatario un público infantil 
o, aun teniéndolo, puede tratar de temas serios, ¡hasta 
jurídicos!, como ocurre en  Antz  (Eric Darnell y Tim 
Johnson, 1998), fábula de hormigas donde se muestra 
la dialéctica utopía/antiutopía, dialéctica que también 
se puede observar en otro género en principio ajeno al 
mundo jurídico, el de la ciencia ficción. Sin embargo, 
muchas de estas películas también pueden ofrecer 
materiales para reflexionar sobre el Derecho:  Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982) o The Planet of the Apes en 
sus distintas versiones (Franklin J. Schaffner, 1968; Tim 
Burton, 2001), por ejemplo. Y aunque pueda parecer 
gracioso, hasta el cine de romanos sirve para mostrar en 
imágenes el funcionamiento de las instituciones jurídicas 
clásicas. Por apuntar alguna, Spartacus(Stanley Kubrick, 

1960) y  Gladiator  (Ridley Scott, 2000) podrían ser 
buenos exponentes de ese tipo de películas.

Ahora bien, si es verdad que hay géneros que pueden 
utilizar o no el dato jurídico, otorgarle mayor o menos 
importancia, existen algunos que son jurídicos por 
principio, que no pueden obviar la referencia al Derecho. 
Se trata del cine negro, del western y del cine político.

El caso del  cine negro  es paradigmático pues el 
Derecho siempre aparece en la narración, al menos si 
aceptamos que se trata de una clase de películas que se 
ocupa de asuntos criminales y en la que juegan un papel 
relevante personajes que actúan fuera de la ley o, al menos, 
en la frontera que separa lo permitido y lo prohibido. 
Por un lado, gansters, atracadores, chicas de vida fácil, 
policías corruptos y funcionarios aprovechados que ven 
las normas jurídicas como obstáculos a sortear; por otro, 
policías honrados y jueces más o menos razonables, 
pero también criminales buenos al lado de ciudadanos 
normales que sufren tanto la ley del hampa como la del 
Estado. En el cine negro, la línea que separa el bien del 
mal no la marca la ley. Además, en muchas ocasiones se 
refleja el problema de una política legislativa errada que 
prohíbe el consumo de bebidas alcohólicas o el juego 
con apuestas, y que consigue efectos no sólo indeseados 
sino indeseables. Valgan como ejemplos Scarface. Shame 
of a Nation (Howard Hawks, 1932), Fury  (Fritz Lang, 
1936),High Sierra  (Raoul Wash, 1941),  Knock on Any 
Door  (Nicholas Ray, 1948) o  The Asfalt Jungle  (John 
Huston, 1950).

Como el cine negro, con el que pueden encontrase 
similitudes, también el  western  plantea problemas 
jurídicos fundamentales. De hecho las películas de 
vaqueros suelen mostrar situaciones anómicas, cuando 
no existe ley o, en todo caso, no hay quien la imponga. Es 
curioso que la ausencia de ley, o la ley del más fuerte, se 
llame la ley del Oeste, y que precisamente las instituciones 
más típicas del western sean la justicia privada, el tomarse 
la justicia por su mano, y el linchamiento, la ley de Lynch. 
Baste con fijarse en dos clásicos para observar distintas 
génesis y legitimaciones del orden jurídico. En The Man 
Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962), por más que 
la violencia juegue un papel en el nacimiento del orden 
jurídico, es el lockeano pacto de todo un pueblo el que lo 
fundamenta. En cambio, en The Life and Times of Judge 
Roy Bean (John Huston, 1972) el Derecho aparece como 
el resultado de la fuerza descarnada, sin que encuentre 
en ningún título más noble su justificación. Además, el 
western incluye las películas de indios y vaqueros, que 
valen para observar otras relaciones entre el Derecho y 

el cine, cuando éste se dedicó a legitimar lo que no pocos 
consideran un genocidio.

Otro género o quasigénero que inevitablemente se 
halla en contacto con el que llamamos jurídico es el cine 
político, sencillamente porque el Derecho es un fenóme-
no político, aunque esta dimensión fundamental suele 
ocultarse tras el tecnicismo legalista propio de la Juris-
prudencia. Para corroborar las relaciones entre el cine 
político y el jurídico baste con citar The Bird of a Na-
tion (D. W. Griffith, 1915), All the King’s Men (Robert 
Rossen, 1949) o, con casi el mismo título, All the Presi-
dent’s Men (Alan J. Pakula, 1976).

Pero como ya se ha apuntado, aún no está admitido, 
y tal vez nunca lo esté, el género del cine jurídico. De lo 
que no cabe duda, sin embargo, es de la multiplicidad 
de los argumentos jurídicos en el cine, argumentos que 
podemos agrupar atendiendo, entre otros criterios, a la 
habitual clasificación de los sectores del Derecho.

2. Los argumentos jurídicos en el cine

Para empezar, véase el caso del  Derecho procesal, 
porque el argumento cinematográfico típicamente jurí-
dico es el juicio, probablemente por la fuerza dramática 
que tiene la vista, donde intervienen todas las partes afec-
tadas, se tratan cuestiones vitales, acuciantes, y necesa-
riamente hay que tomar una decisión de gran importan-
cia que, hasta que llega, mantiene el suspense de la trama. 
Repárese por otra parte en el peso del cine norteamerica-
no en la industria cinematográfica, así como en la impor-
tancia del proceso en el Derecho anglosajón. No extraña 
que tantas películas de juicios sean made in USA, ni que 
sea habitual que en Estados Unidos se hable del género 
de las películas de juicios. Baste con dos ejemplos. Por 
una parte, 12 Angry Men (Sydney Lumet, 1957), pelícu-
la excepcional (a mi juicio, el mejor documento fílmico 
para introducir el estudio del Derecho) en la que el jura-
do es el protagonista colectivo y en la que se manifiesta 
como en ninguna otra la dificultad del juicio. Once de los 
doce miembros del jurado coinciden en apreciar la cul-
pabilidad del acusado; un caso claro, parece. Sólo el que 
queda problematiza la causa. El ambiente se va caldean-
do: se aportan argumentos y contra-argumentos, en el 
debate, y gracias a él, aparecen datos ocultos para todos o 
casi todos, hay enfados y risas, hay quien quiere marchar 
y quien recuerda el deber de quedarse, hay explicaciones 
y justificaciones, y del diálogo, forzado a veces, poco a 
poco, va surgiendo una decisión razonable.
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Por otra parte, la ya referida  Anatomy of a Mur-
der (Otto Preminger, 1959), otra de las mejores películas 
de juicios de la historia, y que incluye hasta guiños al 
pensamiento jurídico: se cita al juez Holmes y se hace 
referencia al realismo jurídico más extremo, a la juris-
prudencia gastronómica. Además, en Anatomía, al igual 
que en 12 hombres, se observa el carácter dialéctico, ar-
gumentativo, del juicio, así como la dificultad de llegar a 
una decisión correcta de entre las varias posibles.

Pero ya quedó visto que el juicio, la vista, no agota la 
temática jurídica cinematográfica. En la mayoría de los fil-
mes recién citados como ejemplo de películas procesales, 
de lo que se trata es de asesinatos, crímenes especialmente 
repugnantes y, a la vez y por eso mismo, fundamentales 
tópicos cinematográficos. Interesa, por supuesto, cómo se 
aplican las normas, pero no puede olvidarse que de lo que 
se trata es de normas penales que castigan el grave delito 
de dar muerte a una persona. Si el Derecho Procesal es 
uno de los principales argumentos del cine, el  Derecho 
Penal es el otro, y basta con reenviar a cualquiera de las 
miles películas de crímenes. Ambos sectores del ordena-
miento, el Procesal y el Penal, además, abren la puerta a 
otros dos argumentos jurídicos típicamente cinematográ-
ficos: la cárcel y la pena de muerte, que a veces se agrupan 
bajo el mismo género penitenciario, pero que permitiría 
distinguir entre un cine carcelario y otro de la pena de 
muerte, con muchísimos magníficos ejemplos en ambos 
casos. Baste con citar dos películas en las que estuvo im-
plicado Tim Robbins y que se tienen, con razón, por pa-
radigmáticas: The Shawshank Redemption (Frank Dara-
bont, 1994) y Dead Man Walking (Tim Robbins, 1995).

Dentro de este largo apartado sobre los argumentos 

del Derecho en el cine, hay que hacer referencia también al 
mundo del trabajo, al Derecho Laboral. Recuérdese que 
una de las primeras cintas que se rodaron en el siglo XIX, en 
1895, fue La salida de los obreros de la fábrica Lumière, lo 
que ya evidenciaba que el mundo del trabajo podía ofrecer 
argumentos al cine, como todo el siglo XX demostró. 
Por otra parte, que el trabajo haya sido un argumento 
cinematográfico no significa que las películas que lo 
tienen en cuenta sean siempre revolucionarias o militantes, 
aunque probablemente también sea cierto que el  cine 
laboralista más representativo fue el cine soviético clásico, 
con películas imprescindibles, caso de Stacka  (Sergei M. 
Eisenstein, 1924) o Mat (Vsievolod Pudovkin, 1926). En 
los últimos años, probablemente debido a la desaparición 
del bloque socialista y al imperialismo ideológico liberal, 
la problemática laboral ha disminuido su presencia en 
la pantalla, aunque no ha desaparecido. Baste citar a un 
cineasta comprometido y comercial al mismo tiempo, Ken 
Loach, que ha rodado obras en las que la circunstancia 
laboral resulta imprescindible:Riff-Raff (1990) o Raining 
Stones  (1993), por ejemplo, que someten a crítica la 
política ultraliberal, con sus repercusiones en el mundo 
del trabajo, de Margaret Tatcher.

Pero además de las ramas jurídicas tradicionales, en el 
cine también se han reflejado los problemas del Derecho 
Constitucional y del Derecho Internacional. En cuanto 
al  Derecho Constitucional, tienen especial interés las 
películas que narran procesos revolucionarios o casos de 
golpes de Estado.

Recuérdese la magnífica Missing (Costa-Gavras, 1981), 
que versa sobre el golpe de Estado que Pinochet dirigió en 
Chile, en 1973, contra el experimento socialista de Sal-
vador Allende.En perspectiva constitucionalista, caben 
varias lecturas: una avalorativa, y entonces la Constitu-
ción chilena, con el golpe, fue derogada y se impuso una 
nueva; otra crítica, con lo que el régimen constitucional 
chileno desapareció a cambio de una dictadura militar 
carente de Constitución (y de escrúpulos): ajena al impe-
rio de la ley, a la separación de poderes y a los derechos 
fundamentales.

En cuanto al Derecho Internacional, sobre todo han 
sido las películas de espías y las bélicas, también las que 
pertenecen al género del cine político, las que más lo han 
tenido en cuenta, pues no es infrecuente que traten de 
relaciones internacionales. Como en las que se refieren a 
los ordenamientos internos, lo que el cine normalmente 
muestra en éstas es el quebrantamiento de las normas in-
ternacionales. Así, la guerra y su justificación, los críme-
nes de guerra (lo que actualmente lleva a plantear la cues-
tión de un posible y efectivo Tribunal Penal Internacional) 
y los derechos humanos, que se pretenden universales, 
internacionales, son los temas fundamentales de un cine 
de este tipo. En este ámbito, en el pasado la guerra fría 
constituyó un filón argumental para el cine que reflejaba 
la cuestión de las relaciones entre Estados. Aun siendo de 
1939, recuérdese la mítica Ninotchka, de Lubitsch.

Ahora bien, de lo dicho hasta aquí parece colegirse 
que el Derecho que se refleja en las películas es el Derecho 
Público (el Derecho Penal, el Procesal, el Constitucional, 
el Penitenciario, el Laboral, que aun si no se tiene por 
Público presenta rasgos peculiares, etc.), mientras 
que el Derecho Privado sería el gran ausente del cine. 
Realmente el Derecho Privado aparece en el cine tanto 
o más que el Público, aunque llame menos la atención, 
precisamente por estar implicado en las situaciones 
más cotidianas de la vida: el matrimonio, la familia, los 
hijos, la propiedad, la comunidad de vecinos, el seguro, 
la compra-venta, la herencia... Dentro de este apartado, 
sin duda ha sido el  Derecho de familia  el que más 
argumentos ha proporcionado al cine, con matrimonios 
felices y matrimonios deshechos, con adulterios, hijos 
problemáticos, mil asuntos domésticos... Por sólo citar 
algunos ejemplos, véanse Kramer versus Kramer (Robert 
Benton, 1979), un melodrama sobre la ruptura 
matrimonial y el cuidado de los hijos; Green Card (Peter 
Weir, 1990), el caso de un matrimonio amañado con 
el que él, francés afincado en Estados Unidos, obtiene 
permiso de trabajo y ella, joven norteamericana, un 
apartamento; oIntolerable Cruelty  (Joel Coen, 2003), 
auténtica práctica cinematográfica sobre el régimen 
económico del matrimonio.

Amén de referencias a sectores concretos del Derecho 
que ofrecen argumentos cinematográficos, también en el 
cine podemos encontrar planteadas, o reflejadas al menos, 
las grandes preguntas de la Filosofía del Derecho. Baste 
con referirse a Judgment at Nuremberg (Stanley Kramer, 
1961), donde se plantea si el Derecho es un producto 
de la razón o de la voluntad, es decir, la pugna entre el 
Derecho natural y el positivismo jurídico. Por lo demás, 

en cuanto a los derechos humanos, son tantos los filmes 
que tratan de ellos que se podría hablar del género de 
cine de los derechos humanos, creo yo.

3. Relación entre las teorías del cine y el derecho

Pero a los estudios de Derecho y Cine también les han 
de interesar otras cuestiones, como la de las concepciones 
del fenómeno fílmico. Creo que se puede afirmar que 
básicamente existen dos grandes teorías del cine, teorías 
que reflejan puntos de vista diversos a la hora de observar 
el fenómeno cinematográfico, por más que quepan 
posiciones intermedias, mixturas de una y otra. Para la 
primera, que arranca de la prehistoria del cinematógrafo, 
una vez que éste pasa a entenderse como algo más que 
mero divertimento, el cine es el nuevo arte, el séptimo 
arte, como dijo Riccioto Canudo. Esta visión del cine 
como arte es propia de muchos cineastas y críticos de 
cine, y también está vinculada con la concepción del cine 
como espectáculo.

En cambio, otra doctrina asegura que el cine es sobre 
todo un fenómeno de propaganda y control social, 
y es la que se observa en muchas ocasiones entre los 
científicos sociales, y sobre todo entre los que podemos 
llamar de izquierdas. La teoría del cine-ideología o del 
cine-propaganda, que pronto se extendería, tendría muy 
diversos seguidores pero en su expresión más potente 
quizás el mayor defensor fue el comunismo, que la 
popularizó durante décadas. Evidentemente Marx nada 
había escrito sobre el cinematógrafo, pero los principios 
teóricos que elaboró podrían ser aplicados para 
interpretarlo. De hecho Lenin hizo varias referencias al 
nuevo medio de comunicación de masas, entendiéndolo 
como un potente instrumento de transmisión de las 
dos ideologías en confrontación, el capitalismo y el 
socialismo.

Realmente ambas teorías no son incompatibles; se 
pueden mantener a un tiempo. Pero si nos quedamos con 
la primera interpretación del cinematógrafo, entonces 
carece de importancia para el Derecho; es casi irrelevante. 
En cambio, si aceptamos la segunda lectura del cine, que 
lo entiende como un medio de comunicación de masas, se 
convierte en un instrumento que inevitablemente afecta 
al Derecho. La traducción iusfilosófica de esta segunda 
perspectiva reenvía a una clasificación de las películas 
según que transmitan la idea de que el orden jurídico 
debe obedecerse o, al contrario, que debe vulnerarse o, 
por lo menos, someterse a crítica.
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4. Utilidad de los estudios de derecho y cine

Así, los estudios de  Derecho y Cine  pueden 
reconducirse a la sociología del Derecho. Una sociología 
del Derecho amplia, que no necesita justificación, 
ha de ocuparse de los instrumentos utilizados bien 
para conseguir una obediencia consentida, bien la 
desobediencia al Derecho. Realmente, el cine y la 
sociedad mantienen dos tipos de relaciones: aunque de 
forma más o menos distorsionada, el cine puede reflejar 
el Derecho y las creencias populares sobre el Derecho, 
pero también puede participar, y de hecho lo hace, en 
la conformación de las creencias que tenemos sobre la 
realidad jurídica. Puede participar en el mantenimiento 
del estado de cosas (también jurídicas) existente, pero 
también puede tener un carácter reformista e, incluso, 
revolucionario. De esta forma aparecería otra rama 
de la sociología jurídica, la sociología del Derecho en 
el cine, que habría de integrarse en los estudios más 
amplios sobre la mentalidad y, en particular, sobre la 
mentalidad jurídica. En este caso, además, habría que 
incluir la televisión, pues son la televisión y el cine los 
más persuasivos medios de control social.

Pero es verdad que las investigaciones que pretenden 
analizar el tratamiento que el cine otorga al Derecho y, 
en este sentido, conectan el fenómeno jurídico con el 
fenómeno cinematográfico, son a todas luces lujosas, es 
decir, no constituyen una actividad ineludible, no son 
necesarias; se puede prescindir de ellas. La idea de utilidad 
entendida como productividad, sin embargo, también es 
limitada. Nadie actúa solamente con vistas a lograr una 
productividad material. Quien lo pretende hacer, pronto 
se verá necesitado de otras prácticas que sólo serán 
utilitarias en segundo grado y así sucesivamente. Desde 
luego, la formación de un jurista pudiera quedarse en el 
aprendizaje de leyes y artículos de códigos, pero pronto 
se evidenciaría que semejante retención de datos resulta 
escasa. Ese jurista sería como un historiador que sólo se 
ocupa de memorizar noticias históricas. Sabemos, sin 
embargo, que tanto el historiador como el jurista han de 
ser capaces de conectar unos fenómenos con otros, de tal 
forma que el objeto de estudio se convierta en legible. Así, 
conectar dos fenómenos en principio tan ajenos resulta 
por lo menos una actividad interesante y formativa. El 
gran sentido de estudios como los de Derecho y Cine 
consiste en romper con una visión compartimentada de 
la realidad, que a fuerza de tanta distinción que declara 
que múltiples facetas de la vida no son interesantes, 
acaba por convertir en idiota al especialista, que sólo 

sabe de un sector de la realidad, pero es incapaz de 
ponerlo en relación con los otros, lo que es tanto como 
decir que convierte en incomprensible el propio trozo 
de la totalidad en el que está especializado. Por eso si 
se quiere una educación jurídica integral, holística, es 
razonable pedir al estudiante de Derecho que no se ciña 
sólo a tratados y leyes, y que aprenda hasta del “material 
no jurídico”, también del cine. Así, a nadie ha de 
extrañar que los recursos audiovisuales se introduzcan 
en la enseñanza del Derecho, al igual que ya se están 
usando en otras disciplinas, sin que la novedad haya 
de entenderse como un atentado contra la tradicional 
pedagogía jurídica, por otra parte resistente al cambio.

Como las de  Literatura y Derecho, las asignaturas 
de  Derecho y Cine  tienen un carácter humanístico y 
merece la pena que sean consideradas en el marco de 
una formación completa del estudiante de Derecho y 
de cualquier otra persona interesada simplemente por la 
realidad social. Desde luego, no soy el único que cree 
que el cine, bien orientado, tiene mucho que enseñar a 
los juristas y a quienes se preparan para serlo.

Por obvio, casi no resulta necesario decirlo: una cosa 
es que el cine y los medios audiovisuales sean interesantes 
y no se deba prescindir de ellos en la enseñanza, también 
en la del Derecho, en la que no estaría mal que se 
incorporaran, y otra que traten de sustituir a la literatura, 
cosa que no consiguen, aunque eso no quite para que 
puedan ser un complemento eficaz. La formación 
jurídica ha de seguir siendo una formación básicamente 
literaria.

5. Sobre el crimen de lesa cinematografía y la red 
iberoamericana de Cine y Derecho

El lector que amablemente haya llegado hasta aquí 
se habrá encontrado con una introducción más o menos 
convincente a los estudios de Derecho y Cine, pero le 
pueden haber llamado la atención ciertos datos, algunas 
interpretaciones o aspectos diversos del trabajo. Hay 
una cuestión que yo mismo he de desvelar, aunque 
habrá quien ya haya reparado en ella, a quien no se la 
descubra. Creo que salvo alguna excepción, todo el cine 
que he citado a lo largo de este trabajo es estadounidense. 
Como además los experimentos de Derecho y Cine se 
encuentran muy implantados en Norteamérica, parece 
que se trata de un todo en uno. Pero no es así. Por más 
que reconozcamos las virtudes del cine de los Estados 
Unidos, que muchos filmes de esta nacionalidad son 

auténticas obras de arte y que, por supuesto, también 
muchas películas norteamericanas son idóneas para 
los usos de Derecho y Cine (lo que se explicaría bien 
por su cultura judicial); sin embargo, lo que resulta 
intolerable es que actúe de pantalla ocultando las demás 
cinematografías, cuando también estas otras tienen sus 
virtudes, películas que son obras de arte y productos 
fílmicos completamente idóneos para Derecho y Cine. 
En eso consiste el crimen de lesa cinematografía, en la 
ocultación de una filmografía, que no se conoce y que, 
incluso, resulta muy difícil sino imposible de encontrar. 
De esta manera no sólo se pierde un objeto artístico sino 
un instrumento idóneo para acercarse al estudio de una 
realidad. Porque la desaparición no sólo perjudica a al 
cine, ni sólo a Derecho y Cine sino a todos los saberes y 
el cine: Historia y Cine, Filosofía y Cine, Ética y Cine, 
Geografía y Cine, Sociología y Cine, Política y Cine, etc.

Si nos fijamos en las grandes áreas, entre el cine 
desconocido se encuentra, sobre todo, el africano, pero 
también el asiático y el latinoamericano. El caso de este 
último resulta doblemente hiriente porque compartimos 
una lengua y, sin embargo, el cine latinoamericano no 

llega a España. Desde la perspectiva de Derecho y Cine, 
se trata de una pérdida lamentable e irreparable que hace 
que desconozcamos auténticas obras de arte que pueden 
servir, no por sí solas pero sí con la ayuda de los teóricos 
correspondientes, para desarrollar el conocimiento.

Entre México y Perú, pero con vocación panameri-
cana, ha nacido la Red Iberoamericana de Cine y De-
recho, creada en febrero de 2011, al frente de la cual se 
hallan José Ramón Narváez y Eddy Chávez, que impul-
sa los experimentos de Derecho y Cine por toda Lati-
noamérica; entre ellos también los editoriales, con libros 
como Cine, ética y argumentación judicial,2 coordinado 
por José Ramón Narvaez; Las elecciones en el cine: un 
estudio interdisciplinario del séptimo arte y el Derecho 
electoral, 3 Los abogados jóvenes y el cine,4 12 hombres en 
pugna. Ni castigo ni perdón: el derecho a dudar,5 todos 
ellos coordinados por Eddy Chávez (en el primer caso 
junto con Michel Samaniego). En breve, probablemente 
antes de que aparezca este artículo, se publicará Los de-
rechos humanos y el autoritarismo. Una visión desde el 
cine latinoamericano, coordinado por José Ramón Nar-
váez y Eddy Chávez.6

1 Para quien quiera ampliar la exposición de este trabajo, le recomiendo Benjamín Rivaya y Pablo de Cima, Derecho y Cine en 
100 películas. Una guía básica, Valencia, tirant lo blanch, Valencia, 2004, 502 p.; y Benjamín Rivaya y Luis Zapatero, coords., Los 
saberes y el cine, Valencia, tirant lo blanch, 2010, 670 p., especialmente el capítulo referido a Derecho y Cine.
2 México, Suprema Corte de Justicia de la Na+ción, 2013, 654 p.
3 Lima, Jurado Nacional de Elecciones, 2014, 672 p.
4 Lima, Grijely, 2014, 295 p.
5 Lima, Grijley, 2015, 523 p.
6 Una misión básica de la Red Iberoamericana de Cine y Derecho ha de ser la de reivindicar el cine latinoamericano, visibilizarlo 
y utilizarlo como fuente de estudio. Por eso, un equipo formado por José Ramón Narváez (México), Mirtha del Río (Cuba), Keymer 
Ávila (Venezuela), Martín Agudelo Ramírez, César OliverosAya y José Fernando Saldarriaga (Colombia), Eddy Chávez y Alan 
Felipe Salazar (Perú), Sara Andrade y José Reinaldo Lopes (Brasil), Humberto Mancilla (Bolivia), Daniel Soto Muñoz y Moira 
Nakousi (Chile), Juan Jorge Michel Fariña e Irene Cambra Badii (Argentina), y Juan Antonio Gómez García y Benjamín Rivaya 
(España); este amplio equipo ya se encuentra trabajando en este proyecto presente que es Derecho y cine latinoamericano.
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Introducción

La diferencia más importante entre el cine de ficción 
y el documental no radica en una serie de procedimientos 
propios a cada discurso, sino en la relación que establecen 

con el mundo (profílmico) y los dilemas éticos y morales 
que tal vínculo supone. A pesar de que las implicancias 
éticas de los documentalistas son más mediatas que las 
del creador de ficción, no por eso su delimitación ha 
resultado sencilla. La ausencia de reglas escritas por 
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Resumen

A diferencia del cine de ficción, el documental se refiere a la realidad con intención de “veracidad expresa”, razón por la cual los realizadores asumen 
un pacto tanto con los espectadores (a los que se asegura que los hechos representados son verídicos) como con los sujetos/personajes. Sin embargo, 
estas obligaciones no se encuentran delineadas de forma explícita, ya que el documental trabaja sobre la realidad de una forma creativa, motivo que 
no obliga a hablar de ética, entendida como códigos de comportamiento humanos. Estos códigos no son inalterables, sino que varían de sociedad 
en sociedad y de época en época, pero una de las constantes es la desigualdad de poder entre los sujetos retratados y los realizadores. Este artículo 
se propone indagar sobre una serie de ejes específicos como las condiciones necesarias para considerar al consentimiento otorgado como válido, 
las estrategias adoptadas para la realización de entrevistas y la representación de la muerte a partir del análisis de tres documentales argentinos 
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The ethics of representation in documentary film

Abstract

Unlike fiction films, documentary refers to reality with the intention of “expressing truth”, which is why filmmakers have an obligation to both 
viewers (that represented facts are true) and to the subjects / characters. However, these obligations are not explicitly outlined, as the documentary 
treats reality in a creative way, which forces us to talk about ethics, understood as codesof human behavior. These codes are not unchangeable, but 
vary from society to society and from age to age, but a constant is the inequality of power between the subjects and the filmmakers. This article 
proposes to investigate a number of specific axes such as the necessary conditions to consider a given consent as valid, the strategies adopted to 
conducting interviews and the representation of death from the analysis of three recent Argentine documentary: Yo no sé qué me han hecho tus 
ojos (2003, Sergio Wolf & Lorena Muñoz), Yo presidente (2006, Gastón Duprat & Mariano Cohn) and Bye bye life (2008, Enrique Piñeyro).
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con el mismo criterio a cualquier documental. Su 
delineado permite contextualizar los principios que 
guiaron muchas decisiones que fueron sometidas a 
escrutinio a lo largo de la historia del cine documental: 
las denuncias de los peligros a los que Flaherty sometió 
a sus protagonistas en escenas como la pesca en  Man 
of Aran  o la caza de la morsa con armas primitivas y 
la construcción de un iglú partido al medio de mayor 
tamaño para poder ubicar a la cámara en Nanook of the 
North,4 las batallas reconstruidas en los documentales de 
propaganda durante la Segunda Guerra Mundial,5 y las 
alteraciones cronológicas del ya mencionado Roger y yo.

En cuanto al segundo eje, el compromiso ético con 
los sujetos retratados, la situación es aún más compleja. 
Los personajes no son una representación transparente 
de las personas, sino que constituyen “actores sociales” 
(Nichols, 1997) o “caracterizaciones” (Plantinga, 
2007), debido las operaciones de simplificación que los 
documentales realizan. Mientras una persona posee 
cualidades infinitas que no permiten conocerlo del 
todo, el personaje es sólo lo que el film nos muestra 
de él. Estas operaciones se basan en la selección de 
momentos claves con el objetivo de otorgarles un alto 
grado de verosimilitud y coherencia, una identidad 
estable a los personajes –recurso al que se debe añadir la 
presencia de la cámara que altera las mismas relaciones 
que registra–. Uno de los peligros de estas operaciones 
es la construcción de estereotipos que tienden a tipificar 
socialmente a los individuos.

Nuestro trabajo se apoya sobre la propuesta de 
Plantinga, que expone que “los documentales se 
caracterizan por hablar del mundo real y de personas 
existentes en él mientras que la ficción, según su propio 
canon, imagina un mundo e inventa a los personajes 
irreales que viven en él” (2007, p. 48)6, resulta ineludible 
establecer un conjunto de deberes éticos del realizador 
hacia los sujetos representados. Sin importar que el 
espectador sea consciente que no se está frente a la 
persona, sino a una construcción audiovisual –mediada 
por la cámara-, el documental dice algo sobre un 
individuo concreto y esto tiene consecuencias. Jean-
Paul Colleyn (1993) enumera algunas de las defensas 
comunes ante ciertos comportamientos polémicos: el 
bien de la causa, las exigencias profesionales, el derecho 
a la información, el deber de denunciar los abusos, el 
amor por todo lo que es humano. Pero también propone 
una serie de preguntas que considera que necesariamente 
deben hacerse:

¿Cuánto tiempo podemos “mantener” el plano de 

un hombre llorando? ¿Debemos maquillar como una 
actriz de televisión a una empleada de oficina, que 
quiere mostrar la agotadora vida laboral? ¿Podemos 
mostrar los comentarios que pueden dañar a su autor? 
¿Qué significa filmar a alguien en estado de ebriedad? 
¿Puedo filmar la muerte bajo una implacabilidad 
terapéutica? ¿Se debe recurrir a los secretos íntimos de 
niños con cáncer? ¿A partir de qué grado de dolor o 
malestar se debe censurar? Todas estas preguntas son 
una cuestión de moral personal y los cineastas no deben 
dejar de hacérselas (1993, p. 77).

Muchas veces el cuidado de las personas corre más 
por cuenta de los realizadores que de los mismos sujetos 
retratados. Barry Hampe relata, un poco a modo de 
anécdota, que la pregunta más habitual cuando se pide 
el permiso de la gente no es “¿para qué va a ser usado?”, 
sino “¿cuándo saldrá en televisión?” (1997, p. 80). 
Dejando de lado el tono socarrón adoptado por el autor, 
la idea propuesta es clara: las posibles consecuencias 
de una empresa que se caracteriza por tomar la imagen 
de sujetos para ofrecer una obra de consumo público 
son en su mayoría desconocidas por los mismos. El 
reconocido fotógrafo Paul Strand advertía en la década 
del treinta sobre los riesgos que corre el documentalista 
al tomar a la persona como un mero material, un objeto. 
Reflexionando sobre su experiencia en  Redes  (Fred 
Zinemann y Emilio Gómez Muriel, 1936), film de 
ficción que utiliza a actores no profesionales para 
denunciar la explotación de pescadores mexicanos, el 
reconocido fotógrafo declaraba: “en un mundo en el 
que la explotación humana es tan universal, considero 
otra forma de explotar a la gente –por más pintoresca, 
diferente o interesante que nos parezca– hacer uso de 
ellos como un mero material” (en Krippner, 2010, p. 92).

Los realizadores de documentales antropológicos 
son los que más se han explayado sobre estas cuestiones, 
debido a que su trabajo con otras culturas demanda 
una reflexión mayor. En la cinematografía local, una 
de las figuras principales de este campo fue Jorge 
Prelorán (1978; 2006), quien en sus escritos dio cuenta 
de las dificultades con las que lidió en sus películas. El 
realizador se pregunta cuándo y en qué situaciones es 
necesario intervenir, recomienda entablar un diálogo 
con el protagonista sobre las posibles consecuencias de 
su participación, buscar su colaboración a través de la 
proyección del film terminado y propone como principio 
no presentar nada que pudiera causarle daño ni quitarles 
“el tesoro de la privacidad” (2006, p. 34).

Con este antecedente en mente, recuperamos 

parte de la comunidad documental obliga a hablar de 
ética, de códigos de conducta humana. Recuperando a 
Carlos Mendoza, podríamos definir a la ética como una 
“teoría que explica el comportamiento moral del hombre 
en sociedad, y no es universal ni aplica a todo tiempo, 
sino que responde a las virtudes morales consagradas por 
sociedades determinadas” (2008, p. 56). La observación 
más importante que se desprende de dicha definición es 
el carácter temporal de los marcos de conducta que se 
puedan delimitar.

El abordaje a dicha temática en los estudios sobre el 
cine documental se ha focalizado sobre dos perspectivas: 
los deberes del realizador hacia el espectador y hacia el 
sujeto representado (Aufderheide et al., 2009; Nichols, 
2007). La obligación del realizador hacia el espectador 
radicaría en garantizar que aquello que se representa 
realmente ocurrió, que los hechos se condicen con la 
realidad y que, por ende, no se lo está engañando. Para 
Bill Nichols el deber del realizador radica en ganarse la 
confianza del espectador en busca de una verdad superior 
(en Crowder-Taraborrelli, 2012); en primera instancia 
este punto no parecería ser demasiado complicado, pero 
la verdad resulta ser un tanto más compleja. Si tenemos 
en cuenta la famosa primera definición de John Grierson, 
“el tratamiento creativo de la realidad”, podemos 
concluir que no se trata de la mera representación de la 
realidad, sino que incluye algo más, un aporte extra que 
lo situaría en un lugar especial, según Brian Winston, 
entre el arte y el periodismo, y por lo tanto complica la 
posibilidad de delimitar una serie de reglas de conducta. 
Según el teórico, “el documental no es ficción, pero 
tampoco es exactamente periodismo (…) A pesar que 
su anclaje en la ‘realidad’ requiere que se comporte 
éticamente, su deseo paralelo de que se le permita ser 
‘creativo’ permite un grado de ‘amoralidad’ artística” 
(2005, p. 181). Al establecer su diferenciación con el 
periodismo, Winston argumenta que el documentalista 
suele establecer un compromiso con los personajes de 
la película, mientras que el fin del periodista es exponer 
cierto saber a su público. No obstante, resulta necesario 
señalar que en última medida tampoco se resume a que 
el periodismo cuenta con una ética específica, sino que 
la misma coincide con las obligaciones de cualquier 
ciudadano en una determinada sociedad (Pena de 
Oliveira, 2009).1 Uno de los ejemplos más renombrados 
sobre este desfasaje es el debate que surgió tras el estreno 
de Roger y yo (Roger and Me, 1989), en el que Michael 
Moore alteró la cronología de ciertos hechos para darle 
una mayor unidad dramática, sin hacer aclaraciones 

sobre la licencia tomada.2 Esta observación fue de hecho 
marcada por un periodista, y si aceptamos que “en un 
documental histórico, el orden de los eventos del mundo 
proyectado debe corresponder al orden cronológico 
de los eventos verdaderos” (Plantinga, 1997, p.120), es 
factible considerar a dicha licencia como un engaño.

A lo largo de los distintos períodos de la historia del 
documental los deberes del documentalista han variado, 
debido a que la aproximación hacia su referente ha ido 
mutando. Fernão Pessoa Ramos (2008), apoyándose 
en gran medida en las modalidades del documental de 
Nichols (1997), propone cuatro sistemas de valores 
éticos: educativo, imparcial, interactivo/ reflexivo, y 
modesto. La  ética educativa  concierne al documental 
clásico (o expositivo), y en ella el valor más importante 
es la divulgación de un saber que influya en el proceso 
formativo de un ciudadano. Fundado por el Estado, 
el estilo de la “ética educativa” se caracteriza por una 
fuerte presencia de la voz over, ausencia de entrevistas, 
filmación en locaciones y la utilización de personas 
comunes como actores. La escala de valores en este 
conjunto se encuentra en el propio contenido de los 
intereses que vehicula, sin considerar la posición del 
sujeto que enuncia. La  ética de la imparcialidad  se 
ajusta a la modalidad observacional y se caracteriza por 
la intención de captar la realidad sin interferencias y la 
crítica al sujeto enunciador del documental clásico. El 
objetivo en ella es ofrecer al espectador una ventana al 
mundo y otorgarle libertad para que pueda sacar sus 
conclusiones. La ética interactiva supone una crítica de 
conjunto a la imparcialidad, abogando por la admisión de 
su intervención en el mundo y revelando su construcción 
al espectador. Este conjunto de valores incluye a los 
documentales que demuestran indeterminación y 
explicitan tanto su intervención como sus herramientas 
de enunciación, favoreciendo la reflexión. Por último, 
la ética modestase refiere al documental que “habla, antes 
que nada, de sí mismo, para después, eventualmente, 
arriesgarse a vuelos más altos, en los cuales enuncia su 
condición en el mundo” (2008, p. 39). Dicha ética se 
condice, según el autor, con el sujeto posmoderno, y 
tiene su principal exponente en el documental en primera 
persona (modalidad performativa).

Esta suerte de periodización puede ser sometida a 
un conjunto de críticas, entre ellas las mismas que se 
han señalado en el modelo de Nichols,3 pero a grandes 
rasgos demuestra que la serie de consideraciones éticas 
en el documental se han ido transformando de la mano 
de sus cambios estéticos, por lo que no puede abordarse 
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se agrega a los conocimientos previos del espectador 
sobre el antiguo mandatario?9 La respuesta es ninguna; el 
diálogo mantenido fuera de cámara revela que el pedido 
oculta el único objetivo de burlarse. La relación que se 
establece entre los realizadores y el entrevistado no es 
sólo asimétrica –en mayor o menor medida, esto siempre 
es así, debido a que uno tiene mayor acceso a los medios 
de representación que el otro- sino también deshonesta, 
practicando una manipulación al no comunicarle al 
sujeto qué es lo que se pretende hacer con él. En las 
palabras del teórico Jean-Louis Comolli:

situarse frente al otro, establecer con él una relación 
particular que pasa por una máquina tiene sentido, 
compromete una responsabilidad, inclusive si es 
puramente banal. Dos sujetos se enfrentan –en relación a 
la máquina– en un duelo, un frente a frente (...) Y si esos 
dos sujetos no se comprometen uno con otro, la máquina 
toma nota –cruelmente— de la ausencia de esa relación, 
de la nulidad del encuentro. No se filma impunemente 
–y el cuerpo del otro, su palabra, su presencia, menos 
aún (2007, p. 177).

En última instancia, lo que dicha actitud evidencia 
es que los realizadores están quebrantando el contrato 
establecido con el entrevistado, y al violar la confianza 
de éste consiguen que la empatía del espectador se 
traslade al sujeto. La inclusión del detrás de escena, con 
las voces del equipo de filmación, fue articulada por los 
realizadores como una defensa ante objeciones de falta 
de objetividad,10 pero este recurso por sí mismo no es 
suficiente para franquear las cuestiones señaladas.

El film avanza presentando las entrevistas a Carlos 
Saúl Menem y Fernando de la Rúa, las cuales siguen el 
mismo patrón mencionado, deteniéndose en nimiedades 
como preguntarle a de la Rúa sobre una foto suya que 
circuló con una botella de Viagra en el escritorio o 
pidiéndole que finja que habla por teléfono. Sin embargo, 
de la misma forma que en este caso la cámara es utilizada 
como dispositivo para la burla también cumple, por 
momentos, una función más interesante en la secuencia 
de Eduardo Duhalde. Si bien toda la primera sección de 
la entrevista con Duhalde cae en estas mismas trampas, 
hay un momento en el que éste acerca un álbum de fotos 
mientras comenta sobre su pasión por la caza de tiburones. 
En ese momento uno de los entrevistadores le pregunta 
cómo hacen para subir el pez al barco, a la que responde 
que antes de hacerlo hay que matarlo pegándole un tiro. 
Tras un silencio embarazoso el entrevistador, impactado, 
dice “fuerte”, a lo que Duhalde contesta “sí, es lindo”. 
Aquí se lo deja desarrollar al entrevistado, quien expresa 

sus convicciones, y por ende puede sentirse satisfecho 
con su retrato sin la necesidad de apelar a los trucos 
deshonestos de los que hace gala el film en otros de sus 
pasajes. Si bien ninguna de estas situaciones arroja luz 
sobre el rol de los entrevistados como mandatarios, es 
decir en su rol de funcionarios públicos, en este último 
caso se puede afirmar que la confianza depositada por el 
sujeto no es violada, y por tanto su representación puede 
considerarse adecuada.

Sobre la competencia del sujeto

El film que analizaremos a continuación establece 
una relación más compleja con su sujeto que  Yo 
presidente, ya que en aquella no se ocultaba el objetivo 
de los realizadores de burlarse de sus entrevistados. Yo 
no sé qué me han hecho tus ojos  mezcla elementos 
del documental en primera persona, el documental 
biográfico y el film noir para narrar la investigación del 
codirector/protagonista Sergio Wolf, quien a la manera 
de un investigador privado sacado de las páginas de 
una novela de Raymond Chandler, se propone rastrear 
el paradero de la mítica cantante de tango de los años 
treinta, Ada Falcón.

La primera sección del film concierne a la investigación 
en la que, mediante entrevistas y material de archivo, se 
reconstruye la historia de la cantante, sus amoríos, y las 
supuestas razones que la llevaron a desaparecer de la 
vida pública por más de seis décadas. En resumen, se re-
construye el mito de la cantante y sus misterios, mientras 
permanece ausente.

Una vez que los realizadores logran rastrear a Falcón 
comienza la segunda sección del film que consiste en las 
entrevistas realizadas a la cantante en el convento del 
pueblo cordobés de Salsipuedes en donde se recluyó 
por más de sesenta años. La secuencia dura unos diez 

un trabajo reciente de un grupo de investigadores 
norteamericanos en el que se entrevistaron a 41 
realizadores y productores sobre estas cuestiones, se 
establecieron dos principios generales de conducta: no 
lastimar a los sujetos y proteger a aquellos vulnerables 
(Aufderheide  et al., 2009, p. 6). La relación entre el 
sujeto y el (o los) realizadores implica un contrato, 
un “consentimiento informado”, que abarcaría tres 
etapas: las negociaciones previas al rodaje, la filmación/
entrevista, y el montaje. Las actitudes de los realizadores 
en cada uno de estos momentos pueden variar, pero 
el espectador usualmente tiene acceso al registro del 
encuentro entre las dos partes (más el dispositivo cámara 
que funciona como catalizador). Si bien en la mayor 
parte de los casos se cuenta con un contrato físico, 
existen múltiples vericuetos legales, razón que llevó al 
documentalista brasileño Eduardo Coutinho a postular 
que el contrato “(implícito) o es moral o no existe” 
(2011, p. 102).

En este artículos nos ocuparemos de algunos de los 
problemas de corte ético que surgen del trabajo con los 
sujetos y la forma en que son representados. Algunas 
de las preguntas que ofician de guía son las siguientes: 
¿cuáles son las responsabilidades éticas que el realizador 
de un documental tiene hacia los sujetos que retrata 
en sus films? ¿Existe alguna forma de representar 
adecuadamente, una serie de reglas a cumplir, un 
modelo de contrato (implícito o concreto) entre ambas 
partes? ¿Cómo debe abordarse la representación de la 
muerte? Para cumplir con este objetivo focalizaremos 
nuestra atención sobre tres documentales argentinos 
recientes que nos permiten trabajar sobre los preguntas 
formuladas:  Yo presidente  (Gastón Duprat y Mariano 
Cohn, 2006), Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Sergio 
Wolf y Lorena Muñoz, 2003) y  Bye bye life(Marcelo 
Piñeyro, 2008).

La interacción con los sujetos

Yo, presidente  de Mariano Cohn y Gastón Duprat 
se presta a numerosas reflexiones y abordajes sobre 
la dimensión ética del cine de lo real. El documental 
consiste en un conjunto de entrevistas a los presidentes 
argentinos desde el retorno de la democracia hasta el 
presente de la filmación siguiendo un orden cronológico: 
desde Raúl Alfonsín a Néstor Kirchner (1983-2006), con 
las ausencias del último y de Adolfo Rodríguez Saá, 
quienes se negaron a participar. El primer hecho a resaltar 

del film es que no intenta ofrecer un retrato positivo de 
sus personajes, sino justamente lo contrario, algo poco 
habitual en la filmografía nacional.7 Esta decisión no es 
objetable por sí misma, y podemos preguntarnos si los 
deberes ante este tipo de personajes son los mismos, pero 
las estrategias adoptadas por los realizadores son, en más 
de un caso, como mínimo discutibles, y es en ellas que 
nos detendremos a continuación.

El segmento inicial, perteneciente al expresidente 
radical Alfonsín, marca el estilo que se mantendrá en 
casi todos los casos. Las distintas secuencias abren con 
la imagen de un perro en alguna situación que cuenta 
con una carga metafórica,8 tras la cual se presenta una 
secuencia de montaje consistente en los momentos más 
relevantes de su presidencia –usualmente se componen 
de la votación, un discurso histórico importante, para 
pasar rápidamente a una selección de los eventos más 
discutibles de los distintos mandatos, que dan lugar a 
entrevistas muy breves. Las entrevistas son presentadas 
mediante planos detalles del rostro y una utilización 
peculiar del montaje de sus declaraciones, en el que éstas 
se superponen unas a otras dificultando su comprensión. 
Todos estos recursos, pertenecientes a la etapa posterior 
a la filmación, demuestran que los realizadores no 
asumen una posición neutra ante los sujetos a la vez que 
remarcan que son ellos quienes poseen las herramientas 
de representación.

Sin embargo, el momento más problemático es 

cuando se le pide al entrevistado que haga primero su 
famoso gesto electoral (la unión de sus dos manos sobre 
el hombro izquierdo) durante un largo tiempo, pedido 
que cumple, y luego se lo insta a que lo haga con un 
movimiento más enérgico, al que también accede, todo 
mientras se escucha a los realizadores murmurando “Ya 
está, ya está, basta, basta. Aguantá”. ¿Cuál es el sentido, 
el propósito, detrás de esta acción? ¿Qué es lo que se está 
diciendo de esta persona o, formulado distinto, qué faceta 
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ausencia de planificación, la sorpresa–, impotente –
identificada por la lejanía–, en peligro –en una posición 
próxima–, de intervención –un caso extremo de la 
anterior-, humana –busca intimidad y simpatía con 
aquellos que registra– y, por último, la profesional que 
se define por el desapego, se relaciona con el periodismo 
y es considerada la menos ética (2004, pp. 249-253).

Teniendo en cuenta esta clasificación nos centraremos 
a continuación en el documentalBye bye life de Marcelo 
Piñeyro, centrado en los últimos días de vida de la 
escritora y fotógrafa Gabriela Liffschitz quien falleció de 
cáncer durante la filmación. El film, según su realizador 
es sobre “una persona que eligió morirse en un  set  y 
otra persona que eligió documentar eso, cuando estas 
dos personas en verdad tenían otro plan”.13 La intención 
original de Piñeyro y Liffschitz consistía en realizar en 
conjunto un film con representaciones ficcionales de 
distintas escenas de la vida de la artista, pero al avanzar 
rápidamente la enfermedad los planes tuvieron que ser 
alterados14 . La decisión tomada por Piñeyro fue montar 
el metraje poniendo el detrás de escena en primer plano, 
por eso a pesar de que algunas de las escenas actuadas 
habían sido filmadas no son mostradas al espectador, 
sino que solo se accede a los preparativos de las mismas; 
es decir que se privilegia la mostración de la actitud de la 
artista frente a su enfermedad en sus últimos días.

El comienzo del film presenta la redacción del 
testamento mientras Liffschitz realiza varias bromas 
sobre su situación: al ofrecer algo de tomar, pregunta 
“¿jugo, agua, oxígeno?” Momentos después se la muestra 
subiendo unas escaleras en los brazos del director y otra 
persona, mientras se la escucha decir que es “otra de las 
ventajas de tener cáncer”.

La siguiente escena, introducida mediante un 
intertítulo, consiste en el primer día de rodaje en el 
que la artista se presenta al equipo de producción y los 
actores para comunicarles la naturaleza del proyecto. En 
este momento, el espectador puede palpar la tensión y la 
sorpresa de los presentes cuando son confrontados con 
Liffschitz, quien mientras les cuenta las historias que 
deben interpretar bromea constantemente y propone 
que con las anécdotas de las situaciones que vivió desde 
que fue diagnosticada debería escribir un libro que sería 
“para cagarse de risa”. Al avanzar la jornada, y ante la 
sugerencia del realizador, la artista decide abandonar 
la filmación antes de concluir ya que su enfermedad le 
dificulta permanecer. En este punto, aproximadamente 
la mitad del film, Piñeyro introduce una conversación 
con uno de los técnicos instándolo a que dé su opinión 

–explicitada previamente en privado al realizador– sobre 
el proyecto. A pesar de mostrarse un poco reacio al 
comienzo, finalmente accede y expone que el tratamiento 
del tema le parece superfluo, que la muerte es un tema 
sagrado, que no se cree la actitud de “me cago de risa de la 
muerte”, y concluye que el proyecto se resume en filmar 
a una “mujer que se está muriendo y quiere ser famosa”. 
La inclusión de esta breve escena puede ser leída como 
una especie de anticipación a las posibles objeciones que 
se le pueden plantear al film.

Al siguiente día, Piñeyro decide realizar una entrevista 
con Liffschitz para comunicarle las críticas expuestas por 
el técnico, a las que ella responde que si bien le resulta 
comprensible dicha opinión, “dentro de mis objetivos en 
los últimos días de mi vida está pasarla bien, divertirme 
todo lo que pueda... y todo lo que el cuerpo me deje”. 
Esta operación es interesante ya que si bien la temática del 
documental puede ser discutida, el realizador se asegura 
de otorgarle la última palabra a Liffschitz a sabiendas 
de que no podrá exponer sus razones una vez finalizada 
la película y de que la representación que ofrece se 
adecua a sus deseos. Un dato a tener en cuenta es que la 
enfermedad de la artista ya la había obligado a someterse 
a la ablación de un seno, y tras dicha operación montó un 
libro con fotografías de su cuerpo buscando convertirse 
ella misma en una obra de arte. En este sentido, la mirada 
adoptada por el realizador, recuperando la tipología de 
Sobchack podría calificarse como humana, ya que busca 
cumplir con la que sería la última voluntad de la artista. 
Hay otro momento en el film que sirve para reforzar 
esta postura, en la que tras sentirse indispuesta termina 
vomitando. Piñeyro elige mantener únicamente el sonido 
de la grabación dejando la imagen en negro, pero tras 
este incidente Liffschitz se retira en un taxi y mientras 
espera en el asiento trasero hace muecas burlándose de la 
situación. Si bien uno puede discutir por qué el director 
decidió dejar (solo el audio de) la escena anterior, es ella 
quien vuelve sobre la situación, de una forma que intenta 
ser humorística, para quitarle el pudor a la misma.

minutos y comienza con un plano que “espía” desde una 
puerta a Falcón mientras se maquilla para su entrevista, 
mientras Wolf dice en off: “sesenta años después vuelve 
a salir a escena”.

Al comienzo de nuestro trabajo nos referíamos 
a las principales limitaciones autoimpuestas por los 
realizadores, principalmente el no lastimar a los sujetos 
ni dejarlos en una situación peor a la que se encontraban; 
consideremos entonces con este marco de conducta lo 
que sucede en esta escena, la situación en la que Wolf 
y su equipo de filmación irrumpen. Tras un silencio 
autoimpuesto de seis décadas en los que vivió recluida, 
la Ada que “sale a escena” difiere mucho de la del retrato 
que se construyó durante la primer parte de la película. 
Filmada desde atrás y de perfil, intentando ocultar un 
parche en su ojo derecho, Wolf le muestra fotos antiguas, 
una de sus películas y le hace escuchar grabaciones de las 
que ella no parece tener recuerdos. La voz, la memoria 
le fallan. “No me oye, no le entiendo”, se le escucha 
decir a Wolf. Como dice Mauricio Alonso, “lo que el 
mito de Ada Falcón, a lo largo de 60 años, se encargó de 
poblar de misterio, de zonas turbias y de comentarios 
equívocos, el film puja por desbrozarlo en sus últimos 
diez minutos” (2003, p. 179). Los planos intentan 
presentar la mejor imagen posible de la cantante, pero 
el espectador siente que Falcón no quiere volver a ver, 
a rememorar, los objetos (películas, canciones y fotos) 
que el entrevistador le muestra de forma insistente. Wolf 
llega a decir en off: “no quiere oírse cantar, me pide que 
lo saque”, pero las imágenes no lo muestran cumpliendo 
este pedido, sino que la cámara la toma en unos primeros 
planos insistentes que reflejan la tristeza y la fragilidad de 
su cuerpo. Como consecuencia de esta representación, 
la película claramente deja a la protagonista –y a su 
memoria– en una peor situación a la previa del rodaje.

Mientas más débil sea el sujeto representado, más 
salen a la superficie los problemas de índole ética, por 
lo que una de las cuestiones centrales a definir es cuáles 

son las condiciones necesarias que permiten evaluar 
un consenso previo válido. En la literatura científica 
se enumeran tres requisitos para que un acuerdo sea 
considerado como tal: el consentimiento de los sujetos 
debe haberse conseguido “(1) bajo condiciones libres 
de coerción y engaño, (2) con conocimiento absoluto 
del procedimiento y los efectos anticipados, (3) por 
alguien lo suficientemente competente para dar su 
consentimiento” (Pryluck, 2005, p. 201).11

Si bien el cumplimiento de la primera de estas 
condiciones está más allá de toda duda –nadie puede 
alegar que la entrevistada haya sido engañada–, en el caso 
de las restantes es más discutible. La Ada Falcón que 
aparece entrevistada se encuentra lejos de encontrarse 
en control completo de sus facultades, generando la 
pregunta si es realmente válido filmar a alguien que le 
huyó a la vida pública durante tantos años durante los 
últimos días de su vida.

Tras la entrevista hay una pequeña coda en la que se 
muestra el cementerio donde enterraron a la cantante 
e imágenes de antiguos teatros y estudios de radios 
cerrados –o convertidos en estacionamientos–, mientras 
Wolf declara que “ella ya había muerto muchos años 
antes”. Esta observación parece inscribirse mejor dentro 
del cine de ficción, lo que demuestra que la adopción 
de géneros en el documental puede acarrear algunos 
problemas.12 El fallecimiento de Ada Falcón es utilizado 
por los realizadores como metáfora para la muerte de 
una época, y es entonces que uno puede preguntarse si 
es posible utilizar la vida y sobre todo la muerte de un 
sujeto para ilustrar una tesis, una de las representaciones 
más complejas del discurso documental como veremos a 
continuación.

La representación de la muerte

André Bazin sostuvo que el cine tiene la particularidad 
de poder capturar el paso del tiempo, de embalsamarlo, 
produciendo una “momificación del cambio” (2004, p. 
29). Siguiendo este razonamiento se puede argumentar 
que no existe transformación más importante que la que 
se produce con el paso a la muerte, por lo que es necesario 
preguntarse cómo encarar el registro de un momento 
tan trascendental. La teórica estadounidense Vivian 
Sobchack, en un clásico escrito sobre la representación 
de la muerte en el documental, propuso una clasificación 
de miradas sobre la muerte en base a la posición del 
realizador: la mirada accidental –caracterizada por la 
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Filmografía mencionada

Bye bye life (2008), de Enrique Piñeyro

Man of Aran (1934), de John Grierson

Nanook of the North (1922), de Robert Flaherty

Redes (1936), de Fred Zinnemann y Emilio Gómez Muriel

Roger y yo (Roger and Me, 1989), de Michael Moore

Yo no sé qué me han hecho tus ojos (2003), de Sergio Wolf y Lorena Muñoz

Yo presidente (2006), de Gastón Duprat y Mariano Cohn

1 En el caso del periodismo podemos citar a modo de ejemplo el Código de ética del periodista brasileño reproducido en Pena de 
Oliveira, el cual “fija las normas a las que deberá subordinarse la actuación del profesional en sus relaciones con la comunidad, las 
fuentes de información y entre los propios periodistas” (2009, p. 132). En la Argentina, el Foro de Periodismo Argentina (FOPEA) 
ha redactado un Código de Ética para la práctica periodística en el año 2006, el cual se encuentra disponible en su página web: http://
www.fopea.org/etica-y-calidad/codigo-de-etica-de-fopea/
2 Ver entrevista de Harlan Jacobson al cineasta reproducida en Ortega y García (2008).
3 Sobre este punto ver principalmente Bruzzi (2000), quien remarca el criterio evolutivo, en un sentido positivista, que se puede 
inferir de los planteos de Nichols.
4 Las controversias alrededor de las películas de Flaherty están detalladas en múltiples investigaciones, entre ellas Barnouw (1996) 
y Rothman (1998). El mismo Flaherty declaró tiempo después sobre Mano of Aran: “debí haber sido fusilado por lo que le pedí 
hacer para la película a esa gente tan noble, por los riesgos a los que los expuse” (en Niney, 2009, p. 94).
5 Un repaso sobre esta polémica se puede encontrar en el libro de Mark Harris Five Came Back: A Story of Hollywood and The 
Second World War (2014).

Conclusiones

La representación de personas en el documental 
implica responsabilidades éticas que superan las que 
existen en el cine de ficción. Uno de los testimonios 
más elocuentes al respecto lo articuló el director polaco 
Krzysztof Kieslowski, quien reflexionó sobre su paso 
del documental al terreno de la ficción de la siguiente 
forma:

Noté mientras realizaba documentales que mientras 
más intentaba acercarme a un individuo más se cerraban. 
Probablemente por eso elegí la ficción. Allí no hay 
problemas. (…) Puedo comprar glicerina, poner gotas en 
los ojos de una actriz y llorará. He fotografiado lágrimas 
reales en varias ocasiones. Es algo completamente 
diferente. Pero ahora tengo glicerina. Tengo miedo a esas 
lágrimas reales. De hecho, no estoy seguro de tener el 
derecho de fotografiarlas (1993, pp. 315-316).

Del análisis de los films trabajados se desprenden 
algunas problemáticas básicas, los personajes retratados 
no necesariamente deben serlo bajo una luz positiva, 
pero la pregunta a hacerse es si las consideraciones hacia 
este tipo de sujetos difieren. ¿Es aceptable utilizar a una 
persona para demostrar una tesis, servirse de ella como 

metáfora de una situación que excede la vida del sujeto? 
¿Cuáles son los parámetros para delimitar la competencia 
del sujeto para saber cuáles son las consecuencias que 
acarrea su participación en un documental? La respuesta 
a estas preguntas no es fácil ni única, sino que creemos, 
tal como postula Bill Nichols, que “estas cuestiones se 
reducen a una cuestión de confianza, una cualidad que 
no puede legislarse, proponerse o prometerse en lo 
abstracto tanto como demostrarse, ganarse y concederse 
en relaciones negociadas, contingentes y concretas en el 
aquí y ahora” (2007, p. 34). En todo caso, siempre quedan 
los films como testimonio de la relación establecida entre 
ambos sujetos y de la ética de sus creadores.

Las obligaciones o códigos de conducta que guían a 
los realizadores no se encuentran escritas, ni permanecen 
inalterables, sino que responden a los distintos valores 
promovidos por las distintas sociedades y van de la mano 
de las decisiones estéticas adoptadas. Habitualmente la 
relación que se establece entre el realizador y los sujetos 
es de franca desigualdad, será la decisión del realizador 
intentar reducirla o incrementarla. En definitiva, “la 
película es siempre el reflejo de la relación con los 
personajes, y esa relación siempre está primero que la 
película en sí” (Prelorán, 2006, p. 36).
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6 El famoso  legal disclaimer  (aviso legal) de las películas de ficción en el que se declara que “los hechos y/o personajes que 
aparecen en esta obra son ficcionales. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia” constituye 
una elocuente muestra de esta diferencia.
7 El ya mencionado Prelorán recomendaba retratar a un ser “positivo”: “encontrar un ser con una imagen positiva es importante 
-viéndolo en la pantalla-, es alguien con el cual la audiencia puede establecer empatía, alguien a quien es fácil llegar a respetar; un ser 
que nos lleve a querer escucharlo, a querer entender -nosotros los de afuera-, los secretos de su cultura” (2006, p. 36).
8 Ante la secuencia de Alfonsín un perro defecando, para Menem dos perros manteniendo sexo, con De la Rúa durmiendo la 
siesta, etc.
9 En este sentido es necesario remarcar que las personas que aparecen tanto en este documental como en los que nos ocuparemos 
a continuación son personalidades famosas, pertenecientes en mayor o menor medida a la esfera pública.
10 En una entrevista a los directores, Mariano Cohn reflexionaba: “En algún momento nos preguntaron si no traicionamos a los 
tipos con esto, y yo siento que traicionamos un poco al género documental. Uno no está acostumbrado a que salgan los cuchicheos 
de detrás de cámara. Ni tampoco a que alguien manipule de manera tan violenta o con tanta intervención al discurso de alguien. Pero 
lo nuestro está blanqueado” (Noriega y Panozzo, 2006, p. 14-15).
11 En Kalow (2011) se puede encontrar un modelo de contrato, en el cual se puede comprobar el carácter vago que poseen.
12 Una última cuestión a señalar con respecto a este film no concierne a la representación del sujeto, sino al espectador y tiene que 
ver con la cronología de los acontecimientos. La entrevista realizada a Falcón fue el primer material filmado para la película, y con 
la obtención del mismo se construyó la estructura narrativa. En este caso, el film adopta una modalidad performativa y la alteración 
del orden de los hechos no concierne a la realidad afílmica, por lo que esto no representa un problema.
13 Entrevista en video disponible en: http://weblogs.clarin.com/camara-libre/2008/04/14/bye_bye_life_para_el_que_se_anime/
14 Liffschitz cayó en coma el día siguiente de finalizado el rodaje, falleciendo dos días más tarde.
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Absorto –del latín ab-sorptus– es el participio pasado 
del verbo absorbere, literalmente, “ingerir”, “absorber”, 
“tragar”. De entrada entonces, el-ojo-absorto es un sin-
tagma inquietante. Un ojo que traga lo que ve. Un ojo, 
un órgano, que deviene cuerpo. Pero no para saciarse de 
aquello que devora, sino para hacerlo poesía. Para trans-
formarlo, a partir de la mirada que nos devuelve la pan-
talla del cine.

La portada del libro ya nos pone en tema. Se trata de 
una obra del singular diseñador cubano Pepe Menéndez, 
y representa un ojo, con su iris azulado y una negra 
pupila, enmarcado en un carretel de cine. El objeto 
resultante está apoyado en una superficie blanca, como si 
este peculiar “ojo -cine” pudiera ser separado del cuerpo. 
O mejor: como si el ojo mismo, cine mediante, hubiera 
devenido él mismo un cuerpo –autónomo, fragmentado, 
pero cuerpo al fin. Al inicio de nuestro periplo, entonces, 
el cuerpo ya aparece intervenido. Como si el autor nos 
advirtiera, desde la propia imagen de la portada,  que 

dentro de los límites del encuadre cinematográfico, el 
cuerpo queda avistado, examinado y metamorfoseado en 
virtud del ejercicio de ver.

Esta reseña de la obra de Alberto Garrandés1 
propone, en fidelidad con el autor, una interlocución 
con el núcleo real que destilan sus ensayos. La propuesta 
es relativamente sencilla: tres jóvenes investigadoras 
argentinas aportan sus textos en sintonía con sendos 
pasajes de El ojo absorto. No comentan el libro, sino que 
lo multiplican, aportando la lectura analítica rioplatense.

El libro de Garrandés, enorme en sí mismo, se ve 
suplementado por este ejercicio narrativo y a la vez ético-
clínico. Porque ahora el cuerpo emerge doblemente 
tratado: desde el ensayo literario y desde el cine como 
esbozo, como rudimento de un análisis. A las variadas 
fuentes referidas por Garrandés, se suman autores como 
Alain Badiou, Jacques Lacan, Julio Cabrera, Barbara 
Cassin, Massimo Recalcati, Stanley Cavell, Slavoj Zizek, 
otorgándole así al cuerpo un estatuto que trasciende sus 

http://weblogs.clarin.com/camara-libre/2008/04/14/bye_bye_life_para_el_que_se_anime/
mailto:cambrabadii@psi.uba.ar
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bordes iniciales. Estatuto que emerge de un encuentro 
impensado entre La Habana y Buenos Aires.

XXY: Nada que elegir  
Florencia González Pla

Como bien lo sostiene Alberto Garrandés, el 
film XXY (Lucía Puenzo, 2008) sobresale por una limpidez 
expositiva sostenida en la valentía formal de su discurso. 
Efectivamente su línea argumental es relativamente sencilla 
pero de una enorme profundidad clínica. Un matrimonio 
espera un hijo. Pero es un niño hermafrodita. Ni bien na-
cida la criatura, les ofrecen la opción de una ablación com-
pleta de los genitales masculinos –aseguran que la niña no 
recordará nada y que apenas le quedará una cicatriz pe-
queña. Los padres se niegan pero educan a Alex como una 
nena, mudándose a un sitio aislado de la costa uruguaya. 
Con la llegada de la pubertad, la tratan con corticoides para 
evitar que se desarrolle de manera viril y cuando cumple 
quince años se les impone una decisión. La madre se incli-
na por una operación quirúrgica y convoca para ello a un 
prestigioso cirujano plástico, que además es el marido de 
su amiga de la infancia. El médico y su mujer llegan para 
conocer a Alex, acompañados de su hijo Álvaro, también 
adolescente. Éste se siente atraído por Alex sin conocer su 
peculiar condición. Se seducen mutuamente, hasta que fi-
nalmente se produce entre ellos el encuentro  sexual. Allí 
adviene la sorpresa: es Alex quien penetra a Álvaro. A par-
tir de allí todo se trastoca: cae el fantasma de la castración 
quirúrgica y Alex logrará establecer un nuevo diálogo con 
sus padres y consigo misma. Diálogo que Garrandés reto-
ma para introducir su carácter paradojal:

Alex: ¿Qué hacés? 
Papá: Te cuido. 
A: No me vas a poder cuidar siempre. 
P: Hasta que puedas elegir. 
A: ¿Qué? 
P: Lo que quieras. 
A: ¿Y si no hay nada que elegir? (resaltado de Garrandés)

Pero cuando no hay nada para elegir, el sujeto puede 
sin embargo abrirse camino a partir de una  decisión. 
Es allí cuando la obra de Puenzo puede ser pensada en 
relación con la dialéctica hegeliana y con las fórmulas de 
la sexuación enunciadas por Jacques Lacan.

En la entrada situacional, la medicina se inclina por una 
solución quirúrgica (momento de la afirmación), mientras 
que los padres se oponen en nombre de una voluntarista 
“libre elección” (momento de la negación). Es entonces 
cuando, contra toda previsión, el sujeto se abre camino 
a partir de su deseo, generando el acontecimiento que 
opera situacionalmente como negación de la negación.

En términos lacanianos, “La excepción hace lugar al 
no-todo”. Se trata de reintroducir la excepción, pero no de 
cualquier modo –lo que conduciría a formar nuevamente 
una clase sino una excepción que consienta el no-todo. 
Estamos ya fuera del sistema lógico aristotélico. Ni sentido 
ni sin sentido. Au-sentido, propondrá Bárbara Cassin 
con Alain Badiou: “La ausencia en cuanto sustracción al 
sentido o a la decisión clásica del sentido [...] no puede 
situarse del lado del sentido o de la decisión del sentido de 
tipo aristotélico. Pero tampoco puede ponérsela, en una 
inversión negativa, del lado del sin-sentido. En realidad no 
es ni sentido, ni sin sentido; es una proposición singular, 
desplazada y absolutamente original, que es au-sentido, 
ausencia de sentido” (Badiou, 2011, p. 102)

Cuando se produce el siempre traumático encuentro 
sexual, Alex y Álvaro, ambos adolescentes, se sienten 
mutuamente atraídos. Es lo esperable. Pero allí Alex se 
encontrará con algo que le pertenece. Ni aborda a una 
mujer como hombre,2 ni a un hombre como una mujer.3 
Lo que no encuentra en los libros de anatomía que le 
facilita su padre, se presenta en acto. Se trata de un saber-
hacer-ahí-con4 su cuerpo.

La potencia de la pregunta que introduce Garrandés 
en su ensayo: ¿Y si no hay nada que elegir? cobra así in-
esperado valor epistemológico. No solo en el plano de la 
clínica, sino también en el de la ciencia. En ambas, la inter-
pelación puede dar lugar a un inesperado acontecimiento.

Anorexia: vacío y deseo de nada ¿Por qué David 
Cronenberg?  
Ailén Provenza

En uno de sus ensayos más estimulantes, Garrandés 
pasa revista a la obra de Cronenberg. Más exactamen-
te a una galería de películas del realizador canadiense, 
en las que el cuerpo aparece en cuestión. Desde  The 

Fly (1986), hasta A History of Violence(2005) y Eastern 
Promises (2007), pasando por Crash, el body horror de 
Videodrome y una lectura sorprendente de A Dangerous 
Method, que subvierte las intuiciones sobre el cuerpo de 
Jung y de Sabina Spielrein. Un fotograma adorna la serie, 
evidentemente elegido por el autor: el cuerpo perforado, 
automutilado por el propio cuerpo, que deviene arma en 
contra de sí mismo.

La anorexia se sitúa allí. En esta constante del cuerpo 
habitado de puro vacío con el que nos confronta la obra 
de Cronenberg. Por lo mismo, habilita la interlocución 
con otros filmes, como el portentoso documental To the 
Bones  (BNN, Países Bajos, 2015), dedicado a tratar, a 
partir de una historia singular, los llamados “trastornos 
alimenticios”.

Si hay algo que la anoréxica evidencia con claridad 
es que el amor no es una mercancía como las demás. 
La anoréxica pone en jaque al discurso capitalista que 
busca obturar con diferentes objetos-mercancía el deseo 
del sujeto en una línea que lo empuja al goce y pone un 
velo a la castración. Como lo explica Massimo Recalca-
ti en  La última cena(2007), la anoréxica con su recha-
zo obstinado al alimento demuestra que “nada, ningún 
objeto, ni siquiera la comida, ni siquiera en cantidades 
desorbitantes como evidencia el atracón bulímico, vale 
de amor”. Así, la anoréxica grita que no hay ningún ob-
jeto que pueda suturar de hecho la falta en ser del sujeto.

Como se sabe, pueden pensarse dos satisfacciones en 
torno al comer: la biológica en relación a la necesidad 
para sobrevivir y la satisfacción sexual de la oralidad 
en relación a la pulsión. Esto porque el objeto está 
perdido por estructura y en consecuencia la pulsión oral 
se satisface no en lo lleno del objeto-comida, sino en el 
recorrido que realiza en torno a su vacío. En este sentido, 
Recalcati concluye en La última cena que “no se come 
sólo comida, sino también vacío” (p. 137).

La pasión por el objeto-comida en la anoréxica es en 
verdad pasión por el vacío. La anoréxica se obstina en-
tonces en un rechazo pertinaz del alimento, porque ha 
comprendido que el vacío es ontológico, estructural, y 
que justamente la obturación de ese vacío conduce a la 
abolición misma del sujeto. Lina, el personaje del film To 
the Bones, dice: “es complicado sentirse lleno”. ¿Qué 
nos está diciendo con ello? Que para salvar su condición 
de sujeto deseante, la anoréxica se identifica al vacío pre-
tendiendo convertirse ella misma en él. En un equívoco 
de la lengua, busca encarnar el vacío deshaciéndose de su 
propia carne. Lina lo pone en las siguientes palabras: “a 
veces realmente deseo ese sentimiento de vacío…lo ex-
traño”. Es que precisamente, siempre siguiendo a Recal-
cati, la nada en esta primera acepción tiene valor dialéc-
tico y hace de objeto separador. Separador, diremos entre 
Lina y ese Otro omnipotente que únicamente ofrece 
papilla asfixiante. Esta nada busca proteger al deseo en-
viándole el mensaje al Otro: no se esperan de él objetos 
de necesidad, sino más bien la nada encarnada en el don 
de amor. Se trata de una maniobra de separación frente 
al Otro de la necesidad que busca interpelar al Otro del 
deseo, movimiento que es posible solo si a condición de 
que se resguarde el vacío.

Se ha reiterado que la anoréxica rechaza el objeto-co-
mida con el fin de interpelar al Otro del deseo. Ahora 
bien, la lógica que ofrece este axioma parece descuidar 
que si hay algo frente a lo cual no existen garantías es jus-
tamente frente al deseo. A diferencia de la necesidad, el 
deseo se inscribe no en la regularidad, sino en la contin-
gencia. La defensa de la anoréxica ante la opacidad del 
deseo supone un intento por inscribirlo en un régimen 
de control de cantidad avalado por el saber dietario y 
culinario que estos sujetos suelen poseer.

La vertiente estética y la vertiente moral se entrelazan 
en la anoréxica al servicio de un método tiránico de 
rechazo al alimento con el fin de alcanzar el Ideal del 
cuerpo delgado, confluyendo así en una lógica que en 
efecto quiere excluir toda sorpresa. La dieta, el conteo 
incesante de calorías y los diversos rituales que rodean la 
alimentación no tienen otro fin más que el de darle reglas 
a aquello que no las tiene.

Volviendo al Cronenberg de Videodrome y al Recal-
cati de  La última cena, este discurso tiránico en la es-
tructura neurótica de Lina es paradójicamente fruto de 
una metáfora paterna débil, donde del Nombre del Padre 
a pesar de haber operado no ha logrado elidir lo sufi-
cientemente al Deseo de la Madre y su ley caprichosa. 
En este sentido, el sujeto se encuentra dentro de la boca 



  Ética y Cine Journal | Vol. 6 | No. 1 | 2016

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[54]

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[55]

Irene Cambra Badii, Florencia González Pla, Ailén Provenza  Ética y Cine Journal | Vol. 6 | No. 1 | 2016Irene Cambra Badii, Florencia González Pla, Ailén Provenza

del cocodrilo, pronto a ser devorado, y responde con el 
artificio anoréxico para efectuar esa separación imposi-
ble. No comer es el intento desesperado para hacerse no 
apetecible y evitar así ser devorado.

En la esta línea, la anoréxica encarna, por la negativa, 
los derroteros de otros personajes de Cronenberg, 
retomados por Garrandés: la cicatriz que hace encanto 
en  Crash, o el desvío que produce finalmente Sabina 
Spielrein en A Dangerous Method. Sólo se puede salir del 
puro vacío si el cuerpo desvía la curiosidad científica y 
la compasión hacia el avivamiento crítico del deseo, que 
se abre así un impensado camino entre el sometimiento 
físico y el hechizo sentimental.

Un epílogo que prologa, a posteriori, el método inicial  
Irene Cambra Badii

Sabemos que hay múltiples y variados modos de leer 
un film. Alberto Garrandés, autor de  El ojo absorto, 
señala en varias ocasiones en el Epílogo que la suya no es 
una mirada de crítico literario, sino que observa y analiza 
los filmes desde otro lugar. Se vuelve entonces interesante 
y necesario revisar el método de lectura de filmes, que 
incluye tanto la sistematización como la invención por 
medio del ensayo como estilo propio de escritura.

Si la literariedad ficcional que propone Garrandés para 
el cine (una suerte de re-escritura que cada espectador 
realiza en base a lo dicho por el film) nos permite 
mencionar que hay algo del espectador implicado en ese 
acto de lectura, una posición activa, un efecto que produce 
el espectador sobre el film, podemos dar un paso más 
e introducir un proceso suplementario. Considerando 
que toda verdad tiene estructura de ficción (Lacan, 1988), 
las ficciones cinematográficas toman la forma de una 
verdad, tienen un valor de verdad para el espectador y 
así también son válidas todas las lecturas/verdades que 
allí se enuncian.

Poco importará entonces la verosimilitud de los he-
chos narrados, la espectacularidad con la que los cuer-
pos sobreviven al impacto de balas, cuchillos, bisturíes… 
mientras haya allí una historia que pueda ser leída por 
el sujeto en clave situacional. ¿Qué significa esto? Que 
el espectador puede proyectarse en el mundo propuesto 
por el film, reconocer sus experiencias vividas o temidas, 
ya sea a través de las situaciones o de los afectos repre-
sentados, y reconocer al contenido del film como parte 
de su mundo, como una proyección del mundo  (Cavell, 
1971).

En estas situaciones singulares el espectador puede 
verse convocado a formar parte de aquello que es repre-
sentado, olvidándose de criterios académicos sobre vera-
cidad y verosimilitud, y sumergirse en la ficción del film.

La importante capacidad del cine de desplegar esce-
narios y conflictos ficcionales convoca al espectador en 
relación a la mirada, al pensamiento, a la implicación en 
la batalla. Alain Badiou, probablemente el más grande 
filósofo francés contemporáneo que vive actualmente, 
considera que así es nuestra participación en el cine: en 
el cuerpo a cuerpo,en la batalla artística contra la impu-
reza, que no nos permite quedarnos en la contemplación 
sino que participamos en ese combate, juzgamos las de-
rrotas y participamos en la creación de algunos momentos 
de pureza (Badiou, 2004).

Es a través de esa implicación corporal que podemos 
comenzar a articular los argumentos conceptuales del 
film.

Así, se retoma una vez más la articulación de tres 
dimensiones, semejante a la realizada por la retórica (el 
arte de decir) de la tragedia griega: los argumentos con-
ceptuales, analíticos y analógicos (Logos), con las emo-
ciones, pasiones y sentimientos (Pathos) para lograr una 
sensibilidad, confiabilidad y empatía con el interlocutor 
(Ethos).

Según Julio Cabrera (2006), el cine tiene la capacidad 
de generar conceptos, “conceptos-imagen”, un tipo de 
“concepto visual”, con una estructura radicalmente dife-
rente a los conceptos tradicionales utilizados por la Filo-
sofía escrita, que Cabrera denominaconceptos-idea. Los 
conceptos-imagen se instauran y funcionan dentro del 
contexto de una experiencia, que lleva a una comprensión 
logopática, que combina el Logos y elEthos, es decir, que 
es racional y afectiva al mismo tiempo:

“La racionalidad logopática del Cine cambia la 
estructura habitualmente aceptada del saber, en cuando 
definido sólo lógica o intelectualmente. Saber algo, desde 
el punto de vista logopático, no consiste solamente en 
tener «informaciones», sino también en haberse abierto 
a cierto tipo de experiencia, y en haber aceptado dejarse 
afectar por alguna cosa desde dentro de ella misma, en 
una experiencia vivida” (Cabrera, 2006, pp. 18-19).

Así, vemos cómo la experiencia de la afectación 
produce un nuevo film, así como también la escritura 
acerca del mismo. Acordamos con Granadés al situar 
una  recuperación de la poética del cine por medio de 
nuestra propia sensibilidad.

Si el cine dialoga con el cuerpo, es a partir del cuerpo 
del espectador que puede fundarse un nuevo método de 

lectura de filmes. A su vez, la mirada del lector produce 
cuerpo en los sujetos involucrados en la trama del film: 
produce una vivencia sobre el cuerpo hermafrodita de 
Alex, experimentando con ella su primera experiencia 
sexual y lo real en el encuentro con un otro, y produce 
también una experiencia al percibir lo que hace Lina con 
su rígida práctica de comer nada.

Estos cuerpos de los espectadores fundan asimismo 
cuerpos vivientes en los personajes del film: sufrimos y nos 

alegramos como ellos, reconocemos reacciones similares 
y diferentes, experimentamos sensaciones que muchas 
veces nos permiten repensar distintos conceptos (como 
la elección en el hermafroditismo, o la coyuntura de la 
anorexia). Somos, en definitiva, los cuerpos vivientes, los 
cuerpos deseantes de la biología lacaniana de la que nos 
habla Jacques-Alain Miller: donde a partir del cuerpo 
como acontecimiento podemos pensar involucrando al 
deseo en cada situación.
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1 Alberto Garrandés (La Habana, 1960) es narrador y ensayista. Se ha dedicado al estudio de la novela y el cuento cubanos entre 
el inicio de las vanguardias históricas y la actualidad. En 2007 obtuvo el Premio Alejo Carpentier de novela por Las potestades 
incorpóreas (2007), y en 2010 el Premio Italo Calvino por Las nubes en el agua (2011). Es el autor de la selección, el prólogo y las 
notas de Cuentos raros y terroríficos (2013). La editorial Letras Cubanas dará a conocer en breve su volumen de relatos Body Art. 
Por Sexo de cine (2012) obtuvo en 2013 el Premio de la Crítica.
2 Luego del encuentro sexual entre Álvaro y Alex, ésta, angustiada se refugia en la casa de su amiga. Recostadas a punto de 
dormirse, la amiga le cuenta que tuvo su “primera vez” con su novio: tímidamente al principio, no quería, no le gustaba y luego 
destaca que la pasaron bien. ¿Qué nos dice Puenzo con esta escena? Que el encuentro sexual (hermafrodita o no) siempre es 
traumático. Lo real del sexo siempre es traumático. A continuación hay otra escena que nos interesa especialmente: desnudas bajo 
la ducha, la amiga de Alex, en inocente y a la vez provocador juego sensual se inclina hacia Alex. Juego que abruptamente culmina 
cuando Alex decide alejarla… Está claro que teniendo pene, no le interesa abordarla sexualmente como “hombre”.
3 Es Alex quien penetra a Álvaro. Efectivamente está interesado sexualmente en Álvaro, pero no a la manera “mujer”. Ilustrando 
esa condición “ambigua” tomemos una escena posterior: el padre –testigo del encuentro entre Álvaro y Alex–, le cuenta a su esposa 
lo sucedido. Y dice: “Ella estaba arriba”, develando, aún sin poder asumirlo, el mecanismo de desmentida por parte de ambos padres 
respecto de la condición peculiar de su hija.
4 María Elena Domínguez propone que en la negación de la negación se trata de “Un “saber-hacer-ahí-con”  savoir y faire 
avec cada vez, en acto, que evidencia el pasaje del saber a la invención” (p. 234).
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