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Resumen 

Considerada una de las grandes películas de la historia del cine, A place in the sun, de George Stevens se basa en la novela de Theodore 
Dreiser An american tragedy. La misma se inspiró en un crimen ocurrido en el estado de Nueva York en 1906. La adaptación de que 
propone Stevens se aparta de la novela, en tanto para el director americano la historia es menos una tragedia social que una tragedia del 
deseo. El drama de George Eastman ejemplifica lo que Jacques Lacan señalaba en su seminario La ética del psicoanálisis a propósito de la 
culpa: “… aquello de lo cual el sujeto se siente efectivamente culpable cuando tiene culpa, de modo aceptable o no para el director de 
conciencia, es siempre, en su raíz, de haber cedido en su deseo”. A place in the sun muestra el recorrido de un sujeto que se traiciona 
respecto del deseo, de cómo ese bien a favor del que cede conduce al mal, y de cómo el dispositivo jurídico puede volverse cómplice en esa 
vía autodestructiva.  

Palabras clave: Responsabilidad – Justicia – Deseo – Culpa 
 
Abstract 

Considered one of the great films in the history of cinema, George Stevens´s A place in the sun is based in Theodore Dreiser´s novel An 
american tragedy. The book was inspired in a crime that took place in the state of New York in 1906. Stevens´s screen version defers from 
the novel, as for the american director the story is less a social tragedy tan a tragedy of the desire. George Eastman´s drama is an example 
of what Jacques Lacan pointed out about guilt en his Seminary “The ethic of psychoanalysis”: “…what the subject actually feels guilty 
when he have guilt, in an acceptable or not acceptable way for the concience manager, is always, in its roots, to have ceded in his desire”. A 
place in the sun shows the path of an individual who betrays himself about his desire, how the goodness in favor of what he ceded his 
desire take him to the worse, and how justice mechanisms can turn accomplice in this autodestructive path. 
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“Y si George Stevens no hubiera sido el primero en usar la 
primera película dieciséis color en Auschwitz y Ravensbruck, 
quizás la felicidad de Elizabeth Taylor jamás hubiera 
encontrado un lugar bajo el sol.” 
Godard, Historia(s) del cinei 
 

Los antecedentes 

El 12 de julio de 1906, en el fondo del lago Big 

Moose del condado de Hermiker, en el estado de 

Nueva York, la policía realizó un macabro hallazgo: 

el cadáver golpeado y magullado de una joven de 20 

años. El día anterior la habían visto en un bote 

navegando junto a un hombre. Ella se llamaba 

Grace Brown, y era una trabajadora en la fábrica de 

polleras Gillette. La policía no tardó en descubrir la 

identidad del acompañante: era Chester Gillette, el 

sobrino del dueño de la fábrica en la que ella 

trabajaba. 
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Chester Gillette nació en 1883 en Montana. Si bien 

sus padres poseían una holgada situación 

económica, eran profundamente religiosos, al punto 

de renunciar a sus bienes materiales y unirse al 

Ejército de Salvación. Como consecuencia de esto, 

Chester tuvo que viajar durante su infancia y 

adolescencia a través de la Costa Oeste, 

acompañándolos en sus actividades misionales. A 

pesar de que los Gillette eran una familia rica, 

Chester conoció apremios económicos y la falta de 

un lugar estable donde crecer, por voluntad de sus 

padres. Gracias a la intervención de un tío, logró 

asistir a una escuela, pero no pudo sostenerla, y la 

dejó al cabo de dos años. 

Luego del abandono de los estudios, se dedicó a 

ganarse la vida en diversos trabajos ocasionales, 

hasta que en 1905 entra a trabajar en la fábrica de 

polleras de su tío, en Cortland, Nueva York. Es allí 

que conoce a Grace Brown, una joven trabajadora. 

Al poco tiempo inician una relación amorosa. En la 

primavera de 1906, Grace queda embarazada de 

Chester, y empieza a presionarlo para que se casen. 

Chester estaba muy lejos de tener planes de 

matrimonio y menos de paternidad. De hecho, 

cortejaba a otras mujeres. Incluso se sospechó la 

existencia de otra mujer importante en su vida 

como la causa del alejamiento de Grace. 

En los meses que siguieron, las discusiones de la 

pareja se volvieron frecuentes: ella le exigía 

matrimonio, y él le planteaba excusas dilatorias. 

Finalmente, Chester acordó con Grace un viaje a 

Adirondacks. Llegaron al lago Big Moose, donde 

Chester se registró en un hotel con un nombre 

falso. El 11 de julio fueron vistos remando en un 

bote por el lago. Chester regresó sólo de esa 

travesía, y al día siguiente encontraron el cadáver de 

Grace. Arrestado y acusado de asesinato, Chester 

fue llevado a juicio. La defensa de Chester sostuvo 

que Gillette era inocente y que Grace se habría 

suicidado, desesperada por la negativa de él a 

casarse y ante la vergüenza que le acarrearía a su 

familia el saber de su embarazo, Grace se habría 

tirado al lago ante los ojos de Chester. La conjetura 

de la fiscalía fue que Chester planeó fríamente el 

asesinato de Grace, que la golpeó en el bote y la 

arrojó al lago para que se ahogue. Encontrado 

culpable, fue ejecutado en la silla eléctrica en 1908, 

en la prisión de Auburn. 

El caso cobró enorme repercusión en la prensa de la 

época, y fue la base sobre la que se inspiró 

Theodore Dreiser para escribir una de las novelas 

más populares e importantes de la literatura 

norteamericana del siglo XX: An American 

Tragedy. La novela y el caso inspiraron a su vez una 

obra teatral de Patrick Kearney, y dos films: la 

primera versión, de 1931, dirigida por Josef von 

Sternberg, y 20 años después A place in the sun, de 

George Stevens, la mejor y más recordada, 

protagonizada por Montgomery Clift, Elizabeth 

Taylor y Shelley Winters.ii 

Un lugar bajo el sol: de la novela al film 

Actualmente considerada una de las grandes 

películas de la historia del cine, A place in the sun 

contiene algunas de las escenas más memorables de 

la cinematografía mundial.iii  El título original del 



Eduardo Laso                                     Ética y Cine Journal | Vol. 1 | No. 1 |2011  

 

 
 

UBA | UNC | UIO 
ethicsandfilms.org 

[ 23 ] 

film –estrenado en Argentina como Ambiciones que 

matan- reemplaza a Una tragedia americana, título de la 

novela en que se basa y con la que el film marcará 

sutiles diferencias. 

Dreiser se inspiró en el caso criminal para plasmar 

en su libro una situación ejemplar de destino trágico 

típicamente norteamericano: el resultado del 

conflicto entre la exigencia de éxito económico, 

social y laboral del “american way of life”, y las raíces 

místico-religiosas en la que paradójicamente se 

nutren esos ideales. Chester es el pariente pobre de 

una familia rica; pobre por elección de unos padres 

fanatizados por la religión. Él es el objeto de un 

destino que no tendría que haber tenido: ser un 

miembro involuntario del Ejército de Salvación. Al 

vincularse con el sector rico de la familia, conoce la 

liberación del puritanismo materno y el acceso a un 

goce material y sexual antes desconocido, que le 

correspondía por origen. El embarazo no deseado 

con una obrera que le exige que se case en nombre 

de la moral, lo pone en una encerrona de la que sólo 

encuentra salida en un pasaje al acto criminal. Esta 

temática de la sobredeterminación de las diferencias 

de clases, las ambiciones egoístas generadas por el 

sistema capitalista y la hipocresía moral que 

acompaña al estilo de vida americano afectando a 

los individuos al punto de conducirlos al crimen, 

atrajo en su momento la atención del director de 

cine ruso Sergei Eisenstein, aunque nunca llegó a 

filmarla. 

Para Stevens, a diferencia de Dreiser, esta “tragedia 

americana” es en el fondo una tragedia del deseo. 

Allí donde Sternberg y Eisenstein veían la ocasión 

para un film de crítica social a los valores 

capitalistas, Stevens pone el énfasis en el conflicto 

interior de Chester, transformado en George 

Eastman. De ahí que el film se llame Un lugar en el 

sol: ese lugar que George anhela, en el que se sitúa el 

objeto de su deseo, y que paradójicamente lo 

alcanzará al perder su vida. Mientras en la novela el 

personaje está obsesionado por triunfar y tener 

éxito al punto de llegar al crimen, en el film de 

Stevens la temática del ascenso social y del conflicto 

de clases es sólo un trasfondo para la verdadera 

obsesión de George: Ángela, objeto de amor 

imposible de belleza fulgurante. La elección de 

Montgomery Clift resultó decisiva para este giro de 

la historia: el famoso actor norteamericano era 

perfecto para encarnar papeles de sujetos sensibles, 

introvertidos, melancólicos y conflictuados que 

despertaban la ternura de las mujeres. Muy lejos del 

personaje cínico, ambicioso e inescrupuloso que 

encarnaba Chester Gillette en el imaginario popular. 

Ceder en el deseo 

En el seminario del 6 de julio de 1960, Lacan 

plantea que el psicoanálisis conduce a una revisión 

de la ética, al proponer un patrón de medida no 

considerado por la reflexión filosófica en dicho 

campo: la relación de la acción humana con el deseo 

que la habita. La pregunta que así introduce: “¿Ha 

usted actuado en conformidad con el deseo que lo habita?”, se 

opone a la ética tradicional, basada en el servicio de 

los bienes y la moral del poder, que conducen a la 

degradación del deseo, la temperancia y el sacrificio 

a favor del Otro. iv 
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La tragedia de George Eastman puede ser leída en la 

línea de lo que Lacan en este seminario señala a 

propósito de la culpa: “Propongo que de la única 

cosa de la que se puede ser culpable, al menos en la 

perspectiva analítica, es de haber cedido en su 

deseo. Esta proposición, aceptable o no en tal o 

cual ética, expresa bastante bien lo que constatamos 

en nuestra experiencia. En último término, aquello 

de lo cual el sujeto se siente efectivamente culpable 

cuando tiene culpa, de modo aceptable o no para el 

director de conciencia, es siempre, en su raíz, de 

haber cedido en su deseo”.v 

La propuesta de Lacan no se fundamenta en alguna 

filosofía ética particular, sino que la desprende 

directamente de la experiencia clínica que abre el 

psicoanálisis. Y la paradoja que la clínica muestra es 

que esa cesión del deseo se realiza por los motivos 

que propone la ética tradicional de los bienes. 

“Desde que la culpa existe, se pudo percibir desde 

hace mucho tiempo que la cuestión del buen 

motivo, de la buena intención (…) no por ello dejó 

a la gente demasiado contenta. (…) Pues si hay que 

hacer las cosas por el bien, en la práctica lisa y 

llanamente uno tiene que preguntarse por el bien de 

quién. A partir de aquí las cosas no caminan solas”.vi  

A place in the sun sigue el recorrido de un sujeto que 

se traiciona respecto del deseo, de cómo ese bien a 

favor del que cede conduce al mal, y de cómo el 

dispositivo jurídico puede volverse cómplice en esa 

vía autodestructiva. El film abre con una escena que 

condensa el drama de George: lo vemos haciendo 

dedo en una carretera, tras un cartel publicitario en 

donde una joven toma sol en bikini. El cartel dice 

“Es un Eastman”. La escena juega con la 

ambigüedad del anuncio: al mismo tiempo publicita 

la fábrica de bikinis del tío, y nombra a George. El 

contraste entre el enorme anuncio en el que se 

promete un lugar en el sol bajo los auspicios de ser 

un Eastman, con la situación precaria de George, 

que no logra que alguien lo levante, se redobla 

cuando ve pasar un descapotable blanco conducido 

por una bella y rica joven que ha ignorado su 

presencia. Se trata de Ángela Vickers, para quien él 

es invisible por su condición social. 

George va a la fábrica de su tío Charles con una 

tarjeta que tiempo atrás le había dado ofreciéndole 

trabajo. Tardía función de avunculado como 

suplencia del padre ausente, esta tarjeta se 

constituye en un don simbólico que posibilita a 

George un acto de apropiación del apellido paterno 

para re-afiliarse a la rama próspera de los Eastman, 

y salir de la esfera de su madre, una viuda devota del 

Ejército de Salvación. 

En la mansión del tío es recibido por el sector 

adinerado de la familia, no sin cierta aprehensión. 

Durante ese encuentro irrumpe Ángela Vickers 

brevemente, el tiempo suficiente para que George 

quede fascinado por ella. 

Charles le ofrece trabajo como obrero en la fábrica. 

George es un Eastman que por apellido debería ser 

asignado a la clase ejecutiva, pero debido a su 

precariedad económica y educativa es ubicado con 

los obreros. Ubicación que no sabe que será 

temporaria. Se trata para su tío de ver qué tiene para 

ofrecer este sobrino y si merece ser incluido en la 
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familia. Para lo cual se le hará pagar un derecho de 

piso, ayudando a empacar ropa en un salón lleno de 

obreras. Y se le advierte de mantener inmaculado el 

apellido que porta, y de no establecer vínculos 

amorosos con las empleadas de la empresa. 

George logra en poco tiempo adaptarse al trabajo, 

pero vive una vida solitaria, ignorado por su familia 

rica. Por azar, una noche va al cine y se sienta al 

lado de Alice, una compañera de trabajo que ya se le 

venía insinuando en la fábrica. Desaliñada y simple, 

Alice contrasta con el glamour sofisticado de 

Ángela. A la salida del cine ella le dice que si los 

vieran, las compañeras pensarían que quiere seducir 

al sobrino del jefe. George le responde que eso es 

absurdo, que él está en el mismo bote que el resto 

de ellos. Esta discusión en torno de si está o no en 

el mismo bote va a cobrar a posteriori 

connotaciones siniestras. Alice le dice que su puesto 

como obrero es temporario y que lo van a ascender 

pronto debido a que es sobrino del jefe. George no 

cree que eso vaya a suceder, a pesar que lo anhela. 

Al ubicar a los objetos que desea en el terreno de lo 

imposible, se resigna a lo posible. 

En ese momento ve a un grupo de misioneros 

cantando himnos religiosos a unos vagabundos de la 

calle. Un niño cantor lo mira y él sale espantado, 

afectado por una escena que le recuerda su propia 

infancia junto a su madre. Entre el retorno de la 

mirada materna y la mirada deseante de Alice, 

George se refugia en el amor de esta última y 

precipita el inicio de una relación. Comienzan a salir 

a escondidas, transgrediendo la regla de la empresa. 

El encuentra en Alice un lugar en donde hacerse 

querer por una mujer, en una situación en la que 

cree que su destino de obrero es previsible y no hay 

mucho que esperar. Ángela y el mundo que la rodea 

es sólo un sueño inalcanzable. Su deseo se fija así a 

un objeto situado como imposible, ante el cual él 

resigna sus aspiraciones y busca consuelo en la 

relación con Alice. 

Entre la afirmación de su deseo y la demanda del 

Otro, elije lo segundo. Cada tanto ve a Ángela la 

salida de la fábrica, con su auto descapotable en 

compañía de sus amigos. Alice, que será simple pero 

es mujer, pesca al vuelo el deseo en la mirada de 

George y le dice ese tipo de cosas que la envidia 

alimenta: “me alegro de que sigas en la sección de 

empaquetado. No lo digo por mí, lo juro. Es mejor para ti 

que andar correteando con los Eastman y todas esas chicas 

ricas y desocupadas”. 

Mientras George esté en su mismo nivel social, 

Alice está segura de retenerlo. Atenta al fluctuante 

interés de George por ella, sabe que no es 

competencia para esas mujeres refinadas y ricas. 

Sólo tiene para ofrecer muy poco. Y lo hace: se 

entrega sexualmente a George una noche de 

tormenta y melancolía. 

Al poco tiempo, y tal como Alice lo anticipara, 

ascienden a George, y lo invitan a una fiesta en la 

mansión familiar. Es así introducido de golpe a un 

nivel de vida y status social que él soñaba pero creía 

imposible. El día de la fiesta, Alice lo espera en su 

casa para festejar el cumpleaños de él. George le 

dice que irá a la reunión familiar y luego la verá en 

su casa. 
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En la mansión George no conoce a nadie. Vestido 

de etiqueta, sigue sintiéndose un desclasado en una 

reunión a la que no pertenece. Así que se aleja de 

todos para ponerse a jugar sólo en una mesa de 

billar. Paradójicamente, su sentimiento de 

inferioridad, aislamiento y falta de sociabilidad lo 

vuelve alguien enigmático y fascinante a Ángela, 

quien por primera vez lo ve. Acostumbrada al 

prototipo del joven despreocupado de buena 

familia, George se le aparece como un atractivo 

misterio. De pronto para George, el objeto 

imposible se vuelve posible, contra todo cálculo. El 

malentendido del amor hace que el sentimiento de 

inferioridad y la soledad de George causen que otra 

mujer se conmueva por él y lo desee. Sólo que 

ahora es George quien también la desea. 

En este instante de encuentro, va a irrumpir la 

madre de George a través del tío Charles, que insiste 

en que llame a la mamá para que le comente de su 

reciente ascenso laboral. “Nunca descuides a tu 

madre”, le dice y lo obliga a llamarla a la Misión 

Bethel, ante la presencia de Ángela. Sumamente 

nervioso y avergonzado, George le habla a su 

madre. Ésta le dice que lo sigue esperando para que 

ocupe el lugar de su padre muerto en las tareas de la 

misión. Tareas que consisten en variantes del 

sacrificio al prójimo en nombre de Dios. Se trata en 

esta escena de una repetición de la escena callejera. 

A la salida del cine, la madre había irrumpido a 

través de la presencia de los misioneros cantando en 

la calle, que lo empujaron a refugiarse en Alice. 

Ahora encontrará refugio en Ángela, quien le hace 

saber a la mamá de George que es un hombre, con 

el simple expediente de descorchar una botella de 

champagne al lado del teléfono y saludarla. Colgado 

el teléfono, ella se lo lleva a bailar toda la noche y 

rescatarlo de las demandas maternas. 

En brazos de Ángela, George se olvida que Alice lo 

espera para festejarle el cumpleaños. Llega cuatro 

horas tarde. Alice está deprimida y enojada. Intuye 

que el retraso se debió a Ángela y le pregunta si 

gusta de ella. George da evasivas. Entonces Alice le 

pregunta si ya no quiere volver a verla más, ahora 

que es jefe de sección. George afirma no haber 

dicho eso. Respuesta elíptica que elude una palabra 

verdadera. Por culpa y por lástima, George decide 

ser el buen hijo que la madre le demandó, y en vez 

de decir la verdad, toma la vía del bien del otro con 

mentiras piadosas. En su Seminario La ética del 

psicoanálisis, Lacan dice: “No hay otro bien más que el 

que puede servir para pagar el precio del acceso al deseo”.vii Y 

agrega la precisión clínica de que hacer las cosas en 

nombre del bien del otro pagando con el deseo, no 

sólo no pone al sujeto al abrigo de la culpa, sino que 

lo empuja a esa catástrofe interior que es la neurosis. 

Y una vez que el sujeto se traiciona –por los buenos 

motivos morales-, queda arrojado al servicio de los 

bienes, no pudiendo volver a encontrar la verdad 

que lo empuja en ese servicio. Al mismo tiempo, el 

deseo insiste haciéndole saber que está en deuda 

con eso que ha rechazado, alimentando así la 

culpa.viii 

La opción por una mentira hacia Alice, le retorna 

con una verdad imprevista y aplastante: entre 

lágrimas ella le dice que está embarazada de él. A 

partir de este momento, George intenta 
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compatibilizar el deber moral con su deseo, para lo 

cual se ve arrojado en una doble vida: por un lado le 

promete a Alice ayudarla y ampararla, y por otro 

sale con Ángela. Mientras afianza su relación por 

Ángela, debe atender a las demandas de una Alice 

desesperada, quien pasa por una situación 

humillante en el consultorio de un médico que se 

rehúsa a abortar. 

Luego de este encuentro con el médico, quien desde 

la moral la manda a ser madre, Alice empieza a 

exigir a George que se case con ella, de manera que 

el niño no sea ilegítimo. Lo cual implica para él 

renunciar al objeto de su deseo y además darle el 

apellido Eastman, ese que debía mantener 

inmaculado. Espantado por la perspectiva de perder 

a la mujer que ama, casarse con obligación y vivir 

pobre, no encuentra manera de salir de la encerrona 

a las demandas de Ángela, Alice o su madre, y vacila 

y cede según la circunstancia con quien se 

encuentre, al punto de fijar una fecha de casamiento 

con Alice. 

Incapaz de decidir un acto que resuelva su situación, 

trata de ganar tiempo. La noticia radial de un 

accidente en un lago de la zona, donde varias 

personas murieron ahogadas instala la fantasía de 

que si se ahogara Alice, se resolverían todos sus 

problemas. La sola idea lo hace esconder la cabeza 

bajo la almohada. 

Enterada por la sección “Sociales” del diario que 

George está saliendo con Ángela, Alice lo amenaza 

con denunciarlo a la prensa y luego suicidarse si no 

se casan. Presionado, George cede. Al llegar al 

juzgado, se encuentran con que está cerrado debido 

a que es el Día del Trabajador. Dividido entre el 

deber moral hacia Alice y el deseo por Ángela, 

planea el modo de que Alice desaparezca en un 

accidente. Le propone ir al lago Loon a navegar. 

Alquila un bote con un nombre falso, y lo conduce 

hasta una zona desierta. Pero a medida que se 

acerca el momento en que tiene que decidirse a 

matarla, George se va sintiendo más angustiado e 

incapaz de pasar al acto, al punto de renunciar a 

cometerlo. 

Con el paso de una estrella fugaz, Alice propone 

que cada uno pida un deseo, para luego preguntarle 

qué deseó. Torturado por la culpa, George elige 

ceder en su deseo por Ángela, ante el horror a 

cometer un crimen y la piedad por Alice. En vez de 

poner en palabras lo que desea, George responde 

desde la culpa. Se lamenta haberla tratado mal, y le 

promete quedarse a su lado. Entonces Alice 

confiesa que su deseo es que él vuelva a quererla. Y 

le anticipa un panorama de lo que a George le 

espera como consecuencia de haber elegido 

sacrificar su deseo a las demandas de Alice en 

nombre del deber: una vida gris, común, 

conformista y de limitaciones económicas. Y agrega 

que no debe preocuparse por cosas que no puede 

tener, cuando justamente él ya las tenía. El discurso 

de Alice enfurece a George y le pide que se calle. 

Entonces Alice advierte en su reacción el deseo no 

confesado de George. Le dice: “Deseaste no estar aquí 

conmigo, ¿no? Deseaste estar en otro sitio donde no tendrías 

que volver a verme. Quizás deseaste que estuviese muerta. 

¿Deseaste mi muerte?”. George niega lo que deseó, y 
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entonces Alice advierte el conflicto de George y el 

sacrificio que está dispuesto a pagar por ella. 

Conmovida por él, se incorpora para acercársele. 

Entonces pierde el equilibrio, se da vuelta el bote, y 

caen al agua. Alice se ahoga accidentalmente. Se 

realiza así el deseo de George: Alice desaparece 

como obstáculo, sin que él haya cometido 

homicidio. Sin embargo, en vez de dar aviso a la 

policía sobre el accidente, se conduce como si la 

hubiese matado: no avisa a nadie, se comporta de 

manera sospechosa ante un grupo de jóvenes en el 

bosque, y escapa de la escena. 

Imputación jurídica e implicación subjetiva 

La policía no tarda en identificar al hombre que 

estaba con Alice en el bote el día anterior. George 

es detenido y llevado a juicio, acusado de haber 

cometido un homicidio con voluntad, 

premeditación, crueldad y engaño. Frente a esta 

imputación, George se declara inocente. Reconoce 

su implicación subjetiva pero no la imputación 

jurídica, dos dimensiones de la culpa muy 

diferentes. 

El derecho penal no juzga sujetos sino actos que 

transgreden leyes establecidas, y por ende son 

calificados de delitos. Busca determinar la 

responsabilidad del sujeto del acto, pero en 

términos de responsabilidad objetiva, es decir, una 

responsabilidad que no requiere que sea admitida 

por el acusado sino que alcanza con ser demostrada 

mediante pruebas en el contexto de un proceso 

judicial. La determinación de imputabilidad del 

acusado y las pruebas reunidas alcanzan para una 

condena, aunque el sujeto no asuma subjetivamente 

ser responsable del delito. Esto no implica que la 

dimensión subjetiva sea ignorada por el derecho. Al 

contrario, le interesa determinar si el acusado es 

imputable (es decir, si el sujeto comprendía en el 

momento de cometer el hecho que estaba violando 

la ley, o sea, si hubo libertad, voluntad e intención 

de cometer el delito) y cuáles fueron los motivos del 

acto (los cuales pueden atenuar o agravar la pena). 

Pero el fallo no requiere que el acusado asuma la 

responsabilidad por el delito (aunque la confesión 

puede llevar a una atenuación de la pena). Le 

alcanza con imputar al sujeto una responsabilidad, 

que éste puede o no reconocer. 

Ahora bien, un sujeto puede no asumir 

responsabilidades, sea por denegación calculada 

para escapar a la pena, o simplemente porque es 

inocente de lo que se lo acusa, lo cual es el caso de 

George. Al revés, un sujeto puede asumir la culpa 

por un delito porque efectivamente lo cometió, o 

atribuirse un delito que no hizo, por razones 

subjetivas (ya sea para salvar a otro de una pena, o 

por necesidad de castigo). Alternativa a la que 

George se desliza, antes de ser juzgado. 

George se sabe inocente del acto que se le imputa 

pero no puede demostrarlo. Se encuentra en la 

misma situación que describe Freud acerca de 

Dimitri, el personaje de Los Hermanos Karamasov de 

Feodor Dostoievsky: acusado por el asesinato de su 

padre, es verdad que deseó su muerte, pero es falso 

que haya cometido el crimen. George admite que 

tuvo la idea de matar a Alice, pero niega 

rotundamente haberlo hecho. Su abogado defensor 
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expone la diferencia entre acto e intención para 

argumentar que el derecho condena actos y no 

deseos. La culpa por el deseo no es judicializable; 

sólo los actos punibles, por lo cual se debería 

primero probar que George cometió el delito del 

que se le acusa, y no sólo que deseó cometerlo. 

Durante el juicio, el fiscal confronta a George con la 

traición a su deseo, al señalarle que al dejar a Ángela 

e irse con Alice, dejó su corazón, sus más caros 

deseos. Y sugiere que en verdad estaba planeando 

volver a ellos. No logra demostrar mediante pruebas 

que George haya asesinado, así que argumenta que 

porque lo deseó y tuvo la oportunidad de hacerlo, 

no resulta verosímil que no haya cometido el delito. 

Luego, ante la perspectiva de ser condenado a 

muerte, es esperable que mienta. Las pruebas 

circunstanciales –muchas de las cuales facilitó el 

mismo George por su conducta sospechosa 

posterior al accidente- logran persuadir al jurado de 

que es culpable. La sentencia condenatoria fija a 

George en el lugar de un asesino. Y pasible de la 

pena capital. 

Homicida por deseo 

A poco tiempo de su ejecución, George recibe la 

visita de su madre, junto con el reverendo Morrison. 

George está todavía afectado por la condena del 

tribunal que lo declaró culpable de un crimen que 

sabe no cometió. No puede comprender el sentido 

de lo que le ocurrió. En ese contexto, el discurso 

religioso, tan ligado a su madre y del que 

torpemente pretendió huir, no ayuda a su situación. 

El reverendo le dice que debe ajustar cuentas con 

Dios por sus pecados, pero George no puede pedir 

perdón por algo que no cometió. Le dice entonces 

que sólo Dios y nosotros sabemos cuales son 

nuestros pecados y penas: “Quizás en este caso, 

sólo Dios lo sepa. George, quizás hayas escondido 

la verdad incluso de ti mismo”. Se trata aquí de la 

conjetura del inconsciente, puesta en términos 

religiosos. Resulta inevitable aquí recordar esa 

fórmula del verdadero ateísmo que proponía Lacan: 

“Dios es inconsciente”. 

La intervención causa en George el deseo de saber 

la verdad que lo concierne y que ha ocultado a sí 

mismo, pero no de Dios. Entonces el reverendo le 

señala que hay un detalle en su relato que no se ha 

dicho ni siquiera a sí mismo, pero que encierra la 

respuesta a lo que busca: “Cuando estabas en el lago con 

esa pobre chica y el barco zozobró... y hubo un momento en el 

que podías haberla salvado. ¿En quién estabas pensando? 

¿En quién pensabas en ese momento? ¿Pensabas en Alice? 

¿Pensabas en la otra chica?”. El pastor no interroga por 

los hechos ocurridos –campo de la indagación 

policial-, sino por el deseo del sujeto en el momento 

de los hechos. Vale decir, lo interpela en el punto de 

la responsabilidad subjetiva, en la relación del acto 

con el deseo que lo habita. 

George permanece entonces silencioso. Algo ha 

comprendido súbitamente de su implicación en lo 

ocurrido. Punto en el cual el religioso le dice: 

“Entonces en tu corazón fue asesinato, George”. La 

intervención produce el efecto de implicación 

subjetiva que no pudo producir el tribunal. La 

intervención reubica a George en relación a su 

deseo, ese al que había cedido y a partir de lo cual 
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había perdido la verdad que lo orientaba en su 

precipitación al servicio del bien del Otro, a saber, la 

culpa inconsciente, que hizo equivaler un accidente 

a un asesinato, y el deseo por una mujer en 

homicidio de otra. 

No se trata aquí de la culpa religiosa extendida al 

campo del deseo. Lo cual sería seguir en la vía 

moral. George no es culpable de haber matado a 

Alice, pero sí de haberlo querido. George no es un 

asesino, pero su misma vacilación ante el deseo lo 

condujo a esta encerrona trágica en la que las ideas 

de muerte son la contraparte de su impotencia para 

rehusarse a las demandas de Alice y tolerar no ser 

un buen hijo de su madre. 

Pensar la muerte de Alice no es sólo una fantasía 

que como no se llevó a cabo, debería dejarlo a 

George libre de culpa. Al contrario, es allí donde la 

conciencia de culpa se ceba, y tanto más cuanto más 

renuncia el sujeto a su vía deseante. Podríamos 

agregar también que George imagina la muerte de 

Alice como lo piensa un niño. Escuchó en la radio 

de unas muertes accidentales en el lago, y fantaseó 

que si eso le ocurriera a Alice sería finalmente libre. 

Para un niño, la muerte no tiene el sentido que tiene 

para un adulto: morir es no estar, desaparecer, y no 

tiene la connotación de irreparable que sabe el 

adulto.ix  George se embarca con Alice, esperando 

que ocurra el ansiado accidente, mientras siente 

culpa de que vaya a suceder. Y a medida que avanza 

el bote, más advierte que ese accidente fantaseado –

que lo desresponsabilizaría de tener que matarla- no 

ocurrirá, a menos que él lo provoque. Punto en el 

cual se da cuenta que no puede hacerlo. 

Al borde del pasaje al acto asesino, George 

retrocede. Y al retroceder horrorizado ante el acto 

criminal, responde con la culpa y paga también con 

su deseo por Ángela. No sólo no mata a Alice –

fantasía neurótica que es la contraparte de la 

impotencia para sostener su deseo ante el Otro- 

sino que cede en exceso: le promete que va a casarse 

con ella y a renunciar a todo lo que quiere, por 

deber moral. George podría haber planteado 

simplemente que no estaba dispuesto a embarcar a 

ambos en la catástrofe de un matrimonio sin amor, 

y que asumía los riesgos de un escándalo, apostando 

al amor de Ángela. Pero al responder desde la culpa 

y el sacrificio, se condena a sí mismo. 

El accidente que entonces sobreviene tiene para 

George el valor de un deseo realizado que hace que 

se conduzca como si efectivamente hubiese matado 

a Alice: se fuga de la policía cual asesino y se deja 

finalmente detener. Que “en su corazón fue 

asesinato” es el modo en que George se condenó de 

antemano, asumiendo la culpa de un crimen que no 

cometió -antes incluso de ser juzgado- por 

traicionarse en su deseo ante la demanda del Otro. 

Haber alcanzado súbitamente todo lo que anhelaba, 

incluso ese objeto de amor idealizado que encarnaba 

Ángela, no podía ser sino un pecado. George es 

alguien que fracasa al triunfar, y se hace pagar caro 

su triunfo. En ese bote dado vuelta, efectivamente 

pensó en Ángela, objeto de deseo imposible que se 

había vuelto traumáticamente posible, y que 

recupera para reafirmar su deseo por ella cuando ya 

no le queda tiempo de vida. Al final del film, 
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George se dirige a la silla eléctrica con el recuerdo 

de un beso de Ángela. 
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Discusión 

Comentario de Alejandra Martinez, 3 de octubre de 2011 

Al leer el artículo sobre como George cede ante su 

deseo, no puedo dejar de pensar sobre cual es el 

deseo que habita a Alice. ¿Por qué quiere casarse 

con un hombre que sabe que no solamente no la 

quiere sino que además quiere estar con Angela? 

¿Qué es lo que hace que Alice sostenga el lugar en el 

que George la ubica? Sin duda ella también es 

responsable subjetivamente de haberlo elegido y de 

querer sostener un matrimonio a toda costa. 

Considero que Alice y George tienen más cosas en 

común de lo que George quiso aceptar, ya que 

ambos parecen regirse en una vía moral que no solo 

los atrapa sino que los mantiene en un continuo 

velo frente a su deseo. Ella le cuestiona a George su 

deseo de tener otra posición social, sin embargo me 

pregunto si ella no quiere lo mismo, ya que al 

tiempo de conocerlo le dice que el va a ser 

promovido dada su relación familiar con el dueño 

de la fábrica. Y a su vez, si no busca tener cierto 

status o por lo menos cierto lugar en la vida, 

diferente, al casarse con él y formar una "familia", si 

es que esto es posible con una persona que 

claramente sostiene una doble relación sostenida en 

la culpa, la lástima y la imposibilidad de hacerse 

cargo de su deseo sin importar el qué dirán... 
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