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Resumen

Lacan plantea que desde el origen somos objetos dados a ver, sin que esto requiera imaginar un Otro absoluto que nos mire. Porque de suceder eso, 
se hace presente la mirada de un Omnivoyeur que genera la ilusión en el sujeto de quedar reducido a ser eso que se ve. Lacan aclara que el sujeto 
del deseo no queda enteramente atrapado en esa captura imaginaria, en tanto es capaz de aislar la función de la pantalla y jugar con ella. El film de 
Peter Weir The Truman Show es en este sentido una épica del deseo, en tanto narra la historia de un personaje sometido a la mirada de millones de 
espectadores de un reality show, y cómo logra salir de ese encierro.
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Omnivoyeur. Commentary on The Truman Show, by Peter Weir

Abstract

Lacan proposes that from our beginning we are objects offered to the gaze of the others, and that does not require to imagine an absolute Other that 
looks at us. Because if it does so, then the gaze of an Omnivoyeur shows up, creating to the subject the illusion of being only what is seen. Lacan 
says that the subject of desire is not entirely trapped in this imaginary catch, as long as he is able to separate the function of the screen and play with 
it. Peter Weir´s film The Truman Show is, in that sense, an epic of the desire, as it tells the story of a character subjected to the gaze of millions of 
spectators of a reality show, and how he can get out of that confinement.
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Jim Carrey en The Truman Show, de Peter Weir

Panóptico

En una de sus conferencias dictadas en Río de Janei-
ro, Michel Foucault (1983) comentó con ironía, que la 
diferencia entre las utopías de derecha y de izquierda era 
que las de derecha... se realizaban. Es el caso del pro-
yecto, a los inicios del capitalismo industrial, de crear 

una sociedad organizada y controlada en función de ob-
tener máxima productividad. Un aporte fundamental a 
esta meta fueron los trabajos del padre del utilitarismo 
moderno Jeremy Bentham. Partiendo de una idea de su 
hermano Samuel, este filósofo, jurista y reformador so-
cial inglés concibió un tipo de edificio circular formado 
de celdas aisladas entre sí, con rejas que daban a un patio 
interior en cuyo centro se elevaba una torre desde don-
de un vigilante podía ver a los sujetos encerrados en las 
mismas. Lo llamó Panóptico. Si el espacio arquitectónico 
de un teatro se organiza para que muchas personas pue-
dan ver a unas pocas, el panóptico es cabal inversión. Su 
arquitectura introduce una disimetría de la visibilidad en 
la que el ojo vigilante se apropia del poder de ver a cien-
tos de sujetos encerrados sin ser visto. El hecho de saber 
que son mirados pero que el ojo vigilante esté oculto a su 
visión, instala paradójicamente la presencia constante de 
una mirada que los objetaliza.

Como dispositivo de control total, el Panóptico pro-
duce una ilusión semejante a Dios para el sujeto ence-
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rrado: una instancia omnividente, omnipresente y om-
nisciente, que aspira a reducirlo a un cálculo previsible, 
donde nada quede oculto y todo se reduzca al control ra-
cional y utilidad. Foucault (1983) destaca que el Panópti-
co tiene por metas detener las fluctuaciones incalculables 
de los sujetos, fijar sus desplazamientos a un lugar y no 
perderlos de vista, de modo de eliminar toda incertidum-
bre en cuanto a sus identidades, y alcanzar su total trans-
parencia por vía de su clasificación, cálculo y utilización. 
Sujetar de ese modo a los sujetos a determinadas reglas 
o normas (de producción, de conducta, de saber, según 
el tipo de institución) produciendo así nuevas subjetivi-
dades. El Panóptico conjuga de ese modo el ideal de ho-
mogeneidad con el de diferenciación. Colmo de la utopía 
utilitarista, tal proyecto edilicio se terminó realizando 
durante el siglo XIX en forma de cárceles, nosocomios, 
instituciones educativas, fábricas y conventos, hasta ex-
tenderse a la totalidad de la red social. Al punto que Fou-
cault señala que nuestra sociedad actual es una sociedad 
panóptica. Del Panóptico de Bentham, a la aldea global y 
mediática, el progresivo avance de las tecnologías termi-
nó por erigir una mirada totalizadora e individualizan-
te que intenta exponer lo más íntimo del sujeto, aquello 
que constituye lo que Freud llamaba el núcleo de nuestro 
ser. La consigna actual parecería ser transformar todo en 
espectáculo, cumpliendo así el consejo de Bentham, que 
recomendaba “Prediquen al ojo, si ustedes quieren pre-
dicar con eficacia. Es por este órgano, por el canal de la 
imaginación, que el razonamiento de la mayor parte de 
la humanidad puede ser conducido y modelado a volun-
tad” (en Miller, 1986).

La banalización de lo obsceno y la exposición pública 
de lo íntimo, convierten a los sujetos en objetos fijados 
a una mirada ubicua y medusante que aspira a reducirlo 
al imaginario del ‘tú eres sólo esto que se da a ver’, rene-
gando en la misma operación de lo que ninguna opera-
ción o técnica podría reducir: el objeto a causa de deseo. 
Jorge Jinkis (1985) señala que en nuestra época se ha ido 
produciendo una transposición de operaciones perversas 
sobre dispositivos sociales, por lo que propone abordar 
el malestar en la cultura actual por este sesgo de la per-
versión. Abordaje que apunta a recordar que el psicoaná-
lisis se inscribe en un sentido opuesto al proyecto de un 
globalizado espectáculo voyeurista.

¿Se trata del mandato de mostrar todo? ¿Es esto po-
sible? ¿Es deseable? ¿A qué mirada se dirige un dar a 
ver las escenas de cuerpos despedazados por guerras o 
accidentes, o la búsqueda de imágenes de seres humanos 
en momentos en que se encuentran atravesados por el 

dolor? En 1998, el año que se estrenó el film The Tru-
man show, el presidente de los Estados Unidos Clinton 
tuvo que exponer frente a un tribunal y ante la opinión 
pública sus relaciones sexuales extramatrimoniales, sien-
do indagado en los detalles más íntimos. Detalles a los 
que cualquier persona del planeta pudo acceder por In-
ternet, logrando así un conocimiento exacto del modo y 
circunstancias de cómo el primer mandatario de Estados 
Unidos realizó sus fantasías sexuales. Sobre esta exposi-
ción pública cabe preguntarse por la pertinencia de tal 
exposición en términos jurídicos, un dar a ver al público 
algo que era del orden de la intimidad de un sujeto.

Cámaras ocultas al sujeto

Los programas televisivos basados en la llamada “cá-
mara sorpresa” buscan en el sujeto el punto en que se 
revele su “verdad”. Para lo cual se lo somete a situacio-
nes extremas: la destrucción intencionada de un objeto 
valioso para él, el apriete o amenaza, la humillación, el 
engaño, o la estafa. Para lo que también se cuenta con 
la complicidad de aquellos en los que el sujeto había de-
positado su confianza. Luego de exponerlo, se preten-
de apaciguarlo diciéndole que todo fue una broma, y se 
compra su dignidad dañada con algún viaje o electrodo-
méstico. En el ínterin, la cámara sorpresa convirtió a to-
dos los espectadores en voyeurs.

Los reality shows se erigen actualmente como las nue-
vas formas de la catarsis mediática, sustituyendo a la te-
lenovela, ya que no hay ficción que pueda competir con 
el horror de la realidad. En nombre de la autenticidad y 
el naturalismo, se arman escenarios en las que los suje-
tos exponen su intimidad, como si estuvieran en terapia, 
pero todo se reduce al acting out de exhibir las propias 
miserias a la mirada del público. Las nuevas histéricas 
irán a confesarle al Otro mediático sus miserias sexuales, 
como antes lo hacían en las presentaciones de Charcot en 
el hospital de La Salpêtrière. Pero esta oferta a la mirada 
es lo contrario de la puesta en juego de una palabra ver-
dadera. El dispositivo mediático no fue concebido para 
eso. La televisión desconoce el pudor, y se dirige a un su-
jeto espectador que supone que goza con lo que se le da 
a ver. El argumento: “se da a ver lo que el público quiere 
que vea”, desconoce la implicación en la producción te-
levisiva en la producción de una mirada perversa. El filó-
sofo Jean Baudrillard (1993) plantea que hoy el mal es la 
transparencia, que amenaza transformar la intimidad del 
sujeto en exterioridad expuesta como una llaga.
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La mirada y la Cosa

Sigmund Freud (1895) plantea en su Proyecto de una 
psicología para neurólogos, un “complejo del semejante” 
que permite concebir un doble origen para el sujeto hu-
mano: la ley simbólica de la palabra, y lo que subsiste 
más allá de ella en forma de das Ding, la Cosa como el 
agujero real inasimilable a las representaciones. La Cosa 
encarna el incógnito irreductible de la causa del deseo del 
Otro. Este real en lo simbólico es el incógnito indecible, 
invisible e inmaterial del sujeto mismo. La ley simbóli-
ca, anudando la Cosa al significante inconsciente, logra 
ser metaforizadora de lo real. Al delimitarlo, al darle un 
borde a este agujero, lo lleva a la simbolización. A nivel 
del soma, lo inconsciente logra la inconsciencia de lo real 
del cuerpo biológico, lo que le permite al sujeto caminar, 
danzar, saltar, hablar, desear, siendo incauto de la Cosa 
que lo habita.1 Si este anudamiento ha sido posible, es 
en la medida en que hubo una admisión, una afirmación 
(Behajung) del significante de la falta del Otro que per-
mite al sujeto separarse de la ilusión de un Otro absoluto 
que todo lo ve, y de confiar en el significante.

La represión originaria instala un límite simbólico 
que posibilita metaforizar la Cosa. Pero esta operación 
no es sin resto: el punto de falla de lo simbólico por don-
de lo real traumático puede retornar en la escena. Y ahí 
donde el sujeto no pudo, por defecto del orden simbóli-
co, proceder a una Behajung del significante, el objeto a 
mirada sustituye lo que no alcanzó la simbolización. El 
superyó es la principal figura de este retorno: se trata de 
aquella parte del sujeto que, degradada de lo simbólico, 
retorna bajo la forma del mal ojo de la conciencia mo-
ral. La mirada superyoica se presenta como pretendien-
do ver todo, especialmente aquello que el sujeto reprime 
secundariamente. El superyó adivina los pensamientos y 
deseos del sujeto, al que lo vuelve “transparente”, al mis-
mo tiempo que se dirige a él, objetalizándolo, reducién-
dolo a lo que se da a ver desde una mirada acusadora a la 
que nada se le escapa.

En el Seminario 11, Lacan (1964) señala la preexis-
tencia a lo visto, de un dado-a-ver: antes de ver, el sujeto, 
fue una mancha en un cuadro, un objeto visto por la mi-
rada del Otro. Objeto ofrecido a la luz, que lo hace visi-
ble para el mundo. Lacan plantea que el lugar del sujeto 
con la luz es distinto del de un punto geometral como lo 
define la óptica geométrica: si el sujeto no es más que un 
punto, en su existencia sin embargo, es mirado desde to-
das partes. Por eso, del lado de las cosas está presente la 
mirada: las cosas me miran, y no obstante las veo, porque 

esa mirada está velada por la pantalla que es la imagen. 
Lacan aclara que este dado a ver no requiere suponer un 
vidente universal, un Otro absoluto que nos mira, o sea, 
Dios. No sólo no lo requiere, sino que debe estar exclui-
do. Entiendo, y Maurice Merleau-Ponty lo puntualiza, 
que somos seres mirados, en el espectáculo del mundo. 
Lo que nos hace conciencia nos instituye al mismo tiem-
po como speculum mundi. ¿No encuentra uno satisfac-
ción en el estar bajo esa mirada, de la que hablaba hace 
un rato siguiendo a Maurice Merleau-Ponty, esa mirada 
que nos cerca, y nos convierte primero en seres mira-
dos, pero sin que nos lo muestren? El espectáculo del 
mundo, en este sentido, nos aparece como ommivoyeur. 
Efectivamente, éste es el fantasma que encontramos en la 
perspectiva platónica, la de un ser absoluto al que se le 
transfiere la cualidad de omnividente (Lacan, 1964). Esta 
condición de que el mundo no sea exhibicionista, de que 
no se nos muestre que somos seres mirados, es lo que 
hace soportable encontrarse en la escena de lo visible sin 
la presencia de la mirada como objeto a. Por eso Lacan 
aclara que si bien el mundo es omnivoyeur, sin embargo 
no es exhibicionista, es decir, no provoca nuestra mira-
da. Ya que cuando lo hace, produce sensación de extra-
ñeza, la experiencia de lo siniestro. El ejemplo de Lacan 
de la lata que brilla en el agua, y del marinero que le co-
menta “¿Ves esa lata? ¿La ves? Pues bien, ¡ella no te ve!” 
pone en juego el inquietante retorno del fantasma de un 
Omnivoyeur (Lacan, 1964). Dice Lacan que si la lata no 
lo ve, sin embargo lo mira, al nivel del punto luminoso, 
donde está todo lo que lo mira. Es un objeto mirado, for-
mando mancha en el cuadro.

La preexistencia de la mirada como objeto a presen-
tifica el enigmático deseo del Otro dirigido al sujeto. Es 
porque hay corte y caída del objeto mirada, que es posi-
ble constituir el campo de la visión del sujeto. De todos 
modos, la mirada como objeto a excluido siempre amena-
za con retornar. La presentificación de la mirada del Otro 
puede desorganizar el campo de la percepción del sujeto, 
puesto que el reenvía a la carencia central del deseo del 
Otro en tanto punto oscuro y enigmático que objetaliza al 
sujeto de deseo. Lacan señala que desde el momento que 
intenta acomodarse a esa mirada, el sujeto se convierte en 
objeto puntiforme, punto de ser desvanescente con el que 
se confunde en su propio desfallecimiento. Por eso en la 
relación cara a cara con el semejante, la reciprocidad del 
cruce de miradas en el plano imaginario sirve de coartada 
al sujeto para velar la mirada como objeto a, punto tíquico 
que simboliza la carencia central y donde cae al lugar de la 
mancha en el cuadro. Basta que la reciprocidad se rompa 
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por la fijeza de una mirada, para que el sujeto sea reenvia-
do a ese lugar traumático.

Al presentarse en la escena, el objeto mirada desposee 
al sujeto de la palabra y la imagen. Siente que ya no tiene 
secretos para el Otro, que es transparente a su mirada. Si 
la belleza opera como límite a la mirada, dando algo a ver 
para hacer inaccesible al sujeto, al revés la presencia de 
la mirada destruye la belleza, y genera el sentimiento de 
persecución y de estupidez, donde el sujeto ya no se sabe 
qué decir. Es la situación temida del pánico a la escena 
del cantante o del actor, al que se le vuelve súbitamente 
presente la mirada de los concurrentes, que de auditores 
devienen espectadores. Momento en que pierde la pala-
bra. Si antes sabía inconscientemente lo que tenía que de-
cir, ahora bajo la mirada maligna del Otro, es llevado a 
hablar o cantar observándose a sí mismo como objeto, 
vigilando lo que dice, y por lo tanto pasando de la torpe-
za al tartamudeo, la equivocación y la boludez.

La mirada que fascina, mortifica al detener el movi-
miento y la vida. La presencia de lo real de la mirada, 
destruye la discontinuidad simbólica, instaurando una 
mezcla entre lo continuo y lo discontinuo, entre imagi-
nario y simbólico. En el sitio de separación fundante de 
una discontinuidad por vía de la palabra que transmite 
esa intimidad secreta que es das Ding, si hay puesta en 
continuidad por la mirada, entonces mortifica ese afuera 
interior que es la ex-sistencia del sujeto.

A propósito de esta mortificación de la mirada como 
objeto, Alain Didier Weill relata el caso de un recién na-
cido que debido a una insuficiencia renal estaba todo el 
tiempo en diálisis. Advirtiendo que el niño se estaba de-
jando morir, las enfermeras pidieron interconsulta con 
una psicoanalista. Ésta descubrió que el niño, cuyo cuer-
po estaba atravesado por tubos, se encontraba totalmen-
te desnudo. Los enfermeros y médicos se habían aboca-
do a tratar la materialidad del cuerpo, pero omitieron la 
dimensión subjetiva que éste portaba. Así que la analista 
le dijo al niño que se habían olvidado de cubrirlo, y pidió 
que lo taparan. El niño se empezó a recuperar cuando le 
fue reconocido su derecho a que su sexo fuera velado a 
la mirada del Otro, poniendo una pantalla como lími-
te. Didier Weill rescata también el testimonio del escri-
tor Milán Kundera acerca del veloz cáncer que consumió 
a su amigo, el disidente Prochaska, una semana después 
que el Partido Comunista checo, que lo venía vigilando y 
grabando secretamente sus conversaciones más íntimas, 
decidió divulgar las grabaciones por la radio. La mirada 
pública tocó en él el punto de lo intocable del núcleo de 
su ser. Ambos ejemplos revelan dramáticamente que el 

sujeto puede ser privado de la vida “cuando lo que en 
él tiene de más privado, de más íntimo, es violado por 
el contacto de un ojo cuyo poder es el de hacer al secre-
to íntimo darse vuelta como un guante, transformándose 
para el exterior, el público, en secreto de Polichinela...”.

La vida es un espectáculo: The Truman Show2

El film The Truman Show surgió a partir de un guion 
de Andrew Niccol inspirado en un episodio de la serie 
The Twilight Zone titulado “Special Service”.3 Truman 
Burbank es un vendedor de seguros simpático y simple 
que vive con su esposa Meryl en el pueblo de Sea Ha-
ven. Su mayor anhelo es viajar y conocer otros lugares, 
sobre todo la isla de Fidji, lugar adonde fue a vivir una 
mujer de la que se enamoró en el pasado. Lo que Tru-
man no sabe es que esa vida apacible y feliz en la que se 
le van realizando sus anhelos –menos aquellos que se re-
lacionen con salir del pueblo– es en realidad un progra-
ma de televisión. Se trata de un espectáculo en vivo que 
se transmite las 24 horas del día a todo el planeta, en el 
que se registra mediante cámaras ocultas la vida de Tru-
man desde el útero, sin que él lo sepa. Truman es así la 
involuntaria estrella principal de una serie de éxito mun-
dial, y su vida no es más que una ficción perpetrada por 
Christof, magnate de las comunicaciones informáticas 
que desde hace 30 años viene guionando, manipulando 
y registrando los sucesos que le acontecen al inadvertido 
protagonista. En el programa, Truman es el único “True-
man” (“hombre-verdadero o auténtico”) de este pue-
blo hecho de maquetas y de 5000 cámaras de televisión 
ocultas que lo siguen a todos lados. El cielo, las nubes, la 
luna, el sol y todo Sea Haven no son más que un inmen-
so escenario hecho como trampa-ojos para Truman. Allí 
donde él ve la luna, no sabe que la luna lo mira. El esce-
nario vela así el mal ojo voraz que se encuentra tras esa 
pantalla. Toda la población de Sea Haven –incluidos es-
posa, padres, amigos, vecinos y conocidos– son actores y 
extras que trabajan para el programa. En otras palabras, 
Sea Haven es la realización pesadillesca del omnivoyeur 
lacaniano. Nunca la palabra “show” –en el sentido de 
‘mostración’– habría sido empleada tan adecuadamente.

Todo en el mundo de Truman está armado de modo 
que no pueda irse, a pesar de su deseo, para que así no se 
termine el show. A Truman se le limita la posibilidad de 
elegir pareja o de viajar. Para asegurarse de que no quie-
ra salir del perímetro del estudio, le provocan una fobia 
al agua, o le multiplican los obstáculos para retenerlo. La 
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paradoja del show es que pretendiendo mostrar la vida au-
téntica de un ser humano, crean un universo ficcional con 
situaciones calculadas para que Truman no pueda ser es-
pontáneo y tenga que adaptarse a las exigencias del libre-
to que le prepararon. Así, se casará con una mujer que no 
ama, o incorporará a su vida las incongruencias de la fic-
ción –y hasta de los involuntarios bloopers– (por ejemplo, 
un spot de luz cae accidentalmente frente a él, o la lluvia 
artificial falla y sólo cae en el lugar en que está sentado). 
Vive así una doble vida: la pública, en la que hace el papel 
que todos esperan de él, y la que él cree oculta, en el só-
tano de la casa, donde arma con pedazos de fotografías el 
rostro de la mujer que ama pero que no estaba programa-
da en el libreto de Christof. “The Truman Show” es así 
una ficción de la verdad, como los reality shows, como las 
cámaras sorpresa. Están armados para dar a ver al especta-
dor algo que pretende pasar por “real y auténtico”.

Pese a todo, Truman no es un conformista y se resis-
te a sujetarse al libreto que el Otro le ha escrito. Un día 
descubre una grieta en el Otro y, a través de ella, advier-
te también con horror la mirada de la que él es objeto. 
¿Cómo escapa Truman? Proponiendo una trampa visual 
al Otro: le da a ver algo, para que crea que se encuen-
tra ahí, cuando en verdad ya no está. Se mimetiza para 
trampear la mirada del Otro haciendo un camuflaje. Así 
como el pintor en sus cuadros entrega algo para alimen-
tar al ojo voraz y pacificarlo, Truman arma una escena 
para que el Otro deponga allí su mirada y mientras tanto 
pueda escapar en velero hacia Fidji, para reencontrar el 
objeto de su deseo.

La trampa subjetiva que genera el Mal Ojo en el sujeto 
es la ilusión de reducirse a lo dado a ver, a ser ‘ahí donde 
lo miran’. Pero sólo el deseo puede probar que esta pre-
misa es falsa. Lacan plantea que “… –el sujeto humano, el 
sujeto del deseo que es la esencia del hombre– a diferencia 
del animal, no queda enteramente atrapado en esa captura 
imaginaria. Sabe orientarse en ella. ¿Cómo? En la medida 
en que aísla la función de la pantalla y juega con ella. El 
hombre, en efecto, sabe jugar con la máscara como siendo 
ese más allá del cual está la mirada” (Lacan, 1964, p. 114). 
The Truman Show es en este sentido una épica del deseo. 
La apuesta por el deseo requiere de un acto que vaya más 
allá del principio del placer. A Truman se la pasan persua-
diéndolo, desde el discurso del bienestar, que su bien-de-
cir es un sinsentido. Si el pueblo de Sea Haven es un lugar 
donde el mal ha sido eliminado para que Truman sea feliz, 
sólo lo es a costa de que el mal retorne desde el goce de la 
mirada del Otro universal: el mundo entero asiste a la vida 

de Truman –sólo que él no lo sabe–. Y toda su realidad es 
una enorme ficción montada para él a costa de su deseo y 
ofrecida a la mirada ávida de la humanidad.

El punto clave que subraya la película de Peter Weir 
es que a pesar del omnivoyeur, Truman no está ahí donde 
lo ven: él está en Fidji, con aquella chica que recuerda y 
que se había colado en la escena. Él está en ese lugar que 
la cámara de televisión no puede ver, el punto inaccesible 
del núcleo del sujeto.

En el final, Truman logra escapar con su velero hasta 
los límites de la escena pintada que le han armado, y en 
su desesperación encuentra una puerta de salida. Desde 
los cielos, “Dios Christof” lo llama y le explica quien ha 
sido y le argumenta que afuera de Sea Haven también 
existe la mentira. El argumento omite algo decisivo: y es 
que Truman allá no será objeto de la mirada universal. Y 
que en todo caso la ficción con la que le tocará enfren-
tarse ya no será algo amañado por guionistas. Lo que le 
suceda será fruto de la tyché, y no del automaton de un 
Otro que quiere jugar a ser Dios.

En su diálogo final con Christof, ese autor del libreto 
de su vida a quien ha desafiado hasta atravesar su mie-
do a morir, –porque, parafraseando al poeta, “navegar es 
necesario, vivir no lo es”– Truman le dice que en el fon-
do no sabe nada de él, que no ha podido poner cámaras 
dentro de su cabeza. Que, efectivamente, el Otro es un 
ignorante. Y al llamado al bienestar que le hace Christof, 
Truman le responde, antes de franquear el límite imagi-
nario y simbólico con el que se ha topado, una irónica 
despedida. Sea Haven, la gran ficción, ahora no es más 
que un montón de escenografía cara, el resto caído de 
una mirada obscena. Truman franquea la escenografía y 
Peter Weir, el director del film, por pudor se retira: lo 
que le pase a Truman de ahora en más es asunto suyo.

Truman escapa de la escena. Jim Carrey en The Truman Show
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