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EDITORIAL

El cine como pasador de lo real

Eduardo Laso* y Juan Jorge Michel Farifia+

Universidad de Buenos Aires, Argentina

Cuando hablamos de elaboracién de un trauma pen-
samos en el trabajo arduo y penoso de simbolizar, de
ligar a palabras, de representar un exceso situacional
que ha arrasado al sujeto, con el objeto de hacer pasar
ese real al campo de lo representable, y por ende, pen-
sable.! Pero ¢cémo poner en palabras lo real traumitico,
cuando éste se presenta bajo la forma del goce mortifi-
cante del semejante? ¢Cudndo ese mal se abisma en el
insondable goce del otro? Como le decia un guardia del
campo de concentracién a Primo Levi: “Aqui no hay
ningln por qué”. El campo como arrasamiento de todo
sentido posible. Incluso més arrasador que la muerte
misma.

Semprin relata un debate entre ex deportados acerca
cémo contar la experiencia del campo de modo de ser
comprendidos. Todos advierten la dificultad de trans-
mitir y volver verosimil una experiencia que se torna
inimaginable. El autor interviene en la charla diciendo:
“¢Cdémo contar una historia poco creible, cémo suscitar
la imaginacién de lo inimaginable, si no es elaborando,
trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ;Pues
con un poco de artificio!” (Semprin, 1998, p. 141). En
ese momento uno de los presentes agrega: “El cine pa-
rece el arte mds apropiado. Pero los documentos cine-
matogrificos seguramente no serin muy numerosos. Y
ademds los acontecimientos mds significativos de la vida
de los campos sin duda no se habrin filmado nunca...
De todos modos, los documentales tienen sus limites,
insuperables... Harfa falta una ficcidn, ¢pero, quién se
atreverd? Lo mejor seria realizar una pelicula de ficcién
hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavia visi-
ble... la muerte todavia visible, todavia presente. No, un
documental no, ya lo digo bien: una ficcién... Es impen-
sable...” (Semprun, 1998, p. 143)

Se trata de pensar al cine como un arte que, via arti-
ficio ficcional, sea pasador de un real traumdtico impen-

lasale_2000@yahoo.com
“ jjmf@psi.uba.ar

sable, inimaginable. Cine como esfuerzo de memoria y
justicia. Cine al mismo tiempo como mediador entre lo
real traumdtico y lo simbdlico, en el esfuerzo capturar en
imégenes lo imposible de representarse, para poder asi
ser puesto a pensar.?

La conocida frase de Theodor Adorno de que no es
posible hacer poesfa después de Auschwitz expresa el
obstdculo que el horror de la Shoah erige frente a los
esfuerzos de representarlo. A lo que habria que agregar
que si bien no es posible “hacer poesia”, también resulta
necesario. El aserto adorniano debe tomarse en el senti-
do de un limite ético y estético, y no una prohibicién de
seguir hablando (lo que le daria un triunfo péstumo al
nazismo): se trata del esfuerzo y la apuesta de retomar el
hilo de la palabra alli donde ésta se ve amenazada hasta
la extenuacién. Una palabra que no olvide ni tampoco
banalice o degrade. La tarea es en ese sentido tan inmen-
sa como impostergable. Sabemos que se hizo arte en los
campos: poesia, musica y hasta humor. El arte —como
el psicoanilisis- es un modo de resistir por la via del
bien-decir, rechazando aquel mandato que encarnaron
los verdugos: “no hables, porque sélo eres resto”. Sem-
prun en su texto muestra que la imposibilidad de escribir
puede a su vez ser escrita, dejando entrever el mis alld de
lo representable.

El cine ha recogido el guante de este desafio de mo-
dos diversos: desde sublimes hasta abyectos. La Shoah
ha sido plasmada en documentales en el limite de lo visi-
ble como Noche y niebla de Alain Resnais (1956), o des-
pojados de toda imagen de archivo como Shoah de Clau-
de Lanzmann (1985), poniendo en acto la idea de horror
irrepresentable s6lo evocable a través del relato testimo-
nial. También ha sido evocada a través de ficciones como
las series televisivas QB VII (1974) u Holocausto (1978),
o en numerosos films como Kapo de Gillo Pontecorvo
(1960), La decision de Sophie de Alan Pakula (1982), La
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lista de Schindler de Steven Spielberg (1993) o El hijo de
Sanl de Liszl6 Nemes (2015). También ha sido repre-
sentada en films de explotacién o de mero divertimento,
al punto de haber generado en los afios setenta un géne-
ro en si mismo: las naziexplotation movies, en las que se
plasmaba un erotismo morboso y sadomasoquista, con
nulo afdn testimonial.

La misma situacién puede ser ejemplificada en el caso
de los crimenes de lesa humanidad cometidos en Ar-
gentina por la Junta Militar durante el Proceso. Docu-
mentales como Juan, como si nada hubiera sucedido de
Carlos Echeverria (1987), o ficciones como Un muro
de silencio de Lita Stantic (1993), o Garage Olimpo de
Marco Bechis (1999), son algunos ejemplos de un cine al
servicio de volverse pasadores de un real traumdtico que
persiste como herida abierta. A contramano del oportu-
nismo de films de explotacién, como En retirada (1984)
de Juan Carlos Desanzo.

En este ntimero del Journal se retinen una serie de
articulos que asumen este desafio de ser pasadores de lo
real. El texto de Claudia Bernardi, que redobla con el
arte del mural la experiencia indecible del documental La
Bestia, haciéndola verosimil. O el trabajo de Ignacio Al-
bornoz Farifia sobre el film La flaca Alejandra, que da
cuenta del infierno més temido: el encuentro de una so-
breviviente con el agente de su delacién. De manera més
explicita, el trabajo de Alfredo Dillon, que examina el
proceso de transposicion del relato testimonial del chu-
padero a la realizacion de un film, explorando los limites
en la representacion del horror y los riesgos de un espec-
taculo sensacionalista. O, en el limite de esta tensién, el

1
péginas sus aportes sobre los traumatismos de guerra.

2
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trabajo de Cristian Di Renzo, que aborda la més reciente
de las peliculas sobre Malvinas, realizada con apoyo de
las Fuerzas Armadas. No menos traumdtica, pero como
un bélsamo estético, la presencia del cldsico Hable con
ella, de Almodévar, introduce la cuestién del padre a tra-
vés de la lectura analitica de Albert Brok.

Finalmente, el nicleo conceptual y metodolégico que
distingue a este niimero encuentra su punto més logrado
en el tratamiento de un trauma habitualmente no pensado
como tal: la figura de Dios. ¢Es inocente o culpable de los
horrores que pesan sobre la humanidad? En su lectura del
excelente film “Juicio a Dios”, Eduardo Laso ofrece una
férmula que resignifica todo el volumen.

Cierran este nimero dos anticipos cinematografi-
cos: Freud en el cine: de lo sublime a lo ridiculo, con re-
sefia de Paula Mastandrea y Nazareno Guerra, y Pacha-
mama, el ensayo animado de Juan Antin sobre el trauma
del descubrimiento de América, en la pluma de Lucia
Amatriain.

La muerte y la mutilacién a bordo de un tren en
México, la guerra de las Malvinas, el horror de la Man-
si6n Seré, la delacién en las mazmorras del Chile de Pi-
nochet, la aniquilacién de los pueblos originarios, las
barracas de los campos de concentracidn nazi, son los
escenarios de estas peliculas. Frente a las catdstrofes que
el hombre le hace al hombre en guerras, genocidios y
exterminios masivos, el desafio ético-estético del cine
es alcanzar una manera justa de expresion, vale decir,
ajustada a lo real traumiético, y que haga justicia a lo
acontecido y a los afectados, contribuyendo asi a la me-
moria colectiva.

La imagen de Freud, junto a sus hijos vistiendo uniformes militares, ilustra esta impronta y permte leer en la filigrana de estas

El término “pasador” en el titulo de esta Editorial es tomado aqui justamente en el sentido de algo que permite cambiar una cosa
de estado o de condicién (pasar de un estado a otro), y también en el sentido de transmitir o comunicar una propiedad, haciéndola
llegar a alguien 0 a un lugar Que el arte (el cine, por ejemplo) logre ser pasador de lo real a lo simbélico por via de lo i 1mag1nar10
implica no tanto las acepciones relativas al “pase” de Lacan y al lugar de “pasador” como aquel analizante que da testimonio del fin
de su andlisis, sino a la virtud del arte de valerse de recursos sensibles para lograr transmitir una cosa que la sensibilidad inmediata
en principio no capta. El objeto de arte deviene un agente comunicador que transmite —por via de diversos medios como imédgenes,
sonidos, formas, etc.- algo que ya no es el objeto concreto en si mismo sino un real no representable directamente sino evocado al
sesgo. Al lograr hacerlo, se vuelve “pasador”: logra comunicar y transmitir una dimensién que estd mas alld de la sensibilidad, para-
do;lcamente por via de la sensibilidad. Se vuelve un mediador entre un estado o condicién 1rrepresentab1e y otro estado representable
(asi, la pintura no apunta a reproducir la realidad, sino a dar a ver lo invisible. Y la musica a hacer oir lo 1naud1to) El arte apela a
nuestros sentidos pero para hacerlos trascender, al hacer pasar al campo de la experiencia algo que la experiencia misma no puede en
principio captar, pero que la obra de arte logra hacer evocar al espectador.
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La travesia de migrantes centroamericanos

en su camino hacia la frontera de México y los Estados Unidos

La Bestia | Pedro Ultreras | 2010

Claudia Bernardi*

California College of the Arts | Mary Baldwin University, Estados Unidos |
Escuela de Arte Walls of Hope, El Salvador, Colombia

Recibido: 24 de febrero 2019; aceptado: 2 de marzo 2019

Resumen

La Bestia, La travesia de migrantes centroamericanos en su camino bacia la frontera de México y los Estados Unidos narra la historia de migrantes

indocumentados que viajan en La Bestia, un tren de carga en el cual se montan los migrantes Centroamericanos en Arriaga, Ixtepec o Ciudad Hidalgo

en el sur de México y que los llevard hasta cerca de Mexicali, Nogales, Ciudad Judrez, Piedras Negras o Nuevo Laredo. Amarrados precariamente

del techo del tren, este camino arriesgado de més de 3.000 km determinard que muchos de quienes emprenden el viaje, nunca lleguen a la frontera.

Palabras Clave: Migracién | Mural | Arte comunitario | Violencia politica | La Bestia

The long journey of central american migrants on their way to the border of Mexico and the United States

Abstract

The Beast, The journey of Central American migrants on their way to the border of Mexico and the United States tells the story of undocumented

migrants who travel in La Bestia, a freight train in which Central American migrants are assembled in Arriaga, Ixtepec or Ciudad Hidalgo in

southern Mexico that will take you to nearby Mexicali, Nogales, Ciudad Juarez, Piedras Negras or Nuevo Laredo. Moored precariously from the

roof of the train, this risky road of more than 3,000 km will determine that many of those who undertake the trip, never reach the border.

Key Words: Migration | Mural | Community art | Political violence | The beast

Cuando escuché a F. hablar de La Bestia supuse que
era un animal montaraz y escurridizo que acecha a los
miles de migrantes Centroamericanos que intentan cru-
zar el despiadado desierto de Sonora entre México y los
Estados Unidos, donde las temperaturas extremas matan
durante el implacable verano o cuando el invierno gélido
ahuyenta a las culebras y escorpiones. Los tinicos que
quedan para alimentarse de la muerte de los otros, son
los zopilotes.

F. es un muchacho hondurefio de 16 afios, alto y ro-
busto, que habla con acento costefio, de una simpatia tan
persistente que me hacfa olvidar que estdbamos en una
circel de méxima seguridad en los Estados Unidos.

Como artista visual y comunitaria, mi trabajo se
centra en la interseccién de arte y violencia politica. En

wallsofhope@gmail.com

los tltimos veinticinco afios he desarrollado y facilitado
proyectos de arte comunitario y colaborativo con sobre-
vivientes de masacres, sobrevivientes de tortura, victimas
de violencia sexual durante conflictos armados en Amé-
rica Latina y Europa y con poblaciones damnificadas
por exilios forzosos.

Durante los tltimos seis afios, la frontera de México y
los Estados Unidos se ha convertido en el epicentro geo-
grafico donde mi trabajo se focaliza en facilitar y asistir a
la creacién de murales colaborativos pintados por jéve-
nes afectados por los efectos de la violencia. Los menores
migrantes Centroamericanos, devenidos artistas, estin
sujetos a las rigurosas legislaciones del sistema judicial
penal en los Estados Unidos.

Los murales son historias orales hechas imdgenes.
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Son susurros de palabras que nunca se han dicho y
que atin persisten en la memoria de quienes van dejan-
do fragiles huellas en el desierto mientras se escapan de
una realidad terrible para entrar en la encrucijada legal
de un pais que los identifica y los trata como criminales
peligrosos.

F. me clarificé que La Bestia es un animal de hierro y
tripas oxidadas.

La Bestia es el tren de carga en el cual se montan los
migrantes Centroamericanos en Arriaga, Ixtepec o Ciu-
dad Hidalgo en el sur de México y que los lleva hasta cer-
ca de Mexicali, Nogales, Ciudad Judrez, Piedras Negras
o Nuevo Laredo.

No es un solo tren. Hay varias lineas ferroviarias de
trenes de carga que recorren una ruta similar de sur a
norte en México. Pero, en el imaginario de los hombres y
mujeres de todas las edades que intentan cruzar la fron-
tera de México y entrar a los Estados Unidos, siempre
serd la misma Bestia .

Todos los que viajan son indocumentados, estd ham-
brientos y desolados. Algunos llevan a sus hijos peque-
flos 0 adolescentes. Estin dispuestos a atravesar el mapa
extenso de México sentados precariamente en el techo
de La Bestia mirando cémo pasan los cantones y las ciu-
dades apenas alumbradas, los valles y los baldios, las es-
tepas y las llanuras desguarnecidas. Hay mds de 3000 km
entre Arriaga en Chiapas y Nogales en Sonora. En ese
inhdspito camino nunca se tiene la certeza de que serd
posible llegar a destino.

Tampoco saben cudl es el destino que imaginan.

No se atreven a imaginar.

La Bestia: El Documental

El cineasta mexicano Pedro Ultreras (Durango, Mé-
xico, 1969) fotdgrafo, escritor y director de cine, narra en
su documental La Bestia: El Tren de la Muerte (2010) el
impensable viaje de miles de hombres y mujeres centroa-
mericanos dispuestos a enfrentar desafios, peligros y ace-
chos con el deseo tnico y ferviente de llegar a los Estados
Unidos, ese gigante mitico e inexplorado que les permitird
trabajar aunque sean ilegales, y donde podrén ahorrar lo
suficiente como para mandar dinero a las familias que han
quedado en El Salvador, Guatemala y Honduras.

Pedro Ultreras aborda la narracién de esta historia des-
esperada y desesperante con cautela. Presenta las historias
de 29 migrantes, 19 hombres y 10 mujeres que comparten
una historia de miseria en sus paises de origen donde han
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dejado a sus padres o a sus hijos, sus costumbres y afec-
tos, y a su comunidad. Ninguno de ellos hubiera querido
tomar la decisién de “mandarse p’al Norte”, pero debido
a la presencia inexorable del narcotrfico como la dnica
industria rentable de Centroamérica, les quedaban pocas
opciones. O intentaban llegar a los Estados Unidos o, tar-
de o temprano, se verian obligados y amenazados a vincu-
larse con las pandillas y el crimen organizado.

Algunos de los hombres que viajaban en el tramo que
Ultreras documentd, ya habian hecho el mismo viaje.
Tres de los hombres entrevistados habian llegado a los
Estados Unidos, pero habfan sido deportados. Otros
habian viajado sobre trenes de carga y parte de la ruta
la habian caminado, pero nunca habian llegado siquiera
cerca de la frontera. Este era el dltimo intento que harfan
antes de aceptar una derrota irrefutable.

José C. Guardado, un hombre hondurefio de voz cal-
ma y casi tierna cuenta, frente a la cdmara en un primer
plano que aumenta su mirada tristisima, que él tiene cin-
co hijos. La madre de sus hijos los habifa abandonado.
No se imagina cémo darles educacién a sus hijos y pro-
veerle el derecho a una vida mejor a la que él mismo ha
tenido si no es intentando este tragico tramo en este tren
traicionero que ha cobrado miles de vidas. En un viaje
idéntico, hace unos afios, amarrado al lomo de esta bestia
asesina, perdi6 la mano y parte del brazo izquierdo. Dis-
capacitado y usando el muiién amputado, casi ciego por
cataratas que le nublan la vista haciéndolo vulnerable a
robos y abusos, vuelve a intentar esta desquiciada trave-
sfa con la ferviente ilusién de llegar a Los Angeles donde
quizds consiga una protesis para su brazo mutilado.

Pedro Ultreras logra que los migrantes le hablen
con sinceridad, sin tapujos. Lo ven subirse y bajarse
del tren con agilidad, con astucia, con los mismos tru-
cos que ellos tienen que aprender para no derrumbarse.
Son equilibristas en un tren en movimiento continuo, a
gran velocidad, que atraviesa campos de cultivo, o es-
tepas infecundas, ranchos y caserios aledafios a las vias
ferroviarias. Ultreras nos obliga a mirar el paisaje desde
arriba, con la inestabilidad de quienes se atreven a parar-
se y correr de un vagén al otro o con el terror de quien
se amarra a algun barrote del furgén de carga para no
arriesgarse a una caida que, de seguro, seria fatal.

Eva Garcia Suazo mira a la cimara con serenidad. Vive
en el albergue “Jesus El Buen Pastor” en Tapachula, Chia-
pas. Llegd a ese refugio después de que la encontraron
“pedaceda” y casi muerta a la vera de las vias. A pesar de
haber perdido las dos piernas, en el momento del acciden-
te no sintié dolor. Estaba consciente y aterrada porque
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se daba cuenta de que la sangre se le escurria. Le parecia
imposible no morir. Un campesino que pasaba corrié a
asistirla. En el estado en que la encontré no pudo siquie-
ra moverla. La dej6 con la promesa de que buscaria ayu-
da. Nadie pensaba que esta mitad de mujer sobreviviria.
Quizds porque deliraba y veia a sus tres hijos, o porque la
vida le estaba dando otra oportunidad, ahora Eva con dos
piernas cercenadas trabaja en el refugio ayudando a otros
lisiados victimas del Tren de la Muerte.

La estrategia de Pedro Ultreras como cineasta es no
emitir juicio, no caer en sentimentalismos, no sucumbir
ala tentacién de hacer de los migrantes victimas de histo-
rias terribles. Ultreras intenta y logra crear un nexo entre
los migrantes y el espectador, dindonos la oportunidad
de aprender y compenetrarnos en la multiplicidad de ra-
zones que obligan a estas personas a embarcarse en un
camino endemoniado; a quererlos y a respetarlos.

Una de las escenas mds conmovedoras del docu-
mental muestra gente de la zona por donde pasa el
tren, quienes conociendo las peripecias de los muchos
que viajan, se apostan a la vera de las vias con bolsas con-
teniendo botellas de agua, algo de fruta, galletas saladas
y a veces hasta algtin dulcito. Estas personas son tan hu-
mildes como los que extienden la mano desde la parte
baja de un vagén en movimiento. Ese gesto solidario y
desinteresado que intenta aliviar, aunque sea por unas
horas, el hambre y la sed de quienes ruedan La Bestia , es
una secuencia sombria y esperanzada.

En el afio 2007 el Padre Alejandro Solalinde fundé
el albergue “Hermanos en El Camino” en la ciudad de
Ixtepec en Oaxaca. El edificio es modesto pero cuidado,
aireado, con plantas en un jardin improvisado. Una linea
de gente espera el desayuno en silencio. Este albergue
estd provisto para dar “posada” a los migrantes por un
maximo de tres dias. Se los alimenta, les curan las he-
ridas, les dan una cama digna y limpia, les regalan una
muda de ropa para que sigan el viaje.

Antes de volver a emprender el camino, le sacan una
fotografia a cada migrante que pasa por el albergue.
Esta iniciativa de documentar el trinsito de quienes
llegan a este refugio emerge de la certidumbre de que
muchos de estos hombres y mujeres no logrardn llegar
a los Estados Unidos. Serdn cientos los que no podrin
seguir en el tren y morirdn en el desierto de hambre, de
sed, de soledad o de pena. Muchos otros serdn brutali-
zados y asesinados por bandidos que les sacarin las po-
cas monedas que llevan. Cuando ya nadie los encuen-
tre, cuando no hayan quedado rastros ni de sus vidas ni
de sus muertes, las fotos que se guardan en el albergue
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del Padre Solalinde serdn la dnica evidencia de que estas
personas han existido y que por all{ pasaron.

Dos hermanos guatemaltecos, el hombre unos afos
mayor que su hermana y los dos menores de treinta afios,
en un primer plano lento e investigativo, cuentan que los
bandidos se subieron con ellos a mitad del camino. Al
principio, fueron amables y tranquilos, inclusive solicitos.
Cuando el tren cobr6 velocidad, con la destreza de quien
ha hecho esto muchas veces antes, brutalizaron a todos.
Los hicieron desnudarse, los amenazaron y los hirieron
con cuchillos y navajas. A las mujeres las violaron. Ellas
se dejaron violar sabiendo que si se resistian terminarfan
arrojadas desde lo alto de un tren desquiciado y a alta ve-
locidad. Frente a ese posible desenlace, la violacién era un
precio enorme que debian pagar para seguir viviendo.

De los 29 migrantes que el documental acompaia de
cerca, solo 5 logran llegar a los Estados Unidos. De esos
cinco, solo una mujer salvadorefia se establece en Los
Angeles y un hombre guatemalteco llega adonde miem-
bros de su familia viven en Memphis. Ambos consiguen
trabajo, aunque su condicién de migrantes indocumen-
tados los mantiene en una realidad precaria que en cual-
quier momento se puede revertir. No hay ninguna certe-
za, ningun amparo legal que impida que sean detenidos,
encarcelados y deportados.

Todos los dias entre 500 y 700 personas se montan
a La Bestia en las estaciones del sur de México para em-
prender esta ruta inverosimil.

Fox News

La Bestia: El Mural

La Oficina de Reasentamiento de Refugiados de los
Estados Unidos confirma que, en el afio fiscal 2018, un
total de 50.036 menores indocumentados, no-acompa-
flados han sido detenidos y permanecen bajo custodia
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después de haber cruzado la frontera de México y los
Estados Unidos. La mayoria de esos nifios, 30% de los
cuales son menores de 12 afios de edad, provienen de El
Salvador, Guatemala, Honduras y México. Han cruzado
la frontera solos, o con adultos que no eran sus padres ni
sus familiares. La mayoria estaba huyendo de la pobreza,
la corrupcidn y la violencia. Llegan a los Estados Unidos
con la esperanza de conseguir asilo politico.

A partir del afio 2015 mi trabajo de artista visual y
comunitaria me ha llevado a facilitar proyectos colabo-
rativos de muralismo disefiados, creados y pintados por
menores migrantes, indocumentados y no acompafiados
de América Central detenidos en prisiones de mixima
seguridad en los Estados Unidos.

Aunque a comienzo del afio 2000, trabajé en proyec-
tos de arte en cdrceles y centros penitenciarios en San
Francisco, California, no me podia imaginar cémo seria
trabajar dentro del sistema judicial penal y en cdrceles
de méxima seguridad en los Estados Unidos. La primera
gran diferencia con otros proyectos que habia facilita-
do era que esta vez los participantes serian muy jovenes,
entre trece y diecisiete afios. El dia en que un menor in-
documentado/a, encarcelado/a cumple dieciocho afios,
convirtiéndolo/a de facto en “mayor de edad”, es trans-
ferido/a inmediatamente a una cércel de adultos.

Los muchachos y muchachas con quienes me encontré
en este proyecto son parte de la generacién nacidos des-
pués de los 12 afios de guerra civil en El Salvador. El con-
flicto armado que se extendi6 de 1980 a 1992 determind el
colapso social, institucional y econémico causando la ca-
tastrofe de la posguerra. La pobreza emergente del estable-
cimiento del Tratado de Libre Comercio de América del
Norte, establecido el 1 de Enero, 1994, incrementd la de-
vastaciéon econdmica en América Central ocasionada por
las guerras y los conflictos bélicos de fines del siglo XX.

Utilizando estrategias de artes visuales como el di-
bujo, el disefio y la pintura, el proyecto de muralismo se
inicia intercambiando ideas y compartiendo propuestas
que se dibujan, se evaltan, se multiplican y van confor-
mando la trama o tema de la obra. En ese primer dia de
trabajo, yo adn no sabia que muchos de los jévenes par-
ticipantes eran victimas de violaciones de derechos hu-
manos cometidos en sus paises de origen o, inclusive, en
los Estados Unidos.

El mural se pintaria sobre una tela de algodén robus-
ta lo cual facilitaria su traslado. La obra culminada se
mostraria en otras circeles, en espacios artisticos, univer-
sidades y centros comunitarios en todo el pais e incluso
internacionalmente. El mural se convertiria en una emi-
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si6n informativa de una realidad que aqueja a miles de
menores indocumentados y que permanece escondida,
incorrecta o insuficientemente investigada por la vasta
mayoria de los ciudadanos de los Estados Unidos.

“A nosotros nos crian los lobos”
F., Hondurefio,16 afios.

Foto: Claudia Bernardi

Los muchachos y muchachas que se abocaban a la
creacién de este mural nunca habian pintado, y pocos ha-
bian visto pinceles delgados o paletas de artistas. Fueron
timidos solo por unos minutos, hasta que la seduccién de
los materiales y de los colores vivaces de las pinturas acri-
licas hicieron que los primeros brochazos sobre la tela se
convirtieran en una gran fiesta. Los jovenes artistas con-
versaban entre ellos y compartian que en sus caserios y
poblaciones rurales nunca habifan visto murales. Se ha-
bian topado con pinturas en las paredes mientras viaja-
ban hacia el Norte, hacia los Estados Unidos, ese destino
incierto pero atrayente al cual se sometian con docilidad.

Los murales son libros de historia sin palabras.

¢Cudl es la historia que ustedes quieren contar?

Este testimonio visual que surge de las manos y la
memoria de los menores indocumentados, no-acom-
pafados de Centro América representa, en colores vi-
brantes, en lineas y en formas que no se acobardan, el
peligroso viaje que emprendieron desde El Salvador,
Honduras, Guatemala y México hasta que llegaron a esa
linea divisoria confundiendo el desespero con la ilusién
y donde fueron capturados por la Patrulla Fronteriza de
los Estados Unidos.

Se habian montado a La Bestia , agazapados al techo
de ese tren interminable que cruza México desde Tapa-
chula, Arriaga o Ixtepec hasta Ciudad Judrez o Nogales.
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Es un viaje endemoniado en el cual mucha gente muere,
las mujeres son violadas, la mayoria son victimas de ro-
bos y muy pocos llegan a la frontera. Algunos desdicha-
dos se caen del tren en movimiento o los empujan adrede
para sacarles unas pocas monedas, algo de comer, o por
pura maldad. Quedan atrds, medio hombres, pedazos
de mujeres con piernas o brazos amputados. Nadie se
atreve a estimar cuanta gente ha muerto en esa travesfa.
Cada afo, medio millén de migrantes centroamericanos
se suben a trenes de carga que recorren varias rutas de sur
a norte en México.

Un muchacho hondurefio que nunca habia ido a la
escuela y apenas sabia leer o escribir, conté que no po-
dia terminar de entender que estaba cruzando fronteras,
pasando de pais en pais. No se daba cuenta, no podia
discernir cudndo un pais dejaba de serlo y se convertia
en otro. De lo dnico que se acordaba era que durante
su viaje habia encontrado gente que le habia parecido
igual a él. Todos estaban desesperados, hambrientos,
abatidos y temerosos. Muchos de ellos lloraban incon-
solablemente.

Los j6venes artistas daban testimonio visual decla-
rando sin tapujos, con una frontalidad aterradora, las
urgencias que habian confrontado y que los forzaron a
escapar de terror y trauma. Por eso elegian “mandarse
p’al norte” una eleccion que les podria traer alivio. Sa-
bian que seria riesgoso ser indocumentados en la tierra
enorme del Norte, pero ¢qué otra alternativa les que-
daba? No habia trabajo en El Salvador o Guatemala.
Honduras se habia convertido en uno de lo paises mds
violentos del mundo. México se habia vuelto un narco
estado donde los carteles dominan la vida y la muerte
de todos.

Foto: Claudia Bernardi

Todos habfan escuchado hablar de los dafios y las
heridas que el cargo humano enfrenta mientras estin
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subidos al lomo de La Bestia . Ninguno de los jévenes
artistas habia tenido en cuenta, sin embargo, que ellos
podrian ser victimas de la extorsién y de la violencia
desplegada por el crimen organizado confortablemen-
te comandando la extensa frontera de México. Después
de ese interminable viaje en tren, se toparon con gente
que exigia dinero a cambio de obtener el “derecho” a
cruzarse.

Si los migrantes no pueden pagar, son obligados a
rendir servicios de otra forma. Las nifias y las mujeres de
todas las edades se convierten en esclavas sexuales y en
victimas de trafico sexual. Los varones deben ser testi-
gos de crimenes horribles o, muchas veces, son obligados
a aceptar armas y convertirse ellos mismos en asesinos
para salvar la propia vida.

Foto: Claudia Bernardi

Mis alld de la creacién de una obra bella y contunden-
te, un trabajo de arte colaborativo y comunitario inten-
ta desarrollar y fortalecer la confianza entre los artistas
participantes. Las personas que han sido sometidas a tor-
mentos, violencias y torturas albergan una desconfianza
persistente hacia todo y hacia todos. La creacién de un
trabajo de muralismo colaborativo se puede considerar
como un ensayo para fortalecer la confianza. Diferente a
otros modelos de arte visual cuya concrecién se focaliza
en decisiones individuales, un trabajo de arte colabora-
tivo y comunitario parte de un paradigma opuesto: el
esfuerzo colectivo define la intencidn, la produccién y el
proceso del mural.

Compartir la creacién de un mural colaborativo ja-
més podra remediar el dolor infligido en estos jévenes
artistas. Pero esta metodologia que demanda pintar el
mural como un grupo integrado donde todos participan
y comparten, se convierte en una herramienta efectiva
para la reconstruccién y sanacién de personas agredidas
por violencias inimaginables.
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El mural es un antidoto a la persistente tristeza y a la
inconmensurable soledad que demarca el existir de los
menores migrantes.

Esta propuesta crea lazos comunitarios a través de la
practica del arte y constituye no solo un nuevo modelo
de educacién artistica, sino que sugiere que el arte puede
crear un puente interactivo entre la estética, la ética y la
politica.

El mural compuesto por dos paneles integrados que
culminan en un diptico constituye el primer intento que
surge en los Estados Unidos donde la prictica del arte
comunitario es equidistante a temas legales, de salud
mental y fisica, de justicia social, educacién, trabajo so-
cial, sociologia y antropologia. El mural da a los menores
indocumentados, no acompanados de Centro América la
oportunidad de depositar en la vasta geografia de la tela
sus memorias de aquel transito turbulento y traumdtico
que los convertiria en ilegales. Comparten un pasado de
pobreza y violencia en sus paises de origen. El “suefio
Americano” se convertiria en la pesadilla de estar presos
en los Estados Unidos.

El personaje principal del mural es La Bestia viajan-
do desde la derecha hacia la izquierda de la obra, del pa-
sado hacia el presente, llegando al futuro.

El tren, que aparece oxidado y dafiado en el pasado,
se transforma en ligero y mejor preservado conforme
avanza hacia un futuro luminoso y brillante.

Hay dos volcanes en plena erupcién, mensajeros del
poder oculto y atesorado en el interior de la tierra. Uno
de los volcanes es femenino, “La Volcana”, fuente de
sabiduria y de verdad. El fuego femenino tiene rasgos
de mujer anciana, alguien que ha visto todo, ha sobre-
vivido lo impensable, ha sufrido y ha sido dafada pero
que todavia sabe y puede proteger a la multitud que viaja
amarrada a La Bestia . La Volcana protege a los menores
indocumentados que viajan solos y agobiados, desespe-
rados hacia el norte.

Hay un sol y una luna. Ese pasaje del dia hacia la noche
evidencia que el camino ha sido largo, han pasado semanas
y meses, nadie se acuerda exactamente cuanto hace que
dejaron a sus familias, sus lugares de pertenencia, sus po-
cas cosas que ahora afioran por que nada les ha quedado.
Pocos son los que pueden calcular el tiempo transcurrido
desde que abandonaron sus paises y la entrada a la prisién.

El monumento conocido como “El Salvador del
Mundo” erecto en el centro comercial de San Salvador,
en El Salvador, aparece en el mural a la izquierda de
una crucifixién. La inclusién de estos simbolos religio-
sos tiene muy poco que ver con el dogma catdlico. Los
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menores migrantes se ven a si mismos, a sus amigos y a
sus familias como victimas de un sistema que los hiere,
los dafa en vez de apoyarlos, tanto en América Central
como en los Estados Unidos. Nadie ha mostrado inte-
rés alguno en saber quienes son ellos como individuos.
Nadie confia en que se puedan convertir en hombres y
mujeres juiciosos, responsables y contribuir a una histo-
ria de la cual puedan participar activamente.

Emiliano Zapata y el Cacique Lempira, lideres de la
resistencia en México y Honduras estin parados atrds
del tren oxidado protegiéndolo en este viaje insondable.
Zapata lider6 la Revolucién Mexicana y Lempira, Ca-
cique Lenca, “Sefior de las Sierras”, con un ejército de
30,000 hombres defendié su tierra contra el acecho de la
ocupacién y la conquista Espafiola. Ninguno de los dos
héroes fue victorioso. Pero ambos defendieron aquello
que era incuestionablemente propio. En esta lucha des-
igual perdieron tierras, poder y vidas, pero nunca renun-
ciaron a su orgullo y su dignidad.

Orgullo, dignidad y esperanza son el combustible que
alimenta a La Bestia llevando sobre su espinazo de hierro
a hombres y mujeres determinados a disefiar un futuro
menos doloroso que el pasado feroz que han dejado atrés.

El tren, pintando en colores tierras y 6xidos, tiene
siete ventanas. Cada una de ellas cuenta una historia.

Ventana # 1

Cuando se enteré que una pandilla adversaria habia
asesinado a su hermano, esta muchacha hondurena de
15 afios, nacida en San Pedro Sula, se escapd de su casa
porque sabia que la verian como sospechosa. La escala
de violencia es imparable en Honduras. Estaba aterrada.
Sali6 tan de prisa que no le dijo a su madre que escapaba.
La atormentaba pensar que su madre pensara que estaba
muerta.

Habia escuchado las historias de las mujeres que apa-
recen muertas en el desierto. La mayoria, jévenes y po-
bres como ella misma, trabajaban en las maquiladoras,
industrias impuestas a la vera de la frontera como conse-
cuencia del Tratado de Libre Comercio entre México y
los Estados Unidos, y que nunca fueron mercado justo
para los miles de trabajadoras que reciben un pago infi-
mo por més de 12 horas ininterrumpidas de trabajo. Mu-
chas de las muchachas desaparecidas parecian evaporarse
en el camino de ida o de regreso a las maquiladoras. Pasa-
ban los dias, las semanas y los meses hasta que los restos
humanos de alguien aparecia en el desierto. Esos esque-
letos jovenes descubiertos en la vastedad del desierto de
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Chihuahua son las mujeres muertas de Ciudad Judrez.

Se monté al tren que partia de Ixtepec y que la llevaria
hasta cerca de Ciudad Judrez. Por un tiempo se acopld a
un grupo de hombres y una mujer que viajaban hacia
el Norte. Desconfiaba de los hombres y la mujer no le
mostré ningun signo de bienvenida. Se alejé de ellos. Por
dos dias camind sola. Se desmay¢ varias veces de sed y de
hambre. No se acuerda cémo se top6 con un hombre que
fue lo suficientemente amable para que ella creyera que
de verdad la llevaria a algin seguro. El hombre amable y
gentil era miembro de uno de los carteles de narcotrafi-
cantes que dominan la frontera del estado de Chihuahua.
La muchacha hondurefia apenas se dio cuenta de que se
estaba convirtiendo en victima de trifico sexual. La vio-
laron y sobrevivié abusos sexuales que la marcardn por
el resto de vida que le queda. La vendieron en México,
forzandola a ejercer la prostitucién.

Estando presa en los Estados Unidos, esta mujer jo-
ven hondurefa se pregunta si la muerte de la cual se es-
capaba en su pueblo no hubiera sido una mejor opcién a
este largo y doloroso rosario de eventos tragicos que han
caracterizado su viaje desesperado hacia el Norte.

Ventana # 2

Un muchacho mexicano de dieciséis afios, originario
de Michoacén, visitaba a un primo por parte de la familia
de su madre. El sabia que su primo, dos afios mayor que
él, habia estado involucrado en algunos negocios turbios
de los cuales ni él ni nadie se atrevia a mencionar. A este
primo le faltaba un dedo de la mano derecha. No lo habia
perdido en un accidente de trabajo. A pesar de que era
obvio que el dedo amputado era una suerte de pago infa-
me, nunca nadie pregunté que le habia sucedido.

Estaban celebrando el encuentro. Con ese sentimien-
to festivo de quienes hace tiempo no se ven decidieron
tomar unas cervezas y escuchar algo de musica en un bar
cercano. Como todavia era temprano, el bar estaba casi
vacio, la gente hablaba en voz calma y amistosa.

El muchacho de Michoacin no podia recordar por
dénde, exactamente, habian llegado los hombres arma-
dos. No podia ser por la entrada principal del edificio por
que él estaba mirando en esa direccién y no vio a nadie
derrumbar la puerta. El ruido del tiroteo era tan ensor-
decedor y tan veloz, que a lo tnico que atind, y no logrd,
fue a esconderse bajo una mesa. Antes de que pudiera lo-
calizar a su primo, se percat6 que dos hombres lo estaban
arrastrando hacia un carro, y le cubrieron la cabeza con
una tela inmunda para que no viera a donde lo llevaban.
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El primo y el muchacho de Michoacdn fueron arras-
trados fuera del carro, les pegaron violentamente con
varas de metal. Ahora el primo estaba de rodillas, su-
plicando perdén. Insistia en que él no tenia nada que
ver con la muerte de uno de los capos del cartel. El mu-
chacho de Michoacin estaba petrificado de terror. Casi
no se dio cuenta que le habian hecho un corte con una
navaja a lo largo del torso. Sentia que el pecho le estaba
hirviendo.

Hubo un sonido solido que nunca habia escuchado
antes. Era preciso y demoledor. Mientras estaba arrodi-
llado, suplicando y llorando a gritos, mataron al primo
de un disparo en el abdomen. El muchacho de Michoa-
can nunca habia visto explotar las visceras de una per-
sona. Pens6 que lo que estaba mirando se parecia a una
sopa ensangrentada.

Foto: Claudia Bernardi

El cuerpo del primo nunca aparecié. A él lo tuvieron
encerrado en una letrina apestosa, dilapidada, de piso de
tierra. Con las manos destrozadas de cavar con desespe-
ro se arrastré y pasé por debajo de la puerta de metal.
Nadie lo vio correr y llorar. Llegd a Tijuana. Se escondid
por algunas semanas hasta que decidi6 cruzar la frontera
de México con Estados Unidos. A esa altura, le parecia
que estar preso en el gran pais del norte seria mejor que
ser perseguido por los narcos.

Se equivocaba.

Ventana # 3

Un muchacho Salvadorefio dividié el cuadrado que
definia su ventana con esmero para que las dos partes
fueran exactamente simétricas. La parte derecha esta pin-
tada en colores pardos, grises, acromdticos. Aparecen ar-

mas, una carcel. Un cielo amenazador encierra la imagen.
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El lado izquierdo, contrastando, es luminoso, solea-
do. Un arco iris recorre el paisaje. Aunque el muchacho
salvadorefio crecid en la congestionada, y densamente
poblada capital de San Salvador, todavia se acuerda de su
madre que hablaba del cantén donde ella habia nacido en
Chalatenango al cual quisiera volver algin dia.

Esa mujer nunca hizo el camino de regreso a su lugar de
origen. Muri6 de un cdncer fulminante cuando su hijo tenia
diez afios. El muchachito se quedé con un hermano mayor
que estaba involucrando en una de las pandillas més crueles
y mas temidas de El Salvador, “La Mara Salvatrucha”.

El muchacho salvadorefio termin ligado a otra pan-
dilla, mas que nada, por hambre. Cuando le ofrecieron
una tortilla con frijoles no lo pensé por segunda vez.

Pertenecer al crimen organizado fue precipitado, pero
no del todo elegido como propuesta de vida. En su ven-
tana, reconoce que hoy estd en una realidad gris, desola-
da. Alberga la esperanza de que la vida le dé una segunda
oportunidad.

Después de todo, sélo tiene catorce afios.

Ventana # 4

Un muchacho de dieciséis afios de Honduras, orgu-
lloso de sus raices afro-hondurefas y sus ancestros ga-
rifuna, pinto la dnica realidad en la que pudo pensar en
este momento. Lo que vive; esta circel, este encierro, esta
prisién que le corroe el alma.

Lo atormenta el frio ininterrumpido por el aire acon-
dicionado en la prisién. Viniendo de la costa de Hondu-
ras se identifica con la playa, la arena incandescente, con
el mar Caribe y la isla de Roatdn. Siempre tiene ham-
bre. Resiente que no le permitan tomar café. Intenta, y la
mayoria de las veces logra, portarse bien, porque detesta
que lo manden a confinamiento solitario.

No quiere recordar de dénde viene. No se puede
imaginar adénde ird de ahora en més. Los dias y las no-
ches son largos, aburridos, una larga agobiante secuencia

de la nada.

Foto: Claudia Bernardi
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Se lleva lo suficientemente bien con los otros mucha-
chos, pero desconfia de todos. Alejado, penosamente
aislado y con pocas estrategias como para no contestar
con agresiones cuando lo provocan no quiere enfurecer-
se por que eso determinaria que lo lleven a solitario.

El se merece algo mejor.

Ventana # 5

Una Madonna emerge luminosa de la mano de un
artista guatemalteco de dieciséis afios, con ojos candi-
dos y una voz tan baja que parece inaudible. Pinté6 a la
Virgen Maria no por fervor religioso ya que él nunca
habia sido catdlico ni creyente. Quiso rendir respeto a
miles de mujeres asesinados sin sentido, todos los dias,
en Guatemala. Quiso honrar a las madres que ven mo-
rir a sus hijos.

Foto: Claudia Bernardi

Cuando tenfa nueve afios su madre y su padre lo
abandonaron en medio de un mercado. Lo dejaron soli-
to y nunca mds vinieron por él. Supone, aunque le cues-
ta creerlo del todo, que no tenian como alimentar a los
otros cinco hermanos menores. Habrin pensado que de
alguna forma sobrevivirfa.

Sin familia vivid en las calles de la Ciudad de Guate-
mala. No se acordaba del nombre del pequefio caserio
de donde venia. Sélo que era en algin lugar del Quiché.

La tinica memoria intacta que guarda de su infancia,
y que atesora, es la de su hermana mayor, Ixcanil, que
lo cuid6 durante un tiempo cuando todavia andaba chi-
quito.

La hermana se suicid6 dos afios antes de que a él lo
abandonaran en el mercado.
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Ventana # 6

Fue dificil dejar Honduras. Fue un infierno cruzar la
frontera. Ahora estd preso en los Estados Unidos. ¢Por
qué todo salié tan mal?

Lo que mids afiora es volver a Siguatepeque. No es
una ciudad bella. Se puede decir que es sucia, estridente
y superpoblada. Pero alli todos hablan espafiol y le van a
entender cuando diga que él de alli es.

Tenia dieciséis afios cuando entré a la prision. Afiora
que lo dejen en libertad antes de cumplir los dieciocho
afios. Si logra volver, harfa un pacto consigo mismo y
con el mundo para vivir una vida calma. En paz.

Siempre sofié con tener un negocio de ramos genera-
les. No aceptaria vender nada robado. Ya se dio cuenta de
que el crimen siempre lleva a otros crimenes. Inauguraria
un cine, ya que no hay ninguno en su ciudad. Las peliculas
de Rambo son violentas, pero mas benevolentes que los
disparos reales; los secuestros y extorsiones; el desmem-
bramiento de personas y el enterramiento de hombres y
mujeres adn vivos. Todo eso fue lo que vio en el largo viaje
sobre La Bestia . Esos recuerdos desatinados estdn encar-
nados en las pesadillas que lo desvelan.

Construird una discoteca que permanecerd abierta las
24 horas del dia.

Ventana #7

Desde chico le dijeron que tenia buena voz. Lo invi-
taban a fiestas y casamientos para que alegrara la noche.
Aunque nunca habia aprendido a tocar un instrumento,
no faltaba quien le podia hacer un acompafiamiento de
guitarra mientras los invitados refan y aplaudian.

Tenia dieciséis afios y era de Honduras. Aunque ori-
ginalmente de un pequefio cantdn rural, habia vivido la
mayoria del tiempo en Tegucigalpa. Fue ahi donde se in-
volucré con las pandillas sin saber, realmente, que era lo
que estaba haciendo. Cuando finalmente se dio cuenta,
ya era demasiado tarde.

Claudia Bernardi

Oakland, Febrero 2019

Profesora de Artes Comunitarias

Estudios de la Diversidad

Estudios Criticos

California College of the Arts

Oakland y San Francisco, California, Estados Unidos
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Se escap6. Era un milagro que no lo hubiesen en-
contrado y que no lo hubieran matado todavia. No ha-
bia planeado cruzar la frontera de México y los Estados
Unidos. Siguié escapandose para el Norte para huir lo
miés ripido posible de la pandilla Hondurena que lo
perseguia.

A pesar de todo, afioraba convertirse en un cantante.
Imaginaba que su voz llegaria a los cantones mas lejanos
de Honduras y que las letras de las canciones, inspira-
das en historias de lo que él y sus amigos habian sufrido
emocionaria a las muchachas. Serian canciones tristes de
nostalgias que contarian una verdad que la mayoria de la
gente desconoce. Lo escucharian.

Este tren entra por un ttnel que, a diferencia de otros,
no es oscuro ni acechante. Este transito es luminoso, casi
transparente. Las paredes interiores del tinel estin deco-
radas con texto. La palabra Fe escrita en muchos idiomas
trae belleza, esperanza, la posibilidad de un futuro posi-
ble, menos doloroso.

Hombres y mujeres sentados en el techo de La Bes-
tia siguen el viaje sabiendo que serdn victimas de robo,
que intentarin matarlos antes de que siquiera se acer-
quen a la frontera. Violardn a las mujeres, un riesgo me-
nor comparado con ser empujadas desde lo alto de un
tren a toda velocidad arriesgando perder una pierna o
tener un brazo amputado, Muy pocos llegardn sanos y
salvos a los Estados Unidos.

En 2018, mds de 66.000 jévenes y nifios migran-
tes indocumentados y no acompafiados centroameri-
canos cruzaron la Frontera de México y los Estados
Unidos.

Mural La Bestia

Foto: Claudia Bernardi
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Resumen

Un grupo de judios de diverso origen son encerrados en una barraca de Auschwitz. Saben que serdn ejecutados en una cimara de gas al amanecer.

Confrontando su sombrio destino, se preguntan por qué Jehova no los ayuda. Alguien acusa a Dios de haber roto la alianza con el pueblo judio. El

debate adquiere la forma de un juicio a Dios, para determinar si es culpable o inocente de traicionar al pueblo elegido. Juicio a Dios pone en escena

el problema de la posicién del hombre confrontado al horror, la crueldad y la injusticia. Pero sobre todo ante la figura de Dios y las diversas posibles

respuestas —denegatoria, cinica, desesperada o ética- ante su ausencia.
Palabras Clave: Acto ético | Dios | Holocausto | Trauma
What does God want?

Abstract

A group of jews from different origins are shut-in a barrack of Auschwitz. They are aware that they will be executed in a gas chamber at dawn.

Confronting their somber destiny, they wonder why Jehova doesnt help them. Someone accuse God for having broken the alliance with the jew

people. The debate acquires the form of a judjement to God, so as to determine if he is guilty or innocent of betrayal to the Chosen People. God on

trial staged the problem of the position of man confronted to horror, cruelty and injustice. But above all to the figure of God, and the varied possible

respons —denial, cinical, despare, étical- in the face of it’s absence.

Key Words: God | Ethic act | Holocaust | Trauma

Dirigida para la televisién por Andy de Emmony, God
on Trial (2008) narra el improvisado juico a Jehovd que
llevan a cabo prisioneros judios en una barraca de Aus-
chwitz. A pocas horas de ser llevados a las cdmaras de gas,
se inicia entre ellos un debate en torno del destino que les
espera y algunos se preguntan por qué Dios lo permite.
Ante el enojo de algunos a semejante cuestionamiento a
Jehovd, proponen ordenar el debate en forma de un pro-
ceso dirigido a Dios, bajo la acusacién de haber roto la
alianza con el pueblo de Israel, al permitir que los nazis
lleven a cabo la Shoah.

La obra se inspira en E/ juicio a Dios, de Elie Wiesel.
Fruto de una crisis de fe como consecuencia de su expe-
riencia como prisionero de un campo de concentracidn,
Wiesel escribi6 una historia ambientada en un pueblo de
Ucrania en 1649, donde un pogromo cosaco acabé con
casi todos los judios de la ciudad. Los dos tnicos sobre-
vivientes, en vez de montar una obra de Purim, deciden
juzgar a Dios. Uno de ellos acusa a Dios de hostilidad,

lasale_2000@yahoo.com

crueldad e indiferencia por haber abandonado a su pue-
blo cuando lo necesitaba. El inico que acude a defender
a Dios es un extrafio que resulta ser el demonio. Aunque
la obra se sitda en el siglo XVII, Wiesel ha dicho que
se basa en un evento del que fue testigo en Auschwitz,
cuando tres rabinos se reunieron para acusar a Dios por
permitir que ocurra el Holocausto. “Sucedié a la noche.
Habia sdlo tres personas. Al final del juicio, emplearon
la palabra chayav, en vez de “culpable”. Significa “El nos
debe algo”. Luego nos fuimos a rezar”.

Dios y Job

La historia estd influida por el Libro de Job en el An-
tiguo Testamento, donde Dios es acusado por Satands de
comprar la fidelidad de Job a cambio de salud y prosperi-
dad. Como respuesta, Dios le permite al diablo probar la
lealtad de Job mediante una serie de terribles infortunios.
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Al comienzo de las catistrofes, Job reacciona con estoica
tolerancia. Pero su dolor y amargura son tan grandes que,
al final, se derrumba y acusa a Dios por los agravios. Los
amigos de Job salen en defensa de Jehova y le dicen que
seguramente debe merecer el sufrimiento que padece. Su-
ponen que debe haber un vinculo entre sus desgracias y al-
guna falta moral que se niega a confesar. Dios no puede ser
cruel, por lo que el sufrimiento humano es consecuencia
de las faltas del hombre, que cosecha lo que siembra. Dios
no puede castigar el bien ni premiar la maldad. De modo
que los amigos de Job le imputan mala fe y encubrimiento,
mientras este grita su inocencia.

Pero Job no reclama por el abandono de Dios, sino
que solo pide que lo deje en paz: “¢Qué es el hombre
para que lo engrandezcas, para que te preocupes por él,
para que lo examines cada mafiana, y a cada momento lo
pongas a prueba? ;Nunca apartards de mi tu mirada, ni
me dejards solo hasta que trague mi saliva? ;He pecado?
¢Qué te he hecho a ti, oh guardiin de los hombres? ¢Por
qué has hecho de mi tu blanco, de modo que soy una
carga para mi mismo?” (Job 7:17). Variante de la pregun-
ta que el sujeto le dirige al Otro: ¢ Che vnoi?, ; Qué me
quieres?

Al final del Libro de Job, Dios habla. No le explica
a Job por qué lo dej6 sufrir en manos de Satands. Inter-
pela a Job, haciendo exhibicién de su poder y grande-
za: “¢Doénde estabas cuando yo hice el mundo? ¢Puedes
comprender cémo lo hice? ¢Puedes hacer lo que hice yo?
(...) Si soy suficientemente poderoso y sabio para crear
Orién en el cielo nocturno, un buey salvaje y un aves-
truz, ¢puedes confiar en mi mientras atraviesas el proble-
ma que permiti en tu vida?”. El universo se ofrece como
prueba de sabiduria y poder de Dios, poniendo a Job de
rodillas. Las evidencias de su poder y sabiduria eviden-
ciadas en la creacién son prueba suficiente para descartar
las acusaciones en su contra. Como final feliz, a Job se le
dio el doble de lo que perdid y vivi6 140 afios més.
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Se ha debatido acerca de si ocurri6 o no realmente el
juicio a Dios. Fuera del comentario de Elie Wiesel, no
hay pruebas testimoniales del episodio que narra el film.
Sin embargo podemos plantear que este juicio a Dios es
estructural: desde el reclamo de Jesucristo “¢Padre por
qué me has abandonado?” al freudiano “Padre, no ves
que estoy ardiendo”.

El campo de concentracién conformé un espacio
mortifero en el que se anularon todas las marcas simbo-
licas que organizaban la vida de los afectados. El arrasa-
miento traumético tiene como efecto de reenviar al suje-
to a un punto de desamparo primordial. Una respuesta
a este arrasamiento del marco simbdlico es el esfuerzo
por ligar aquello que se presenta como acontecimiento
no simbolizado. ¢El sujeto puede salir de la posicién de
ser un objeto deyecto del mundo, repitiendo la opera-
cién alienacién-separacidn, por via del Che vuoi? dirigi-
do al Otro. Se trata de una interrogacién sobre el Otro
que apunta al més alld de lo que dice, hacia lo que desea.
La operacién de separacidn ataca la cadena significan-
te por via del planteo: “me dices esto, pero, ¢;qué quie-
res?”. God on trial recorre la pregunta ¢ Qué quiere Dios
al permitir la Shoah?, bajo la forma de un tribunal en el
que se juzga el deseo del Otro.

Judaismo y Jahvéh

Tomemos algunas consideraciones sobre el judais-
mo que plantea Daniel Sibony en su libro Los tres mo-
noteismos, como modo de situar a aquellos que en el
film deciden juzgar a Dios."' El “pueblo elegido” es, es-
trictamente hablando, un pueblo elector, dado que los
judios son el primer pueblo en elegir al Ser como Dios.
Y el Ser, origen de todo lo que es y fuente de todo lo
que puede ser, es Uno. Esta eleccion serd posteriormen-
te adoptada por el cristianismo y el islamismo, reco-
nociendo ambos a los judios como los primeros, para
luego adoptar posiciones hostiles al judaismo (sea por
no reconocer la llegada del Mesias o del Profeta, o por
traicionar la palabra de Dios —como si se pudiera no
traicionarla). Este Ser es Verbo. El Ser habla. Y su Pala-
bra adquiere forma de nominacién, llamado, mandato,
recuerdo, deseo, abriéndose a una serie potencialmente
infinita.

El Nombre de Dios no puede ser pronunciado. Lo
que no impide que pueda escribirse y plasmarse en las
letras: YHWH constituye el tetragramaton del Nombre
de Dios. Dado que no existian las vocales escritas en el
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idioma hebreo antiguo, su pronunciacién exacta se per-
dié. Por lo que Yahweh, Yavé, Yah, Jehovd, Iehovd son
pronunciaciones posibles.

El significado del nombre de Dios describe su propia
naturaleza. El verbo hebreo hayah designa una presencia
viva y activa. Su conjugacidn significa: “Yo existiré por
mi mismo” o “Yo soy el que existe por si mismo”. Yah-
veh seria una combinacién de las formas de pasado, pre-
sente y futuro de la raiz del verbo ser, para indicar la
eternidad de la existencia divina. Asi, YHWH (Jahvé)
significa el ser habiendo sido a-ser. Asimismo “el que
causa el ser”, “El, que hace existir”. Por permutacién de
las letras del tetragrama, obtenemos:

HWYH (havaya) = el ser
WHYH (véhaya) = esto fue o esto serd
YHWH (yéhove) = esto estd presente

De modo que el tetragrama es el lugar de las tres mo-
dalidades de tiempo -pasado, presente y porvenir- lleva-
das por el Ser de presencia innombrable, que sobrepasa
todo nombre y todo lo que es. YHWH es nombre propio
del ser-tiempo, el Ser que deviene nombrando o el deve-
nir nombrando el Ser. Y también es el devenir parlante
del ser, en tanto el Ser es verbo. YHWH es el nombre del
cual derivan todos los demds. De ahi que es Nombre del
Padre como fundante de toda metifora, de toda nomi-
nacién. YHWH es un Nombre infinito, un potencial de
nombres y el lugar de lo que da lugar.

Este Ser que se hace parlante, se sitda en un ciclo tem-
poral. Su palabra pone en marcha la entrada en el tiempo
y un ciclo de transmisién. El Ser que es Verbo se dirige
a lo que es, que es finito y carece de ser propio. Le ha-
bla a alguien: le exige al ser humano una manera de estar
presente que implique ser sensible al paso del tiempo. Se
trata de una llamada a ser.
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La relacién a Dios hace que todo lo que existe esté
afectado por una carencia de ser, en contraste con el Ser
mismo. Esta carencia es irreductible y se transmite (por
ejemplo, entre las llamadas del Ser y lo que pueden en-
tender los seres humanos, entre la ley y su cumplimien-
to, etc.). Esta falta que el hombre descubre en relacién
con el Ser puede soportarla y asumirla como castracién
inherente al parlétre, o imputarla a otros, o a s{ mismo.

En el caso del pueblo judio, esta relacién al Verbo
tuvo el efecto de estar en conflicto con Dios. Para el
judio transmitir su mensaje, traicionarlo, perderse y
reencontrarse en €, serle fiel y faltarle, establecer una
Alianza y faltar a ella, pasé a formar parte de la misma
relacién con Dios. Israel aparece como nombre tras el
combate de Jacob con el dngel. Significa “el que com-
bate con Dios”. El abismo entre el Ser y lo que es, es
vivido como una guerra de amor. El combate es un re-
troceso de la alianza, la cual debe permanecer cueste lo
que cueste. El equivalente a la guerra del amor en el
lenguaje es el perpetuo preguntarse, el existir como una
pregunta, hacer depender la existencia de aquel origen
que falta.

Como es imposible de colmar el abismo en el origen
de la relacién del Ser con lo existente, se trata de trans-
mitir los puntos de origen marcados por la carencia, a
la espera de que al fin de los tiempos se recobre la ple-
nitud. Para elaborar la pérdida en el origen e instaurar
un intercambio con Dios, el cuerpo humano debe ser li-
berado de la carencia. El ritual del sacrificio organiza el
desplazamiento de las faltas del primer hijo en el animal,
de modo de salvar al primero sefialindole a Dios una
pérdida més simbdlica, es decir, desplazando la pérdida.
Es, por ejemplo, el resultado del sacrificio de Abraham,
en el que Isaac es sustituido por un carnero. Este estar
perdido y escaparse de la pérdida por su desplazamiento
se pone en juego tanto en el mesianismo (suefio de ser
salvado) como en el ejercicio de la interpretacidn, pricti-
ca en la que se pierde el sentido y se lo recobra. Es estar
perdido y reencontrarse sabiendo que no se reencuentra
la pérdida original y no hay manera de salvarse defini-
tivamente.

La Alianza entre el hombre y el Ser se funda en una
ley que desvia la carencia al sefialarla en la alternancia de
los olvidos y los recuerdos. La Alianza consiste en trans-
mitir las llamadas a ser, el doble movimiento en el que se
pierde el origen, se recobra, se localiza. Guerra de amor
con el Ser, el cual lanza una insistente llamada a querer
al ser. Es decir, querer lo que hace ser todo lo que es, no
elegir la nada o la muerte.
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La llamada “tierra prometida” no es un lugar geogra-
fico entre Egipto y Libano. Se trata de una relacién sim-
bélica: se es de la tierra por haber sido llamados —prome-
tidos- a estar en ella en la experiencia del ser y del tiempo.

Dios procesado / Dios a prueba

God on Trial se inicia en el presente, en un Auschwitz
convertido en memorial. Alli un visitante pasa a narrar
la historia del juicio. Dado que no hubo sobrevivientes
de ese evento y quien lo cuenta no estuvo alli, se trata de
un relato que hunde sus origenes en la incertidumbre y
el mito. Se trata de una ficcién que se vuelve pasadora de
un real. La historia del juicio a Dios plasma un debate en
el que se llega al final a una conclusién que implica un
cambio de posicién de los sujetos participantes en rela-
cién al Otro divino.

A la llegada a la barraca de los prisioneros, un kapo
les da la bienvenida haciéndoles saber que acaban de
entrar en un lugar en donde se han dislocado todos los
valores. Comenta que antes, en el “otro mundo”, él era
un criminal condenado mientras que ellos eran profesio-
nales. Pero en Auschwitz él es Dios y ellos son nada. El
kapo es la voz del campo, un orden cerrado sin razdn ni
ley. Su discurso describe la situacién en que se encuen-
tran los prisioneros: ellos se han caido de la escena del
mundo hacia lo in-mundo del campo, un espacio en el
que ha desaparecido orden legal que organizaba simbéli-
camente la experiencia. El discurso del kapo sostiene un
Otro absoluto del goce del que él se propone como lu-
garteniente. Se trata de un fantasma que Giorgio Agam-
ben tematiza en Homo Sacer como la relacién entre un
bando soberano y la vida desnuda.

¢Qué hacer en semejante situacién? Una respuesta es
apelar a Dios para dirigirle el reproche por el desamparo,
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en el esfuerzo de reanudar el vinculo con el Otro, de re-
novar el pacto simbdlico elemental que le permita al su-
jeto dejar de ser objeto del goce de un Otro malvado. De
la desesperacién los prisioneros intentan salir mediante
la propuesta de procesar a este Otro que no hace nada,
bajo la imputacién de que ha roto el pacto con su pueblo
elegido. Se trata de instalar una escena legal alli donde no
hay ley alguna, en el cual el Otro absoluto es emplazado,
procesado, puesto a prueba.

Kuhn, uno de los prisioneros mis viejos, sefiala el ca-
ricter blasfemo de enjuiciar a Dios, pero otro prisione-
ro recuerda que lejos de eso, la lucha con Dios es parte
misma de la tradicidn religiosa hebrea, como lo indica el
nombre Israel. Un juicio a Dios es, indirectamente, un
modo de reafirmar el nombre propio como pueblo de
Dios: s6lo el pueblo elegido puede juzgar a su elector.

Se dispone entonces la barraca de modo de armar el
espacio simbdlico de un proceso judicial, con un juez,
un abogado por la defensa y otro por la fiscalia. La Tord
se hace presente a través de uno de los prisioneros que
es capaz de recordarla. El cargo que se le imputa a Dios
es “incumplimiento de contrato con el pueblo elegido”,
dado que los judios desde Moisés tienen una alianza con
él, por la cual el pueblo obedeceria su ley y éste los pro-
tegeria y garantizaria su supervivencia.

El curso del juicio sigue una dialéctica de argumentos
y contraargumentos en la que se irdn sucediendo diver-
sas figuras del gran Otro. La primera solucién al pro-
blema teoldgico de cémo es posible la Shoah, en la que
el pueblo elegido, es elegido para ser exterminado —pro-
blema que abre la cuestién de la posicién de Dios ante
este acontecimiento catastréfico— es hacer recaer la falta
en los afectados. El Holocausto es un castigo de Dios
a los judios por haberse alejado de él. Como en épocas
pasadas, se trata de una nueva prueba de fe por la que Je-
hovi hace pasar a los judios. Es lo que planteard Kuhn, el
padre religioso enojado con su hijo por haberse apartado
de la fe. “Antes de culpar a Dios, debemos mirarnos a
nosotros mismos. No es Dios quien incumple el pacto, sino
nosotros. Se trata de un castigo. Algunos judios le han
dado la espalda a la Tord. Nuestros hijos se han ido a las
ciudades. Se volvieron socialistas o sionistas, capitalistas o
anarquistas. Olvidandose de las Escrituras”. El discurso
del padre describe especialmente la situacién histérica de
los judios alemanes, quienes durante el siglo XIX lleva-
ron a cabo un proceso de asimilacién, dejaron la religién
de sus antepasados y se integraron a la sociedad alemana
abandonando costumbres, ritos y marcas judias. Con la
llegada del racismo nazi en el siglo XX, los judios ale-
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manes descubrieron que hicieran lo que hiciesen, serfan
siempre judios: su identidad ancestral renegada les retor-
n6 desde el Otro racista.

La hip6tesis de la Shoah como castigo divino porque
habrian sido los judios quienes rompieron el pacto es
répidamente puesta en cuestion: las masacres nazis no
diferenciaron entre judios no practicantes y judios reli-
giosos, respetuosos de la Tora. Dios por lo tanto estaria
castigando indiferentemente a buenos y malos judios.
Para colmo no castiga a seres malvados como Hitler. Y la
existencia de nifios en el campo, vale decir, de inocentes,
es inconsistente con un sentido elemental de justicia. La
Shoah se presenta asi como un exceso criminal que re-
sulta incomparable y desproporcionado con un supuesto
crimen o falta atribuible al pueblo judio.

La defensa religiosa que ensaya el rabino es sostener
que el castigo de Dios no es proporcional. Vale decir, no
tiene medida (por ejemplo, el diluvio universal), y que es
un error hacer de la Shoah algo personal: Dios no actda
contra la persona, sino hacia el pueblo judio en general.
Sélo que una vez que se plantea la impersonalidad de
Dios, ¢qué sentido tendria un vinculo con aquello que
es impersonal? Como dice el fiscal: un dios que no es
personal es el estado del tiempo y nada mis.

El rabino Schmidt invierte entonces el sentido de la
Shoah, de castigo en sacrificio, como otra manera de
sostener a Dios. Plantea a la Shoah como “holocausto”,
en el sentido sagrado de un sacrificio a Jehovd, una pu-
rificacién mistica que resulta insondable para la mente
humana. La Shoah no serfa un castigo contra los judios,
sino una purificacién. Es la metifora del Dios cirujano
que, por amor, amputa una pierna gangrenada para que
el cuerpo siga viviendo. Si Dios permite que mueran los
justos, es porque en un holocausto, lo que se ofrece a
Dios en sacrificio, es lo mejor que se tiene. El sufrimien-
to pasa asi a formar parte del plan divino, y el pacto no
solo no estarfa traicionado sino que atravesar la Shoah
forma parte del mismo. Incluso afirma que algo bueno
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puede llegar a salir de todo eso: el propio Mesias o un re-
torno a Israel: “Somos afortunados de estar purificando
al pueblo a través de nuestro dolor. No dejen que les qui-
ten su fe. Hitler morird. La guerra terminara. El pueblo y
la Tora viviran. Por lo tanto, debemos confiar en Dios”.
La solucién del rabino es que Dios sabe lo que hace, y
que el dolor, la muerte y el horror de los campos deben
ser aceptados como parte de su plan. No son por lo tanto
prueba de que Dios traiciond el pacto.

La consecuencia masoquista de esta forma de hacer
de la Shoah un Holocausto sagrado es que entonces Hit-
ler pasaria a ser el instrumento del plan de Dios, y por
lo tanto no habria que luchar contra el nazismo. Hasta
incluso deberfan ir contentos a las cimaras de gas, lo cual
es una implicacién absurda. Pero ademis, no es lo mismo
elegir ser un mértir, que ser martirizados. En la Shoah no
hay eleccién para los judios. Y ademds se los asesina por
cuestiones de raza, no de fe.

En ese momento se hace hablar al kapo, quien encar-
na la moral cinica de la pura supervivencia como forma
del mal. Como quiere vivir, no le importan los medios
para ello, aunque su vida dependa de mandar a miles a
las cdmaras de gas. El es el ejemplo paradigmitico de los
que sobrevivirdn al genocidio: los peores, los mezquinos,
los viles, los egoistas, los crueles. Seres con los que no se
podria construir una nacién sabia y justa. “¢Qué clase
de Mesias querrd a estos como su pueblo? ; Qué tipo de
Israel serd construido por tal gente?”

El fiscal introduce entonces la clésica paradoja del
Dios justo y todopoderoso. Si es todopoderoso, habria
podido purificar a su pueblo sin tener que gasearlos, y
habria detenido el genocidio. Pero como el genocidio no
se detiene, entonces 0 no es justo o no puede detenerlo
y entonces no es todopoderoso. Es el planteo del histo-
riador del holocausto Yehuda Bauer: es imposible que
pueda existir un Dios todopoderoso y justo, ya que si es
todopoderoso es Satdn, y si es justo es un nebbish. Un
dios al mismo tiempo todopoderoso y justo no habria
permitido el asesinato de inocentes por ninguna razén
o plan. Si es todopoderoso podria haber intervenido, y
si es justo habria debido intervenir. Pero si no lo hizo y
es todopoderoso entonces es Satdn. Y si es justo no pue-
de ser muy poderoso, porque en ese caso habria querido
intervenir, pero no tuvo poder para modificar las cosas.
Es entonces un Dios bienintencionado pero nebbish, un
pobre tipo que necesita que lo mantengan, un Dios que
necesita obtener su fuerza de nosotros. Dios como neb-
bish, un Otro que existe porque nosotros le damos exis-
tencia, se aproxima a lo que plantea Freud desde el psi-
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coandlisis: la religién como ilusién que sostiene un padre
que ampara, segin nuestro deseo.

La respuesta religiosa a la ausencia de la intervencién
de Dios es el argumento del libre albedrio. Dios no es
ni impotente ni injusto, sino que ha limitado su propio
poder para darle al hombre el libre albedrio. Si Dios no
permite que el hombre elija el mal, no habria posibilidad
de un mundo en el que la decisién ética tenga sentido. Si
hay mal en el mundo es porque Dios le dio al hombre la
libertad de elegir. La existencia del mal no es producto de
Dios sino del hombre.

El argumento de la libertad humana, sin embargo,
deja a Dios en una curiosa posicién desde la perspecti-
va religiosa: Dios es un espectador de nuestras acciones
pero no participa. Estd ahi mientras se cometen los cri-
menes. Elie Wiesel, concluye respecto de esto que su pa-
sividad es complicidad, no muy diferente de la de tantos
alemanes comunes que permitieron que la Shoah ocu-
rriese. Ante un Dios-espectador, su existencia es por lo
tanto indiferente a los humanos. Al punto que no tendria
sentido rezarle.

El personaje de Lieble presenta la paradoja de que la
libertad humana, formal y general, se plasma en el mun-
do de formas en las cuales la libertad de unos coarta las
de otros. Asi, por ejemplo, la libertad del oficial nazi de
matar a sus hijos y de ofrecerle perversamente a él como
padre que elija a uno de ellos para que se salve es el ejem-
plo dramitico de una eleccién imposible, tan bien plas-
mada en el film La decision de Sophie.

La respuesta religiosa a la figura de Dios voyeur,
es sostener que Dios estd junto a su pueblo, sufriendo
como una victima més. Solo que un Dios sufriente, “cris-
tico”, no sirve de nada en la medida en que ese sacrificio
no sustituye a los judios. La muerte de Cristo se presenta
como un modo de saldar una deuda de sangre del hom-
bre con Dios. En cambio un Dios gaseado junto con su
pueblo elegido ¢es un Dios salvifico? Como dice el fiscal:
“¢Quién necesita a un Dios que sufre? Necesitamos un

Etica & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 19-26

Dios que le envie el dngel de la muerte a nuestros ene-
migos”.

Lieble interviene entonces con ejemplos en los que
en el medio de la catistrofe se produce un acto humano
bondadoso. Le sefiala al fiscal que se pregunta una y otra
vez de dénde proviene toda esta maldad. Pero también
cabe preguntarse de dénde proviene toda esta bondad.
Bondad y maldad se vuelven expresiones posibles del
gran Otro, que se torna insondable y grandioso.

Llegados a este punto del proceso, alguien sefiala que
la existencia del pueblo judio no estd garantizada y puede
desaparecer. Uno de ellos sefiala: “Debemos considerar la
posibilidad de que nosotros, en esta sala, seamos el santo
remanente. Por eso es importante lo que decidamos. Si
somos los #ltimos, podemos terminar la bistoria. Podemos
terminarla aqui, la historia que comenzé con Moisés en
el Sinai hace 3500 anios. Podemos terminarla, podemos
romper el pacto”. Ya no se trataria de si Dios rompié la
alianza con su pueblo, sino la inversién dialéctica del
planteo: la decision del pueblo judio —representado en
ese grupo humano- de romper el pacto.

Resulta significativo que en ese contexto tome la pa-
labra el cientifico Jacques para sostener que no hay pacto
alguno que romper, porque Dios es una ilusién, emplea-
da como estrategia de poder desde los judios hasta Hit-
ler. La posicién a Freud en El porvenir de una ilusion y
a Marx y el planteo de la religion como opio de los pue-
blos. Tampoco falta Darwin con el argumento de la avis-
pa: “Existe una avispa. Se le denomina Ichneumonidae.
Pone sus huevos dentro de las orugas. Los huevos nacen
y luego las larvas de la avispa se comen la oruga desde
el interior. Comen para salir fuera de esta. ;Qué clase
de Dios diseniaria algo asi?”. La naturaleza es ciega a las
cuestiones del bien y el mal. La naturaleza es una figura
del goce mortifero. Por lo tanto no es posible que exista
Dios como figura bondadosa. La pregunta “; Qué clase
de Dios disefiaria algo asi?” la responderia el marqués de
Sade: un Dios infinito en maldad, al que habria que servir
como instrumento para lograr participar de ese goce en
el mal.

Es lo que va a plantear la intervencién de Akiba, que
es la que decide finalmente al tribunal declarar culpable a
Dios: el recorrido de la historia de Jehové y los judios en
el Antiguo Testamento (el diluvio, las plagas de Egipto,
el sacrificio de Isaac, la conquista de Canadn) y por qué
nunca fue un dios bueno, sino un Dios que sélo estuvo
del lado de los judios. Sobre la conquista de Canain por
los Israelitas, que resulté en la masacre de medianitas y
amalekitas dijo el historiador Yahuda Bauer: “Como ju-
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dio, debo vivir con el hecho de que la civilizacién que
heredé... incluye el llamado al genocidio en su canon.”

En un testimonio conmovedor que reivindica al hom-
bre como potencia de eticidad, Akiba plantea: “Debimos
haberle ensefiado a nuestro Dios la justicia que habia en
nuestros corazones. Debimos haberlo enfrentado. El no
es bueno, simplemente ha sido fuerte. Simplemente ha
estado de nuestro lado. El sigue siendo Dios... pero no
nuestro Dios. Se ha convertido en nuestro enemigo. Eso
es lo que le ha sucedido al pacto. Ha hecho un nuevo
pacto con otros”. El discurso de Akiba plantea las con-
secuencias de la fidelidad ciega al gran Otro: el sujeto
deviene asi instrumento del goce del Otro. Posicién per-
versa ante la que el deber ético es oponerse. Resistir a la
alienacién al gran Otro y la obediencia ciega, en tanto es
mortifera: para los malekitas, los canaanitas, los judios,
y hasta los alemanes. La oferta a la voz del Otro en ho-
locausto es una via perversa. Dice Lacan en Los nombres
del Padre: “El dios eterno tomado al pie de la letra, no en
su goce siempre velado e insondable, sino en su deseo in-
teresado en el orden del mundo, es el principio en el que
el perverso se instala petrificando su angustia”. Se sale de
la encerrona perversa, en todo caso, yendo mis alld del
Nombre del Padre, no sin valerse de é1.

Antes de esta tltima intervencidn, el juez Baumgar-
ten hace un aparte con el fiscal y la defensa que es decisi-
va para entender el desenlace del film: “les quitaron sus
propiedades; les quitaron sus nombres; les cortaron el
pelo; se llevaron a sus hijos... esposas, madres...incluso el
relleno en sus dientes. Les quitaron todo lo que les hizo
ser hombres. No dejen que les quiten a su Dios también.
No importa cémo... cuan necio e inttil pueda parecer, el
pacto es suyo, les pertenece. Dios es su Dios. Aun cuan-
do no exista. Manténganlo. Dejen algo que no puedan
quitarles. De nosotros”.

Lo que plantea este personaje es lo que el fildsofo
Emil Fackenheim postula como el 614 mandamiento de
la Tord. Fackenheim propone agregar a la Tord el man-
damiento: “Se prohibe a los judios dar a Hitler victorias
péstumas”. Se trata de un imperativo moral por el cual
los judios no deben emplear los hechos de la Shoah para
renunciar a Dios, al judaismo o en el caso de judios no
religiosos, a la supervivencia del pueblo judio, recha-
zando de este modo darle a Hitler una victoria pdstu-
ma. Aceptar el silogismo de Bauer (Satén o nebbish), la
aceptacién de que Dios abandoné o rechazé a los judios
es dar a Hitler la victoria sobre los judios, el exterminio
de la fe que los liga. Si Dios es Satdn, entonces Hitler es
Dios. Tal planteo encierra el problema de dar a Hitler
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una presencia central por negacidn, en tanto pasamos a
referir nuestras acciones en relacién a él como principio
rector, al modo de: “;Consideraria Hitler una victoria
pdstuma si escojo x 0 y?”. Cualquiera que sea la decisién
acerca de la relacién entre dios y el mal, entre Dios y la
Shoah, y por mucho que no satisfagan los intentos de ex-
plicarlo, no se debe permitir que Hitler sea el punto por
el cual el pueblo judio rechace a Dios. Se puede rechazar
a Dios por cualquier otra razdn, pero no por Hitler: no
se le debe dar esa victoria péstuma que lo desresponsabi-
liza por sus crimenes.

Sostenerse desde el rasgo

El tribunal declara finalmente culpable a Dios por no
cumplir la alianza con el pueblo judio. En ese momen-
to irrumpen los nazis para llevarlos hacia las cdmaras de
gas. En el medio de la conmocién ante la inminencia de
la muerte, uno de ellos pregunta desesperado “ahora que
Dios es culpable, ¢qué hacemos?”. Para recibir como
respuesta: “ahora... ahora rezamos”. Dios es culpable de
no cumplir con el pacto. Aun asi, el pacto se sostiene ya
no desde la alienacién ciega al discurso del Otro propia
del religioso fundamentalista, sino desde un rasgo identi-
ficatorio que nombra a Israel como el pueblo elegido que
espera su tierra prometida.

Un espectador desprevenido podria suponer que
nada ha ocurrido: luego del veredicto de culpabilidad
a Dios, siguen rezando.? Sin embargo hay un cambio
de posicién: de la alienacién al Otro absoluto, se pasé
a declarar culpable —vale decir, en falta, castrado- a Je-
hovi, para rescatar un rasgo identificatorio que permita
mantener una religadura entre aquellos que el nombre
de Jehovd agrupa como hermanos en un pueblo, a sa-
ber, Israel. Ya no se trata de creer en un Otro completo,
sino de asumir la castracién del Otro y valerse de un ras-
go identificatorio para sostener la posicién de dignidad
y resistencia al Otro gozador que encarna el nazismo.
Rezar, ahora que se sabe que Dios (estd en) falta, es no
ceder a aquellas marcas de identidad que el nazismo pre-
tende borrar. La alianza se sostiene entre los hermanos
en nombre del Padre muerto, como modo de resistir al
goce del Otro.
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En el medio del caos que se genera en la barraca, un mé-
dico nazi va llamando por sus nimeros a los que van a mo-
rir. Uno de los llamados es el hijo de Kuhn, que habia sido
acusado por su padre de haber roto con Jehova. En la des-
esperacion, este padre se sustituye al hijo para salvarlo de la
muerte. En ese gesto de un padre que horas antes maldecia
a su hijo ateo, hay un acto ético de sostener la continuidad
de la descendencia, de bendecirla con la vida y no malde-
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Resumen

El presente articulo se propone analizar el filme La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena, realizado en 1994 por Carmen Castillo
y Guy Girard. Inscrita en el marco de la transicién post-dictatorial, la cinta gira en torno a la figura de Marcia Merino (alias La Flaca Alejandra),
militante del MIR convertida en colaboradora del régimen militar bajo la presién de sus torturadores. A lo largo del texto, se argumentara que el filme
de Castillo funciona como espacio de una doble “puesta en escena del yo”; espacio en el que se cruzan dos trayectorias divergentes —la de la autora,
Carmen Castillo, también presente en la imagen, y la del sujeto filmado, la colaboradora Marcia Merino. En tanto que instancia de un retorno doble
ala escena del trauma, la empresa de La Flaca Alejandyra, serd finalmente interpretada como una tentativa de poner en contacto, aunque sin forzarlas
a alcanzar una sintesis, dos voces testimoniales acaso irreconciliables.

Palabras Clave: Marcia Merino | Carmen Castillo | transicién | documental politico | voz.
“Between Fright and Affection”: Voices of Betrayal and Resistance in the Chilean Transition to Democracy
Abstract

The present article seeks to study the film La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena, made by Carmen Castillo and Guy Girard in
1994. Produced during the period of the democratic transition, the film focus on the figure of Marcia Merino (political name “La Flaca Alejandra”),
far-left militant who became a collaborator of Pinochet’s regime under torture. Throughout the text, it will be argued that Castillo’s film functions as
a site for the establishing of a double “mise en scéne” of the ‘self’; a place where two divergent life trajectories intersect with each other: that of the
filmmaker, present as well in the image, and that of the filmed subject, the “symbol of treason” Marcia Merino. As an instance of a two-fold return
to the scene of the trauma, the endeavor of La Flaca Alejandra will finally be understood as an attempt to put into contact, albeit without forcing
them to reach a synthesis, two irreconcilable testimonial voices.

Key Words: Marcia Merino | Carmen Castillo | transition | political documentary | voice

“Entre el espanto y la ternura mentales, de temas diversos. Una constante, sin embargo,
crece la hiedra.

En sano juicio con la locura, ) ) M -
la flor, la piedra” exacciones del régimen militar de Pinochet, del cual fue

recorre su obra: el estudio y evocacién de las violencias y

Silvio Rodriguez victima, sino directa, al menos colateral.

“...pero ahora con cierta tristeza porque estaban todos tan
quebrados”
José Donoso, La desesperanza

Introduccién

Escritora, cineasta y activista politica, Carmen Casti-
llo ha realizado hasta la fecha mas de diez filmes docu-
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Cuatro de sus cintas exploran, en efecto, motivos li-
gados a los traumas del pasado reciente del Chile de la
dictadura: Los muros de Santiago (1983), La flaca Ale-
jandra (1994), El pais de mi padre (2004) y Calle Santa
Fe (2007). Con un estilo personal, que navega cémoda-
mente entre el relato intimo, autobiogréifico, y una suerte
de reactivacion de los grandes discursos politicos, estos
cuatro filmes componen una especie de saga, marco de
trabajo indispensable a la hora de analizar los arabescos
de la memoria chilena en el cine documental; asimismo,
sittian a su realizadora entre los cultores de aquella co-
rriente retdrica que el historiador italiano Enzo Traverso
denominaba “la memoria de los vencidos” y que defi-
nia como un “lenguaje visual capaz de hacerse cargo del
eclipse de la esperanza socialista y de la herencia de las
revoluciones fracasadas del siglo pasado”! (Traverso E. ,
2016, p. 103).

En el presente articulo, quisiera analizar una de las
obras a mi parecer més interesantes de la “saga chile-
na” de Castillo: La flaca Alejandra, filme co-realizado
junto al francés Guy Girard y que celebra en 2019 su
vigesimoquinto aniversario. Mi hipdtesis a lo largo del
texto serd que este filme representa una instancia —acaso
la primera en el contexto de la transicién democritica
en Chile- de un retorno doble, dialdgico, a la escena del
trauma. En otras palabras, argumentaré que la cinta es
el espacio de una doble “puesta en escena del yo”; espa-
cio en el que se cruzan dos trayectorias divergentes —la
de la autora, Carmen Castillo, presente en la imagen, y
la del sujeto filmado, la colaboradora del régimen mili-
tar Marcia Merino.

Intentaré desarrollar mi hipétesis de lectura, en pri-
mer lugar, a través de la evocacién —forzosamente breve-
de los itinerarios politico-medidticos de ambas mujeres;
esto, con el objetivo de poner en evidencia “la abrasiva
historial personal y publica que [las] conecta” (Traver-
so A., 2017, p. 99). Realizaré luego un breve anilisis de
la estructura de la cinta, asi como de los distintos tipos
de imagen filmica que esta pone en contacto. Situdndola
finalmente en la corriente del documental “performa-
tivo”? (Bruzzi, 2006; Nichols, 2017; Valenzuela, 2006)
subrayaré enseguida un elemento de su tejido cinemato-
grafico que contribuye a enriquecer su apuesta narrativa,
a la vez que le confiere unidad y coherencia: la contigiii-
dad y superposicion de voces resistentes y colaboradoras
en un mismo espacio sonoro. Para esto, movilizaré las
nociones de voz en off y voz out, segin la definicién del
critico francés Serge Daney. Una premisa tedrica, cuya
formulacién particular tomo prestada a Diamela Eltit,
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escritora chilena, subyacerd a lo largo de mi razonamien-
to; a saber que “toda autobiografia estd inserta en un
proceso de escritura de la memoria y por ello no puede
ser leida literalmente como verdad, sino mas bien como
una teatralizacién del yo, como puesta en escena biogra-
fica, donde el yo activado en el texto es, especialmente,
ficcional” (103).

Auto-Semblanzas de “La Flaca”

“La Flaca” es el alias politico de Marcia Alejandra
Merino Vega (Concepcidn, 1948), personaje desconcer-
tante y polifacético como hay pocos: miembro activo
del MIR durante los afios sesenta y setenta, Merino fue,
seglin sus propias palabras, consignadas en Mi verdad:
mads alld del horror, yo acuso..., libro autobiogrifico
publicado en 1993, una “militante rigida y dura” (Me-
rino, 1993, p. 6), fascinada ante “el gran intento histori-
co de transformar la sociedad y hacerla justa” (Merino,
1993, p. 6).

Temida por algunos de sus subalternos, su funcién
dentro del partido, en la época del Golpe, escribe, era
“obtener infraestructura (casas) de seguridad para los
miembros de la Comisién Politica del MIR” (Merino,
1993, p. 9). Luego de una primera detencién infructuosa
efectuada algunas semanas después del Golpe, Merino,
seglin su propio testimonio, habria sido amenazada por
otro militante del MIR, Guillermo Retamal Jara, quien
le habria dicho: “te tenia reservada una bala si hablabas”
(Merino, 1993, p. 15), aparentemente en razén de la im-
portancia de la informacién que manejaba. En 1974, sin
embargo, no correria la misma suerte. Durante los pri-
meros dias del mes de mayo, Merino cae en manos de
los servicios de inteligencia de Pinochet, cuyos agentes,
luego de innombrables sesiones de tortura y vejaimenes,
logran doblegarla y hacerla hablar. Merino entrega en-
tonces el paradero de un buen nimero de camaradas de
la Resistencia y delata a otros tantos. Comienza, para
ella, “una espiral sin retorno” (Merino, 1993, p. 6), que
resume de la siguiente manera: “Senti que todo habia ter-
minado para mi. Habia traicionado lo que mas amaba en
ese entonces” (Merino, 1993, p. 6).

Merino describe en un par de parrafos, con sangre
fria y un estilo desprovisto de cualquier ornamenta-
cién, el tormento creciente e incontrolable de sus die-
ciocho afios como colaboradora, que la llevaron incluso
a convertirse en funcionaria civil asalariada de los ser-
vicios secretos de informacién, destino que compartié
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junto a Luz Arce y Maria Alicia Uribe, también ex-mi-
ristas (Traverso A., 2017, p. 99; Matus; Eltit, 1996,
p. 102): “Durante largo afios, vivi en un territorio de
nadie, arrastrando un pasado que no queria reconocer
[...]. {Cudntas veces anhelé contar mi verdad! Cudntas
veces esos anhelos fueron bloqueados, no solo por te-
mor a perder la vida, sino por temor a no ser creida. En
toda esa época mi dilema fue elegir entre la muerte y la
muerte... [...]” (Merino, 1993, p. 7).

Ahora bien, la colaboracién de Merino con los servi-
cios de inteligencia militar (primero la DINA vy luego la
CNI), no se acaba ni con la disolucién de la primera ni
mucho menos con el retorno a la democracia, obstina-
cién que alimentd seguramente su reputacion de leyenda
negativa en el imaginario social, en el que ocup6 “el lugar
deladelacion y de la traicién” (Eltit, 1996, p. 112). Como
recuerda Diamela Eltit, Merino seguiria ligada de alguna
u otra manera al mundo militar, en el que coseché éxitos
y distinciones, hasta el afio 1992 (Eltit, 1996, p. 111): “a
lo largo de 15 afios, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino
se abocaron a alcanzar un escalafén social y econémico
en el interior de un sector de las fuerzas armadas” (Eltit,
1996, p. 111).

Es solo a fines de 1991 que abogados de la Comi-
sién de Verdad y Reconciliacion logran dar con el pa-
radero de Merino, “[quien] reconocid, desde la primera
declaracién, que habia entregado a camaradas suyos en
la tortura, varios de los cuales desaparecieron” (Matus
§2). En noviembre de 1992 Merino organiza una con-
ferencia de prensa en la sede de la Comisién Chilena
de Derechos Humanos —suerte de ritual publico de
mea culpa, al que se afiadirfa mds tarde, para comple-
tar la purga, la publicacién del volumen autobiogrifi-
co mencionado més arriba—, con el objetivo declarado
de “pedir perd6n” 3. Durante los primeros minutos de
La Flaca Alejandra, Castillo se refiere al evento con las
siguientes palabras: “Marcia Merino, la “Flaca Alejan-
dra”, la mujer cuya traicién desencadend la caida de
nuestra red, ha decidido romper dieciocho afios de co-
laboracién con la DINA. [...] Acepta entregar su tes-
timonio contra los militares y frente a todos pide per-
dén” (Castillo, 1994).

El lento camino hacia la imagen: Castillo y la
aprehension del mal

Es precisamente en el contexto de la reaparicién pu-
blica de Merino en 1992 —evento calificado en el filme
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como “hecho nuevo que permite reconstruir la otra cara
de esta historia” (Castillo, 1994)— que Castillo decide en-
trevistarse con La Flaca, personaje que, segin sus pro-
pias palabras, habria marcado, tanto en el plano intelec-
tual como emotivo, “su existencia en el exilio” (Lazzara,
2012, p. 10).

Cabe recordar que Castillo dejé Chile dramitica-
mente en 1974, luego de que la Direccién Nacional de
Inteligencia del régimen de Pinochet allanara su casa de
la Calle Santa Fe (comuna de San Miguel), en una ope-
racién que terminaria con la muerte de su compaiiero
Miguel Henriquez, secretario general del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria (MIR). Aunque Castillo
es més bien vaga a este respecto, es posible conjeturar
que las delaciones de La Flaca tuvieron un impacto
considerable en la desarticulacién de la red de infor-
macién del MIR vy, por consecuencia, en la localizacién
y caida de la casa de calle Santa Fe (Traverso A., 2017,
p- 99). Ahora bien, este punto, como recuerda Antonio
Traverso, es omitido durante el filme, lo que otorga al
gesto reconciliatorio de Castillo para con La Flaca una
capa adicional de complejidad y polémica. Apunta Tra-
verso: “Castillo ni siquiera formula el asunto de la caida
de la casa como pregunta cuando conversa con Merino
en pantalla. Al contrario, [...] Castillo, contra toda 16-
gica, ni confronta ni interroga a Merino” * (Traverso A.,
2017, pp. 99-100).

Para Castillo, enfrentarse a Merino es, como se ve, un
desafio personal. En términos cinematogrificos, se trata
de un premier esfuerzo cinematogrifico de reconstruc-
cién de su propia experiencia traumatica, que se comple-
tard solamente, segin consigna la literatura, con el im-
presionante trabajo memoria que representa Calle Santa
Fe, cinta filmada en Chile entre 2002 y 2007 (Raymond,
2011, p. 146).

En el plano intelectual, explica con mds detalle la
propia Castillo, el conocimiento del caso de La Flaca
la lleva a familiarizarse con todo un corpus literario y
tedrico en torno a la problemadtica del mal y del tes-
timonio: “Estudié y trabajé durante afios sobre el rol
del testigo, sobre aquello que Giorgio Agamben dice
acerca de los testigos en Auschwitz, acerca de quién
habla en el nombre de quién. Lei y estudié todos los
escritos de Primo Levi. Medité en torno a la pregunta:
¢qué sobrevive de la memoria de los muertos?”*(Laz-
zara, 2012, p. 11). Al mismo tiempo que estas reflexio-
nes sobre el miedo, la tortura y la traicién se decan-
tan, madura en Castillo el deseo de realizar una obra
cinematogrifica, que su primer filme, Los muros de
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Santiago, producido para la televisién francesa en 1983
con el objetivo declarado de exponer la fisionomia fi-
sica y moral de un pueblo bajo dictadura, anuncia de
cierto modo, aunque sin lograr satisfacerlo del todo.
Asi, aunque su primer reflejo luego de las declaracio-
nes publicas de La Flaca es escribir un libro en torno
al caso, Castillo decide finalmente verter su experien-
cia en la produccién de un filme, eleccién que expli-
ca del siguiente modo: “Hay un cuerpo, un individuo
que personifica los dos lados de la historia. Y esa per-
sona puede contar la historia” (Lazzara, 2012, p. 11).
La realizacién de La Flaca Alejandra, en ese sentido,
debe ser comprendida como el corolario de un proceso
de reflexién en torno al mal, la traicién y la tortura
que comenzaba ya, de manera bastante temprana, con
la redaccién del libro testimonial Un jour d’octobre a
Santiago, publicado en Francia en 1980, en el que la fi-
gura de Merino ocupaba un sitio no desdefiable. Como
sefiala la propia cineasta: “Llegué a hacer esa pelicula
después de un enorme trabajo con la memoria, en el
pensamiento y en la emocién” (Bedregal, 1999).

Una imagen muiltiple

En términos concretos, las entrevistas de Castillo
con Merino se llevan a cabo en seis locaciones distintas,
seis “momentos” dialdgicos consignados aqui segtin su
orden de aparicidn: (a) asiento trasero de un automdvil,
en que Merino reconstituye sus sesiones de “poroteo”
6; (b) habitaciones de la casa de tortura de la calle José
Domingo Caiias; (c) salén de un restordn en el que La
Flaca reconoce fotografias de sus antiguos colegas de la
DINA, cuyos perfiles sicolégicos y comportamientos,
enseguida, describe; (d) observacién de filmes e imédge-
nes de archivo en una sala de montaje; (e) encuentro con
Alicia Barrios, ex-mirista, en las escolleras de Playa An-
cha; y (f) entrevista con Gladys Diaz, sobreviviente de la
tortura, periodista y antiguo miembro de la direccién del
MIR, en los estudios de Radio Nacional.

Estos seis “momentos” de didlogo, en los que Merino
puede entregarse de manera mds o menos libre a la evo-
cacién y reconstitucién de sus recuerdos de militancia,
tortura y colaboracién, son interrumpidos y puntuados,
durante los sesenta minutos de duracién del filme, por
otras tantas secuencias en las que el cuerpo de Merino
no figura en pantalla. Estas secuencias, me parece, vienen
a sefialar algo asi como pausas, temps morts en los que
una experiencia filmica de caricter méds contemplativo y

Etica & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 27-35

abstracto puede manifestarse y ganar terreno. Durante
estas secuencias se tratard, pues, de mettre en avant sobre
todo la subjetividad de la propia realizadora, que apro-
vecha estos intervalos de “suspensién testimonial” para
abandonarse a su vez a un ejercicio de remembranza de
ribetes a ratos poéticos, liricos.

Tres tipos de imagen, que me gustaria evocar aqui
segin un orden creciente de abstraccidn, sirven de so-
porte a las cavilaciones y pensamientos que Castillo,
astutamente, enlaza en estos intervalos. En primer lu-
gar, habria que consignar aquellas en que su cuerpo es
perceptible de facto en la imagen, ya sea dentro o fuera
de campo. Como ya lo he sugerido de cierta forma en la
primera parte de este articulo, estas secuencias ilustran,
por regla general, desplazamientos de “acercamiento”
o “aproximacién”, efectuados ya de cuerpo entero, ya
de manera tangencial, por intermedio de la voz o de la
mirada.

En todos los casos, se trata siempre de un dirigir-
se-hacia indicios, lugares, objetos o personas que la
realizadora desea afrontar, observar o interrogar. Asi,
la cdmara nos muestra a Castillo, en una de las prime-
ras escenas, caminando hacia la casa de calle Santa Fe,
sitio de memoria que servird para gatillar de cierto
modo el relato de la historia de La Flaca; mds tarde,
nos la revelard deambulando entre las tumbas anéni-
mas del Cementerio General, mientras su voz, domi-
nando la banda sonora sobre una musica de cuerdas, se
pregunta: “;Cémo llenar el vacio que quedé en tantas
y tantas vidas, sin denominar las victimas, sin nombrar
los asesinos?” (Castillo, 1994). Algunos minutos més
adelante, y como para dar respuesta a esta interrogan-
te, la cdmara exhibe a Carmen Castillo y Alicia Barrios
en frente del Mural del Detenido Desaparecido’y del
Ejecutado Politico, destino de su deambulacidn, ubi-
cado en el patio 102 del mismo Cementerio General,
sobre cuya superficie figuran, esculpidos en granito,
los nombres completos de “todas las victimas de la
dictadura reconocidas por el Estado” (Amorés, 2006,
p. 11). Otras instancias de “acercamiento” —esta vez
por medio de la voz— son los cuatro planos en los que
Castillo intenta comunicarse por teléfono, infructuo-
samente, con el coronel Miguel Krassnoff Marchenko,
“agente operativo encargado de eliminar al MIR [du-
rante la dictadura]” (Matus §17), o aquellos en que la
cineasta visita e interroga al torturador Osvaldo
Romo, calificado por Nelly Richard como “una de las
figuras mds sérdidas de la represion militar” (Richard,
2010, p. 77).
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El segundo tipo de procedimiento visual empleado
durante las ausencias de Merino en pantalla es utiliza-
do, a menudo, para registrar imdgenes de archivo, fijas
o moviles. Fotografias intimas, retratos oficiales, recor-
tes de periddicos, son capturados por una cdmara febril,
trémula, en movimiento constante. Asi, en una de las
primeras secuencias, mientras la cdmara recorre rapida-
mente una serie de fotografias de desaparecidos, amigos
personales de la realizadora, esta habla por ejemplo de
“rostros arrancados del olvido, inméviles”. El contras-
te entre texto e imagen, aqui, resulta interesante y sim-
boliza, de manera bastante transparente, la empresa de
recuperacién memorial que Castillo se propone; a saber,
la “reactivacién”, a través de la imagen y del testimonio,
de aquellas parcelas anquilosadas de la memoria histé-
rica nacional, las referidas a las atrocidades del régimen
militar.

En tercer lugar estdn las imdgenes, mds abstractas,
aunque igualmente convulsas y agitadas, con las que
Castillo ilustra, aproximdndolas —y en un gesto que au-
toriza ciertamente el apelativo de “experimental” con el
que Macarena Gémez-Barris califica el filme—, dos rea-
lidades complementarias: el descenso de La Flaca hasta
el abismo de la delacién y la traicién y el estado actual
de olvido que domina al pais en el contexto postraumé-
tico de la transicién. El imaginario que domina estos
fragmentos que navegan por lo demds entre la ficcién
y el documental es, como la misma Gémez-Barris lo
reconoce, el de la tortura, que es entendida como una
experiencia de fractura (Merino utilizard frecuentemen-
te el verbo “quebrarse” durante sus monélogos®), en la
que “las certezas de las 16gicas dominantes a propésito
de la traicidn, la confesion y los juicios sobre las muje-
res ‘traidoras’” (G6mez-Barris, 2015, p. 533) parecen
disolverse: “La cidmara estid en constante movimiento,
como imitando los viajes del torturador de un lugar a
otro, y la dislocacién espacio-temporal de la que es vic-
tima la captiva” (Gémez-Barris, 2015, p. 533).

Etica & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 27-35

Ese efecto de disolucién de los principios éticos que
domina la empresa del filme tendrd, durante las secuen-
cias evocadas, un correlato en el campo de lo visual,
anulando todo punto de referencia fisico, confundien-
do puntos de vista y perspectivas. Las imdgenes vagas,
difusas y fragmentarias, “a menudo demasiado oscuras
para ser descifradas” * (Gémez-Barris, 2015, p. 533) de
las que Castillo se sirve no se dejardn, pues, interpretar
ticilmente. A medio camino entre la textura del video
y del filme Super-8, su identificacién requerird de una
observacién detenida, debido, también, a la potencia fic-
cionalizante que en cierto modo las anima.

No es en absoluto anodino, en este sentido, que el fil-
me comience con este tipo de imagen, entregando una vi-
si6n de un Santiago patibulario, nocturno y azafranado,
que se repetird en varias ocasiones a lo largo del relato,
aunque segun distintas variaciones cromaticas. En todos
los casos, mientras desfilan en la pantalla vistas méviles
de la ciudad, tomadas desde la altura de un edificio situa-
do en los nuevos barrios acomodados del Sector Oriente,
el texto de Castillo apuntard a la amnesia (disolucién de
la memoria, pero también de la identidad) que, apenas
tres afios después del fin de la dictadura, parece haberse
apoderado del pais: “Santiago”, afirma por ejemplo Cas-
tillo hacia la mitad del filme, “se ve tan ajeno, indiferente
a esta historia. Esta ciudad de noche podria ser Berlin,
Houston, Paris: torres, avenidas, autos, mercancias. [...]
Una sociedad entera obligada a no ver, no oir, no saber.
Una sorda amenaza exige que se olvide, que se olvide
incluso que hay algo que olvidar” (Castillo, 1994).
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El film como comunidad de voces

En “Mon ennemi préféré ?”, articulo publicado en
el niimero veintitrés de la revista francesa Images Docu-
mentaires, Jean-Louis Comolli anota: “Amigos o enemi-
gos, los personajes de un filme comparten [un] ambiguo
destino escénico [...]. No solamente pertenecen al mis-
mo filme, sino a menudo al miso cuadro [...]. Nace entre
ellos una especie de comunidad cinematografica” "% (Co-
molli, 1995, p. 50). En términos visuales, desde luego, la
evidencia de esta comunidad resulta irrefutable si se con-
sidera el caso de La Flaca Alejandra. En efecto, y como
lo ha sefialado ya Antonio Traverso, uno de los primeros
aspectos de la puesta en escena que llaman la atencidn es
la permanente proximidad fisica de Castillo y Merino:
“Castillo”, escribe Traverso, “prefiere sentarse o estar
de pie cerca de Merino, como si estuviera en compaiifa
de una vieja compaifiera, en vez de posicionarse fuera de
campo, frente a su sujeto, como un entrevistador —o un
interrogador—lo harfa” ! (Traverso A. , 2017, p. 100).

Ahora bien, la observacién de Comolli —me pare-
ce— es valida tanto para los cuerpos capturados por el
objetivo de la cdmara como para los discursos que estos
mismos vehiculan y emiten. Asi, en La Flaca Alejandra,
ademds de una comunidad corporal, existiria una comu-
nidad sonora, manifestada principalmente por la yuxta-
posicion de dos voces divergentes —la de La Flaca y la
de Castillo—, a las que se afiadirdn, como soportes, otras
voces reales o virtuales, correspondientes también a dos
universos en pugna: la voz de Osvaldo Romo y la no-
voz silenciada, huidiza, de Krassnoff en el frente de los
victimarios y las voces de Alicia Barrios, Miriam Ortega
y Gladys Diaz por el bando de la resistencia.

Los estatutos de ambas voces principales, sin embar-
go —y aqui radica justamente todo el interés cinemato-
grafico de la empresa de Castillo—, no son equivalentes:
una —la de Merino- se encuentra circunscrita fundamen-
talmente, como ya se ha dicho, al espacio escénico, al
interior del campo; la otra —la de la cineasta— englobard
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en cambio el relato desde un sitial diferente, abstracto,
que no es simplemente el del fuera de campo (durante
las entrevistas, el cuerpo de la realizadora estd de facto
presenté casi a todo momento en la pantalla).

Serfa acaso ttil introducir aqui, para distinguir estas
dos modalidades, la distincidn que realiza el critico fran-
cés Serge Daney entre la voz out, emitida “dentro” de la
imagen, y la voz en off, “cuya emisién resulta invisible”
(Daney, 2004, p. 170). La primera seria “la voz segtin sale
de la boca. Chorro, deyeccién, desecho. Una de esas co-
sas que el cuerpo expulsa” (Daney, 2004, p. 170). Este
tipo de voz implicaria, continda Daney, una suerte de fe-
tichismo del momento de la emisién, del “especticulo de
la boca” (Daney, 2004, p. 171). La voz en off, en cambio,
provendria de un “espacio imaginario” (Daney, 2004, p.
170) y poseeria, en virtud de la alianza que forma con
él, un efecto de activacion presente sobre la mirada del
espectador, “una especie de estar-ahi” (Daney, 2004, p.
168). “Montada a posteriori sobre la imagen”, la voz en
off “va siempre paralela al desfile de [esta], [...] no [la]
recorta nunca” (Daney, 2004, p. 168).

Lo interesante de la apuesta de Castillo es que la au-
tora restringe a su minima expresién sus intervenciones
durante las entrevistas con Merino —las instancias de su
voz in1?, dirfa Daney—, limitindose, como ya sefialaba
Traverso, a “[escuchar] calmadamente los mondlogos de
la otra, [...] aunque siempre observando intensamente
cada gesto y movimiento” (Traverso A. , 2017, pp. 99-
100). Esta, desde luego, es una eleccion deliberada de
puesta en escena, aunque determinada en parte, como la
propia Castillo lo confiesa en la cinta, por su incapacidad
personal para confrontar a Merino de manera directa: “[s]
oy incapaz de sacudir, de hacer las preguntas necesarias”
(Castillo, 1994). Con todo, la decisién es tal que permea
incluso el dispositivo de realizacién del filme, como ex-
plica la cineasta: “con Guy Girard nos impusimos ciertas
‘instrucciones de uso’: no debia haber intercambios con
la Flaca antes de la filmacién. Toda nuestra relacién tenia
que ser frente a la cdmara” *)(Castillo, 1994).

Para contrarrestar pues el discurso de la Flaca y no
“caer en la trampa de su palabra” (Castillo, 1994), Cas-
tillo imagina dos soluciones, ambas de orden filmico: la
primera es entrar en la imagen, de cuerpo entero, apa-
recer en pantalla junto a Merino, idea que le es sugerida
por el co-realizador de la cinta, el francés Guy Girard
(Castillo, 1994). Sin este gesto, admite Castillo, “estarfa-
mos encerrados en el discurso de la Flaca, lo cual habria
sido nefasto para el relato”* (Castillo, 1994). La segunda
—insisto sobre este punto— es controlar y reducir su pro-
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pio uso de la palabra hablada durante los didlogos con la
ex-colaboradora, renunciando a ofrecer su voz por in-
termedio de aquel “especticulo de la boca” del que habla
Daney.

Al confinar el discurso de la Flaca a la sola manifes-
tacién de una voz out, al dejarla monopolizar el espacio
escénico de la entrevista y negar de paso, para si misma,
la posibilidad de una voz que salga “del cuerpo filmado”
(Daney, 2004, p. 170), Castillo opera una diferenciacién
de estatus discursivo entre ella y su sujeto, creando algo
as{ como una jerarquia ontologica de voces. El cuerpo de
Merino, cuyo tnico medio de expresion es precisamente
la woz out, nos es entonces revelado en toda su dimen-
sién de fachada, de apariencia o, como diria Daney, de
afiagaza: “[l]a voz out sale del cuerpo filmado que es un
cuerpo absolutamente problemadtico, una falsa superficie
y una falsa profundidad, un doble fondo de algo que no
tiene fondo” (Daney, 2004, p. 170).

La voz de Castillo, al contrario, al no reposar sobre
un doble visual reducido al “especticulo de la torsién
y dibujo de los labios” (Daney, 2004, p. 168), se dirige
de modo mis directo al espectador, y adquiere, por con-
traste, un mayor espesor. A esto viene a afladirse todavia
otro aspecto, si se quiere material. En La Flaca Alejan-
dra, la voz en off de Castillo funciona, es cierto, como
hilo conductor y gozne articulatorio de los distintos ti-
pos de imdgenes descritas en el inciso precedente. Pero,
al mismo tiempo -y quizds de manera igualmente im-
portante— por las particularidades timbricas y sonoras
que le son propias, se distingue inconfundiblemente de
la voz de Merino. Y es que, aunque contiguas en el espa-
cio sonoro, ambas voces poseen en efecto caracteristicas
fisicas singulares, reconocibles con facilidad. El timbre
es quizds la més palpable de ellas: si la voz de Carmen
Castillo es grave, dspera y rotunda, la de Marcia Merino,
ya desde la primera secuencia al borde del llanto, resulta
en comparacion aguda, seca, a ratos delicada y flemdtica,
aunque no por ello abiilica o dubitativa.

El discurso de Merino, a pesar de la suavidad de su
cadencia, es las més de las veces certero y lucido, preciso
sus giros léxicos y en las imdgenes que evoca; literario,
afectado, incluso en los momentos de mayor emotividad,
como cuando Alicia Barrios la interpela directamente a
propésito de sus delaciones. No es sorprendente, pues,
que la dltima intervencién de La Flaca en el filme sea, casi
literalmente, sacada de un libro. “Si entrego este testimo-
nio ahora”, escribia Merino en Mi verdad, “es porque
mis alld de mi deseo de volver a la vida, estd la aspiracién
de alcanzar justicia. Quiero entregar mi verdad y con ella

Etica & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 27-35

deseo aportar al conocimiento del horror vivido por mi
y por muchos [...]”. (Merino, 1993, p. 7). En la cinta, en
cambio, declarari: “Para mi es fundamental reconstruir
no solo mi memoria, sino la memoria de un pais. Porque
son muchos y miles los que murieron y son muchos los
dafiados, los que sobrevivimos con dafio, con un dafio
terrible. Es una sociedad entera que estd enferma de mie-
do” (Castillo, 1994).

Ahora bien, diri el observador critico, Castillo cul-
tiva también, en sus filmes, algunos de los temas que ha
tratado ya en sus multiples libros y publicaciones. Cier-
to. La diferencia, sin embargo, radica aqui en la posicién
de ambas voces. Pronunciada, como lo es, dentro de la
imagen, en tanto que voz out, la perorata de Merino no
hace més que sefialar su estatuto de repeticién, de artifi-
cio, de engafiosa abundancia o profundidad. El cuerpo
de la voz out, explica no sin humor Daney, “expulsa [...]
determinados objetos con la misma generosidad con la
que en los taxis de Buster Keaton caben regimientos”
(Daney, 2004, p. 170).

Conclusiones

Como se ha intentado argumentar a lo largo de estas
péginas, el filme de Carmen Castillo estd lejos de buscar
responder de modo taxativo a la pregunta por el estatu-
to juridico o ético de La Flaca. Desde luego, la cuestién
puede insinuarse a ratos, tangencialmente, en razén de
lo abrasivo del tépico tratado. Lo cierto, en cualquier
caso, es que la cinta no orbita en torno al dilema de la
inocencia. “Td culpabilidad no me interesa”, escribia ya
Castillo a Merino en una de las cartas que sellaron la par-
ticipacién de esta ultima en el documental. “Hablamos
aqui de un trabajo”, continuaba enseguida, “de un traba-
jo para intentar comprender la miquina de muerte [de la
dictadura]” (Castillo, 1994).

El juicio moral, desde el inicio del filme, se encuentra
suspendido, anulado, pues, como explica la propia Casti-
llo: “Ya muy tempranamente en mis reflexiones, supe que
lo que sucedid bajo la tortura solo puede ser visto y anali-
zado por la gente que la sufrié. Es imposible aprehenderla
desde afuera” (Lazzara, 2012, p. 10). Este, curiosamente,
es el mismo razonamiento que hasta cierto punto desarro-

», <«

lla Diamela Eltit en “Cuerpos némadas”: “;Desde qué lu-
gar”, se pregunta la escritora, “podia yo juzgar la situacién
de mujeres violadas, torturadas, encarceladas en un medio
feroz que yo, desde otro lugar, también habia habitado?”

(Eltit, 1996, p. 109). Y Merino, sin ir mds lejos, también
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se sirve de este raciocinio al ser interrogada por Alicia ta, con una cuarta llamada infructuosa al coronel Krass-
Barrios en una de las tltimas secuencias de la cinta. “¢'Ta noff), Carmen Castillo nos recuerda al fin que “el Chile
fuiste torturada?”, demanda entonces La Flaca a su inter- de la transicidn vive bajo los signos amenazantes de una
locutora, en un tono de ligera exasperacién. Ante la res- traicién perpetua” (Richard, 2010, p. 104).
puesta negativa de Barrios, Merino concluye: “No podrias En ese contexto, la coexistencia a la que hago referen-
comprenderlo, porque no lo viviste” (Castillo, 1994). cia no puede equivaler, desde luego, a un consenso. Al
Evacuada pues la cuestion de la responsabilidad de La contrario, y como ya se ha afirmado, la contigtiidad de
Flaca'® —de cualquier modo “[I]os contornos que acusan y cuerpos y voces colaboradoras y resistentes se inscribe
disfrazan el perfil de la traicién”, nos dice Nelly Richard, dentro de un dispositivo cinematogrifico cuyo objetivo
“son ellos mismos traicioneros” (Richard, 2010, p. 103)-, deliberado es, justamente, el establecimiento de una cierta
el gesto esencial del filme corresponde, me parece, a la distancia critica con respecto a los testimonios entregados.
apertura de un espace de parole doble, reflexivo y hasta Lo que me interesa dejar claro aqui, finalmente, es
cierto punto alegérico, en el que visiones divergentes y que el mero hecho de poner en escena, de dar un rostro
antagoénicas del conflicto chileno pueden coexistir, sin por y una voz identificables a estas figuras del engafio, de la
ello verse obligadas a sublimarse en una sintesis final. traicién y de la tortura, y de situarlas junto a voces resis-
Por lo pronto, este cardcter irresoluto, suspendido, tentes, es un gesto que pone en entredicho, por medio
se encuentra en perfecta armonia con el estado de co- del texto filmico, las retéricas oficiales de la transicién,
sas del pais durante la filmacién de la cinta. Al dejar en cuyas consignas oficiales fueron “la transparencia” y la
suspenso, en efecto, la resolucién de los dilemas éticos neutralizacién de “los choques de fuerzas sociales y poli-
levantados (el filme se cierra, en clave un tanto pesimis- ticas ligadas al pasado traumético” (Richard, 2010, p. 31).
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2 Para Valeria Valenzuela, el documental “performativo” implica “el registro de una bisqueda, en la cual el autor tiene que reali-

zar movimientos para que los hechos ocurran” (Valenzuela, 2006, p. 13). Su concepcién de la nocién se basa, naturalmente, en la ya
clasica subdivisién propuesta por Bill Nichols, quien distingue seis modalidades en la realizacién documental. La modalidad perfor-
mativa, de acuerdo a Nichols, serfa aquella en que “se enfatizan los aspectos subjetivos o expresivos de la implicacién del propio ci-
neasta con su sujeto” (Nichols, 2017, p. 22). La definicién acaso mds exacta y concreta es, sin embargo, la que ofrece Stella Bruzzi en
su libro New Documentary, a la que adhiero también. Segun la autora, uno de los aspectos esenciales del documental performativo
serfa la presencia no-problemaitica, dentro de la imagen, del autor, del cineasta. Traduzco aqui sus propias palabras: “Recientemente,
emergen muchos documentales que dan por sentada la existencia y la inevitable presencia de sus realizadores, demostrando directa-
mente la performatividad inherente al filme de no-ficcién. La intervencién abierta del cineasta sefiala de manera definitiva la muerte
de la teorfa documental de la idealizacién del film imparcial al preguntar, categéricamente y desde dentro del documental mismo:
‘¢Qué es un documental, sino un didlogo entre un cineasta, un equipo y una situacién que, aunque existente antes de su llegada, ha
sido irrevocablemente cambiada luego de esta?” (Bruzzi, 2006, p. 198).

3 Solo puede especularse con respecto a las motivaciones detrds de esta ceremonia publica de disculpas. Para Eltit, sin embargo,

se trataria claramente de un intento por utilizar “la memoria como un mecanismo retdrico para establecer discursos ideolégicos que
le posibiliten [a Merino] el acceso a un lugar social preponderante” (Eltit, 1996, p. 114). Nelly Richard, en armonia con esta inter-
pretacién, considera que “[1]a Flaca Alejandra paga la traicién de la primera delacién de militantes convertidos en victimas con esta
denuncia compensatoria de la entrega de los nombres de los victimarios, queriendo saldar su deuda moral con la sociedad con un
suplemento restitutivo de contra-informacién” (Richard, 2010, p. 100).

*  Traduccién del autor: “Castillo doesn’t even formulate the issue of the fall of the house as a question when she talks with Merino

on screen. On the contrary, and in the face of the abrasive personal and public history that connects the two women, against all logic
Castillo neither directly confronts nor interrogates Merino. Rather, she quietly listens to the other’s slow monologues, only interjecting
now and then with brief observations or precise questions, yet always intensely observing Merino’s every move and gesture”.

5> Traduccién del autor: “it is plausible to assume that Merino, if not the direct source, was highly instrumental in the repressive

agency’s ability to locate the house” (99).

¢ Enlajerga de los agentes de los servicios secretos, el “poroteo” era el reconocimiento de “puntos de encuentro de dirigentes

miristas” (Matus §15), en el que Merino participaba activamente. La perlodlsta Alejandra Matus consigna algunos detalles de la ope-
racién, que consistia en deambulaciones motorizadas a través de Santiago: “En cuanto ella reconocia a algin conocido, comenzaba
a temblar. Asi los agentes confirmaban la informacién que necesitaban. De este modo cayeron secuestradas decenas de personas,
muchas de las cuales se encuentran hoy desaparecidas” (Matus §15).

7 Es en efecto Alicia Barrios quien aparece en este plano de una decena de segundos frente al Mural del Detenido Desaparecido

y del Ejecutado Politico, y no Marcia Merino, como sefiala equivocadamente Antonio Traverso en la pagina 101 de su articulo. La
secuencia, montada sin observar la 16gica temporal de los encuentros de Castillo con sus interlocutoras (el personaje de Alicia solo
serd introducido hacia el tltimo cuarto del filme), induce ciertamente al error. Un anélisis un poco més detenido de la imagen revela,
sin embargo, la verdadera identidad de la mujer en cuestién. De abrigo negro y mallas deportivas blancas, fiel a su pasién por el ar-
tificio y el disfraz, Barrios reaparecera utilizando el mismo atuendo hacia el final de la cinta, mientras camina junto a Castillo detrds
de una gran placa mortuoria que lleva los nombres “Collins y Figueroa”.

8 En Critica de la memoria, Nelly Richard habla, por su parte, de “roturas biogrificas”.

?  Traduccién del autor: “images that are often too dark to make out”.

1o Traduccién del autor: “Amis ou ennemis, les personnages d’un film partagent [un] ambigu destin scénique [...]. Non seulement

ils appartiennent au méme film, mais souvent au méme cadre [...]. Entre eux nait une sorte de communauté cinématographique”.

1 Traduccién del autor: “Castillo chooses to sit or stand in close proximity to Merino, as if in the company of an old comrade,

rather than favoring an off-screen position, opposite her subject, as interviewers—or interrogators—would”.

2 Lawoz in, segin Serge Daney, es generalmente la voz invisible de la entrevista, del reportaje en directo: “Aunque se emita fuera

de campo, [esta] voz irrumpird en la imagen (i), chocard contra un rostro, contra un cuerpo, provocara la aparicién furtiva o du-
radera de una reaccidn, de una respuesta, en ese rostro, en ese cuerpo” (Daney, 2004, p. 169). Esta voz, elabora Daney, hace “pasar
por la emergencia de la verdad lo que no es méis que la produccién, ofrecida al voyerismo del espectador, de la confusién del cobaya
cuando se enfrenta al dispositivo-cine” (Daney, 2004, p. 170).

B Traduccién del autor: “Ce qui est intéressant dans ce film, c’est qu’avec Guy [Girard] on s’était donnés un mode d’emploi. I

n’y avait pas d’échange avec la Flaca avant le tournage. Toute notre relation devait étre devant une caméra”.

1 Traduccidn del autor: “on était enfermés dans le discours de la Flaca, [...] [ce qui était] donc néfaste pour ce que je voulais raconter”.

* A este respecto, la propia Castillo reconoce: “Yo logro llegar con una emocién neutra, tratando que no salgan confusiones de

culpabilidades ni perdones, con el objetivo de que el espectador decidiera. [V]engo a tratar de que hable de su relacién con el tortu-
rador. Yo ya habfa trabajado mucho la situacién de la tortura y sabifa que en ese momento podia estar junto a ella sin juzgarla. Nos
juntamos para hacer un trabajo y luego ella siguié su vida y yo la mia” (Bedregal, 1999).
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Resumen

El propésito de este trabajo es analizar el proceso de transposicién filmica del testimonio de Claudio Tamburrini, Pase libre. La fuga de la Mansién
Seré(2002), que dio lugar a la pelicula Crdnica de una fuga (2006), de Israel Adridn Caetano. El articulo aborda el problema del punto de vista en la
adaptacion de un testimonio en primera persona, asi como la utilizacién del género de terror para dar cuenta de los campos de concentracién de la
tltima dictadura civico militar (1976-1983). También se aborda la construccién de los personajes y los efectos de la suspension del juicio moral dentro
del centro clandestino de detencidn y tortura. Finalmente, se discuten los limites en la representacidn —literaria o audiovisual- del horror, frente a las
posibilidades de la espectacularizacién y el sensacionalismo.

Palabras Clave: Adaptacion | transposicidn cinematogréfica | testimonio | cine de terror | Crénica de una fuga

Tamburrini by Caetano: from testimony to horror film

Abstract

The aim of this article is to analyze the process of filmic adaptation of Claudio Tamburrini’s testimony, Pase libre. La fuga de la Mansién Seré (2002),
into Israel Adridn Caetano’s Chronicle of an Escape (Crénica de una fuga, 2006). The paper considers the problem of transformation of point of view
in the transposition of a first person testimony, as well as the use of horror genre codes in the cinematographic representation of concentration camps
in Argentina’s last military dictatorship (1976-1983). The construction of characters and the effects of suspension of morality inside the clandestine

center of detention and torture are also studied. Finally, the article discusses the limits of literary and audiovisual representation of horror, in order
to avoid spectacularization and sensationalism.

Key Words: Adaptation | cinematographic transposition | testimony | horror films | Chronicle of an Escape

Introduccién productora K&S Films. Quien si tuvo una participacién
en el proceso fue Guillermo Ferndndez, el otro prota-
En Cronica de una fuga (2006), Israel Adridn Cae- gonista de la historia, a quien tanto Caetano como el
tano relata la huida de cuatro prisioneros de la Mansién propio Tamburrini consultaron para realizar sus obras
Seré, uno de los centros clandestinos de detencién y tor- (“Gran parte del material presentado en esta novela ha
tura de la dltima dictadura civico-militar, ubicado en la sido recuperado del olvido durante mis charlas con Gui-
zona QOeste del Gran Buenos Aires. A diferencia de la llermo Ferndndez” [7]!, sefiala Tamburrini en los agrade-
mayoria de las transposiciones cinematogréficas, aqui el cimientos). En la pelicula, Fernindez incluso interpreta
hipotexto no es ficcional: la pelicula estd basada en un un personaje menor: el de un represor que se hace pasar
relato testimonial, el libro Pase libre. La fuga de la Man- por juez.
sion Seré, de Claudio Tamburrini, uno de los detenidos El estreno de Crénica... en abril de 2006 coincidié
que lograron fugarse en 1978. con el 30° aniversario del golpe militar del 24 de marzo de
Tamburrini tuvo que exiliarse tras la fuga y desde 1976. Fue una de las cinco peliculas argentinas més taqui-
1979 vive en Suecia, aunque regresé a la Argentina para lleras de 2006, con mds de 190 mil espectadores. Pase li-
testificar en el Juicio a las Juntas en 1985, durante el cual bre. La fuga de la mansion Seré fue publicado por prime-
fue asesor del fiscal Julio Strassera. El autor no particip6 ra vez en 2002 por Ediciones Continente. En 2006, de la
de la adaptacién de su libro, encargada a Caetano por la mano del estreno de la pelicula, sali6 la tercera edicién, en
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cuya portada se modificé el titulo de la obra para reforzar
el vinculo con el film: el nuevo nombre fue Pase libre.
Cronica de una fuga, mientras que la contratapa sefialaba
que se trataba de “la novela testimonial llevada al cine”.

Al presentarse como crénica, la pelicula indica un com-
promiso con lo real, a la vez que supone una inscripcién
genérica: el espectador asume que se encuentra ante un re-
lato del orden de lo veridico. Una placa en el comienzo lo
aclara: “Esta historia estd basada en el testimonio de dos
victimas”. La pelicula se presenta como una “versién li-
bre” del testimonio de Tamburrini: en consecuencia, exige
un pacto de lectura completamente diferente del de otras
peliculas sobre la dictadura, sustentado en la veracidad de
los hechos, y en funcién del cual la experiencia de visiona-
do resulta mucho mds inquietante para el espectador.

Nos encontramos, entonces, frente a la adaptacién
cinematogréfica de un restimonio, una figura que ha sido
profusamente analizada por autores como Primo Levi,
Paul Ricoeur y Giorgio Agamben. Se ha hablado inclu-
so de la “era del testigo”, segin la definicién propues-
ta por Annette Wieviorka (cit. en Jelin, 2002) frente a
la explosién testimonial a partir de la segunda mitad del
siglo XX. El testimonio plantea una relacién estrecha en-
tre narracion 'y experiencia: como plantea Sarlo, “no hay
testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experien-
cia sin narracién” (2005: 29). En ese sentido, segtn expli-
ca el propio Tamburrini en su “Prélogo”, lo que legitima
el relato en Pase libre y Cronica de una fuga es “el punto
de vista privilegiado de un protagonista” (10).

Caetano es uno de los nombres fundacionales del
denominado Nuevo Cine Argentino, que para Aguilar
(2010) constituye un nuevo régimen creativo caracteri-
zado por rupturas fundamentales tanto en terreno de la
produccién como en el delaestética. Las peliculas de Cae-
tano han recorrido los principales festivales internacio-
nales y ganaron numerosos premios. Su épera prima, Pi-
zza, birra, faso (1998), codirigida por Bruno Stagnaro, es
considerada el hito fundacional de la renovacién del cine
nacional a fines de los afios noventa. Ese largometraje fue
seguido por Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Cronica
de una fuga (2006), Francia (2009), Mala (2013) y El otro
hermano (2017), ademds de NK: El documental (2011, no
estrenado comercialmente). De todas las “ficciones” de
Caetano, las dnicas adaptaciones fueron Crdnica de una
fugay El otro hermano, basada en la novela Bajo este sol
tremendo (2009), de Carlos Busqued.

La obra de Caetano ha sido definida como “cine del
margen” (Mullaly, 2009: 160). En su universo narrativo,
los lazos sociales estin al limite de la desintegracién; y
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cuando las fronteras entre el centro y el margen parecen
en riesgo de desvanecerse definitivamente, la violencia
surge con toda su contundencia para restablecer las dife-
rencias. Entre los referentes del Nuevo Cine Argentino,
ninguno explora la violencia con la precisién y minucio-
sidad del director uruguayo.

Esa exploracién atraviesa toda la obra cinematogra-
fica de Caetano, desde Pizza, birra, faso hasta El otro
hermano.? También la historia de Tumberos, la serie te-
levisiva dirigida por Caetano en 2002, aparece marcada
por una violencia que se desborda en el desenlace. El
principal desafio estético de Cronica de una fuga es pre-
cisamente ese: como representar la violencia del terror
durante la dltima dictadura militar.

Crénica e historia

Aunque la mayoria de los estudios académicos sobre
el cine argentino contemporaneo enfatizan su interés por
las “huellas del presente” (Aguilar, 2010: 8) y el impacto
de la crisis de comienzos de siglo (Page, 2009), la persis-
tencia de la dictadura puede reconocerse en varias pelicu-
las de la década del 2000, con modulaciones diferentes de
las que adquiria el tema en los afios previos. En esta linea,
Andermann escribe que la “abundancia de material que
se ocupa de cuestiones de memoria (...) parece contrade-
cir a primera vista el supuesto caricter de ‘contempora-
neidad absoluta’ del nuevo cine argentino” (2015: 178).
En el terreno del cine de ficcién, Andermann sefiala que
las peliculas se alejan de la alegoria predominante en los
afios ochenta “para acercarse a una representaciéon mds
realista y descriptiva de la violencia dictatorial” (2015:
179), tal como puede verse en Crénica de una fuga.

Caetano construye una pelicula “de género” vy, en
contraste con algunas de sus obras anteriores, trabaja
con actores profesionales (Rodrigo de la Serna, Naza-
reno Casero, Lautaro Delgado y Pablo Echarri) y con
un esquema de cine industrial (la pelicula se realizé por
encargo; entre las productoras estuvo 20th Century Fox
de Argentina). Pero la principal diferencia con sus ante-
cesoras es el contexto en que suceden los hechos: mien-
tras Pizza, birra, faso, Bolivia y Un oso rojo comparten
el paisaje de la crisis de fines de los noventa y principios
de los 2000, en este caso el director elige mirar el pasado
para narrar un episodio de la historia argentina reciente.

El contexto nacional se repone por medio de una
placa informativa al principio: “El 24 de marzo de 1976
las Fuerzas Armadas argentinas dieron un golpe de es-
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tado...”. Luego se precisa la fecha y el lugar en que co-
mienza esta historia: “Buenos Aires, 23 de noviembre de
1977”. Si las peliculas de Caetano suelen tener coordena-
das espaciales y temporales precisas —uno de los motivos
por los cuales la critica ha insistido en que su cine es re-
alista—, aqui esos datos adquieren la exactitud del hecho
real. La pelicula transcurre entre 1977 y 1978, y el pro-
tagonista Rodrigo de la Serna encarna a una persona de
carne y hueso: Claudio Tamburrini.?

Tamburrini, arquero del equipo de fitbol Almagro y
estudiante de Filosoffa en la Universidad de Buenos Ai-
res, tenfa 23 afios cuando fue secuestrado. Permanecié 120
dias en la Mansién Seré, centro clandestino de detencién
dependiente de la Fuerza Aérea, ubicado en Morén y co-
nocido también como “Atila”, segtin el nombre en cédigo
que le atribuian los represores (y que iba a dar nombre a la
pelicula, segtin conté Caetano en entrevistas).

La pelicula se presenta como una crdnica, y en cier-
tos sentidos lo es: contabiliza con precisién el paso del
tiempo por medio de placas cronolégicas que van divi-
diendo el relato en capitulos y marcando la prolongacién
del cautiverio (“Dia 17, “Dia 75”, “Dia 118, etcétera).
Ahora bien: en términos estrictos, la crénica remite a un
estatuto de veracidad que no cabria aplicar a la pelicula,
ya que esta se asienta sobre una hibridez genérica que
desdibuja las fronteras entre lo real (lo que efectivamente
sucedid) y la ficcion.

La historia se divide en tres grandes etapas. La prime-
ra, mas breve, es la del secuestro de Claudio (tras un in-
terrogatorio a él y a su madre, y un “allanamiento” en el
que los represores matan a su perro y desvalijan la casa).
En el libro, ocupa los primeros dos capitulos. En la pe-
licula, funciona como una introduccién, ya que el titulo
del film aparece recién cuando Claudio ha entrado a la
Mansién. En ambos textos, el destino del protagonista
es anticipado en una frase en c6digo pronunciada por los
captores en comunicacién con Atila: “Ya cay6 el pdjaro
en la jaula. Vamos camino al nido”.
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La segunda etapa corresponde al encierro del prota-
gonista y sus compaiieros en la Mansién Seré, y funcio-
na como un largo descenso al infierno. En el libro, esta
etapa se divide en dos partes: “Casa de sombras” y “La
pieza de los veteranos”. Es en esta habitacién de vete-
ranos (como se denomina a quienes llevan mucho tiem-
po secuestrados) donde quedarin reunidos los cuatro
prisioneros que protagonizaran la fuga: Claudio, Gui-
llermo, Gallego (Lautaro Delgado) y el Vasco (Matias
Marmorato). Con respecto al funcionamiento de estos
personajes, los créditos de la pelicula explican que, como
parte del proceso de adaptacién, la narracién filmica atri-
buye al Vasco acciones que en la versién original corres-
pondian a dos personajes (el Vasco y Jorge). En la novela,
el Vasco es asesinado, y quien participa de la fuga es el
Chino, un personaje que no aparece en el film.

Finalmente, la tercera parte, anunciada desde el titu-
lo, es la de la fuga, que abarca los dltimos 8 capitulos del
libro. Luego de un primer plan que fracasa y tras intensas
discusiones entre ellos, los prisioneros deciden escapar
por la ventana, atando las frazadas y utilizindolas para
bajar hasta el jardin. Llamativamente, el narrador anti-
cipa: “El plan era excelente, aunque un poco cinemato-
grdfico” (220). En esta tercera etapa, el film cambia de
registro: la estética de la pelicula de terror da paso a la
del cine de aventuras, y el protagonista ya no es Claudio
sino Guillermo, otro de los prisioneros.

Testimonio y punto de vista

Las dos versiones eligen comienzos ligeramente dis-
tintos. El libro comienza con un capitulo titulado “;Al-
magro de mi vida!” y relata, en tono despreocupado, la
participacion fallida del protagonista en un partido de su
club (una desgracia que es apenas el preludio de otra des-
gracia mayor). En la pelicula, en cambio, la narracién no
da ni siquiera esa tregua inicial: la primera imagen es un
plano subjetivo de un joven (el Tano) que ha sido secues-
trado por la represién ilegal, a quien le levantan la venda
de los 0jos para que “reconozca” una casa —la de la madre
de Claudio-. Los represores no tardardn en ingresar alli
en busca de “zurdos” y “terroristas”. Luego veremos,
en montaje alterno, unos segundos de Claudio, el prota-
gonista, en situacién de normalidad: primero jugando al
futbol, después viajando en colectivo.

No han pasado 8 minutos de pelicula cuando el pro-
tagonista se encuentra con que un grupo de tareas ha
irrumpido en su casa, dando comienzo al terror. Tras un
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interrogatorio acompafado de golpes -y de una frase
que repiten ambos textos: “; Asi que sos arquero? A ver
si atajds esta”—, la patota comandada por Huguito (Pablo
Echarri) lo secuestra.

La pelicula seguird el punto de vista de Claudio (al
que se suma, sobre todo durante la fuga, el de Guiller-
mo), respetando asi el hipotexto. Tamburrini explicita
en su libro que la historia “estd relatada desde el punto
de vista privilegiado de un protagonista” y aclara que la
perspectiva del texto “no tiene otra aspiracién de validez
objetiva que, simplemente, reflejar la visién del autor so-
bre los hechos” (10). La focalizacién cinematogréfica en
el personaje de Claudio se corresponde con la primera
persona elegida por Tamburrini para su novela.

El testimonio exige, precisamente, la primera per-
sona: es en funcién de la experiencia de ese sujero-tes-
tigo-protagonista que la narracién adquiere su funda-
mento.* A diferencia de otros testimonios, el relato de
Tamburrini no pretende hablar en nombre de las victi-
mas, sino a titulo personal: se trata, estrictamente, de la
“visién del autor”. Este testimonio no aspira entonces
a volverse documento histérico, sino a narrar una ex-
periencia, individual pero compartida: el recuerdo de
Tamburrini se ha enriquecido con el de su madre y con
el de Guillermo Fernindez, segiin sefiala el autor al
principio del texto.

El ambiente del centro clandestino de detencién da
lugar a una narracién permeada de una violencia cons-
tante e impredecible. Las puertas de la Mansién marcan
la frontera entre el afuera y el adentro, o lo que es lo mis-
mo: entre la normalidad y el estado de excepcion. Como
les explica un guardia a los prisioneros: “El mundo de
afuera ya no existe para ustedes. Este es un mundo sub-
terraneo, oculto, sin leyes ni protecciéon de ninguna es-
pecie. [...] Han caido en una fosa, donde ya no son per-
sonas” (37). El protagonista también sefala ese contraste
al escuchar desde su habitacién algunos sonidos del ex-
terior: “A escasos pasos de mi cuarto, la vida transcurre
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con normalidad, cansinamente, bajo el calor agobiante
de la tarde” (43).

El oido es el sentido privilegiado en esta narracién
que, paraddjicamente, ha sido trasladada al lenguaje au-
diovisual, regido por la imagen. Como el protagonista
tiene los ojos vendados durante la mayor parte de la no-
vela, la percepcidn se construye principalmente a partir
de los sonidos: el tren, las voces de los guardias, los gri-
tos de otros prisioneros, la televisidn, etcétera. “El oido
se ha convertido en nuestro sentido vital” (101), explica
el narrador-protagonista. También se apela al olfato: “El
aire del cuarto es irrespirable y nuestro aliento es mds
propio de caddveres en descomposicion, que de seres hu-
manos vivientes” (63). Como veremos mas adelante, en
la pelicula los efectos perceptivos de la limitacién de la
vista serdn reconstruidos por medio del fuera de campo.

Una vez dentro de la Mansién Seré, Claudio descu-
brird que su nombre fue entregado por el Tano, un joven
al que apenas conoce y que, segtin sabrd después, acusé
a Claudio solo para “ganar tiempo” para sus compaiie-
ros de militancia. En la novela nos enteramos de que el
Tano habia sido compaifiero de Claudio en la secundaria,
cuando ambos militaban. La primera fase del cautiverio
estd marcada por la desconfianza reciproca entre los pri-
sioneros y los reproches entre ellos (“; Asi piensan hacer
la revolucion ustedes? ¢Mandando en cana a personas
que no tienen nada que ver?”, le recrimina Claudio al
Tano). Luego, a medida que pasa el tiempo, comienzan
a generarse algunos lazos de solidaridad, incluso con los
guardias, cuya ambigliedad moral es uno de los elemen-
tos mds inquietantes en ambos textos.

La segunda fase del encierro corresponde a la tercera
parte del libro (“La pieza de los veteranos”) y comienza
el “Dia 317, segin la cronologia marcada por la pelicu-
la. Esta etapa implica un cambio de estatuto de Claudio
como prisionero, cuando se incorpora a la habitacién de
los prisioneros mds antiguos, justo para la Nochebuena.
Recién entonces el protagonista es autorizado a sacarse
la venda y ve, por primera vez, el rostro de Lucas. En
esta segunda fase aparecen los personajes que acompaia-
rén al protagonista en la fuga: Guillermo, el Gallego y el
Vasco (en el libro, el Chino).

El “clima de terror constante” (66) es un elemento
clave en la construccién del suspenso narrativo: en Atila
nunca desaparece la sensacién de imprevisibilidad. En la
légica del campo de concentracidn, no hay parimetros
racionales que permitan medir las consecuencias de las
acciones o posibiliten anticipar la reaccién de los capto-
res. Asi, por ejemplo, cuando Claudio pide a los guardias
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cubiertos para comer, desata el terror y el enojo de sus
compaiieros: “Ahora nos van a reventar. ; Qué te pensds?
¢Que estds en un hotel? Esas cosas acd no se piden”. La
violencia puede estallar en cualquier momento: esa certe-
za erosiona a los prisioneros, y sostiene la tensién cons-
tante del relato. Recién hacia el final, cuando la guardia
“metddica” restituya cierta previsibilidad para los pro-
tagonistas, estos serdn capaces de anticipar el comporta-
miento de los vigilantes y planificar su fuga.

En el libro, el narrador en primera persona es cons-
ciente de la situacién del pais: “Miles de ciudadanos ha-
bian desaparecido. Otros tantos se encontraban en las
carceles del régimen a disposicién del Poder Ejecutivo,
sin causa ni sentencia” (43). Incluso se refiere a la Man-
sién como un “centro clandestino de detencién” (62), lo
que da cuenta de una interpretacion precisa de los acon-
tecimientos y de un conocimiento del contexto histdri-
co que estdn ausentes de la pelicula. De todos modos, el
Claudio-narrador reconoce que el Claudio-personaje en
ese momento no estaba al tanto de lo que pasaba: “Re-
cluidos en Atila desde hacfa meses, desconociamos lo
que sucedia fuera de la casa” (44).

En la pelicula, el espectador no sabe hasta qué punto
los personajes conocen la operatoria de la represion ile-
gal durante la dictadura: apenas acompaiia su percepcién
—fragmentaria— de lo que sucede en el campo de concen-
tracién. En rigor, se trata de una diferencia temporal: la
novela estd narrada en pasado; el narrador reconstruye lo
que le sucedid 23 afios atrés, con toda la informacién que
le ha proporcionado el paso del tiempo. La pelicula, en
cambio, estd narrada en presente: el espectador acompa-
fa el desconcierto de los personajes, quienes solo podrin
reconstruir el marco histérico una vez que hayan escapa-
do del centro clandestino, a partir de la investigacion y
los juicios realizados en democracia.

Campo de concentracién y nuda vida

Cuando los guardias descubren que Guillermo les ha
dado durante meses informacién falsa, las condiciones
del encierro se deterioran ain mds. Los detenidos son
despojados de su ropa y atados desnudos a sus camas:
la idea de escapar se vuelve entonces urgente para unos
personajes que se van convirtiendo en muertos vivos,
acostumbrados a la rutina enloquecedora del centro de
detencién. “Existe una relacidn directa entre las condi-
ciones de cautiverio y nuestra propension a la fuga. El
empeoramiento de nuestra situacién nos vuelve mds
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proclives a intentar escaparnos” (199), explica el narra-
dor-personaje.

Liderados por Guillermo (en el film, Nazareno Ca-
sero) y por el propio Claudio, los prisioneros deberin
poner en prictica aquello que el arquero sefialaba en el
vestuario en el comienzo de la pelicula: el “sentido de
equipo”. El proyecto se menciona por primera vez el
“Dia 118” y se concretara el 24 de marzo de 1978, el “Dia
121” en la cronologia que la pelicula establece a partir
del secuestro de Claudio, mientras la dictadura militar
cumplia su segundo aniversario.

El filme escenifica el periodo de mayor terror en la
historia argentina reciente. La desnudez de los perso-
najes durante los tltimos dias de encierro y durante la
secuencia de la fuga hace explicito aquello que Agamben
sefiala sobre el funcionamiento del poder biopolitico:
“El estado de excepcidn [...] es precisamente aquel en
que la nuda vida, que en la situacién normal aparece en-
garzada en las multiples formas de vida social, vuelve a
plantearse en calidad de fundamento dltimo del poder
politico” (2001: 15).

En la novela, esa progresiva reduccién de los prisio-
neros a nuda vida es explicitada por primera vez cuando
Claudio es despojado de su documento de identidad: “Se
ha esfumado mi dltima posibilidad de ser identificado.
Soy un bulto anénimo. He dejado de existir como perso-
na” (78), afirma el narrador-protagonista. Poco después,
compara a los prisioneros con “perros de Pavlov” (105),
reducidos a los reflejos mds bésicos: el campo de concen-
tracién convierte a los sujetos en animales.

Reducidos pricticamente a su nuda vida, a los prisio-
neros les cuesta incluso reconocerse a si mismos: cuando
Lucas (Diego Alonso), uno de los guardias responsables
del centro clandestino, los enfrenta con el espejo —des-
nudos, rapados, heridos y deteriorados por los meses
de cautiverio—, ellos se rehtisan a mirar el reflejo de sus
caras. “Afuera tampoco te reconocen”, le advierte Lu-
cas a uno de ellos, sugiriendo que el poder ha logrado
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transformar a sus rehenes en monstruos o bestias, y los
ha vuelto irreconocibles, incluso para si mismos. En una
escena posterior, Claudio advierte a sus compaiieros:
“Estamos desapareciendo”.

En la secuencia de la fuga, los cuerpos de los dete-
nidos parecen definitivamente animalizados: se arrastran
agachados (s6lo en el tramo final los veremos de pie), con
los brazos colgando delante, casi como monos, privados
hasta de la ropa, el dltimo elemento que los podria haber
vinculado con la sociedad y la vida previa al encierro.
“Hay que pensar como antes de entrar acd”, dice Gui-
llermo: para restituir la racionalidad, los personajes ne-
cesitan revertir la cosificacién a la que los ha sometido la
violencia demencial del centro clandestino.

“Pensar como antes” implica recuperar la capacidad
de percibir la situacién en su totalidad. La percepcién
de los prisioneros tiene su correlato en los encuadres,
fieles al punto de vista de las victimas: durante el en-
cierro casi no hay planos generales, sino que prolife-
ran los planos detalle que dan cuenta de la percepcién
fragmentaria de los protagonistas. A la vez, el fuera de
campo se potencia por medio de los sonidos percibi-
dos por los personajes. En el libro, la percepcién visual
del protagonista es sustituida por recortes sensoriales
e hipétesis acerca del entorno: “Estoy pisando pasto.
Siento el rumor del follaje de unos drboles cercanos me-
ciéndose en el viento. Parece ser un lugar descampado”
(23), adivina Claudio.

Schwarzbock (2007: 41) sostiene que la “suspensién
de la moralidad” que propone la pelicula -y que es un
rasgo propio del cine de terror— puede leerse en relacién
con el “estado de excepcién” en que suceden los hechos:
dentro del campo de concentracién, la normalidad que-
da entre paréntesis. En la novela, esta anormalidad afecta
incluso la percepcion del tiempo, segtin afirma el pro-
tagonista en su primer dia de cautiverio: “El tiempo de
los habitantes de la casa marchaba a un ritmo distinto al
del mundo exterior. [...] Senti que ingresaba a una nueva
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dimensién temporal, en donde mi vida anterior se con-
vertia en un recuerdo difuso y doloroso” (31).

Ni héroes ni villanos

La cdmara de Caetano evita juzgar a los personajes; la
discusién politica queda fuera de la pelicula y se escatima
informacién con respecto a quiénes forman parte de or-
ganizaciones guerrilleras y quiénes no. Incluso los villa-
nos —los guardias— aparecen en cierta medida humaniza-
dos por medio de algunos pequefios gestos, como brin-
dar en Navidad con los prisioneros, jugar con ellos al
truco o saludarlos cada mafiana con un “Buen dfa” que,
a los oidos del espectador, no puede sino sonar irénico.

El personaje mds ambiguo es Lucas, quien es capaz
de los peores maltratos pero por momentos actia de ma-
nera paternalista y hasta le exige a su superior, Huguito,
que “trate bien” a los detenidos. La construccion de Hu-
guito (a cargo de Echarri), en cambio, resulta un tanto
caricaturesca: gomina, bigote, campera de cuero y un
trato implacable constituyen casi el estereotipo perfecto
de represor. En la novela, por otra parte, Huguito se de-
fine principalmente a partir de su voz “inconfundible”,
caracterizada por su “timbre potente” (46) ya que, a di-
ferencia de Lucas, él no permite que los prisioneros vean
su cara. El libro, ademds, menciona otros dos personajes
que no aparecen en la pelicula: Tanito, el miembro més
violento de la “patota”, y el Tucumano, cuyas acciones
(por ejemplo, los juegos de cartas con los prisioneros)
son atribuidas en el film al personaje de Lucas.

La galeria de “villanos” se completa con el “juez”, un
personaje que aparece hacia el final del relato para dar-
le un ultimdtum a Guillermo, exigiéndole colaboracion:
“Yo soy el que decide si te matamos o te dejamos salir.
[...] Te doy tres dias para ordenar tus ideas. Y que nos
des datos que nos sirvan. O abris lo que tenés en la ca-
beza o te la abrimos nosotros”. En la pelicula, ese “juez”
es interpretado por el Guillermo Ferndndez real, lo que
genera una suerte de puesta en abismo de la narracién:
Ferndndez interpreta a un juez que interroga a Ferndn-
dez; el protagonista del hecho histdrico deviene actor en
su transposicion cinematogréfica.

Victimas y victimarios se abrazan al celebrar juntos
los goles de Argentina que escuchan por la radio (en la
novela, esa misma celebracién nacionalista se da con mo-
tivo del triunfo de Carlos Reutemann en el Gran Premio
de Brasil). En alusién a la conocida utilizacién del Mun-
dial de 1978 por parte del gobierno militar, el deporte
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aparece aqui como una distraccién que permite olvidar
—al menos por un rato— el horror, y que parece “unifi-
car” a los personajes detrds de una bandera comtin. En
la novela, Tamburrini hace explicito el sentido politico
que adquiri6 aquel campeonato: “Para ellos, el Mundial
de Futbol era una magnifica oportunidad para lavarle la
cara al régimen militar, aprovechando el exacerbado na-
cionalismo deportivo de sectores mayoritarios de la afi-
cién futbolistica” (44).

En sintesis, en la pelicula la construccién de los per-
sonajes coincide con la reclamada por el texto de Tam-
burrini: “La historia que se cuenta en este libro no es
una historia de héroes y villanos”. El “Prélogo” del libro
busca diferenciarse de las “novelas fantasiosas” y asegu-
ra: “[L]os hechos veridicos son protagonizados por seres
humanos de carne y hueso, con sus virtudes y defectos.
Nunca por santos”.

Tamburrini no habla de “personajes”, sino de perso-
nas, y reivindica la ambigtiedad y los matices en todos los
sujetos involucrados en la historia que va a narrar: “El
caricter testimonial de este relato requiere seres huma-
nos reales, con sus angustias, sus temores, sus grandezas.
Pero también con sus miserias, sus conflictos y rivalida-
des” (10). Asi, por ejemplo, el narrador-personaje reco-
noce su propia tendencia a la “autoconmiseracién patéti-
ca” (92) y admite haber sentido “envidia” y “rencor liso
y llano” (82) cuando liberan a Mario, su primer compa-
fiero de encierro. También describe la deshumanizacién
a la que los ha sometido el campo de concentracién: él y
sus compafieros disfrutan la comida mientras escuchan
los gritos de otros prisioneros torturados. En sintesis, no
estamos frente a un héroe épico, sino ante un hombre
con debilidades y ambivalencias.

Tamburrini reivindica una cierta suspensién del
juicio: “Al escribir este libro, he renunciado a realizar
un andlisis politico, o a ofrecer un relato ideolégico de
lo sucedido” (9, la cursiva es nuestra). El autor recha-
za la posibilidad de que el relato sea utilizado politica-
mente (“Esa es la razén por la cual este libro ha debi-
do esperar tantos afios para ser escrito”), cuestiona el
“prisma deformador de una ideologia” y sostiene que
el paso del tiempo le permitié abordar los hechos con
“una cierta distancia emotiva”. La distancia es a la vez
temporal (Tamburrini escribe su libro 23 afios después
del secuestro) y emocional. Dicha distancia —que, Tam-
burrini aclara, “no significa indiferencia”- le imprime a
la narracién su condicidn de crdnica y se traduce, en la
pelicula, en una puesta en escena que no juzga a ninguno
de los personajes.
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En el marco de esta suspensién del juicio moral que
caracteriza a los dos textos, vale sefialar que una de las
principales diferencias entre ambos es que la novela tes-
timonial aporta algunos datos en torno a la militancia de
los personajes, mientras que esa informacién estd ausen-
te del film. De esta manera, en Crénica todas las victimas
quedan virtualmente equiparadas: el castigo es ilegal e
inhumano para todos, independientemente de sus actua-
ciones politicas.

Como bien observa Schwarzbock, “[la] pelicula no
moraliza la suerte de los personajes, como lo harfa si die-
ra informacién sobre su pasado. El espectador solo pue-
de conocer a cada personaje por lo que hace dentro del
campo” (2007: 25). La novela, en cambio, s{ marca una
diferencia entre, por un lado, los personajes “inocentes”
(aquellos ajenos a la militancia y la lucha armada) y, por
el otro, “quienes, por propia voluntad, habian decidido
correr el riesgo de ser capturados y torturados” (92).

En la pelicula, cuando van a capturarlo a su casa,
Claudio estd totalmente desconcertado y asegura que él
no pertenece a ninguna agrupacion: eso es todo lo que
sabremos sobre su compromiso politico. En el libro,
el protagonista reconoce haber militado “hace cuatro
afios” en la Federacién Juvenil Comunista (entre 1972
y 1974), dato que la pelicula omite. La novela también
menciona su participacién en la “Marcha del hambre” en
1972, durante el gobierno de facto de Lanusse, y su acti-
vismo universitario tras el golpe que derrocé a Salvador
Allende en Chile en 1973. Ademds, nos informa que, el
mismo dia del secuestro, el protagonista tenia previsto
deshacerse de “todo material comprometedor”, sobre
todo libros y volantes de la facultad, “resabios de la épo-
ca més candente de su militancia politica” (17).

En las charlas entre los veteranos, como en los interro-
gatorios, surgen las siglas que dan nombre a las distintas
agrupaciones de la época: MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria), ERP (Ejército Revolucionario del Pue-
blo), UES (Unién de Estudiantes Secundarios), etcétera.
Uno de los capitulos de la tercera parte se titula, justa-
mente, “Militancia”: alli el narrador reconoce que todos
los prisioneros de la pieza de los veteranos compartian
la militancia politica. En algunos pasajes, el narrador se
muestra comprensivo con el activismo: “Eramos un gru-
po de jévenes con conciencia social, buscando su rumbo
en la vida, en el periodo més convulsionado de la histo-
ria argentina reciente” (107). Mds adelante, apelando a la
distancia que lo separa del presente del relato, el narrador
desliza una autocritica al plantear que él y sus compaifieros
estaban “presos del ideologismo mas dogmadtico” (163).
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Al margen de los prisioneros y los guardias, en Crd-
nica de una fuga y Pase libretambién hay lugar para otro
tipo de personajes, que no caben en ninguno de los dos
grupos: los vecinos. Cuando Claudio es secuestrado, se-
fala: “Sentia las miradas de los vecinos a mis espaldas,
que seguian el desarrollo de los hechos, atemorizados,
detrds de las ventanas” (21). En algunos casos, los ve-
cinos devienen colaboradores: por ejemplo, es gracias a
un vecino que “les ha cedido la linea” (62) que la Man-
sién tiene teléfono. La presencia del centro clandestino
en medio del barrio supone la extrema proximidad entre
normalidad y estado de excepcidn, cuyas fronteras coin-
ciden con las de la casa.

En la pelicula, los vecinos son testigos mudos de la
violencia. En estos personajes anénimos, que miran y es-
cuchan pero no hablan, la indiferencia ha devenido com-
plicidad con el régimen dictatorial. “Los vecinos tam-
bién deben de escuchar nuestros gritos, cuando somos
torturados” (64), razona el protagonista. Por medio de
estos personajes, observadores y oyentes “neutrales”
de la rutina del centro clandestino de detencidn, la pe-
licula denuncia la actitud de buena parte de la sociedad
durante la dictadura. Aunque también hay vecinos que
ayudan a los prisioneros, como la mujer que les entrega
ropa luego de la fuga (en el libro, esa vecina tiene nombre
propio: Adela). En una de las escenas finales, cuando los
protagonistas ya han escapado, la cimara —y con ella, el
espectador— asume el punto de vista del vecino-testigo:
mientras los personajes suben a un auto, los vemos a tra-
vés de las rejas de la ventana de Adela, es decir, desde un
hogar cualquiera ubicado cerca del centro clandestino.

La representacién del horror

El principal dilema ético-estético que atraviesa la pe-
licula puede sintetizarse en la siguiente pregunta: ¢;cémo
representar la tortura sin volverla espectdculo?

En ese sentido, las preguntas acerca de la figura-
cién artistica de hechos histéricos traumaticos han sido
moldeadas por los debates acerca de la representacién
del Holocausto en el cine, a partir de lo que Huyssen
denomina la “globalizacién del discurso del Holocaus-
to” (2002: 16). Autores como Huyssen y Baer (2006)
defienden la legitimidad de construir ficciones a partir
de un hecho histérico traumitico, en contra de quienes
sostienen que ficcionalizar el horror implica “espectacu-

» «

larizarlo™,

» o«

estetizarlo”, “falsear la realidad”, “banalizar
los hechos” o promover una actitud voyeurista entre los
espectadores.

La discusién sobre los modos de representacion del

pasado traumitico suele presuponer algunos limites de
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lo aceptable, como la “estetizacién del horror” o la ape-
lacién a “lo obsceno”. Ranciére analiza este problema a
partir del concepto de “imagen intolerable”, retomando
los andlisis de Didi-Huberman sobre cuatro fotografias
de Auschwitz. Segun la posicién de Ranciere, es necesa-
rio deconstruir la presuncién segun la cual “el relato por
la palabra” se opone radicalmente a la “imagen visible”
(2010: 91). La cuestién de lo intolerable habia sido plan-
teada antes por Daney (2011) en su conocido ensayo “El
travelling de Kapo”, basado a su vez en un articulo de
Jacques Rivette publicado en Cabiers du Cinéma sobre
“lo abyecto” en el cine. “Abyecto”, “obsceno” y “por-
nografico” funcionan en buena medida como sinénimos
en el trabajo de Daney. Para este autor, el gran referente
moral en la representacién cinematogrifica de los cam-
pos de concentracion es Alain Resnais y su Noche y nie-
bla (1955), documental al que Daney define como “an-
tiespectdculo” (2011: 12), construido a partir de material
visual incautado a los nazis.

Al comparar documentales sobre el Holocausto con
pretensiones “serias” (testimoniales, historiogrificas)
con las ficciones masivas (como La lista de Schindler, de
Steven Spielberg, o La vida es bella, de Roberto Benig-
ni), Baer apela a la eficacia de cada tipo de objeto: “Ni
los primeros han sido tan convincentes, pedagdgicos y
sensibilizadores, ni los segundos han sido agentes del ol-
vido colectivo o del falseamiento histérico” (2006: 143).
Ademis, el autor reivindica el compromiso emocional
que suscitan los dramas de ficcidn, frente a la mera racio-
nalidad interpelada por el documento histérico.

En el plano de la forma, un elemento clave en el ani-
lisis de Baer tiene que ver con el punto de vista que cons-
truye la ficcién. Aqui la pregunta principal es con quién
seidentifica el espectador: ¢con las victimas o con los vic-
timarios? Segun las conceptualizaciones aristotélicas cli-
sicas, la identificacién abre la posibilidad de una catarsis
en el desenlace. El autor también se detiene en el “efecto
de realidad” logrado por las peliculas sobre el Holocaus-
to y reconoce que algunas de ellas han funcionado a la
manera de “documentos”, a partir de una superposicién
de lo real y sus representaciones en el imaginario social.
La verosimilitud de esas imdgenes serfa mds un efecto
de intertextualidad que de adecuacién al referente: Baer
alude a una “memoria de las imdgenes”, para la cual “el
referente histérico ya no es el acontecimiento, sino su
representacion, es decir las fotografias, los documentales
y el cine” (2006: 132).
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El horror (histérico) como terror (cinematografico)

Cronica de una fuga dialoga explicitamente con el gé-
nero de terror. Esta opcidn estética, que pone en tensién
la idea de una representacién “realista”, invita a reflexio-
nar sobre los modos en que la ficcién audiovisual cons-
truye memoria. La originalidad de la mirada de Caetano
radica en haberse atrevido a hacer una pelicula sobre el
terror (real) de la dictadura, apelando a algunas conven-
ciones del género (ficcional) de terror.

Esa tension entre realismo y género ficcional ya esta-
ba presente en Pase libre. El texto de Tamburrini tiene un
estatuto hibrido: se presenta como “novela testimonial”,
es decir, es a la vez testimonio y novela. Por un lado, el
“Prélogo” subraya el “cardcter testimonial del relato” y
enfatiza reiteradamente su fidelidad a lo sucedido en la
realidad: “[Este libro] relata un hecho veridico sucedido
a fines de los afios 70, en pleno apogeo de la Gltima dicta-
dura militar en Argentina” (9). Incluso explicita su inten-
ci6n de dejar de lado el “andlisis politico”, la “ideologia”,
los “preconceptos”, en pos de presentar los hechos “por
si mismos”, y argumenta: “La realidad es siempre mds
elocuente que cualquier modelo de pensamiento”.

Por otro lado, la contratapa sefiala que se trata de
una “novela de caricter autobiogrifico”, escrita “como
un thriller de factura cinematogrifica”: estamos ante una
historia (real) relatada con la mediacién de un género
ficcional (el thriller), y cuya escritura ya revestia un ca-
ricter “cinematogrifico”. Asimismo, presentar el texto
como novela testimonial en lugar de testimonio implica
dejar abierto un espacio para la ficcionalizacidn: ese es-
pacio es ocupado principalmente por los capitulos pro-
tagonizados por Adela, una vecina de la Mansién, en los
que Tamburrini imagina el pasado de la casa, cuando es-
taba habitada por la familia Seré.

Algunos de los elementos que permiten emparentar
a Cronica de una fuga con el género de terror son la ilu-
minacién opresiva de la habitacién-celda, la distorsién
de los sonidos, las puertas que se abren —y que siempre
anuncian la llegada del victimario—, el juego entre lo que
se ve y lo que se retacea por medio de las vendas que
cubren los ojos de los protagonistas, y el suspenso per-
manente, correlato de la incertidumbre en la que estin
hundidos los personajes: nunca se sabe cuindo puede
tocar una nueva sesién de tortura, las conductas de los
guardias son tan arbitrarias que resulta imposible prever
las consecuencias del mds minimo acto.

A los recursos mencionados se suma la luz intermi-
tente de los rayos y el sonido de los truenos durante la
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tormenta espectacular que se desata durante la fuga de
los prisioneros, y los encuadres que agigantan la ventana
desde donde se realiza el escape. La Mansién Seré es casi
un personaje mas de la pelicula —de hecho, en las placas
finales que explican qué fue de la vida de los cuatro pro-
tagonistas, hay una dedicada a la casa—, lo que coloca a
la pelicula en sintonfa con una tradicién particular del
género de terror: el gético.

En los relatos géticos (basta mencionar, por ejemplo,
“La caida de la casa de Usher” de Edgar Allan Poe) hay
siempre una casa maldita, suntuosa pero decadente, que
estd aislada de la ciudad y funciona como espacio del ho-
rror y la desolacién. Los encuadres de la fachada de la
Mansién en Crénica de una fuga, generalmente contra-
picados, construyen esa atmdsfera ligubre, que permite
adivinar que en el interior de ese edificio majestuoso su-
ceden los acontecimientos mas sérdidos. Muchas narra-
ciones goticas terminan con la destruccién de esa casa
maldita: aqui apenas llegamos a atisbar, al final, cémo
empieza a desmontarse el centro clandestino, que los
militares luego incendiardn para eliminar toda evidencia
tras la fuga de los cuatro prisioneros. Mientras la pelicula
recurre al gético, el libro apela mis bien a la imagineria
religiosa: alli se compara la Mansidn con el “infierno” y
se la describe como un “reino de sombras” (58).

El recurso fundamental al que apela Caetano para
inscribir su pelicula en el género de terror es el fuera de
campo. De manera consistente a lo largo del film, el di-
rector elige no mostrar las escenas de tortura —que hu-
bieran hecho virar la pelicula desde el género de terror
al cine gore—, aunque si permite que las escuchemos. En
cierto sentido, la apelacidn a aquello que no se ve empa-
renta al espectador con los protagonistas, quienes viven
con los ojos vendados. El sonido sin imagen acrecienta
los efectos del terror: oimos los golpes, pero no sabemos
en qué parte del cuerpo ni con qué objetos se ejecutan;
sentimos los gritos pero no vemos la sangre, aunque si las
cicatrices y los moretones que marcan los cuerpos des-
pués de esas sesiones.

Como consecuencia de que no vemos la violencia,
tampoco llegamos a acostumbrarnos a ella. El sadismo
de la tortura se despliega sélo en la imaginacion del es-
pectador: al escatimar la violencia fisica, la pelicula logra
una conmocién mayor de la que habria obtenido al re-
godearse en mostrar la agresion. Esta decision estética es
también una opcién ética: Cronica de una fuga no admi-
te un espectador morboso. Y construye, como explica
Schwarzbock, uno que se identifique con los protagonis-
tas: “La originalidad (...) estd en valerse de cdigos del
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género de terror sin por eso usar su sistema de catarsis.®
En el filme de Caetano, el espectador tiene que identi-
ficarse con el dolor de la victima y no con el placer del
victimario” (2007: 53).

En el testimonio, en cambio, el lector asiste a descrip-
ciones minuciosas de las sensaciones experimentadas por
el protagonista durante las sesiones de tortura:

Otro golpe de corriente; esta vez, en el brazo dere-
cho. Siento como si una cuchillada me abriera la car-
ne. Antes de que el cuerpo deje de temblar, llega el
nuevo sacudén eléctrico. Es un dolor punzante, que
se mete en las extremidades y llega hasta el hueso.
Se hace una pausa. Aprovecho el momento de respiro para
ordenar mis ideas. Siento un panico incontrolable. Grito
de manera desaforada al ser picaneado vy, al interrumpir-
se la tortura, comienzo a llorar desconsoladamente. Noto

que eso les provoca irritacién, pero no puedo controlarme.
El miedo decide por mi. (25)

En la novela, las sesiones de tortura —incluso las veja-
ciones mas humillantes— no solo son objeto de descrip-
ciones detalladas, sino también de la reflexién del pro-
tagonista. Por ejemplo: “El desorden de una sesién de
tortura favorece al interrogado” (48); “Paraddjicamente,
durante la tortura, el deseo de sobrevivir se concilia con
el interés altruista por los demds” (50); “Compartida con
otro, la picana se hace menos pesada que las veces ante-
riores” (52). Todas estas ideas del personaje estdn ausen-
tes de la pelicula: alli no accedemos a su mundo interior.

En este punto aparece otra de las diferencias funda-
mentales entre la novela y la pelicula. Si el relato de Tam-
burrini puede explayarse sobre la tortura no es porque
las palabras sean menos grificas que las imagenes, sino
por su condicién de testimonio en primera persona: no
puede haber sadismo en el relato de una victima. Esa op-
cién no era viable para la pelicula de Caetano: aunque el
film mantenga la focalizacién en el personaje de Claudio,
la primera persona del testimonio es imposible de tras-
ladar al cine, donde la instancia de enunciacién adquiere
siempre la forma de una tercera persona (con excepcién
de algin experimento como La dama del lago, de Ro-
bert Montgomery, filmada integramente en planos sub-
jetivos). En consecuencia, la representacién de la tortura
—la picana, el “submarino”, los golpes— admite en el libro
un nivel de explicitud y detalle que la hubieran vuelto
especticulo morboso en la pelicula.

Comentarios finales

En definitiva, la gran paradoja de Cronica de una
fuga es que representa la violencia de la dictadura sin es-
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pectacularizarla, sino més bien retacedndola. La cimara
de Caetano no se obsesiona con la agresién fisica, sino
que la administra por medio del uso del fuera de campo.
Aunque la historia pueda conmover al espectador y logre
su identificacién con el protagonista, la puesta en escena
tiende a la suspensién de la moralidad: de esa manera,
Caetano elude el sensacionalismo y la espectaculariza-
cién, opciones que hubieran contribuido a naturalizar
esa violencia a los ojos del espectador.

El director transgrede la solemnidad del subgénero
“pelicula sobre la dictadura” y, en vez de ofrecer un dra-
ma testimonial, realiza una pelicula que apela al género
de terror para contar la violencia de la represién ilegal, y
cuyas expectativas estdn puestas desde el comienzo en la
fuga, garantizada por el titulo del filme (y por su afiche,
que anuncia: “4 jévenes. 120 dias. Una oportunidad”).
Caetano sustrae las imagenes de la tortura y apuesta a la
potencia del sonido y a la imaginacién del espectador: de
ese modo, evita que la violencia se cosifique y se vuelva
espectaculo.

Luego del secuestro, el cautiverio y la fuga, la narra-
cién ofrece un happy end a medias. Los prisioneros se
fugan, pero el espectador sabe que constituyen una ex-
cepcidn: el relato histérico indica que 30.000 personas
no lo lograron. Las placas informativas del final resumen
el destino de cada personaje y resefian la participacién de
los protagonistas en el Juicio a las Juntas de 1985. El tex-
to de Tamburrini, en cambio, reconoce que no supo nada
mds de sus compaiieros tras el cautiverio, con excepcién
de Guillermo, con quien sostiene “una inquebrantable
amistad de mds de dos décadas” (7).

Por otro lado, en la tltima escena de la pelicula, Clau-
dio se encuentra en la estacion de tren con la mujer a
quien habia cedido el asiento en el colectivo al principio
de la pelicula, justo antes que lo secuestraran. En aquel
primer encuentro, la mujer estaba embarazada; en este
ultimo, ya ha dado a luz y espera el tren con su bebé.
Esta imagen final sefiala que la vida sigue: al evocar el va-
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lor de la paternidad (recurrentemente afirmado en el cine mita actuar de manera preventiva sobre el futuro. No se
de Caetano), se afirma la posibilidad de que el futuro sea trata solo de visibilizar lo sucedido, de denunciar o hacer
diferente, mediante la transmisién del legado de aquello catarsis, sino que el autor aspira a construir una “memo-
han vivido y sufrido los protagonistas de esta historia. ria ejemplar” que permita intervenir sobre el presente:
Esa esperanza que sostiene el desenlace es la que nace “El uso ejemplar [de la memoria] permite utilizar el pa-
de la memoria, reivindicada también por Tamburrini en sado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de
el “Prélogo” de su libro: “Es mi ambicién que este libro las injusticias sufridas para luchar contra las que se pro-
contribuya a un debate sin preconceptos sobre los me- ducen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro”
canismos que posibilitaron la ocurrencia de fenémenos (Todorov, 2000: 30).
como los narrados en estas paginas. No conozco antido- Por medio de la memoria, estos textos —el de Tambu-
to mejor para evitar la repeticién de estos hechos”. rrini 'y el de Caetano- sefialan la posibilidad de un legado,
La intencién explicita de Tamburrini es que, al ha- de que quienes vienen atrds construyan una realidad di-
cer presente un hecho del pasado, su texto funcione ferente. Esa herencia deja abierta, en historias asfixiadas
como antidoto, como modelo de comprensién que per- por un presente insoportable, una grieta hacia el futuro.
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*  Sarlo propone una critica del testimonio a partir de la critica del sujeto realizada por la deconstruccién y el posestructuralismo,
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Resumen

En pocas ocasiones se ha visto a la Plaza de Mayo colmada de almas en un clima que desborda algarabia. Paradéjicamente, en dos oportunidades, esa
expresion de espontaneidad, motivada por un nacionalismo banal presente en la sociedad argentina, se produjo durante la tltima dictadura civil-militar
(1978 y 1982). Particularmente, el 2 de abril de 1982 y con un régimen dictatorial acorralado por diferentes frentes, la sociedad se apresuraba a salir de sus
casas para acercarse a ese punto de referencia histérico con el fin de brindar su apoyo a la recuperacién de las Islas Malvinas. Sin embargo, tal romance
no perduré tras aquel fatidico 15 de junio, al menos con aquellos que fueron al frente y pudieron regresar para intentar reinsertarse en la comunidad.
En este caso se trabajaré con el film Soldado argentino sélo conocido por Dios, dirigida por Rodrigo Ferndndez Engler y estrenada en el afio 2017.
En este largometraje, co-producido por Cita con la Vida Emprendimientos Audiovisuales, Midd-Junco Producciones y Fundacién Criteria, con el
apoyo del INCAA vy de las Fuerzas Armadas Argentinas, se expone la historia de tres jévenes argentinos que transcurre antes, durante y después de
la Guerra de Malvinas, pero que pone al descubierto una serie de elementos que permiten pensar a la sociedad como un sujeto activo en el devenir
de los acontecimientos.

Palabras Clave: Nacionalismo | Sociedad | Incertidumbre | Guerra
Malvinas, the war that never ends
Abstract

On a few occasions it has been seen in the Plaza de Mayo filled with souls in a climate that overflows with hullabaloo. Paradoxically, on two
occasions, that expression of spontaneity motivated by a banal nationalism present in Argentine society, by the last civil-military dictatorship
(1978 and 1982). Particularly, on April 2, 1982 and with a dictatorial regime cornered by different fronts, society rushed to get out of their
homes to approach that historical point of reference in order to support the recovery of the Malvinas Islands. However, such a romance
did not last until after the fateful June 15, at least when he went to the front and returned to try to reinsert himself into the community.
In this case we will work with the film Argentine soldier only known by God, directed by Rodrigo Fernindez Engler and released in the year 2017.
In this film, co-produced by Cita con la Vida. Audiovisual Undertakings, Midt-Junco Producciones and Fundacién Criteria, with the support of
INCAA and the Argentine Armed Forces, exposes the story of three young Argentines who spend before, during and after the Falklands War, but
that exposes a series of elements that allow us to think of society as an active subject in the future of events.

Key Words: Nationalism | Society | Uncertainty | War

Contexto histérico mostrar apoyo a una causa nacional, es dificilmente equi-
parable en la historia argentina. La multitud que se mo-

En estos momentos miles de ciudadanos, hombres y mujeres en vilizé hacia aquel punto de referencia histérico, en sefial
tofio el pais, en todos los pucblos, en Z_“S pequenas granjas, en de apoyo, parecia opacar a la movilizacién de protesta
las ciudades y en esta Plaza de Mayo bistérica que ha marcado . . .
i o 4 _ ocurrida tan sélo unos dias antes, el 30 de marzo, convo-

rumbos a través de la historia nacional, ustedes, los argentinos

estan expresando prblicamente el sentimiento y la emocion cada por la CGT Brasil?
retenida durante 150 aiios a través de un despojo que hoy No es nuestra intencién aqui analizar en profundidad
hemos lavado. el por qué Malvinas es la causa més grande de la nacién
(Aplausos y vitores: jArgentina! jArgentina! jArgentinal).! argentina, ya que los estudios al respecto son abundantes,
aunque nunca suficientes, para explicar el sentimiento y
La escena de la Plaza de Mayo desbordando de per- las emociones que despierta en la sociedad.’ Tan s6lo de-
sonas auto convocadas de aquel 2 de abril de 1982, para bemos aclarar que el reclamo por la soberania de las Islas
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Malvinas, posee multiples sustentos tedricos, politicos e
histéricos que la educacién se ha encargado de ensefiar en
las escuelas con el paso de los afios, fortaleciéndose duran-
te la dltima dictadura civil-militar.* Al respecto, coincidi-
mos con aquellos tedricos que sefialan que el nacionalismo
(banal) manifiesta expresiones y se reproduce, a su vez, en
lo cotidiano otorgando sentido a la “identidad nacional”.’

Tampoco nos podemos detener en profundidad en
el andlisis del contexto histérico en el cual se produce
la recuperacion, la guerra y rendicién en Malvinas, sino
que sefialaremos aquellos elementos que contribuyen a
una mejor interpretacion del film Soldado argentino sélo
conocido por Dios.

El 2 de abril de 1982, mediante la “Operacién Rosa-
rio”, las Fuerzas Armadas Argentinas proceden a la re-
cuperacion de las Islas Malvinas sin generar bajas dentro
de la poblacién civil y militar del archipiélago.® Ahora
bien, ¢cudles fueron los factores que confluyeron para
que se lleven a cabo tales acciones? En principio, y a los
fines de este andlisis, podemos sostener que la sociedad
argentina, en 1982, era un terreno fértil para la decisién
de ocupar las islas.” Pues, por un lado, la causa Malvinas
se encontraba presente en la misma y por otro, existia
desde 1975 (o aun antes) un clima de violencia y crisis
sucesivas que signaron el devenir histérico de la nacién.
Particularmente, el gobierno civil-militar, autodenomi-
nado Proceso de Reorganizacién Nacional, habia pro-
fundizado durante los primeros afios al frente del pais el
Terrorismo de Estado, fenémeno que fue acompaiiado
por otros, tales como la aplicacién de medidas econé-
micas de corte neoliberal que modificaron la estructura
industrial y financiera, dejando marcas que el tiempo adn
no ha podido borrar.® Por otra parte, las tensiones exis-
tentes inter e intra-armas dentro de las sucesivas cipulas
militares que gobernaron de facto entre 1976 y 1983, en
ocasiones dificultaban el proceso de toma de decisiones
y la Guerra de Malvinas serd un ejemplo de ello.” Tem-
poralmente, nos encontramos frente a la Gltima etapa de
la dictadura, en su fase de agotamiento y la derrota en
Malvinas significaria su descomposicién.

Es en este contexto, entonces, en el que el film que
cuenta la historia de tres jovenes, Juan Soria, Ramén
Molina y su hermana Ana, tiene desarrollo previamente,
durante y en la posguerra de Malvinas. Si bien podria-
mos realizar un anélisis en particular de cada uno de los
personajes, a los fines de este trabajo, nos centraremos
principalmente en la figura del joven cordobés Juan Soria
por el desprendimiento de consideraciones generales que
podemos obtener a través de su relato que oscila entre las
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incertidumbres y las certezas a lo largo de todo el film.!
Por fines organizativos, dividiremos el film en dos gran-
des bloques titulados: Durante la Guerra de Malvinas y
Tras la Guerra de Malvinas, para posteriormente, abo-
carnos a algunas consideraciones finales.

Durante La Guerra de Malvinas

El film comienza con un didlogo entre un cabo y un
colimba, el “gallego”, (que tendrd cierta importancia se-
cundaria en el film), en donde aparece la primer incerti-
dumbre: ¢hacia dénde estdn yendo?'? En ese momento,
en el barco que los estd trasladando, se produce un cruce
de miradas entre Juan Soria y Ramén Molina, un amigo
de su pueblo que eligi6 la carrera de militar tras terminar
el Servicio Militar Obligatorio y del cual estd distanciado
a causa del noviazgo de nuestro protagonista con Ana,
la hermana de Ramoén. Pero a diferencia de su amigo, a
Juan la noticia de que debe prestar servicio en las Fuer-
zas Armadas le causa rechazo, llegando a sostener: Antes
que eso prefiero la muerte. Sin embargo, en el momento
en el que se le comunica que estaban por desembarcar
en las Islas Malvinas, dando fin a la incertidumbre ini-
cial, Juan queda perplejo, aténito de lo que le esperaba
al tocar tierra. Esto se confirma ante el primer ataque aé-
reo britdnico, el 1 de mayo, cuando su amigo Ramén se
percata de la paridlisis sufrida por nuestro protagonista y
corre en su auxilio. En un clima de hostilidad e incerti-
dumbre, su amigo de toda la vida es quien lo ayuda. Esta
situacién parece haber limado las asperezas que tenfan
por aquel noviazgo, hecho que se confirma cuando a Ra-
mon lo destinan a Puerto Argentino, en donde le entrega
a Juan una carta para su hermana y le dice: Perdoname,
jCuidate! Esta es tal vez la escena mis emotiva del film, y
le genera a Juan la incertidumbre de no saber hacia dén-
de estaban enviando a su amigo, un interrogante que lo
acompanard hasta el final de la historia.
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Las aves volando en la naturaleza son las unicas en
sentirse comodas en ese ambiente tan hostil, que encuen-
tra a nuestro joven conscripto cordobés en su primer
combate contra los britdnicos. En ese momento las in-
certidumbres se convierten en certezas, la guerra habia
comenzado para ellos y el resultado no serfa feliz. Aun
asi, Juan cumple con las 6rdenes del subteniente Quiroga
y abre fuego (misma situacién se produce en el segundo
combate, en momentos posteriores). Por lo que mani-
fiesta nuestro protagonista a lo largo del film, su com-
portamiento, visto desde afuera, serfa inaceptable, pues
cumplir 6rdenes de personas que piensan distinto a él y
llegar a la situacién de matar a otra persona, no estaba en
sus planes, empero, la situacién en la que se encontraba
no le permitia elegir entre demasiadas opciones.!

Por otra parte, esa geografia que alberga a tan bella y
austera naturaleza se convierte en uno de los enemigos
de nuestro protagonista tras el repliegue. En ese largo
camino emprendido, el soldado conscripto “gallego”,
comienza a sentir los avatares del clima y el cansancio.
El subteniente Quiroga, ordena a uno de sus hombres
a acompafarlo para que lo encuentren los britdnicos y
rendirse. Soria quiere quedarse, pero el subteniente no
lo deja, pues sabe que es buen tirador. La guerra se habia
terminado para ellos. Juan los mira al retirarse ansiando
ser él quien se quedara.

Tras una larga retirada, que tenfa como destino Puer-
to Argentino, son apresados y enviados a un galpén en
donde, se encuentran con otros soldados argentinos cap-
turados. El silencio reina entre ellos, corre por debajo
una sensacién de derrotismo de aquellos que lo perdie-
ron todo. En esta escena, resulta interesante sefialar que
Juan y sus compaiieros encubren al subteniente Qui-
roga, quitdindole el distintivo militar para impedir que
se lo lleven a interrogatorio, ya que estaban buscando a
oficiales responsables de bajas inglesas. En este sentido,
evidenciamos una clara diferencia con el film Ilumina-
dos por el Fuego, en donde a lo largo del mismo, se pone
de manifiesto que los enemigos no son, necesariamente
los ingleses, pues la tnica escena de combate es confu-
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sa, con escasa iluminacién, sino que los principales actos
de violencia y abuso de poder se dan entre los més altos
mandos militares y los soldados conscriptos. En Soldado
Argentino sélo conocido por Dios, en cambio, el enemigo
no son los superiores, sino los britdnicos o, més bien, la
misma guerra, al menos durante el enfrentamiento arma-
do. 3 Vos estabas con Ramén Molina? ; Qué pasd, donde
esta? No, no estd, se quedd alld. Se murid, le contesta otro
joven. Esto era lo tnico que no queria escuchar Juan. En
ese momento el mundo se le viene abajo, queda perple-
jo, aténito, desarraigado de su amigo de toda la vida. La
guerra, su principal enemigo, se lo habia llevado. No sa-
bia que, tras su regreso, tendria otro combate, en donde
el enemigo serfa la misma sociedad.

Concluye asi, la primera parte del film. Las incerti-
dumbres de Juan quedan respondidas, pero también sub-
yace en él un vacio que dificilmente pueda volver a llenar.
La frase Hay en mi alma un olvido que vino conmigo y
ya no se va. Pero hay en mi alma un amigo que muric
conmigo a orillas del mar, perteneciente a la cancién ofi-
cial del film (autor: Alejandro Lerner), expone el senti-
miento que acompafiard a nuestro protagonista desde las
islas hasta el final de sus dias.

Tras la Guerra de Malvinas

La segunda parte del film, a nuestro criterio, muestra
a Ana en una Entrevista con alguien del Comité de Des-
colonizacién al que le pregunta sobre un soldado argen-
tino enterrado en el cementerio Darwin, un tal “Soldado
Pedro”, que ella cree que es su hermano.'* Pues Ramoén,
no sélo habia muerto en Malvinas (perdiendo nuestro
bien mds preciado, la vida), sino que también habia per-
dido su identidad.”

Mis tarde, Ana acude al encuentro con Juan (que vive
solo y alejado de su pueblo y de sus seres queridos), y le
cuenta el motivo de su visita, a lo que nuestro protago-
nista le responde: Yo no tengo mds nada que ver con la
guerra, asi que no te puedo ayudar. Ante tal respuesta,
ella se va, pero él la sigue y le pide que se quede, casi
implordndole. Al volver a entrar Ana nota algo que a
primera vista no hizo: hay dibujos, obras y representa-
ciones artisticas realizadas por aquel joven que tenia la
aspiracion de estudiar Bellas Artes, todos ubicados en la
pared. El motivo de todas ellas era la Guerra de Malvi-
nas, sus actores y sus emociones. Pues, la guerra seguia
acompainidndolo. Pues la guerra si tenfa todo que ver con
él y asi serd por el resto de su vida.'®
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El Veterano con quien tiene que encontrase Ana, en
su busqueda de la reafirmacién de la identidad de su her-
mano, no es otro que el gallego. Al ver a nuestro prota-
gonista, le cuenta que otro colimba de su grupo se habia
suicidado: Se quedd sin trabajo, se separd de la mujer,
nunca fue a las reuniones.”” Aqui se devela el nuevo ene-
migo de aquellos que sobrevivieron a la guerra: la socie-
dad. Aquella que pobl6 la Plaza de Mayo el 2 de abril y
que no habia ido a esperarlos. Aquella que no les daba
un lugar. Aquella que preferia que la guerra (tras la de-
rrota) no hubiera existido, como tampoco sus actores.
Juan sale, conmovido, hablar de la guerra no le hace bien,
se siente superado y rompe en llanto desconsolador. Se
mudé solo, no se junta y no va a las reuniones por tal
motivo, lo interpela en lo mas profundo de su ser.'®

Al otro dfa, Ana tiene un cruce de palabras con An-
tonio (duefio de la pensién en la que “vive” Juan, perso-
nificado por Hugo Arana). El le cuenta que su ex novio
se anotd en Bellas Artes, que tiene talento, pero no pasé
del segundo afio, pues no le es facil encajar. Ademas, le
cuesta mucho mantener los trabajos, como es clase 63, le
preguntan si estuvo en Malvinas. Y no miente. Siempre
dice que si. Entonces en ese mismo momento lo echan o
al poco tiempo le inventan una excusa para sacdrselo de
encima. Asi es. Es imposible contradecir aquellas pala-
bras. La voz de la sabiduria del personaje de Antonio se
condice con la realidad vivida por aquellos jévenes que
sin saber hacia dénde estaban yendo, se encontraron con
la cruda realidad de que al volver, no encontraban un lu-
gar en el cual sentirse comodos y con la incertidumbre
de lo que pasaria con ellos. Pues, para la sociedad, los ex-
combatientes, tras aquel 15 de junio, no formaban parte
de la nacién argentina, entendiendo a ésta como una co-
munidad politicamente imaginada, limitada y soberana.
Las miradas esquivas de nuestro protagonista son testigo
de ello y el didlogo que mantiene con el gallego, tras el
encuentro que tuvieron (junto con Ana) con el ahora ca-
pitdn Quiroga, entrega lo siguiente:
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(Gallego indaga porqué Juan no se integra y éste le
responde) No se puede, la gente no te deja, gallego, noso-
tros somos una lacra. Somos los pobres pibes que manda-
ron a la guerra y que quedamos todos loquitos. Si ahora
nos meten en la misma bolsa que la dictadura ; qué tengo
que ver yo con eso? Son todos unos hipdcritas. Si fueron a
la Plaza el 30 de marzo a pedirle a Galtieri que se vaya y
fueron después, el 2 de abril, a festejar el recupero de las
islas. ;Se puede explicar eso?, a ver, explicame. Decime.
sse puede explicar? Nos mataron Gallego, nos mataron.

Su compaifiero no tiene respuesta ante tan licido relato
de la realidad, pues la misma sociedad no tiene respues-
tas ante esa situacion. Su nacionalismo efervescente, que
aparece en escena también ante las victorias en eventos
deportivos, dura tanto como tan largo sea el festejo, y lue-
go desaparece, queda como algo cotidiano, pero a la vez
irrelevante, reproduciéndose en los lugares mds comunes.

El film concluye con una carta que le envian a Ana,
en la cual el jefe de la seccidn en la que se encontraba
Ramén, le deja entreabierta la posibilidad de que el “Sol-
dado Pedro” podria llegar a ser su hermano; aquel que al
desobedecer la orden del repliegue, ante la superioridad
britdnica, desaparece tras el humo que deja la explosién
de una bomba que no reconoce a quien estd matando,
pues, no es Ramén o el hermano de Ana, ni siquiera el
amigo de Juan, sino que es una victima de guerra.

Conclusiones

En estas instancias, resultarfa una obviedad sostener
que la Guerra de Malvinas marc la relacién que nues-
tros tres personajes tenfan entre si. Pero asi fue, y este
hecho es ineludible. No obstante, debemos aclarar que
fue Ramon el personaje que més sufrié el conflicto, pues
si bien se encontraba convencido de la labor que estaba
realizando, defender a la Patria, ademds de perder la vida
(nuestro bien mds preciado), perdié su identidad.

Por otra parte, en el caso de Ana, ella perdi6 a Ra-
mon, literalmente, y tras aquel 15 de junio de 1982, lucha

por su reconocimiento, no como el héroe que nunca se

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(52]



Cristian Di Renzo Etica & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 49-56

rindi6 (asi cuenta la leyenda del “Soldado Pedro”), sino el film pone de manifiesto la batalla diaria que tuvieron
como persona, como hermano, como hijo y como amigo. que enfrentar tras el regreso a sus casas de aquellos j6ve-
Al momento de la redaccidn de este trabajo, atin quedan nes que estuvieron defendiendo a su patria y que poco
33 excombatientes que no han recobrado su identidad en tuvieron que ver con la toma de decisiones en la guerra,
el Cementerio Darwin de las Islas Malvinas. pues se trataba de los escalones mds bajos en la cadena

de mandos. Por otra parte, consideramos que el director
no ha intentado plagar la obra de aquellas consideracio-
nes que siguen afirmando que a las Malvinas se envié a
los “chicos”, mostrando como victimas a los soldados
conscriptos por los avatares del enfrentamiento armado.
Mis bien, intenta mostrar a los j6venes combatiendo con
valentia en las islas contra las dificultades de una geo-
grafia hostil, con comunicaciones defectuosas y con una
falta de previsién que el Informe Rattenbach se encargd

Finalmente, Juan, tras dejar su fusil, entra en un com- de demostrar. Pero también muestra a jévenes con in-
bate diario frente a la indiferencia del Estado y contra los terés de reinsertarse en la sociedad, que al marginarlos,
ojos de una sociedad que en un primer momento llené la los condena y a veces los confunde con todo lo que im-
Plaza de Mayo, al igual que unos dias antes, pero aquella plicé la dictadura civil-militar que tomd la decisién de
vez (el 2 de abril de 1982) fervorizados por un nacio- recuperar las Islas Malvinas. Pues, para la sociedad, los
nalismo pocas antes veces visto y nunca repetido en la ex combatientes y en particular, los soldados conscriptos
posteridad. que estuvieron involucrados, no pertenecerian a la na-

El 10 de diciembre de 1983, Dia Internacional de cién argentina entendiendo a ésta como una comunidad
los Derechos Humanos, se reinstaura en Argentina la imaginada.
democracia. Al mismo tiempo, muchas voces acalladas Asi, y tras haber ido a una guerra plagada de incer-
durante el Proceso, encontraron por primera vez eco pu- tidumbres, Juan debié (o debe) cargar con el paraddjico
blico en la sociedad. Sin embargo, no fue asi en todos los estigma de haber defendido a su Patria, aquella que sus
casos. Pues la lucha por el reconocimiento de los Vete- vecinos y amigos adoptaron en la escuela y juraban afio
ranos de la Guerra de Malvinas continuard por muchos tras ano defenderla hasta morir, pero que sélo algunos
afios mds, incluso, hasta nuestros dias.?® En este sentido, estaban dispuestos a hacerlo.
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Resumen

Este ensayo llena un vacio en nuestra comprension de Benigno, el protagonista principal en “Hable con Ella” al poner de relieve la ubicacién interna

de los Hombres” y “Los Padres” en su vida psicoldgica, tal como se ilustra en la narrativa de la pelicula. También consideramos algunas experiencias

personales de Pedro Almodovar con los hombres y Padres, que posiblemente son reflejados en la pelicula. Aquello que expresamos como autor o

director siempre tiene aspectos de la persona que somos o de quien quisiéramos ser.

Palabras clave: Padre como “Tercero” | Esperanza | Perdida | Fantasia
The ambivalent search for the Lost Father

Abstract

This essay fills a gap in our understanding of Benigno by placing in sharper focus the internal location of “Men” and “Fathers” in his psychological

life as illustrated by the film narrative. I will also touch upon Pedro Almodovar’s personal experience with men and “ Fathers” given that hisown

issues are somewhat reflected in the film. One caveat of course is that characters in a film are not always representative of he writer/director’s life;

however, they inevitably are created out of the director/writers’s personal experience and illustrate his or her conflicts, interests and illusions, directly

or obliquely. What we express are always aspects of who we are or wish we were.

Keywords: Father as “Third” | hope | Lost | Fantasy

Introduccién

La figura del “Padre” como un elemento de im-
portancia ha sido ignorada en gran parte de la critica
realizada a la pelicula de Pedro Almodévar Hable con
ella.

A los fines de elaborar e ilustrar el impacto de un
“padre perdido”, haré foco sobre el personaje a quien
Almodévar da el nombre de Benigno.

Benigno es un enfermero que vive con su madre, de
quien es la nica persona a cargo. Su padre abandoné a
la familia cuando él era joven.

Es un hombre adulto que no sale de la casa, pero estd
fascinado por una joven que ve desde su ventana y que
hace ballet en una escuela enfrente de su casa. A conti-
nuacién, nos referiremos a la historia que se desarrolla
entre ellos y cdmo se cruzan sus caminos, como parte

drajbrok@gmail.com

de mi argumento sobre el impacto de la pérdida del pa-
dre y los intentos de reencontrarse con él.

Ademis, en este ensayo nos propondremos resaltar
la utilidad de los personajes para comprender e ilus-
trar varias dindmicas psicoldgicas. Tal comprension es
particularmente til para propdsitos pedagdgicos, a fin
de que los estudiantes reconozcan ciertas dindmicas
que no siempre se ven claramente en historias cortas
de casos reales. La presentacidn visual del cine permite
a quienes participan en la discusién la posibilidad de
presenciar la misma experiencia en lugar de imaginarla,
lo que sucede cuando se presentan historias de casos
reales. Esa presencia permite una discusién mds clara
y precisa. Por ultimo, utilizar peliculas en lugar de his-
torias de pacientes también es una forma conveniente
de preservar la confidencialidad y respetar nuestra ética
terapéutica. (Goldstein, N (2006,) Brok, A 2003)
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Benigno

Las explicaciones psicodinimicas sobre Benigno, el
protagonista principal, han hecho referencia a una vincu-
lacién excesiva con su madre a causa de deseos y necesi-
dades regresivas. En mi opinidn, la explicacidn es correc-
ta, pero insuficiente para comprender cabalmente su di-
namica y comportamiento. Por lo tanto, es mi intencién
llenar el vacio en nuestra comprensién de Benigno, al
poner de relieve la ubicacién interna de “los Hombres”
y “los Padres” en su vida psicoldgica, tal como se ilustra
en la narrativa de la pelicula. También trataré el tema de
las experiencias personales de Pedro Almodévar con los
hombres y los Padres, dado que sus propios conflictos
estin de una forma u otra reflejados en la pelicula. Por
supuesto, vale decir que los personajes de una pelicula
no siempre representan la vida de quien la ha escrito o
dirigido; sin embargo, inevitablemente son concebidos
a partir de la experiencia personal del escritor/a o direc-
tor/a, e ilustran sus conflictos, intereses e ilusiones ya
sea de manera explicita o indirecta. Aquello que expresa-
mos siempre tiene aspectos de la persona que somos o de
quién quisiéramos ser.!

El Padre es una figura muy importante tanto en lo
real como en lo simbdlico. Durante la infancia, los pa-
dres suelen tener el papel de un “Otro” adicional a la
madre, aunque distinto a ella, y el de un “Tercero” en
la triada vincular compuesta por la Madre, el Padre y el
Hijo. Si bien no es ese el punto principal de este capitulo,
la existencia de un “tercero” en los vinculos de un nifio
es importante, incluso en los casos de figuras paternas o
maternas del mismo género.

Mi hipdétesis general es que la vida narrativa del prota-
gonista Benigno, tal como es construida por Almodévar,
refleja la ausencia de un “tercero” significativo en su de-
sarrollo. Un “tercero” que él busca de forma ambivalen-
te, con pocos resultados. Tal como se indica en el guion,
cuando Benigno era joven, su padre abandond a la familia,
formé una nueva pareja y nunca més aparecié en su vida.
Por lo tanto, cualquier intercambio positivo que Benigno
hubiera tenido con su padre podria haber sido suficiente
para de alguna forma evitar la total inmersién en su madre
narcisista, quien inhibfa su individualizacién.

Una madre que aparece en la pelicula brevemente y
solo una vez, como una voz sin cuerpo que llama a su
hijo desde otra habitacién para que dejara de mirar por
la ventana del departamento hacia la escuela de ballet de
la vereda de enfrente. Lo que hay en la vereda de enfren-
te es esperanza personificada en una joven estudiante de
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ballet. Benigno esté fascinado y silenciosamente involu-
crado a la distancia con la joven mujer que ve durante las
clases de ballet. Esa mujer que luego conocemos con el
nombre de Alicia no tiene conciencia de que es observa-
da. La fascinacion de Benigno es la de un dvido cazador,
més que la de un observador que aprecia su estética. En
esta escena fundamental, la voz de la madre efectivamen-
te saca a Benigno de su proceso tan organizadamente vo-
yerista de buscar a un “Otro”.

Claramente, el interés de Benigno en 'y haciaun “Otro”
se filtra en la escena de la ventana.? Su madre adn estd viva
en ese momento, y él estd mirando hacia afuera, lejos de
ella, aunque escudado del exterior por los dos vidrios de
la ventana y el espacio de la via publica. En mi opinién,
Benigno es un intruso con intereses voyeristas, y no estd
Unicamente interesado en una busqueda regresiva para
encontrar y aferrarse a una madre sustituta personificada
en “la chica de enfrente”. Después de todo, su madre
estd muy viva cuando lo llama y lo distrae de su relacién
distante con Alicia. La madre de nuestro protagonista,
narcisista, usa su fuerza gravitacional para mantenerlo
cerca. Por supuesto, Benigno cede ante esa fuerza,
efectivamente disminuyendo sus intentos de vencerla.
No hay un “Tercero” bien internalizado para reforzar su
incipiente pero inmadura necesidad de individualizarse.
Tal como veremos, eventualmente lo consigue en parte,
de una forma distorsionada y regresiva. Para Benigno,
la madurez conlleva un arduo esfuerzo que nunca da

verdaderos frutos. (;Un aspecto de la vida personal de
Almodévar?)

Mi lectura de la escena de la ventana anteriormente
mencionada, en la que él mira hacia afuera a un obje-
to de deseo, ilustra el hecho de que el dafio producido
por la pérdida de un Padre comprensivo no aplasté por
completo los deseos de individualizacién de Benigno, la-
tentes pero evidentes. En cambio, tal como veremos més
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adelante, ese dafio en efecto le dificulté la posibilidad de
actuar de una forma madura frente a sus deseos.

Tal como lo sefialaron Freud (1921) y otros como
Chasseguet-Smirgel (1975), el preconflicto inicial en el
que se idealiza y admira al padre puede servir de guia
para dejar a la madre antes de que se lo vea como un ri-
val. Sugiero que Benigno efectivamente experiment6 en
parte esta etapa, internalizada de forma ambivalente, con
una fuerza insuficiente frente a las necesidades regresivas
que de hecho inhibieron la posibilidad de completar el
duelo por la pérdida de su madre como objeto de amor.
En consecuencia, sus objetos de deseo estuvieron marca-
dos por una distorsién de la realidad bajo la influencia de
deseos de fantasia inconscientes.

También considero que, para Benigno, un posible
“Tercero”, interpretado por Marco, emerge y en parte
evita que el estado de desarrollo regresivo de Benigno
contintde evolucionando. Marco, una voz de realidad in-
cluso cuando intenta ayudarlo, evoluciona de una for-
ma progresiva; pero desafortunadamente, fracasa. ¢ Muy
poco y demasiado tarde?

En suma, sugiero que Benigno, tal como estd repre-
sentado en la pelicula, no estd impulsado tnicamente
por fuerzas regresivas (tal como muchos escritores han
destacado, Fried, 2017, Sabbadini, 2012, Lichtenstein,
2005), sino que también lucha por la esperanza, aunque
no de una forma sana, para escapar de la fuerza gravita-
cional que refuerza la conexién adhesiva con su madre.
Una esperanza caracterizada por el interés en una mujer
atractiva (a través de los iniciales destellos de Alicia) pero
organizados por los limites de los recursos de desarrollo
que tiene en su psique. Su profunda fantasia regresiva y
su necesidad de relacionarla con un objeto en vez de con
una persona subjetiva se pone de manifiesto cuando Ali-
cia entra en un estado de coma a causa de un accidente.’

Aspectos de la trama

La trama va y viene en el tiempo y combina de una
forma brillante el contexto con las experiencias actuales
de los personajes. Es significativo ver que comienza con
un sentimiento de desesperacion y termina con imagenes
de armonfa. En tltima instancia, es una pelicula acerca
de la esperanza para una persona, Marco, pero de la es-
peranza irrealista y no correspondida para otra, repre-
sentada por el personaje de Benigno. En Marco vemos
matices de la calidad “posibilista” de la que habla Almo-
dévar* (2016, entrevista para New Yorker), mientras que
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en Benigno vemos una esperanza estremecedora, que es
en realidad una fantasia, falta de sentido de la realidad.

La pelicula empieza con una escena de baile (del
“Café Muller” de Pina Bausch). En escena, dos mujeres
en camisOn, entran a una habitacién grande a ciegas y
a los tropiezos, moviéndose de forma desarticulada. Se
chocan con las paredes y no ven obsticulos tales como
sillas a su paso. Un hombre va sacando los muebles de su
camino para que no se los choquen con sus movimientos
impredecibles. Se lo ve tenso, obsesivamente enfocado
en evitar que las mujeres se choquen con los objetos.
No hay palabras. En el pablico, vemos a dos hombres
sentados uno cerca del otro. Ellos son Benigno y Mar-
co. A esta altura de la narrativa atin no se conocen, pero
estin destinados a encontrarse mdas adelante. Marco llo-
ra mientras mira la escena: Benigno nota la emocién de
Marco pero su propia cara no muestra sentimiento algu-
no més que un claro interés y conciencia del estado de
Marco. En la misma linea que la de su mirada voyerista
por la ventana hacia Alicia, Benigno mira afuera hacia un
“Otro” que no se sabe observado.

Benigno es un enfermero que ha vivido con su madre
toda su vida, y se ha hecho cargo de ella durante los dlti-
mos veinte afios. No tenemos idea de en qué consiste su
vida social, aunque se da a entender que es inexistente.

Tal como se ha dicho anteriormente, antes y después
de que su madre muriera, Benigno, desde la seguridad de
su ventana, ha estado mirando cémo Alicia, una estudian-
te de ballet, realiza su rutina de ejercicios en la escuela de
enfrente de su casa. Un dia, unos meses después de que su
madre muriera, en uno de sus momentos voyeristas en los
que miraba a través de la ventana en direccidn a la escuela
de ballet, ve que a Alicia se le cae la billetera cuando se iba
caminando a la casa. Benigno toma esto como un llamado
ala accién. Baja corriendo las escaleras, levanta la billetera
y corre a devolvérsela. Mientras caminan, ella inicialmente
lo ignora. El no dice nada para llamar su atencién y van
caminando rdpidamente, uno al lado del otro. Finalmente,
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Alicia se detiene y “habla con é1”. Perturbada, le pregunta
agresivamente: “¢Por qué me sigue? ¢Qué quiere?” Be-
nigno le muestra la billetera que se le habia caido y se la

<

devuelve, preguntando “;no falta nada?” Alicia sonrie con
gracia, se calma, y sigue caminando a su lado, aparente-
mente solo por interés de Benigno, ya que ella le avisa “me
voy a mi casa”. Alicia no hace ninglin comentario sobre
lo extraiio del hecho de que inicialmente él no le dijera
nada, simplemente caminara a su lado. Mientras caminan,
hablan de sus intereses. Ella le cuenta que le gusta viajar
y ver peliculas mudas. Benigno le cuenta que él no va a
ningtn lado y que se hizo cargo de su madre hasta que
ella murié. Alicia le comenta que su madre murié cuan-
do ella era muy chica. Luego, se disculpa ya que necesita
cruzar una calle muy transitada para volver a su casa. Pre-
cisamente, cruza la calle de una forma muy imprudente, y
recibe bocinazos a su paso. Claramente estd arriesgando
su vida. Benigno mira dénde entra y resuelve buscar la
manera de encontrirsela nuevamente. Cruza la calle y lee
el nombre en el timbre de la casa: es el de un psiquiatra, el
Dr. Roncero, padre de la joven, quien tiene un consultorio
al lado de la casa. Benigno decide atenderse con él. Es inte-
resante ver que comparte sus pensamientos con nosotros,
el publico, ya que se dice a s mismo “Podria aprovechar la
sesion para contarle que extrafio a mi madre”. ¢ Podria ser
este una sefial solapada de su interés en buscar a un hom-
bre para conectar respecto de su pérdida, para que haga
las veces de un Tercero?® Después de todo, simplemente
podria haber llamado y preguntarle a Alicia si querria salir
con él. Sin embargo, busca al padre de Alicia, y a ella a
través de él.

El padre de Alicia, psiquiatra, es un hombre austero
que se sienta detrds de un escritorio y muestra un inte-
rés distante, pero nada de calidez. La entrevista es corta.
Hablan de la sexualidad de Benigno, ya que él revela que
no ha tenido sexo ni con un hombre ni con una mujer.
También relata la historia de su padre ausente, quien se
fue hace muchos afios y ahora tiene una nueva familia en
Suecia. Benigno cuenta que no ha visto a su padre desde
que él se fue. También cuenta que es el dnico a cargo de
su madre, le arregla el pelo, le pinta las ufas, etc., cuando
no estd trabajando como enfermero. El Dr. Roncero no
empatiza con Benigno. En cambio, le dice que tiene una
“experiencia especial” que hay que “analizar”. Benigno
disimula y finge estar de acuerdo cuando le responde
“por supuesto”, “lo tenemos que analizar”. Aqui vemos
una clara hostilidad solapada hacia el “Padre”, un rasgo
presente en todas sus relaciones con otros hombres, ex-
cepto con Marco, quien, como sostendremos mds ade-
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lante, tiene el papel de un “padre” que muestra afecto
sobre la pérdida y se constituye en el plano de lo real y
en vez de la fantasia, dos necesidades bésicas que Benig-
no parece apreciar a la distancia, ¢tal vez porque las ha
experimentado en el pasado y atin tiene el latente pero
ambivalente deseo de volver a satisfacer?

Es muy pertinente analizar lo que sucede luego de
la sesién con el Dr. Roncero. Benigno, quien acostum-
bra violar fronteras e invadir espacios, quien ignora toda
“interdiccién”, nota que la secretaria del Dr. Roncero no
se encuentra en su escritorio, y en vez de irse, se dispone
a explorar otras partes del departamento al que estd co-
nectado el consultorio. Aqui vemos su agresiva intrusién
desenfrenada. No hay ningiin mecanismo interno que lo
detenga, no hay un superyé desarrollado.

Es interesante observar que esto es exactamente lo
opuesto a lo que un escritor dijo sobre el filme: “El no
quiere hacerle dafio a nadie” (Lichtenstein, 2005). En efec-
to, Benigno significa “sin maldad” (el mismo Almodévar
construyo a este personaje como inocente) pero sus inten-
ciones estdn insertas en fantasifas y enojo agresivos, marca-
dos por la falta de respeto por la autoridad. Benigno entra
en el espacio personal de Alicia, metaféricamente, violdn-
dola: un presagio del momento en el que de hecho entra en
su cuerpo. El no le da opciones. No espera una invitacién.

Segun se la retrata en el filme, Alicia es claramente
un objeto en vez de un sujeto. Un objeto al que él puede
entrar y hacerle lo que quiera. Cuando explora su habi-
tacidn, encuentra juguetes coleccionables en una repisa.
Estudia visualmente el contenido del cuarto privado de
Alicia, impregnando todo con el tacto, como si la estu-
viera tocando a ella. Recoge un camidn de juguete de la
repisa y lo deja en su lugar, luego juega por un momen-
to con un acrébata de juguete. finalmente, encuentra un
broche de plistico, un elemento muy intimo y personal,
no algo que se exhiba o se use como un juguete, sino
algo que estd en contacto con Alicia. Es un objeto que,
cuando se utiliza, estd en pleno contacto con su cabello y
siempre va con ella.

Por un lado, el broche del pelo es el elemento mas in-
timo de la habitacidn, aparte de la ropa, pero a diferencia
de las prendas, es un objeto poderoso y simbdlicamente
primitivo, ya que tiene la forma de una dentadura afilada,
como la mandibula de un tiburén agresivo. Un escritor ha
interpretado la eleccién de Benigno por el broche como
un “simbolo de la gula primitiva que le generan Alicia y
sus pertenencias”. El impulso de devorarse el objeto en-
vidiado es la contracara sidica del deseo pasivo de ser en-
vuelto y desaparecer en ella. (Fried, 2017 p 73-74).
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Concuerdo con Fried respecto de esta dindmica, pero
considero que es un diagndstico demasiado acotado.
Quisiera ampliarlo incluyendo sentimientos sobre el pa-
dre abandénico de Benigno; un padre que inicialmente
podria haber sido amado y al mismo tiempo encuadrado
en una dindmica pre-edipica entrelazada con una inci-
piente rivalidad edipica. Se podria sugerir particularmen-
te que la agresién que simboliza el episodio del broche
de pelo representa no solo la “agresion oral” de Benigno,
sino también una contra-castracién, dirigida hacia el pa-
dre de Alicia, el Dr. Roncero, asi como también hacia
la madre herida y controladora de Benigno y su padre
abandénico, y también hacia la misma Alicia.

Alicia sale de darse un bafio y descubre a Benigno,
quien estd deambulando en su habitacién. Ella estd vul-
nerable, envuelta en su bata de bafio, pero no grita, se ve
sorprendida. El le asegura que es “inofensivo” y luego
simplemente se va. Alicia se queda callada, (;en shock?).
Ella no llama a su padre, quien aparentemente estd al fi-
nal del pasillo, en su oficina, ni a la secretaria. La escena
es inusual, y profética, ya que ella se expone a una situa-
cién peligrosa; Benigno se va rapidamente con su objeto
simbdlico fetichista, el broche para el pelo compuesto de
una pinza con dos lados de dientes de aspecto agresivo.

La pelicula no nos informa sobre lo que sucedi6 des-
pués entre Alicia y su padre. ¢Ella no le dijo nada?

A medida que pasa el tiempo, Benigno regresa al con-
sultorio del Dr. Roncero, el psiquiatra, para una segun-
da sesién, pero no hay respuesta cuando toca el timbre.
Benigno no vuelve a interactuar con Alicia hasta que se
produce una situacion fatidica. A causa de su impruden-
cia, Alicia es atropellada por un auto al cruzar la calle.
Termina en coma y es internada en el hospital donde
trabaja Benigno. Ya que Benigno tiene una excelente re-
putacién como enfermero, el padre de Alicia le permite
hacerse cargo de Alicia, con la asistencia de otras enfer-
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meras. Benigno la bafia, la alimenta y se ocupa de todas
sus necesidades fisicas y, lo que es mds importante, habla
con ella, como si estuvieran conversando, en una rela-
cién real. Benigno entra en una relacién de fantasia con
Alicia, le propone preguntas y las responde en su mente,
como si ella le hubiera dado las respuestas. Estd conven-
cido de que ella lo oye y lo escucha.

En un momento dado, el padre de Alicia visita el hos-
pital y ve a Benigno atendiendo a su hija de manera intima
mientras €l lava su muslo interno. El Dr. Roncero estd pre-
ocupado, le recuerda a Benigno su tnica sesién y nueva-
mente le pregunta si le gustan los hombres o las mujeres.
Benigno, de forma bastante astuta, disimula a través de
una mentira, diciendo que prefiere a los hombres, lo que
indica que es gay y que no representard ningin peligro
de interés sexual para Alicia. Aqui hay otro subterfugio,
contra un Padre. Benigno, no tan benignamente, va de-
trds de la espalda del Psiquiatra / Padre para mantener una
victoria edipica con su mujer trofeo de fantasia silenciosa.
Una mujer cuyo altimo recuerdo consciente de él fue el
impacto de la violacién de su espacio privado. Ese mis-
mo hombre, ahora cuida sus partes privadas, dirigiendo
el papel de Alicia en una obra en la que ella no sabe que
estd participando. ¢Evidencia de una relacién basada en
la identificacién proyectiva? Como he sefialado, (Brok,
1998, 2009) cuando una persona se relaciona con otra a
través de una identificacién proyectiva, se la empuja a un
rol que uno necesita que esa persona desempeiie, pero esto
también sirve como defensa contra el “descubrimiento”
de quién la otra persona es en realidad. Uno encuentra lo
que estd buscando en lugar de descubrir al “Otro”. Des-
cubrimos quién es el otro dnicamente cuando estamos
interesados en quiénes son objetiva y subjetivamente, en
oposicion a quién nosotros queremos que searl.

En mi opinidn, este segundo encuentro con el Dr.
Roncero representa una victoria edipica fantasiosa para
Benigno. Sugiero que los motivos de Benigno no son
unidimensionales, sino mds bien que proponen distin-
tos niveles de desarrollo con diferentes dimensiones de
fuerza. Al insinuar que él es gay, ¢ Derrota y frustra en un
sentido edipico a un padre odiado al que también queria
amar? (recuerde que Benigno queria una sesién para dis-
cutir que extrafiaba a su madre y se presentd a una segun-
da sesidn, pero nadie respondié a su llamado. Se niega a
admitir su heterosexualidad aunque esté mezclada con
motivos de regresion, a un padre al que teme, pero que
falta. Un padre que no lo ayudé a mantener los limites).

Benigno se ha individualizado de alguna manera, pero
no hasta el punto de desarrollo en el que estd interesado
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en el otro como sujeto y como objeto, al menos cuando
se trata de amor. Sin embargo, cuando Marco llega a la
escena, vemos un tipo de participacién de Benigno, que
combina la esperanza de encontrar un hombre que pue-
da hacerse amigo de él, asi como un hombre (¢Padre?)
que puede reeducar, aconsejando que las mujeres estin
para que les hablen y las escuchen. Mi hipdtesis es que
él estd tratando de unir madre y padre, mientras que en
otro nivel él estd en conflicto con su padre y quiere a
su madre. Y como veremos a continuacién, en vez de ir
hacia adelante, tiene regresiones a estar literalmente den-
tro del dtero materno, lo cual pertenece al plano de la
fantasia, pero en parte también de la realidad, cuando su
esperma embaraza a Alicia.

En suma, considero que Marco constituye un reen-
contrar de los aspectos de un Padre que Benigno solo
tuvo brevemente y luego perdié a causa del abandono.

Marco: el impacto de un hombre relativamente sano,
aunque también traumatizado, en la vida de Benigno

Por casualidad, Marco entra en la vida de Benigno
por segunda vez (Benigno habia estado interesado en su
presencia anteriormente, al ver los ojos llorosos de Mar-
co, en el teatro) a través de su relacidon con Lydia, una to-
rera de notoriedad que, al igual que Alicia toma muchos
riesgos. Ella toma mds toros a la vez que los hombres.
Aparentemente, esta necesidad es una forma de demos-
trar su valia y superar a su padre, que era un asistente de
torero, pero no un “toreador” de pleno derecho. Lydia
estd involucrada en una relacién de muchas idas y vuel-
tas con El Nifio, un famoso torero que la ha rechazado
y a quien en el argumento de la pelicula ella finalmente
regresa, para gran pesar de Marco.
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Lydia fue corneada por un toro, y ella también estd
en coma, con un dafio cerebral considerable y termina en
el mismo hospital que Alicia. El vinculo de Marco con
Benigno comienza cuando Marco pasa por la habitacién
en la que Benigno estd atendiendo a Alicia. El se detiene
momentineamente y mira dentro. Los pechos de Alicia
estdn expuestos, de una manera estimulante que Benig-
no observa y Marco niega. Benigno se da cuenta de la
curiosidad de Marco y lo llama. Marco, con vacilacién,
se acerca (un disefio de la trama para reunirlos, pero cu-
riosamente, y de acuerdo con mi tesis, la necesidad de
Benigno de querer un hombre en su vida). Fried (2017)
sobre la relacién entre Marco y Benigno, especula: “La
atraccién de Benigno por Marco estd motivada inicial-
mente por la esperanza de reclutar a un hombre en cir-
cunstancias similares a las suyas, como un cémplice o
un prosélito a su propio engafio” (Friesm 2017, p.79).
En cambio, sugeriria que la necesidad de afiliacion hacia
Marco de parte de Benigno estd motivada por el cumpli-
miento fantdstico de reencontrar a un buen Padre, que
tenga sensibilidad y sentimientos. Esto fall6 con el Dr.
Roncero (el padre de Alicia) debido a su comportamien-
to y al conflicto por Alicia. Era claramente més fdcil ser
amigo de Marco, un hombre necesitado y vulnerable en
vez de un competidor evidente. Ademds, Marco tiene la
capacidad de estar en contacto con la realidad, atributo
del que Benigno carece, aunque probablemente lo desea,
pero a fin de cuentas, evita tener a toda costa.

Marco es un periodista que deambula por el mundo
escribiendo sobre viajes. Estd representado en la pelicula
como una combinacién de un hombre fuerte alojado en
la realidad y un alma pobre en estado de duelo. El esti de
luto por segunda vez, ya que ha perdido a una novia muy
importante para él por adiccién. Después de su recupera-
cién y un feliz matrimonio con otra persona, estd atrapa-
do en un circulo repetitivo de encontrar, perder y llorar.
Ahora ha perdido a Lydia a causa del ex novio “El Nifo”,
quien ha vuelto a amarla a pesar de que ella estd en coma.

En una escena conmovedora, antes del accidente con
el toro, Lydia habia intentado “hablar con Marco” acer-
ca de su reencuentro con “El Nifio”, pero Marco estaba
tan envuelto en su propia narrativa que no habia espacio
para escuchar a Lydia.

La esperanza de que Lydia se recuperase y volviera
con él se hace trizas cuando Marco ve a “El Nifio” junto
ala cama de Lydia. “El Nifio” regresa para estar con ella,
incluso en su estado de coma. Este es un golpe muy fuer-
te para Marco, quien una vez mads estd aislado, lo cual lo
acerca a Benigno. El enfermero comparte con Marco la
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importancia de hablarle a Alicia y eventualmente le con-
fia que quiere casarse con ella y que vivirdn juntos en su
departamento. Marco, la voz de la realidad, confronta a
Benigno de forma vehemente, en un intento de hacer-
lo ver lo irreal de su delirio. Benigno no se conmueve
con sus palabras, y le resta importancia a su argumento.
Cuando Marco actia horrorizado y preocupado, Benig-
no, impavido e indignado, argumenta que él y Alicia “se
llevan mejor que muchas parejas casadas”. El no men-
ciona en absoluto la falta de la voz de Alicia en el asunto.
Una voz que Marco ofrece, pero sin efecto aparente.

Triste y deprimido, Marco se va del pais para conti-
nuar con su trabajo periodistico internacional, mientras
que Benigno, estimulado por una pelicula muda, rompe
con un importante limite entre un enfermero y un pa-
ciente, entre un hombre y una mujer, entre un ser huma-
no y otro.

Silencio y aislamiento

Una parte importante de la pelicula es el significado
del silencio, yuxtapuesto con la importancia de hablar.
A Alicia le gustan las peliculas mudas, Benigno, en un
intento por acercarse a ella, también interesa por las pe-
liculas mudas. Las peliculas silenciosas son lo opuesto
a hablar con alguien. Charlie Chaplin, por ejemplo, se
negé a hacer peliculas habladas durante muchos afios,
creyendo que podia comunicarse mejor con audiencias
internacionales a través de la pantomima, segtn él, un
lenguaje universal. Chaplin mantuvo este enfoque hasta
que comenzd a hacer peliculas més serias sobre eventos
politicos y sociales (Tiempos modernos, El gran dictador,
El serior Verdoux, Candilejas, entre otras) (Brok, 1998,
2006a, 2006b., Villegas-Lopez 2003, p 125). He sugerido
que una de las razones inconscientes a las que Chaplin se
aferr$ para continuar haciendo peliculas mudas a pesar
de que la tecnologia para hablar estuviera disponible, fue
que aquella tradicién lo mantenia simbdlicamente cerca
de su madre. El también (como Benigno, y en parte como
Almodévar), tuvo un padre alejado y distante. El lengua-
je y el habla son una forma de comunicarse cuando uno
estd separado de un Otro. En este sentido, he sugerido
en otra parte que la transicién del silencio a la conversa-
cién representaba para Chaplin abandonar el mundo de
la madre y entrar en el mundo del padre.® (Brok, 1991,
2006a) Los temas serios se reconocen mejor a través del
discurso. Hablar implica hacer un puente en un espacio
a través del lenguaje, un espacio que no es totalmente

Etica & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 57-67

necesario en un desarrollo muy temprano, debido (con
suerte) a la lectura empdtica no verbal de su bebé por
parte de la madre. En este sentido, el énfasis de Benigno
en hablar con ella (para ella) implica su intento de ser una
persona individual con una mujer, pero lamentablemente
sin necesidad de que ella sea un sujeto sensible que pue-
da hablarle y dialogar con él. Con un hombre sensible
como Marco, es un poco mds facil para Benigno, ya que
satisface una necesidad de desarrollo, aunque ambivalen-
temente deseada.

En lo profundo de su psique, sin embargo, se encuen-
tra la mordaz agresion de Benigno, como lo demuestra
su robo del broche de pelo que parece un par de dientes.
Ademis de la agresién oral, como desarrollé anterior-
mente, representa una herramienta de castracién, con la
cual se identifica, en lugar de temerle. (Identificindose
con el agresor como una defensa) “Soy el castrador, ten-
go el poder, no mi padre o mi madre castradora”.

La narrativa de esta pelicula toma un giro sorpren-
dente y sorprendente cuando Benigno deja embarazada
a Alicia. Nos enteramos de esto a través de un inteligente
dispositivo técnico utilizado por Almodévar para ocul-
tar a su publico “lo que no se debe ver” (entrevista, The
Guardian, 2012). ;Una escena primaria que no se debe
experimentar, un incesto metaférico que no se debe co-
meter, una violacién que no se debe mostrar explicita-
mente? Almodévar inserta una pelicula dentro de una
pelicula, una pelicula muda corta con contenido sexual
explicito que representa la motivacién del futuro acto se-
xual transgresivo de Benigno.

Como una forma de “estar con” Alicia a través de
su identificacién con ella, Benigno va a ver una pelicu-
la muda, Shrinking Lover. El contenido de esta pelicula
dentro de otra pelicula nos presenta una mirada muy os-
cura de la vida mental de ambiciones y deseos erdticos
de Benigno. (¢asi como la necesidad de Almodévar de
protegerse de observar una escena primaria?)’

La pelicula muda trata la historia de Alfredo y Ampa-
ro. La escena inicial es en un laboratorio donde Amparo,
una cientifica, estd trabajando en una nueva férmula para
la nutricién. Alfredo, su novio, que tiene un poco de so-
brepeso, ha sido acusado de egoista. Por lo tanto, intenta
probar su falta de egoismo al tomar de manera impulsi-
va la nueva pocién experimental de pérdida de peso de
Amparo para que ella pudiera probar su eficacia. Al be-
ber el producto, ocurre una tragedia: en lugar de hacerlo
perder peso, la pocién lo encoge. El se vuelve mis y més
pequefio.! En algin momento, se va para no hacer sentir
mal a Amparo, y acude a su madre, una mujer que no le
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gusta, pero que lo ocultard. Pasan diez afios, y Amparo
finalmente encuentra a Alfredo y lo rescata de su madre.
El todavia es un hombre encogido, que podria caber en
la palma de su mano. Pero estdn juntos de nuevo. Una
noche, mientras se iba a dormir, el pequefio Alfredo, no
més grande que un insecto, explora su cuerpo desnudo
mientras duerme, y, finalmente, de buena gana y por
deseo entra por completo en su vagina. Amparo parece
sentir placer sin despertarse cuando el pequefio Alfre-
do desaparece en su vagina. Se infiere que Alfredo no
saldrd. (La implicacién es que no puede estar con una
mujer como un hombre adulto, sino solo como un nifio,
regresando al dtero) La sexualidad se organiza alrededor
de perderse a s mismo dentro de otro.

Hable con ella: y tal vez, con él

Después de ver la pelicula muda, la siguiente escena
en Hable con ella nos muestra a Benigno nuevamente
en su papel de enfermero de Alicia en el hospital,
hablindole sobre su experiencia. El le dice que vio
una «pelicula perturbadora» y narra la trama. Poco
después, durante las tareas normales de enfermeria,
una enfermera colaboradora nota que Alicia no ha
tenido el periodo, lo que Benigno explica como una
casualidad, es decir, que a menudo tiene atrasos.
Finalmente hay una investigacién y se descubre que
Alicia estd embarazada.

Hay una reunién de personal sobre esto. El jefe ad-
ministrativo del hospital es hostil y estd furioso: “¢quién
es el hijo de puta que harfa algo tan grave en mi hospi-
tal?” El director médico inmediato de Benigno toma una
posicién méds amable y dice “no acusemos a nadie hasta
que sepamos que no son inocentes”. Pero eventualmente
a él también lo conmocionan las acciones no benignas de
Benigno.

Motivado por la pelicula, Benigno no pudo seguir
conteniendo su deseo y cruzd un limite final. ¢Cedié
ante una combinacién de sus deseos sexuales, la necesi-
dad de probar su hombria y al mismo tiempo la de des-
aparecer dentro de otra persona? Una victoria edipica
final, construida de una forma muy inocente’ .

Finalmente, es encarcelado por el delito que ha come-
tido. El embarazo falla. No hay un bebé que vaya a ser
la prueba de su potencia filica, una victoria edipica y la
posibilidad de ser padre o tomar el lugar del padre al ser
quien embarazé a su Madre/Alicia. En el proceso de dar
a luz, Alicia se despierta del estado de coma. Entonces,
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tenemos una violacién y al mismo tiempo el acto de vol-
ver a la vida a una “Bella durmiente”.

Mientras esta en la carcel, una de las enfermeras sen-
timentales, (Rosa) recibe una llamada de Marco, quien
estd en Jordania escribiendo un libro de viajes. Marco le
transmite su conmocidn al leer sobre la muerte de Lydia
en un periédico, y también se entera del encarcelamiento
de Benigno. (Rosa, sugiero, desempeiia el papel de vol-
ver a recuperar al Padre perdido y ausente que Benigno
probablemente deseaba).

En particular, Marco pregunta si Rosa visita a Benig-
no y ella responde que emocionalmente no puede des-
pués de lo que él hizo, pero alienta a Marco a que lo vea.
Marco vuelve para ver si puede ayudar a su amigo. Ha-
blan en la cdrcel, a Benigno se le dice que el bebé murié
y, falsamente, que Alicia todavia estd en coma.

Benigno sugiere que Marco se quede en su departa-
mento y Marco estd de acuerdo, por lo que pasa a tomar
asi el lugar de Benigno. Por qué el enfermero sugiere que
esto es relevante para la dinimica de Benigno. Sugiero
que Benigno estd poniendo a Marco (su padre), nueva-
mente en el lugar que le corresponde; ademds de que él
mismo se identifica con Marco.

Benigno, quien siente que todo estd perdido y cree
que nunca podrd salir de la cdrcel, inconscientemente le
devuelve al padre a su Madre — devuelve a Marco con
Alicia-, toma una sobredosis de pastillas, y a causa de
ello, muere. Benigno hace las veces de Todeslied, una
muerte compartida a fin de estar juntos. Ella estd en
coma, él en el estado de coma de la muerte. Sin embargo,
de la manera en que Almodévar ha construido la narrati-
va, vemos también el regreso de un padre sustituto a una
madre sustituta.

En el caso de Benigno, vemos que su deseo de tener
un bebé, es decir, de ser “Padre” estaba fuertemente en-
trelazado con una necesidad regresiva de estar “dentro
de otra mujer” y también “darle su semen a otra mujer”
como una parte de si mismo que se une al évulo para
crear un bebé. Podriamos destacar que aquello que lo
lleva a fertilizar a Alicia es la escena de la pelicula muda
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en la que Alfredo desaparece por completo dentro de
Amparo. Benigno no puede hacer lo mismo, él es adul-
to. {No va a caber! La violacién de Alicia es la de un
hombre adulto que trata a una mujer como un objeto
de su creacion y que lleva a cabo el coito también por-
que desea ser padre, aunque para concretar ese deseo
rompe las barreras del incesto, merece un castigo, y ter-
mina totalmente confundido por lo que ha sucedido.
Estoy, en efecto, elaborando una hipétesis. Tal como
indica el guion de Almodévar, Benigno es adulto, pero
en su forma encogida, tal como lo simboliza su identi-
ficacién con Alfredo, el personaje de la pelicula muda.
Parte nifio, parte adulto, Benigno es una combinacién
de ambos. La violacién de Alicia lo vuelve a ubicar en
un utero cerrado, representado por su encarcelacidn.
Sin embargo, demuestra un débil destello de esperanza
de querer una relacién con un “tercero” realista y com-
pasivo, tal como demuestra su vinculo con Marco. Un
tercero que representa a su padre, y a quien él vuelve
a ubicar en el lugar correcto junto con su madre/Ali-
cia. Para Benigno, sus sentimientos hacia Alicia son una
combinacién de un deseo regresivo de fusionarse con
su madre, un deseo edipico de ganar a la madre fren-
te al padre y tener a su hijo, y un deseo de devolver a
la Madre al padre (Marco) y asumir el correspondiente
papel del hijo.

Podemos destacar que Benigno le da a Marco su de-
partamento v, en efecto, devuelve a su padre a su madre.
El desenlace se produce con su muerte, la cual termina
con el suefio de individualizacién y con el inttil intento
de ser padre/esposo de su madre, simbolizado en tener
relaciones sexuales con Alicia y dejarla embarazada. Be-
nigno estd en un mundo confuso en el que conviven las
ideas de ser su padre, ser como un padre y rendirse a su
padre como lo representa al colocar a Marco en el depar-
tamento que seria para él y Alicia.

A diferencia del comienzo de la pelicula, el final tie-
ne una nota esperanzadora. Otra vez es una escena tea-
tral 1% | Marco estd presente y también lo estd la Alicia,
despierta. Se ven uno al otro. La actuacién que ven invo-
lucra a hombres bailando con mujeres atractivas de una
manera sexualmente evocadora. En la escena final, un
hombre y una mujer tienen un baile privado encantador.
Las cosas vuelven a la normalidad... Se forma una pareja.
Una pareja en la que cada uno puede hablar con el otro.
En el intermedio, Alicia ve a Marco sin saber quién es él,
y Marco la ve a Alicia. Conversan, conectan. Entre ellos
hay una resonancia que es normal, no patolégica. La im-
plicacién es que estardn juntos.
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Pedro Almodévar

Se ha citado a Almodévar decir “los padres siempre
estdn ausentes en mis peliculas. No sé por qué”. En Ha-
ble con ella, la presencia del padre de Benigno se ve en
su ausencia, una ausencia por la que no se hace un duelo,
sino que es més bien buscada por el protagonista, de for-
ma ambivalente y disociada.

En una entrevista de 2002, Almodévar describié al
“padre espafiol” como “opresivo, represivo, castrador”.
Mientras los hombres trabajaban, las mujeres criaban a
los hijos y lidiaban con nacimientos, relaciones y muer-
tes. El padre de Pedro fue un hombre sencillo, arriero,
que a duras penas podia leer y escribir. También era un
hombre callado; se dice que volvia a casa, se sentaba en
una silla pricticamente sin hablar y esperaba ser atendi-
do por su esposa.

Cuenta la historia que en 1958, en su lecho de muerte,
Antonio, el padre de Pedro, lo mandé a buscar por ser
el hijo mayor. “Lo recuerdo muy bien, mi padre me dijo
‘ahora que eres el jefe de la familia, cuidate y cuida al

>

nifio’” (su hermano Agustin) Hay una curiosa similitud
en Hable con ella, cuando Benigno le da control sobre
su departamento, y eventualmente, Marco a Alicia. Es
interesante ver que Agustin cuida a Pedro en una notable
colaboracién: siendo el productor ejecutivo de las peli-
culas de su hermano.

La esperanza siempre fue constitutiva de los persona-
jes de Pedro Almodévar. El impresiona como un realista
con optimismo, sugiriendo haber tenido un grado de sa-
tisfaccién materna en su vida temprana y una conexién
parcial con su padre. Una pista sobre la relacién de Pedro
con su padre proviene de una vifieta sobre su decisién de
dejar su hogar. Estar solo. Cuenta la historia que a la edad
de diecisiete afios, regresa a casa de la escuela catdlica e
informa a sus padres que se mudarfa a Madrid. Recuerda
que su padre “amenazé con entregarme a la Guardia Na-
cional”. Pedro respondié: “Entrégame. Yo me voy”. Una
racha antiautoritaria que también se ve en su personaje de
Benigno. El padre de Pedro Almodévar no lo entregé. No
lo detuvo. Una cita de Almodévar sobre su propio Padre
dice: “él me amaba mds de lo que no me entendia”. Una
declaracion clara de haber sentido cierto grado de apoyo
de su Padre. No pude evitar pensar que este es un rol que
Marco cumple para con Benigno en el guion. Efectiva-
mente, lo amaba mds de lo que lo entendia.

Aunque muchos lo consideran homosexual, Almodé-
var ha tenido relaciones con hombres y mujeres. Ahora,
aparentemente viviendo solo, no ha negociado una rela-
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cién en constante evolucion con un compafiero o compa-
flera. En ese aspecto, también se parece un poco a Benig-
no, quien no pudo tener una relacién, aunque lo intenté
de una manera muy regresiva y muy poco desarrollada.
Lo miés cerca que estuvo de una relacién fue su vinculo
con Marco.

En lo que respecta a las relaciones, ha dicho “si dedi-
cas tu vida al cine, a escribir o a pintar, la vida que puedes
ofrecer a otra persona es muy precaria. Yo no tendria la
fuerza o el derecho de pedirle a otra persona que acepte
este tipo de vida”. Los diarios espafioles dicen que sigue
en una relacion seria con un fotégrafo que tuvo papeles
pequefios en sus peliculas, pero Almodévar dice muy
resuelto no tener pareja. (New Yorker, entrevista, 2016)

Me parece interesante que una descripcion de su de-
partamento incluya el hecho de que “los estantes de Al-
moddvar estdn tan llenos de figuras juguetonas e imanes
llamativos como una tienda de juguetes Tribeca. En ge-
neral, el departamento tiene el aspecto polvoriento del
taller de un artista destacado”. (New Yorker, diciembre
de 2016) ¢Bastante similar, como se ve en la pelicula, a
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! Tal como el mismo Almodévar lo dijera en una entrevista: “Realmente necesitaba hacer esta pelicula. La pelicula es una decla-

racién de tristeza, de melancolia. Yo no sabia si me iban a entender. Tomé una decisién radical. No sé por qué lo hice. Fue casi como
una reafirmacién de m{ mismo”. (Entrevista para The Guardian, 2012.) Mi opinién (Brok) es que en efecto la pelicula se trata de la
tristeza y la melancolia, y especialmente acerca de un Padre perdido. Pero también es una obra sobre la esperanza y el sentido de per-
tenencia, tragicamente no materializado en Benigno, pero implicitamente materializado en Marco. Dos aspectos de la personalidad
de Pedro Almodévar.

2 “Fl padre ausente tiene un espacio, se lo recuerda no disponible” p. 58 M. Target and Fonagy, P, También sabemos, a partir de

la observacién de los nifios, que desde una edad tan temprana como los cuatro o cinco meses, los infantes participan de intercambios
triddicos y diddicos con sus padres (Stern, 1995).

3 Por cierto, no estoy dando a entender que Benigno no haya alcanzado los conflictos de la etapa edipica. De hecho, estd cons-

tituido tanto en un ser pre-edipico como en un ganador edipico, tal como se lo ve en las relaciones que establece con los personajes
masculinos de la pelicula, con una excepcién: Marco, a quien eventualmente le cede a Alicia ¢ consciente o inconscientemente?

*  El movimiento “Posibilista”, en su “aspecto politico y emocional, es en particular tal como suena, conlleva la creencia de que

las cosas son posibles, es decir, hay esperanza, lo cual es un factor de motivacién y una emocién que combate a los sentimientos de
depresién. El deseo de crear de Almodévar es uno de sus aspectos. Y muy probablemente lo ayude a mantener un equilibrio vital
que de otra forma no tendria lugar en su personalidad. Soy un posibilista”, me dijo Almodévar varias veces, una palabra que puede
referirse tanto a una persona practica como a una optimista. (Entrevista, New Yorker, 5 de Diciembre 2016).

5 Estadindmica tiene multiples aspectos para analizar, ya que es tanto una estrategia para acercarse a Alicia como un intento sola-

pado de encontrar un hombre que lo conozca (tal como expongo en mi hipétesis), que lo libere de la confusién, que lo complemente
de una forma competitiva a fin de obtener a su hija, quien es tanto un objeto de deseo en su fantasia como un reemplazo sustituto
para una madre perdida.

¢ He sugerido que Chaplin entré completamente en el mundo del padre cuando se casé con Oona O’Neill, quien representaba a

su madre joven, ya que ella tenfa 17 y €l 57. Este periodo coincidi6 con la participacién de Chaphn en peliculas habladas. (Brok,1991,
2006a, 2006b) Ademds, el casamiento de Chaplin con Oona claramente fue una doble victoria edipica. Su padre, el dramaturgo Eu-
gene O’Neill, odiaba a Chaplin. Oona adoraba a su amado, y fue su “objeto de si mismo”. Luego de su muerte, ella se aislé y dejé
de dar entrevistas. (Lynn, 1997 p.428-431 Robinson, (1985, p.519. (Brok, 1998).

7 Se dice que Almodévar ha declarado que hay ciertas cosas que uno no deberia ver entre amigos, haciendo alusién a la pelicula

muda incluida en el guion. También hace referencia a su identificacién con Benigno.

8 En mi opinidn, el encogimiento simboliza el hecho de que el alimento de la madre no era nutritivo y fortalecedor sino debili-

tante. ¢ Leche mala de un mal pecho?

Su identificacién con el encogido Alfredo en la pelicula muda también demuestra esto, pero con un giro en la trama, ya que a

diferencia de Alfredo, él no se mete “completamente adentro” sino solo en parte, al fecundarla como una persona individual.

10 Almoddvar comenta sobre la estructura de la pelicula: “Yo tenia claro lo que queria hacer en esta pelicula. Es muy sencillo de

explicar. Empecé con la escena de Café Muller, de Pina Bausch. Ella justamente me dio el autégrafo que Benigno le da a Alicia en la
pelicula, hace seis afios. El autégrafo era mio. La atmdsfera es més oscura en esta pelicula. Se termina con otra escena de Pina Bausch,
que le da un final” Entrevista para The Guardian, 2012. Y segin el autor, hay una doble experiencia: la de una vida no vivida por
completo (Benigno) y la posibilidad de dos vidas que evolucionan de forma positiva (Marcos y Alicia).
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Freud en el cine: de lo sublime a lo ridiculo
Eduardo Laso y Juan Jorge Michel Farifia | 2019

Nazareno Guerra* y Paula Mastandrea*:

Universidad de Buenos Aires, Argentina

Cine y Psicoanilisis:
encuentros y desencuentros

Es ampliamente conocida la coincidencia histérica
existente entre el surgimiento del Psicoanilisis y el del
Cine, ambos hacia fines del siglo XIX, de la mano de
“Estudios sobre la histeria” (Freud, 1895) y de la pri-
mera proyeccién publica del cinematdgrafo a cargo de
los hermanos Lumiére, en el mismo afio. Sin embargo,
Freud asiste por primera vez al cine en un viaje que

nazarenoguerra@gmail.com
mastandreapaula@gmail.com

realiza a Nueva York, en 1909, muchos afios después
del evento a cargo de los conocidos hermanos, y ca-
racteriza a la obra audiovisual como un “espectdculo
de feria”.

Esta anécdota, junto con otros datos histdricos inte-
resantes, funcionan como punto de partida para el plan-
teo del film Freud en el cine: de lo sublime a lo ridicu-
lo (Laso y Michel Farifia, 2019). En él sus productores
buscan retomar este vinculo entre ambas disciplinas
para responder al interrogante acerca de cémo el cine ha
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representado a Sigmund Freud a lo largo de la historia,
para asi analizar el modo en que dichas representaciones
proponen, indirectamente, una posicién sobre el
Psicoanilisis en la cultura.

Como se sefiala en el film, el recurrente desinterés
que Freud expresé por el cine no fue correspondido por
la industria audiovisual, que ha utilizado una y otra vez
su imagen para representarlo. Por este motivo, la obra
realiza un recorrido por mis de veinte filmes y series te-
levisivas que tienen en comtn haber representado a la
icénica figura de Sigmund Freud.

La pelicula entonces se plantea la siguiente empresa:
¢como organizar el material filmogrifico disponible?
¢De qué manera otorgar un orden a las distintas repre-
sentaciones audiovisuales que se han otorgado al padre
del Psicoandlisis? Estas preguntas pueden pensarse como
la primera dificultad metodoldgica con la que se encuen-
tra esta realizacién audiovisual.

El cine-ensayo como apuesta metodoldgica

Tal como lo sefiala Machado (2010), el filme-en-
sayo implica un proceso de busqueda e indagacién
conceptual. Lo que interesa en este tipo de produc-
ciones es lo que el cineasta hace con los materiales
con los que cuenta -imdgenes captadas por cdmaras,
disefiadas o generadas en una computadora, materia-
les sonoros, etc.-, cdmo construye con ellos una re-
flexién rica sobre el mundo, cémo transforma todos
esos materiales inertes y en bruto en experiencia de
vida y pensamiento.

En esta linea, Provitina (2014) afirma que “el ensa-
yista debe crear la estructura que hard posible la aplica-
cién de sus ideas” (p. 42). El planteo argumentativo del
ensayo cinematografico desarrollado por Laso y Michel
Farifia consiste en organizar el material relevado “de lo
sublime a lo ridiculo”, contrastando obras de una gran
rigurosidad histérica y de realizacién, como Freud: The
Secret Passion (Houston, 1962), con otras realizaciones
que resultan mds banales y carentes de profundi-
dad, como por ejemplo The Secret Diary of Sigmund
Freud (Greene, 1984).

La originalidad de esta pelicula no se basa en rea-
lizar una enumeracién cuantitativa sobre cémo Freud
ha sido retratado en el cine, sino en organizar el mate-
rial a partir de categorias que le permitan al espectador
aprehender conceptualmente las diversas maneras en
las que éste ha sido interpretado en la pantalla. En lu-
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gar de otorgar un formato cerrado de catalogacién de
archivo de los films y series en cuestidn, la pelicula se
divide en seis capitulos que expresan un modo posible
de organizar el material relevado (asi como también
permite, a partir de ello, conceptualizar las potenciales
futuras caracterizaciones que se realicen sobre Freud):

*  Capitulo I: “Freud frente al cine”

e Capitulo IT: “Retratos de Freud”

e Capitulo III: “Filmando la leyenda negra”
*  Capitulo IV: “Fantasfas sobre Freud”

e Capitulo V: “Freud en broma”

e Epilogo: “Freud por Freud”

Laso (2018) ha estudiado las tres modalidades para
el visionado y la apreciacién de una obra cinematogri-
fica senialadas por el filésofo Alain Badiou: el juicio in-
distinto -en el cual se produce una evaluacién del film
en base a si la experiencia de su visionado fue agradable
o desagradable-; el juicio diacrénico -que apunta al co-
nocimiento acerca de la pelicula, el director y la historia
del cine, midiendo el valor estético de la produccién-; vy,
finalmente, el juicio axiomdtico -que refiere a la posibi-
lidad de pensar el film en si mismo, en tanto objeto esté-
tico que vehiculiza una idea y abre a la pregunta por sus
efectos a nivel del pensamiento. En este sentido, Frexd
en el cine: de lo sublime a lo ridiculo se aparta del juicio
moral, que calificaria a los 36 films que se observan a lo
largo de la obra como buenas o malas producciones, para
retomar lo que la modalidad del juicio axiomitico pro-
pone: centrarse en el problema de si el film es justo res-
pecto de lo que intenta transmitir, en este caso, acerca del
psicoanilisis y su fundador. La presente obra audiovisual
escapa al planteo desde una perspectiva estanca de Freud
y se enfoca en el movimiento social que se ha generado
alrededor de su figura, para trabajar los diversos modos
en que esa conmocién ha sido asimilada al momento de
realizar obras audiovisuales sobre él.

Por otro lado, existe una segunda cuestién metodo-
légica a destacar, ya que el film en cuestion se trata de
una adaptacién audiovisual basada en una serie de pa-
sajes del libro de Laso (2018) “El ojo maravilloso. (Des)
encuentros entre psicoandlisis y cine”, fruto de la rigurosa
investigacion del autor sobre esta temdtica.

Este paso de lo escrito a la imagen representa un nuevo
desafio que estd solventado en el film con un montaje
dindmico, acompafiado de una banda sonora destacable,
que hacen del visionado una experiencia enriquecedora y
gratificante. Esta tarea no es menor, y representa quizds
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la mayor dificultad a nivel de guidn, ya que supone na-
rrar de forma comprensible para cualquier espectador,
un material que ha sido trabajado durante incontables
horas de visionado y conceptualizacién. Ese esfuerzo es
finalmente llevado a buen puerto, y se puede percibir en
el producto final, tanto a través del ritmo dindmico de
la voz en off, como también en el tono bien sostenido y
argumentado del film.

A modo de conclusidn, es interesante sefialar que en
el 2019 se cumplen ochenta afios de la muerte de Freud vy,
tal como lo demuestra el film, su figura, que devino icono
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cultural, continda vigente. A pesar de las criticas recibidas,
el Psicoandlisis y su fundador logran siempre encontrar
los resquicios necesarios para manifestarse ante el espec-
tador, tanto en las obras més logradas y curadas a nivel ci-
nematografico, como en las banalizaciones audiovisuales
mdés burdas y superficiales que se hayan llevado adelante
sobre el tema. El resultado del trabajo de Laso y Michel
Farifia es una pieza sumamente interesante, tanto para su
uso pedagdgico en dmbitos académicos, como también
para el disfrute de todo aquel que desee adentrarse en los
encuentros y desencuentros entre el cine y el Psicoandlisis.
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América: Lo actual del trauma

Pachamama | Juan Antin | 2018
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Telupai es un nifio de diez afios que vive en un pueblo
en la cordillera de Los Andes y que anhela convertirse
en chamdn. Para ello emprende junto a su amiga Naira
un viaje por tierras inexploradas de riesgos acechantes.
Van en busca de un tétem perdido que es de gran valor
ceremonial para su pueblo. La Pachamama es ese tétem
que los protege y que ha sido confiscado por los incas.
Esta busqueda lleva a los protagonistas hacia Cuzco, la
capital del imperio, asediada por los conquistadores, de
manera que alli se yuxtaponen la conquista de los incas y
la de los espafioles.

Para saber mds deberemos esperar a junio, cuando se
estrene Pachamama, el film de animacién del director

lu.amatr@gmail.com

argentino Juan Antin. La pelicula se presentd en Paris
en diciembre de 2018 y estd nominada por los Premios
César del cine francés como mejor film animado. Netflix
ha adquirido los derechos de su distribucién por lo que
se auspicia una audiencia global.

Un detalle importante: Telupai es egoista y vanido-
so y Naira sabia pero sumisa. La propuesta del film es
que ambos personajes evolucionen en una dindmica que
comprende también a la Pachamama. Ante la imposibi-
lidad de saber cémo era la miusica precolombina, ya que
no hay registros escritos, la banda sonora fue grabada
con instrumentos precolombinos originales ofreciendo

la impresién de que los gritos de las aves o el ruido del
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viento se fundan en la musica. La cancién Somos la nueva
tierra ha sido escrita por el propio director, Juan Antin,
quien sostiene que la pelicula explora los misterios de
la musica y la forma del universo sonoro precolombino
ya que aquellas culturas consideraron a lo sonoro como
puerta de entrada a los demds mundos.

¢Puede el cine tramitar aquello no simbolizado por la
historia universal? ;Mantiene alguna actualidad la ense-
flanza occidental acerca del 12 de octubre como la fecha en
que Colén y su tripulacién “descubrieron” el continente
americano y exportaron asi la civilizacidn, la religién y el
progreso europeo? ¢ Tiene sentido seguir pensando al na-
tivo, devenido “indio-salvaje” a partir de la nominacién
candnica? En aulas, costumbres y monumentos se home-
najea el exterminio y la explotacién de recursos naturales.
En este marco, Antin sefiala que el film surgié como una
respuesta que apunta a los mds jévenes con la necesidad
de transmitir otra versién. Cabe recordar aqui la reflexién
de Eduardo Galeano: “En 1492, los nativos descubrieron
que evan indios, descubrieron que vivian en América, des-
cubrieron que estaban desnudos, descubrieron que existia
el pecado, descubrieron que debian obediencia a un rey
y a una reina de otro mundo y a un dios de otro cielo, y
que ese dios habia inventado la culpa y lo vestido, y habia
mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y
alaluna y alatierra y a la lluvia que la moja.”

Al subvertir la l6gica del descubrimiento, Galeano
enfatiza la evidencia traumadtica del evento que adquie-
re asi cardcter disruptivo. La categoria de trauma resulta
imprescindible entonces, para comprender la temporali-
dad en juego, el quiebre identitario, el resultado del en-
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cuentro con lo desconocido, con el exterminio, el exceso
y la pérdida cultural.

La Pachamama es una deidad venerada, justamente
por ser generadora de la vida, simbolo de fecundidad por
su capacidad de producir plantas, animales, alimentos y
otros medios de subsistencia del ser humano. Los orige-
nes de este culto se remontan a la época preincaica.

A diferencia de la actualidad, donde se explotan los
recursos de la tierra hasta agotarlos, el apego a la ecologia
es inherente a la cultura de los pueblos nativos america-
nos. Para ellos, no habia separacién entre los seres y el
mundo. La humanidad era un todo y el modo de vida
se basaba en un circulo virtuoso con la naturaleza que
podia durar eternamente. Es interesante pensar la res-
ponsabilidad ecoldgica en relacién al contrapunto entre
la visién espiritual de la tierra y la visién materialista, la
explotacién y la bisqueda de riqueza.

Los nativos americanos, arrasados en su propia tierra,
viven exiliados. El lenguaje mismo no resulta una sefial
de identidad, un ordenamiento simbélico y pasa a ins-
cribirse como una marca de la catdstrofe. ;Qué ocurre
cuando un nativo renuncia a su lengua y empieza a “ci-
vilizarse”? El sujeto queda en un punto de desamparo
primordial.

La narrativa cinematografica permite y compromete
al espectador a apropiarse de la historia para pensarla y
analizarla en un sentido diferente. Pachamama propo-
ne abrir debates sobre las posibilidades y los limites de
la escritura de una experiencia, en un intento sublime
por tramitar aquello que se presenta como actual, no
simbolizado.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[74]









	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	EDITORIAL
	Eduardo Laso* y Juan Jorge Michel Fariña**
	Universidad de Buenos Aires, Argentina
	La travesía de migrantes centroamericanos 
en su camino hacia la frontera de Mexico y los Estados Unidos
	La Bestia | Pedro Ultreras | 2010


	Claudia Bernardi* 
	California College of the Arts | Mary Baldwin University, Estados Unidos | Escuela de Arte Walls of Hope, El Salvador, Colombia
	¿Qué quiere Dios?
	God on trial | Andy de Emmony | 2008


	Eduardo Laso
	Universidad de Buenos Aires, Argentina
	“Entre el espanto y la ternura”: voces de colaboración y resistencia en el Chile de la transición
	La Flaca Alejandra | Carmen Castillo | 1994


	Ignacio Albornoz Fariña
	Université Paris VIII Vincennes-Saint-Denis, Francia
	Tamburrini por Caetano: del testimonio al film de terror
	Crónica de una fuga | Israel Adrián Caetano | 2006


	Alfredo Dillon
	Universidad Católica Argentina, Argentina
	Malvinas, la guerra que nunca acaba
	Soldado Argentino sólo conocido por Dios | Fernández Engler | 2017


	Cristian Di Renzo
	Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina
	La búsqueda ambivalente del Padre Perdido
	Hable con ella | Pedro Almodóvar | 2002


	Albert Brok
	Training Institute for Mental Health, Estados Unidos
	Reseña de film
	Eduardo Laso y Juan Jorge Michel Fariña | 2019


	Nazareno Guerra* y Paula Mastandrea**
	Universidad de Buenos Aires, Argentina
	Anticipo cinematográfico
	Pachamama | Juan Antín | 2018


	Lucía Amatriain
	Universidad de Buenos Aires, Argentina


