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EDITORIAL

El cine como pasador de lo real

Eduardo Laso* y Juan Jorge Michel Fariña**

Universidad de Buenos Aires, Argentina

Cuando hablamos de elaboración de un trauma pen-
samos en el trabajo arduo y penoso de simbolizar, de 
ligar a palabras, de representar un exceso situacional 
que ha arrasado al sujeto, con el objeto de hacer pasar 
ese real al campo de lo representable, y por ende, pen-
sable.1 Pero ¿cómo poner en palabras lo real traumático, 
cuando éste se presenta bajo la forma del goce mortifi-
cante del semejante? ¿Cuándo ese mal se abisma en el 
insondable goce del otro? Como le decía un guardia del 
campo de concentración a Primo Levi: “Aquí no hay 
ningún por qué”. El campo como arrasamiento de todo 
sentido posible. Incluso más arrasador que la muerte 
misma.

Semprún relata un debate entre ex deportados acerca 
cómo contar la experiencia del campo de modo de ser 
comprendidos. Todos advierten la dificultad de trans-
mitir y volver verosímil una experiencia que se torna 
inimaginable. El autor interviene en la charla diciendo: 
“¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar 
la imaginación de lo inimaginable, si no es elaborando, 
trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues 
con un poco de artificio!” (Semprún, 1998, p. 141). En 
ese momento uno de los presentes agrega: “El cine pa-
rece el arte más apropiado. Pero los documentos cine-
matográficos seguramente no serán muy numerosos. Y 
además los acontecimientos más significativos de la vida 
de los campos sin duda no se habrán filmado nunca… 
De todos modos, los documentales tienen sus límites, 
insuperables… Haría falta una ficción, ¿pero, quién se 
atreverá? Lo mejor sería realizar una película de ficción 
hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavía visi-
ble… la muerte todavía visible, todavía presente. No, un 
documental no, ya lo digo bien: una ficción… Es impen-
sable…” (Semprún, 1998, p. 143)

Se trata de pensar al cine como un arte que, vía arti-
ficio ficcional, sea pasador de un real traumático impen-

sable, inimaginable. Cine como esfuerzo de memoria y 
justicia. Cine al mismo tiempo como mediador entre lo 
real traumático y lo simbólico, en el esfuerzo capturar en 
imágenes lo imposible de representarse, para poder así 
ser puesto a pensar.2

La conocida frase de Theodor Adorno de que no es 
posible hacer poesía después de Auschwitz expresa el 
obstáculo que el horror de la Shoah erige frente a los 
esfuerzos de representarlo. A lo que habría que agregar 
que si bien no es posible “hacer poesía”, también resulta 
necesario. El aserto adorniano debe tomarse en el senti-
do de un límite ético y estético, y no una prohibición de 
seguir hablando (lo que le daría un triunfo póstumo al 
nazismo): se trata del esfuerzo y la apuesta de retomar el 
hilo de la palabra allí donde ésta se ve amenazada hasta 
la extenuación. Una palabra que no olvide ni tampoco 
banalice o degrade. La tarea es en ese sentido tan inmen-
sa como impostergable. Sabemos que se hizo arte en los 
campos: poesía, música y hasta humor. El arte –como 
el psicoanálisis- es un modo de resistir por la vía del 
bien-decir, rechazando aquel mandato que encarnaron 
los verdugos: “no hables, porque sólo eres resto”. Sem-
prún en su texto muestra que la imposibilidad de escribir 
puede a su vez ser escrita, dejando entrever el más allá de 
lo representable.

El cine ha recogido el guante de este desafío de mo-
dos diversos: desde sublimes hasta abyectos. La Shoah 
ha sido plasmada en documentales en el límite de lo visi-
ble como Noche y niebla de Alain Resnais (1956), o des-
pojados de toda imagen de archivo como Shoah de Clau-
de Lanzmann (1985), poniendo en acto la idea de horror 
irrepresentable sólo evocable a través del relato testimo-
nial. También ha sido evocada a través de ficciones como 
las series televisivas QB VII (1974) u Holocausto (1978), 
o en numerosos films como Kapo de Gillo Pontecorvo 
(1960), La decisión de Sophie de Alan Pakula (1982), La 

http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=auteur&id_auteur=5
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=auteur&id_auteur=2
mailto:lasale_2000@yahoo.com
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=auteur&id_auteur=5
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=auteur&id_auteur=2


 Ética & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | p. 7-8

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[8]

Eduardo Laso y Juan Jorge Michel Fariña

lista de Schindler de Steven Spielberg (1993) o El hijo de 
Saúl  de László Nemes (2015). También ha sido repre-
sentada en films de explotación o de mero divertimento, 
al punto de haber generado en los años setenta un géne-
ro en sí mismo: las naziexplotation movies, en las que se 
plasmaba un erotismo morboso y sadomasoquista, con 
nulo afán testimonial.

La misma situación puede ser ejemplificada en el caso 
de los crímenes de lesa humanidad cometidos en Ar-
gentina por la Junta Militar durante el Proceso. Docu-
mentales como Juan, como si nada hubiera sucedido de 
Carlos Echeverría (1987), o ficciones como  Un muro 
de silencio de Lita Stantic (1993), o Garage Olimpo de 
Marco Bechis (1999), son algunos ejemplos de un cine al 
servicio de volverse pasadores de un real traumático que 
persiste como herida abierta. A contramano del oportu-
nismo de films de explotación, como En retirada (1984) 
de Juan Carlos Desanzo.

En este número del Journal se reúnen una serie de 
artículos que asumen este desafío de ser pasadores de lo 
real. El texto de Claudia Bernardi, que redobla con el 
arte del mural la experiencia indecible del documental La 
Bestia, haciéndola verosímil. O el trabajo de Ignacio Al-
bornoz Fariña sobre el film La flaca Alejandra, que da 
cuenta del infierno más temido: el encuentro de una so-
breviviente con el agente de su delación. De manera más 
explícita, el trabajo de Alfredo Dillon, que examina el 
proceso de transposición del relato testimonial del chu-
padero a la realización de un film, explorando los límites 
en la representación del horror y los riesgos de un espec-
táculo sensacionalista. O, en el límite de esta tensión, el 

trabajo de Cristian Di Renzo, que aborda la más reciente 
de las películas sobre Malvinas, realizada con apoyo de 
las Fuerzas Armadas. No menos traumática, pero como 
un bálsamo estético, la presencia del clásico Hable con 
ella, de Almodóvar, introduce la cuestión del padre a tra-
vés de la lectura analítica de Albert Brok.

Finalmente, el núcleo conceptual y metodológico que 
distingue a este número encuentra su punto más logrado 
en el tratamiento de un trauma habitualmente no pensado 
como tal: la figura de Dios. ¿Es inocente o culpable de los 
horrores que pesan sobre la humanidad? En su lectura del 
excelente film “Juicio a Dios”, Eduardo Laso ofrece una 
fórmula que resignifica todo el volumen.

Cierran este número dos anticipos cinematográfi-
cos: Freud en el cine: de lo sublime a lo ridículo, con re-
seña de Paula Mastandrea y Nazareno Guerra, y Pacha-
mama, el ensayo animado de Juan Antín sobre el trauma 
del descubrimiento de América, en la pluma de Lucía 
Amatriain.

La muerte y la mutilación a bordo de un tren en 
México, la guerra de las Malvinas, el horror de la Man-
sión Seré, la delación en las mazmorras del Chile de Pi-
nochet, la aniquilación de los pueblos originarios, las 
barracas de los campos de concentración nazi, son los 
escenarios de estas películas. Frente a las catástrofes que 
el hombre le hace al hombre en guerras, genocidios y 
exterminios masivos, el desafío ético-estético del cine 
es alcanzar una manera justa de expresión, vale decir, 
ajustada a lo real traumático, y que haga justicia a lo 
acontecido y a los afectados, contribuyendo así a la me-
moria colectiva.

1	 La imagen de Freud, junto a sus hijos vistiendo uniformes militares, ilustra esta impronta y permte leer en la filigrana de estas 
páginas sus aportes sobre los traumatismos de guerra.
2	 El término “pasador” en el título de esta Editorial es tomado aquí justamente en el sentido de algo que permite cambiar una cosa 
de estado o de condición (pasar de un estado a otro), y también en el sentido de transmitir o comunicar una propiedad, haciéndola 
llegar a alguien o a un lugar. Que el arte (el cine, por ejemplo) logre ser pasador de lo real a lo simbólico por vía de lo imaginario 
implica no tanto las acepciones relativas al “pase” de Lacan y al lugar de “pasador” como aquel analizante que da testimonio del fin 
de su análisis, sino a la virtud del arte de valerse de recursos sensibles para lograr transmitir una cosa que la sensibilidad inmediata 
en principio no capta. El objeto de arte deviene un agente comunicador que transmite –por vía de diversos medios como imágenes, 
sonidos, formas, etc.- algo que ya no es el objeto concreto en sí mismo sino un real no representable directamente sino evocado al 
sesgo. Al lograr hacerlo, se vuelve “pasador”: logra comunicar y transmitir una dimensión que está más allá de la sensibilidad, para-
dójicamente por vía de la sensibilidad. Se vuelve un mediador entre un estado o condición irrepresentable y otro estado representable 
(así, la pintura no apunta a reproducir la realidad, sino a dar a ver lo invisible. Y la música a hacer oír lo inaudito). El arte apela a 
nuestros sentidos pero para hacerlos trascender, al hacer pasar al campo de la experiencia algo que la experiencia misma no puede en 
principio captar, pero que la obra de arte logra hacer evocar al espectador.

http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=auteur&id_auteur=5
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=auteur&id_auteur=2
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La travesía de migrantes centroamericanos  
en su camino hacia la frontera de México y los Estados Unidos

La Bestia | Pedro Ultreras | 2010

Claudia Bernardi* 

California College of the Arts | Mary Baldwin University, Estados Unidos |  
Escuela de Arte Walls of Hope, El Salvador, Colombia

Recibido: 24 de febrero 2019; aceptado: 2 de marzo 2019

Resumen

La Bestia, La travesía de migrantes centroamericanos en su camino hacia la frontera de México y los Estados Unidos narra la historia de migrantes 
indocumentados que viajan en La Bestia, un tren de carga en el cual se montan los migrantes Centroamericanos en Arriaga, Ixtepec o Ciudad Hidalgo 
en el sur de México y que los llevará hasta cerca de Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez, Piedras Negras o Nuevo Laredo. Amarrados precariamente 
del techo del tren, este camino arriesgado de más de 3.000 km determinará que muchos de quienes emprenden el viaje, nunca lleguen a la frontera.

Palabras Clave: Migración | Mural | Arte comunitario | Violencia política | La Bestia

The long journey of central american migrants on their way to the border of Mexico and the United States

Abstract

The Beast, The journey of Central American migrants on their way to the border of Mexico and the United States tells the story of undocumented 
migrants who travel in La Bestia, a freight train in which Central American migrants are assembled in Arriaga, Ixtepec or Ciudad Hidalgo in 
southern Mexico that will take you to nearby Mexicali, Nogales, Ciudad Juarez, Piedras Negras or Nuevo Laredo. Moored precariously from the 
roof of the train, this risky road of more than 3,000 km will determine that many of those who undertake the trip, never reach the border.

Key Words: Migration | Mural | Community art | Political violence | The beast

*	 wallsofhope@gmail.com

Cuando escuché a F. hablar de La Bestia supuse que 
era un animal montaraz y escurridizo que acecha a los 
miles de migrantes Centroamericanos que intentan cru-
zar el despiadado desierto de Sonora entre México y los 
Estados Unidos, donde las temperaturas extremas matan 
durante el implacable verano o cuando el invierno gélido 
ahuyenta a las culebras y escorpiones. Los únicos que 
quedan para alimentarse de la muerte de los otros, son 
los zopilotes.

F. es un muchacho hondureño de 16 años, alto y ro-
busto, que habla con acento costeño, de una simpatía tan 
persistente que me hacía olvidar que estábamos en una 
cárcel de máxima seguridad en los Estados Unidos.

Como artista visual y comunitaria, mi trabajo se 
centra en la intersección de arte y violencia política. En 

los últimos veinticinco años he desarrollado y facilitado 
proyectos de arte comunitario y colaborativo con sobre-
vivientes de masacres, sobrevivientes de tortura, víctimas 
de violencia sexual durante conflictos armados en Amé-
rica Latina y Europa y con poblaciones damnificadas 
por exilios forzosos.

Durante los últimos seis años, la frontera de México y 
los Estados Unidos se ha convertido en el epicentro geo-
gráfico donde mi trabajo se focaliza en facilitar y asistir a 
la creación de murales colaborativos pintados por jóve-
nes afectados por los efectos de la violencia. Los menores 
migrantes Centroamericanos, devenidos artistas, están 
sujetos a las rigurosas legislaciones del sistema judicial 
penal en los Estados Unidos.

Los murales son historias orales hechas imágenes.

mailto:wallsofhope@gmail.com


Claudia Bernardi

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[10]

 Ética & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 9-18

Son susurros de palabras que nunca se han dicho y 
que aún persisten en la memoria de quienes van dejan-
do frágiles huellas en el desierto mientras se escapan de 
una realidad terrible para entrar en la encrucijada legal 
de un país que los identifica y los trata como criminales 
peligrosos.

F. me clarificó que La Bestia es un animal de hierro y 
tripas oxidadas.

La Bestia es el tren de carga en el cual se montan los 
migrantes Centroamericanos en Arriaga, Ixtepec o Ciu-
dad Hidalgo en el sur de México y que los lleva hasta cer-
ca de Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez, Piedras Negras 
o Nuevo Laredo.

No es un solo tren. Hay varias líneas ferroviarias de 
trenes de carga que recorren una ruta similar de sur a 
norte en México. Pero, en el imaginario de los hombres y 
mujeres de todas las edades que intentan cruzar la fron-
tera de México y entrar a los Estados Unidos, siempre 
será la misma Bestia .

Todos los que viajan son indocumentados, está ham-
brientos y desolados. Algunos llevan a sus hijos peque-
ños o adolescentes. Están dispuestos a atravesar el mapa 
extenso de México sentados precariamente en el techo 
de La Bestia mirando cómo pasan los cantones y las ciu-
dades apenas alumbradas, los valles y los baldíos, las es-
tepas y las llanuras desguarnecidas. Hay más de 3000 km 
entre Arriaga en Chiapas y Nogales en Sonora. En ese 
inhóspito camino nunca se tiene la certeza de que será 
posible llegar a destino.

Tampoco saben cuál es el destino que imaginan.
No se atreven a imaginar.

La Bestia: El Documental

El cineasta mexicano Pedro Ultreras (Durango, Mé-
xico, 1969) fotógrafo, escritor y director de cine, narra en 
su documental La Bestia: El Tren de la Muerte (2010) el 
impensable viaje de miles de hombres y mujeres centroa-
mericanos dispuestos a enfrentar desafíos, peligros y ace-
chos con el deseo único y ferviente de llegar a los Estados 
Unidos, ese gigante mítico e inexplorado que les permitirá 
trabajar aunque sean ilegales, y donde podrán ahorrar lo 
suficiente como para mandar dinero a las familias que han 
quedado en El Salvador, Guatemala y Honduras.

Pedro Ultreras aborda la narración de esta historia des-
esperada y desesperante con cautela. Presenta las historias 
de 29 migrantes, 19 hombres y 10 mujeres que comparten 
una historia de miseria en sus países de origen donde han 

dejado a sus padres o a sus hijos, sus costumbres y afec-
tos, y a su comunidad. Ninguno de ellos hubiera querido 
tomar la decisión de “mandarse p’al Norte”, pero debido 
a la presencia inexorable del narcotráfico como la única 
industria rentable de Centroamérica, les quedaban pocas 
opciones. O intentaban llegar a los Estados Unidos o, tar-
de o temprano, se verían obligados y amenazados a vincu-
larse con las pandillas y el crimen organizado.

Algunos de los hombres que viajaban en el tramo que 
Ultreras documentó, ya habían hecho el mismo viaje. 
Tres de los hombres entrevistados habían llegado a los 
Estados Unidos, pero habían sido deportados. Otros 
habían viajado sobre trenes de carga y parte de la ruta 
la habían caminado, pero nunca habían llegado siquiera 
cerca de la frontera. Éste era el último intento que harían 
antes de aceptar una derrota irrefutable.

José C. Guardado, un hombre hondureño de voz cal-
ma y casi tierna cuenta, frente a la cámara en un primer 
plano que aumenta su mirada tristísima, que él tiene cin-
co hijos. La madre de sus hijos los había abandonado. 
No se imagina cómo darles educación a sus hijos y pro-
veerle el derecho a una vida mejor a la que él mismo ha 
tenido si no es intentando este trágico tramo en este tren 
traicionero que ha cobrado miles de vidas. En un viaje 
idéntico, hace unos años, amarrado al lomo de esta bestia 
asesina, perdió la mano y parte del brazo izquierdo. Dis-
capacitado y usando el muñón amputado, casi ciego por 
cataratas que le nublan la vista haciéndolo vulnerable a 
robos y abusos, vuelve a intentar esta desquiciada trave-
sía con la ferviente ilusión de llegar a Los Ángeles donde 
quizás consiga una prótesis para su brazo mutilado.

Pedro Ultreras logra que los migrantes le hablen 
con sinceridad, sin tapujos. Lo ven subirse y bajarse 
del tren con agilidad, con astucia, con los mismos tru-
cos que ellos tienen que aprender para no derrumbarse. 
Son equilibristas en un tren en movimiento continuo, a 
gran velocidad, que atraviesa campos de cultivo, o es-
tepas infecundas, ranchos y caseríos aledaños a las vías 
ferroviarias. Ultreras nos obliga a mirar el paisaje desde 
arriba, con la inestabilidad de quienes se atreven a parar-
se y correr de un vagón al otro o con el terror de quien 
se amarra a algún barrote del furgón de carga para no 
arriesgarse a una caída que, de seguro, sería fatal.

Eva García Suazo mira a la cámara con serenidad. Vive 
en el albergue “Jesús El Buen Pastor” en Tapachula, Chia-
pas. Llegó a ese refugio después de que la encontraron 
“pedaceda” y casi muerta a la vera de las vías. A pesar de 
haber perdido las dos piernas, en el momento del acciden-
te no sintió dolor. Estaba consciente y aterrada porque 
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se daba cuenta de que la sangre se le escurría. Le parecía 
imposible no morir. Un campesino que pasaba corrió a 
asistirla. En el estado en que la encontró no pudo siquie-
ra moverla. La dejó con la promesa de que buscaría ayu-
da. Nadie pensaba que esta mitad de mujer sobreviviría. 
Quizás porque deliraba y veía a sus tres hijos, o porque la 
vida le estaba dando otra oportunidad, ahora Eva con dos 
piernas cercenadas trabaja en el refugio ayudando a otros 
lisiados víctimas del Tren de la Muerte.

La estrategia de Pedro Ultreras como cineasta es no 
emitir juicio, no caer en sentimentalismos, no sucumbir 
a la tentación de hacer de los migrantes víctimas de histo-
rias terribles. Ultreras intenta y logra crear un nexo entre 
los migrantes y el espectador, dándonos la oportunidad 
de aprender y compenetrarnos en la multiplicidad de ra-
zones que obligan a estas personas a embarcarse en un 
camino endemoniado; a quererlos y a respetarlos.

Una de las escenas más conmovedoras del docu-
mental muestra gente de la zona por donde pasa el 
tren, quienes conociendo las peripecias de los muchos 
que viajan, se apostan a la vera de las vías con bolsas con-
teniendo botellas de agua, algo de fruta, galletas saladas 
y a veces hasta algún dulcito. Estas personas son tan hu-
mildes como los que extienden la mano desde la parte 
baja de un vagón en movimiento. Ese gesto solidario y 
desinteresado que intenta aliviar, aunque sea por unas 
horas, el hambre y la sed de quienes ruedan La Bestia , es 
una secuencia sombría y esperanzada.

En el año 2007 el Padre Alejandro Solalinde fundó 
el albergue “Hermanos en El Camino” en la ciudad de 
Ixtepec en Oaxaca. El edificio es modesto pero cuidado, 
aireado, con plantas en un jardín improvisado. Una línea 
de gente espera el desayuno en silencio. Este albergue 
está provisto para dar “posada” a los migrantes por un 
máximo de tres días. Se los alimenta, les curan las he-
ridas, les dan una cama digna y limpia, les regalan una 
muda de ropa para que sigan el viaje.

Antes de volver a emprender el camino, le sacan una 
fotografía a cada migrante que pasa por el albergue. 
Esta iniciativa de documentar el tránsito de quienes 
llegan a este refugio emerge de la certidumbre de que 
muchos de estos hombres y mujeres no lograrán llegar 
a los Estados Unidos. Serán cientos los que no podrán 
seguir en el tren y morirán en el desierto de hambre, de 
sed, de soledad o de pena. Muchos otros serán brutali-
zados y asesinados por bandidos que les sacarán las po-
cas monedas que llevan. Cuando ya nadie los encuen-
tre, cuando no hayan quedado rastros ni de sus vidas ni 
de sus muertes, las fotos que se guardan en el albergue 

del Padre Solalinde serán la única evidencia de que estas 
personas han existido y que por allí pasaron.

Dos hermanos guatemaltecos, el hombre unos años 
mayor que su hermana y los dos menores de treinta años, 
en un primer plano lento e investigativo, cuentan que los 
bandidos se subieron con ellos a mitad del camino. Al 
principio, fueron amables y tranquilos, inclusive solícitos. 
Cuando el tren cobró velocidad, con la destreza de quien 
ha hecho esto muchas veces antes, brutalizaron a todos. 
Los hicieron desnudarse, los amenazaron y los hirieron 
con cuchillos y navajas. A las mujeres las violaron. Ellas 
se dejaron violar sabiendo que si se resistían terminarían 
arrojadas desde lo alto de un tren desquiciado y a alta ve-
locidad. Frente a ese posible desenlace, la violación era un 
precio enorme que debían pagar para seguir viviendo.

De los 29 migrantes que el documental acompaña de 
cerca, solo 5 logran llegar a los Estados Unidos. De esos 
cinco, solo una mujer salvadoreña se establece en Los 
Angeles y un hombre guatemalteco llega adonde miem-
bros de su familia viven en Memphis. Ambos consiguen 
trabajo, aunque su condición de migrantes indocumen-
tados los mantiene en una realidad precaria que en cual-
quier momento se puede revertir. No hay ninguna certe-
za, ningún amparo legal que impida que sean detenidos, 
encarcelados y deportados.

Todos los días entre 500 y 700 personas se montan 
a La Bestia en las estaciones del sur de México para em-
prender esta ruta inverosímil.

Fox News

La Bestia: El Mural

La Oficina de Reasentamiento de Refugiados de los 
Estados Unidos confirma que, en el año fiscal 2018, un 
total de 50.036 menores indocumentados, no-acompa-
ñados han sido detenidos y permanecen bajo custodia 
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después de haber cruzado la frontera de México y los 
Estados Unidos. La mayoría de esos niños, 30% de los 
cuales son menores de 12 años de edad, provienen de El 
Salvador, Guatemala, Honduras y México. Han cruzado 
la frontera solos, o con adultos que no eran sus padres ni 
sus familiares. La mayoría estaba huyendo de la pobreza, 
la corrupción y la violencia. Llegan a los Estados Unidos 
con la esperanza de conseguir asilo político.

A partir del año 2015 mi trabajo de artista visual y 
comunitaria me ha llevado a facilitar proyectos colabo-
rativos de muralismo diseñados, creados y pintados por 
menores migrantes, indocumentados y no acompañados 
de América Central detenidos en prisiones de máxima 
seguridad en los Estados Unidos.

Aunque a comienzo del año 2000, trabajé en proyec-
tos de arte en cárceles y centros penitenciarios en San 
Francisco, California, no me podía imaginar cómo sería 
trabajar dentro del sistema judicial penal y en cárceles 
de máxima seguridad en los Estados Unidos. La primera 
gran diferencia con otros proyectos que había facilita-
do era que esta vez los participantes serían muy jóvenes, 
entre trece y diecisiete años. El día en que un menor in-
documentado/a, encarcelado/a cumple dieciocho años, 
convirtiéndolo/a de facto en “mayor de edad”, es trans-
ferido/a inmediatamente a una cárcel de adultos.

Los muchachos y muchachas con quienes me encontré 
en este proyecto son parte de la generación nacidos des-
pués de los 12 años de guerra civil en El Salvador. El con-
flicto armado que se extendió de 1980 a 1992 determinó el 
colapso social, institucional y económico causando la ca-
tástrofe de la posguerra. La pobreza emergente del estable-
cimiento del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte, establecido el 1 de Enero, 1994, incrementó la de-
vastación económica en América Central ocasionada por 
las guerras y los conflictos bélicos de fines del siglo XX.

Utilizando estrategias de artes visuales como el di-
bujo, el diseño y la pintura, el proyecto de muralismo se 
inicia intercambiando ideas y compartiendo propuestas 
que se dibujan, se evalúan, se multiplican y van confor-
mando la trama o tema de la obra. En ese primer día de 
trabajo, yo aún no sabía que muchos de los jóvenes par-
ticipantes eran víctimas de violaciones de derechos hu-
manos cometidos en sus países de origen o, inclusive, en 
los Estados Unidos.

El mural se pintaría sobre una tela de algodón robus-
ta lo cual facilitaría su traslado. La obra culminada se 
mostraría en otras cárceles, en espacios artísticos, univer-
sidades y centros comunitarios en todo el país e incluso 
internacionalmente. El mural se convertiría en una emi-

sión informativa de una realidad que aqueja a miles de 
menores indocumentados y que permanece escondida, 
incorrecta o insuficientemente investigada por la vasta 
mayoría de los ciudadanos de los Estados Unidos.

“A nosotros nos crían los lobos”
F., Hondureño,16 años. 

Foto: Claudia Bernardi

Los muchachos y muchachas que se abocaban a la 
creación de este mural nunca habían pintado, y pocos ha-
bían visto pinceles delgados o paletas de artistas. Fueron 
tímidos solo por unos minutos, hasta que la seducción de 
los materiales y de los colores vivaces de las pinturas acrí-
licas hicieron que los primeros brochazos sobre la tela se 
convirtieran en una gran fiesta. Los jóvenes artistas con-
versaban entre ellos y compartían que en sus caseríos y 
poblaciones rurales nunca habían visto murales. Se ha-
bían topado con pinturas en las paredes mientras viaja-
ban hacia el Norte, hacia los Estados Unidos, ese destino 
incierto pero atrayente al cual se sometían con docilidad.

Los murales son libros de historia sin palabras.
¿Cuál es la historia que ustedes quieren contar?
Este testimonio visual que surge de las manos y la 

memoria de los menores indocumentados, no-acom-
pañados de Centro América representa, en colores vi-
brantes, en líneas y en formas que no se acobardan, el 
peligroso viaje que emprendieron desde El Salvador, 
Honduras, Guatemala y México hasta que llegaron a esa 
línea divisoria confundiendo el desespero con la ilusión 
y donde fueron capturados por la Patrulla Fronteriza de 
los Estados Unidos.

Se habían montado a La Bestia , agazapados al techo 
de ese tren interminable que cruza México desde Tapa-
chula, Arriaga o Ixtepec hasta Ciudad Juárez o Nogales. 
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Es un viaje endemoniado en el cual mucha gente muere, 
las mujeres son violadas, la mayoría son víctimas de ro-
bos y muy pocos llegan a la frontera. Algunos desdicha-
dos se caen del tren en movimiento o los empujan adrede 
para sacarles unas pocas monedas, algo de comer, o por 
pura maldad. Quedan atrás, medio hombres, pedazos 
de mujeres con piernas o brazos amputados. Nadie se 
atreve a estimar cuanta gente ha muerto en esa travesía. 
Cada año, medio millón de migrantes centroamericanos 
se suben a trenes de carga que recorren varias rutas de sur 
a norte en México.

Un muchacho hondureño que nunca había ido a la 
escuela y apenas sabía leer o escribir, contó que no po-
día terminar de entender que estaba cruzando fronteras, 
pasando de país en país. No se daba cuenta, no podía 
discernir cuándo un país dejaba de serlo y se convertía 
en otro. De lo único que se acordaba era que durante 
su viaje había encontrado gente que le había parecido 
igual a él. Todos estaban desesperados, hambrientos, 
abatidos y temerosos. Muchos de ellos lloraban incon-
solablemente.

Los jóvenes artistas daban testimonio visual decla-
rando sin tapujos, con una frontalidad aterradora, las 
urgencias que habían confrontado y que los forzaron a 
escapar de terror y trauma. Por eso elegían “mandarse 
p’al norte” una elección que les podría traer alivio. Sa-
bían que sería riesgoso ser indocumentados en la tierra 
enorme del Norte, pero ¿qué otra alternativa les que-
daba? No había trabajo en El Salvador o Guatemala. 
Honduras se había convertido en uno de lo países más 
violentos del mundo. México se había vuelto un narco 
estado donde los carteles dominan la vida y la muerte 
de todos.

Foto: Claudia Bernardi

Todos habían escuchado hablar de los daños y las 
heridas que el cargo humano enfrenta mientras están 

subidos al lomo de La Bestia . Ninguno de los jóvenes 
artistas había tenido en cuenta, sin embargo, que ellos 
podrían ser víctimas de la extorsión y de la violencia 
desplegada por el crimen organizado confortablemen-
te comandando la extensa frontera de México. Después 
de ese interminable viaje en tren, se toparon con gente 
que exigía dinero a cambio de obtener el “derecho” a 
cruzarse.

Si los migrantes no pueden pagar, son obligados a 
rendir servicios de otra forma. Las niñas y las mujeres de 
todas las edades se convierten en esclavas sexuales y en 
víctimas de trafico sexual. Los varones deben ser testi-
gos de crímenes horribles o, muchas veces, son obligados 
a aceptar armas y convertirse ellos mismos en asesinos 
para salvar la propia vida.

Foto: Claudia Bernardi

Más allá de la creación de una obra bella y contunden-
te, un trabajo de arte colaborativo y comunitario inten-
ta desarrollar y fortalecer la confianza entre los artistas 
participantes. Las personas que han sido sometidas a tor-
mentos, violencias y torturas albergan una desconfianza 
persistente hacia todo y hacia todos. La creación de un 
trabajo de muralismo colaborativo se puede considerar 
como un ensayo para fortalecer la confianza. Diferente a 
otros modelos de arte visual cuya concreción se focaliza 
en decisiones individuales, un trabajo de arte colabora-
tivo y comunitario parte de un paradigma opuesto: el 
esfuerzo colectivo define la intención, la producción y el 
proceso del mural.

Compartir la creación de un mural colaborativo ja-
más podrá remediar el dolor infligido en estos jóvenes 
artistas. Pero esta metodología que demanda pintar el 
mural como un grupo integrado donde todos participan 
y comparten, se convierte en una herramienta efectiva 
para la reconstrucción y sanación de personas agredidas 
por violencias inimaginables.
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El mural es un antídoto a la persistente tristeza y a la 
inconmensurable soledad que demarca el existir de los 
menores migrantes.

Esta propuesta crea lazos comunitarios a través de la 
práctica del arte y constituye no solo un nuevo modelo 
de educación artística, sino que sugiere que el arte puede 
crear un puente interactivo entre la estética, la ética y la 
política.

El mural compuesto por dos paneles integrados que 
culminan en un díptico constituye el primer intento que 
surge en los Estados Unidos donde la práctica del arte 
comunitario es equidistante a temas legales, de salud 
mental y física, de justicia social, educación, trabajo so-
cial, sociología y antropología. El mural da a los menores 
indocumentados, no acompañados de Centro América la 
oportunidad de depositar en la vasta geografía de la tela 
sus memorias de aquel transito turbulento y traumático 
que los convertiría en ilegales. Comparten un pasado de 
pobreza y violencia en sus países de origen. El “sueño 
Americano” se convertiría en la pesadilla de estar presos 
en los Estados Unidos.

El personaje principal del mural es La Bestia viajan-
do desde la derecha hacia la izquierda de la obra, del pa-
sado hacia el presente, llegando al futuro.

El tren, que aparece oxidado y dañado en el pasado, 
se transforma en ligero y mejor preservado conforme 
avanza hacia un futuro luminoso y brillante.

Hay dos volcanes en plena erupción, mensajeros del 
poder oculto y atesorado en el interior de la tierra. Uno 
de los volcanes es femenino, “La Volcana”, fuente de 
sabiduría y de verdad. El fuego femenino tiene rasgos 
de mujer anciana, alguien que ha visto todo, ha sobre-
vivido lo impensable, ha sufrido y ha sido dañada pero 
que todavía sabe y puede proteger a la multitud que viaja 
amarrada a La Bestia . La Volcana protege a los menores 
indocumentados que viajan solos y agobiados, desespe-
rados hacia el norte.

Hay un sol y una luna. Ese pasaje del día hacia la noche 
evidencia que el camino ha sido largo, han pasado semanas 
y meses, nadie se acuerda exactamente cuanto hace que 
dejaron a sus familias, sus lugares de pertenencia, sus po-
cas cosas que ahora añoran por que nada les ha quedado. 
Pocos son los que pueden calcular el tiempo transcurrido 
desde que abandonaron sus países y la entrada a la prisión.

El monumento conocido como “El Salvador del 
Mundo” erecto en el centro comercial de San Salvador, 
en El Salvador, aparece en el mural a la izquierda de 
una crucifixión. La inclusión de estos símbolos religio-
sos tiene muy poco que ver con el dogma católico. Los 

menores migrantes se ven a sí mismos, a sus amigos y a 
sus familias como víctimas de un sistema que los hiere, 
los daña en vez de apoyarlos, tanto en América Central 
como en los Estados Unidos. Nadie ha mostrado inte-
rés alguno en saber quienes son ellos como individuos. 
Nadie confía en que se puedan convertir en hombres y 
mujeres juiciosos, responsables y contribuir a una histo-
ria de la cual puedan participar activamente.

Emiliano Zapata y el Cacique Lempira, líderes de la 
resistencia en México y Honduras están parados atrás 
del tren oxidado protegiéndolo en este viaje insondable. 
Zapata lideró la Revolución Mexicana y Lempira, Ca-
cique Lenca, “Señor de las Sierras”, con un ejército de 
30,000 hombres defendió su tierra contra el acecho de la 
ocupación y la conquista Española. Ninguno de los dos 
héroes fue victorioso. Pero ambos defendieron aquello 
que era incuestionablemente propio. En esta lucha des-
igual perdieron tierras, poder y vidas, pero nunca renun-
ciaron a su orgullo y su dignidad.

Orgullo, dignidad y esperanza son el combustible que 
alimenta a La Bestia llevando sobre su espinazo de hierro 
a hombres y mujeres determinados a diseñar un futuro 
menos doloroso que el pasado feroz que han dejado atrás.

El tren, pintando en colores tierras y óxidos, tiene 
siete ventanas. Cada una de ellas cuenta una historia.

Ventana # 1

Cuando se enteró que una pandilla adversaria había 
asesinado a su hermano, esta muchacha hondureña de 
15 años, nacida en San Pedro Sula, se escapó de su casa 
porque sabía que la verían como sospechosa. La escala 
de violencia es imparable en Honduras. Estaba aterrada. 
Salió tan de prisa que no le dijo a su madre que escapaba. 
La atormentaba pensar que su madre pensara que estaba 
muerta.

Había escuchado las historias de las mujeres que apa-
recen muertas en el desierto. La mayoría, jóvenes y po-
bres como ella misma, trabajaban en las maquiladoras, 
industrias impuestas a la vera de la frontera como conse-
cuencia del Tratado de Libre Comercio entre México y 
los Estados Unidos, y que nunca fueron mercado justo 
para los miles de trabajadoras que reciben un pago ínfi-
mo por más de 12 horas ininterrumpidas de trabajo. Mu-
chas de las muchachas desaparecidas parecían evaporarse 
en el camino de ida o de regreso a las maquiladoras. Pasa-
ban los días, las semanas y los meses hasta que los restos 
humanos de alguien aparecía en el desierto. Esos esque-
letos jóvenes descubiertos en la vastedad del desierto de 
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Chihuahua son las mujeres muertas de Ciudad Juárez.
Se montó al tren que partía de Ixtepec y que la llevaría 

hasta cerca de Ciudad Juárez. Por un tiempo se acopló a 
un grupo de hombres y una mujer que viajaban hacia 
el Norte. Desconfiaba de los hombres y la mujer no le 
mostró ningún signo de bienvenida. Se alejó de ellos. Por 
dos días caminó sola. Se desmayó varias veces de sed y de 
hambre. No se acuerda cómo se topó con un hombre que 
fue lo suficientemente amable para que ella creyera que 
de verdad la llevaría a algún seguro. El hombre amable y 
gentil era miembro de uno de los carteles de narcotrafi-
cantes que dominan la frontera del estado de Chihuahua. 
La muchacha hondureña apenas se dio cuenta de que se 
estaba convirtiendo en víctima de tráfico sexual. La vio-
laron y sobrevivió abusos sexuales que la marcarán por 
el resto de vida que le queda. La vendieron en México, 
forzándola a ejercer la prostitución.

Estando presa en los Estados Unidos, esta mujer jo-
ven hondureña se pregunta si la muerte de la cual se es-
capaba en su pueblo no hubiera sido una mejor opción a 
este largo y doloroso rosario de eventos trágicos que han 
caracterizado su viaje desesperado hacia el Norte.

Ventana # 2

Un muchacho mexicano de dieciséis años, originario 
de Michoacán, visitaba a un primo por parte de la familia 
de su madre. Él sabía que su primo, dos años mayor que 
él, había estado involucrado en algunos negocios turbios 
de los cuales ni él ni nadie se atrevía a mencionar. A este 
primo le faltaba un dedo de la mano derecha. No lo había 
perdido en un accidente de trabajo. A pesar de que era 
obvio que el dedo amputado era una suerte de pago infa-
me, nunca nadie preguntó que le había sucedido.

Estaban celebrando el encuentro. Con ese sentimien-
to festivo de quienes hace tiempo no se ven decidieron 
tomar unas cervezas y escuchar algo de música en un bar 
cercano. Como todavía era temprano, el bar estaba casi 
vacío, la gente hablaba en voz calma y amistosa.

El muchacho de Michoacán no podía recordar por 
dónde, exactamente, habían llegado los hombres arma-
dos. No podía ser por la entrada principal del edificio por 
que él estaba mirando en esa dirección y no vio a nadie 
derrumbar la puerta. El ruido del tiroteo era tan ensor-
decedor y tan veloz, que a lo único que atinó, y no logró, 
fue a esconderse bajo una mesa. Antes de que pudiera lo-
calizar a su primo, se percató que dos hombres lo estaban 
arrastrando hacia un carro, y le cubrieron la cabeza con 
una tela inmunda para que no viera a donde lo llevaban.

El primo y el muchacho de Michoacán fueron arras-
trados fuera del carro, les pegaron violentamente con 
varas de metal. Ahora el primo estaba de rodillas, su-
plicando perdón. Insistía en que él no tenia nada que 
ver con la muerte de uno de los capos del cartel. El mu-
chacho de Michoacán estaba petrificado de terror. Casi 
no se dio cuenta que le habían hecho un corte con una 
navaja a lo largo del torso. Sentía que el pecho le estaba 
hirviendo.

Hubo un sonido solido que nunca había escuchado 
antes. Era preciso y demoledor. Mientras estaba arrodi-
llado, suplicando y llorando a gritos, mataron al primo 
de un disparo en el abdomen. El muchacho de Michoa-
cán nunca había visto explotar las vísceras de una per-
sona. Pensó que lo que estaba mirando se parecía a una 
sopa ensangrentada.

Foto: Claudia Bernardi

El cuerpo del primo nunca apareció. A él lo tuvieron 
encerrado en una letrina apestosa, dilapidada, de piso de 
tierra. Con las manos destrozadas de cavar con desespe-
ro se arrastró y pasó por debajo de la puerta de metal. 
Nadie lo vio correr y llorar. Llegó a Tijuana. Se escondió 
por algunas semanas hasta que decidió cruzar la frontera 
de México con Estados Unidos. A esa altura, le parecía 
que estar preso en el gran país del norte sería mejor que 
ser perseguido por los narcos.

Se equivocaba.

Ventana # 3

Un muchacho Salvadoreño dividió el cuadrado que 
definía su ventana con esmero para que las dos partes 
fueran exactamente simétricas. La parte derecha esta pin-
tada en colores pardos, grises, acromáticos. Aparecen ar-
mas, una cárcel. Un cielo amenazador encierra la imagen.
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El lado izquierdo, contrastando, es luminoso, solea-
do. Un arco iris recorre el paisaje. Aunque el muchacho 
salvadoreño creció en la congestionada, y densamente 
poblada capital de San Salvador, todavía se acuerda de su 
madre que hablaba del cantón donde ella había nacido en 
Chalatenango al cual quisiera volver algún día.

Esa mujer nunca hizo el camino de regreso a su lugar de 
origen. Murió de un cáncer fulminante cuando su hijo tenia 
diez años. El muchachito se quedó con un hermano mayor 
que estaba involucrando en una de las pandillas más crueles 
y más temidas de El Salvador, “La Mara Salvatrucha”.

El muchacho salvadoreño terminó ligado a otra pan-
dilla, más que nada, por hambre. Cuando le ofrecieron 
una tortilla con frijoles no lo pensó por segunda vez.

Pertenecer al crimen organizado fue precipitado, pero 
no del todo elegido como propuesta de vida. En su ven-
tana, reconoce que hoy está en una realidad gris, desola-
da. Alberga la esperanza de que la vida le dé una segunda 
oportunidad.

Después de todo, sólo tiene catorce años.

Ventana # 4

Un muchacho de dieciséis años de Honduras, orgu-
lloso de sus raíces afro-hondureñas y sus ancestros ga-
rífuna, pinto la única realidad en la que pudo pensar en 
este momento. Lo que vive; esta cárcel, este encierro, esta 
prisión que le corroe el alma.

Lo atormenta el frío ininterrumpido por el aire acon-
dicionado en la prisión. Viniendo de la costa de Hondu-
ras se identifica con la playa, la arena incandescente, con 
el mar Caribe y la isla de Roatán. Siempre tiene ham-
bre. Resiente que no le permitan tomar café. Intenta, y la 
mayoría de las veces logra, portarse bien, porque detesta 
que lo manden a confinamiento solitario.

No quiere recordar de dónde viene. No se puede 
imaginar adónde irá de ahora en más. Los días y las no-
ches son largos, aburridos, una larga agobiante secuencia 
de la nada.

Foto: Claudia Bernardi

Se lleva lo suficientemente bien con los otros mucha-
chos, pero desconfía de todos. Alejado, penosamente 
aislado y con pocas estrategias como para no contestar 
con agresiones cuando lo provocan no quiere enfurecer-
se por que eso determinaría que lo lleven a solitario.

Él se merece algo mejor.

Ventana # 5

Una Madonna emerge luminosa de la mano de un 
artista guatemalteco de dieciséis años, con ojos cándi-
dos y una voz tan baja que parece inaudible. Pintó a la 
Virgen María no por fervor religioso ya que él nunca 
había sido católico ni creyente. Quiso rendir respeto a 
miles de mujeres asesinados sin sentido, todos los días, 
en Guatemala. Quiso honrar a las madres que ven mo-
rir a sus hijos.

Foto: Claudia Bernardi

Cuando tenía nueve años su madre y su padre lo 
abandonaron en medio de un mercado. Lo dejaron soli-
to y nunca más vinieron por él. Supone, aunque le cues-
ta creerlo del todo, que no tenían como alimentar a los 
otros cinco hermanos menores. Habrán pensado que de 
alguna forma sobreviviría.

Sin familia vivió en las calles de la Ciudad de Guate-
mala. No se acordaba del nombre del pequeño caserío 
de donde venía. Sólo que era en algún lugar del Quiché.

La única memoria intacta que guarda de su infancia, 
y que atesora, es la de su hermana mayor, Ixcanil, que 
lo cuidó durante un tiempo cuando todavía andaba chi-
quito.

La hermana se suicidó dos años antes de que a él lo 
abandonaran en el mercado.



Claudia Bernardi

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[17]

 Ética & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 9-18

Ventana # 6

Fue difícil dejar Honduras. Fue un infierno cruzar la 
frontera. Ahora está preso en los Estados Unidos. ¿Por 
qué todo salió tan mal?

Lo que más añora es volver a Siguatepeque. No es 
una ciudad bella. Se puede decir que es sucia, estridente 
y superpoblada. Pero allí todos hablan español y le van a 
entender cuando diga que él de allí es.

Tenía dieciséis años cuando entró a la prisión. Añora 
que lo dejen en libertad antes de cumplir los dieciocho 
años. Si logra volver, haría un pacto consigo mismo y 
con el mundo para vivir una vida calma. En paz.

Siempre soñó con tener un negocio de ramos genera-
les. No aceptaría vender nada robado. Ya se dio cuenta de 
que el crimen siempre lleva a otros crímenes. Inauguraría 
un cine, ya que no hay ninguno en su ciudad. Las películas 
de Rambo son violentas, pero más benevolentes que los 
disparos reales; los secuestros y extorsiones; el desmem-
bramiento de personas y el enterramiento de hombres y 
mujeres aún vivos. Todo eso fue lo que vio en el largo viaje 
sobre La Bestia . Esos recuerdos desatinados están encar-
nados en las pesadillas que lo desvelan.

Construirá una discoteca que permanecerá abierta las 
24 horas del día.

Ventana # 7

Desde chico le dijeron que tenía buena voz. Lo invi-
taban a fiestas y casamientos para que alegrara la noche. 
Aunque nunca había aprendido a tocar un instrumento, 
no faltaba quien le podía hacer un acompañamiento de 
guitarra mientras los invitados reían y aplaudían.

Tenía dieciséis años y era de Honduras. Aunque ori-
ginalmente de un pequeño cantón rural, había vivido la 
mayoría del tiempo en Tegucigalpa. Fue ahí donde se in-
volucró con las pandillas sin saber, realmente, que era lo 
que estaba haciendo. Cuando finalmente se dio cuenta, 
ya era demasiado tarde.

Se escapó. Era un milagro que no lo hubiesen en-
contrado y que no lo hubieran matado todavía. No ha-
bía planeado cruzar la frontera de México y los Estados 
Unidos. Siguió escapándose para el Norte para huir lo 
más rápido posible de la pandilla Hondureña que lo 
perseguía.

A pesar de todo, añoraba convertirse en un cantante. 
Imaginaba que su voz llegaría a los cantones más lejanos 
de Honduras y que las letras de las canciones, inspira-
das en historias de lo que él y sus amigos habían sufrido 
emocionaría a las muchachas. Serian canciones tristes de 
nostalgias que contarían una verdad que la mayoría de la 
gente desconoce. Lo escucharían.

Este tren entra por un túnel que, a diferencia de otros, 
no es oscuro ni acechante. Este transito es luminoso, casi 
transparente. Las paredes interiores del túnel están deco-
radas con texto. La palabra Fe escrita en muchos idiomas 
trae belleza, esperanza, la posibilidad de un futuro posi-
ble, menos doloroso.

Hombres y mujeres sentados en el techo de La Bes-
tia siguen el viaje sabiendo que serán victimas de robo, 
que intentarán matarlos antes de que siquiera se acer-
quen a la frontera. Violarán a las mujeres, un riesgo me-
nor comparado con ser empujadas desde lo alto de un 
tren a toda velocidad arriesgando perder una pierna o 
tener un brazo amputado, Muy pocos llegarán sanos y 
salvos a los Estados Unidos.

En 2018, más de 66.000 jóvenes y niños migran-
tes indocumentados y no acompañados centroameri-
canos cruzaron la Frontera de México y los Estados 
Unidos.

Mural La Bestia 
Foto: Claudia Bernardi
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Dirigida para la televisión por Andy de Emmony, God 
on Trial  (2008) narra el improvisado juico a Jehová que 
llevan a cabo prisioneros judíos en una barraca de Aus-
chwitz. A pocas horas de ser llevados a las cámaras de gas, 
se inicia entre ellos un debate en torno del destino que les 
espera y algunos se preguntan por qué Dios lo permite. 
Ante el enojo de algunos a semejante cuestionamiento a 
Jehová, proponen ordenar el debate en forma de un pro-
ceso dirigido a Dios, bajo la acusación de haber roto la 
alianza con el pueblo de Israel, al permitir que los nazis 
lleven a cabo la Shoah.

La obra se inspira en El juicio a Dios, de Elie Wiesel. 
Fruto de una crisis de fe como consecuencia de su expe-
riencia como prisionero de un campo de concentración, 
Wiesel escribió una historia ambientada en un pueblo de 
Ucrania en 1649, donde un pogromo cosaco acabó con 
casi todos los judíos de la ciudad. Los dos únicos sobre-
vivientes, en vez de montar una obra de Purim, deciden 
juzgar a Dios. Uno de ellos acusa a Dios de hostilidad, 

crueldad e indiferencia por haber abandonado a su pue-
blo cuando lo necesitaba. El único que acude a defender 
a Dios es un extraño que resulta ser el demonio. Aunque 
la obra se sitúa en el siglo XVII, Wiesel ha dicho que 
se basa en un evento del que fue testigo en Auschwitz, 
cuando tres rabinos se reunieron para acusar a Dios por 
permitir que ocurra el Holocausto. “Sucedió a la noche. 
Había sólo tres personas. Al final del juicio, emplearon 
la palabra chayav, en vez de “culpable”. Significa “Él nos 
debe algo”. Luego nos fuimos a rezar”.

Dios y Job

La historia está influida por el Libro de Job en el An-
tiguo Testamento, donde Dios es acusado por Satanás de 
comprar la fidelidad de Job a cambio de salud y prosperi-
dad. Como respuesta, Dios le permite al diablo probar la 
lealtad de Job mediante una serie de terribles infortunios. 

¿Qué quiere Dios?
God on trial | Andy de Emmony | 2008

Eduardo Laso*
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Resumen

Un grupo de judíos de diverso origen son encerrados en una barraca de Auschwitz. Saben que serán ejecutados en una cámara de gas al amanecer. 
Confrontando su sombrío destino, se preguntan por qué Jehová no los ayuda. Alguien acusa a Dios de haber roto la alianza con el pueblo judío. El 
debate adquiere la forma de un juicio a Dios, para determinar si es culpable o inocente de traicionar al pueblo elegido. Juicio a Dios pone en escena 
el problema de la posición del hombre confrontado al horror, la crueldad y la injusticia. Pero sobre todo ante la figura de Dios y las diversas posibles 
respuestas –denegatoria, cínica, desesperada o ética- ante su ausencia.
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Abstract

A group of jews from different origins are shut-in a barrack of Auschwitz. They are aware that they will be executed in a gas chamber at dawn. 
Confronting their somber destiny, they wonder why Jehova doesn´t help them. Someone accuse God for having broken the alliance with the jew 
people. The debate acquires the form of a judjement to God, so as to determine if he is guilty or innocent of betrayal to the Chosen People. God on 
trial staged the problem of the position of man confronted to horror, cruelty and injustice. But above all to the figure of God, and the varied possible 
respons –denial, cinical, despare, étical- in the face of it´s absence.
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Al comienzo de las catástrofes, Job reacciona con estoica 
tolerancia. Pero su dolor y amargura son tan grandes que, 
al final, se derrumba y acusa a Dios por los agravios. Los 
amigos de Job salen en defensa de Jehová y le dicen que 
seguramente debe merecer el sufrimiento que padece. Su-
ponen que debe haber un vínculo entre sus desgracias y al-
guna falta moral que se niega a confesar. Dios no puede ser 
cruel, por lo que el sufrimiento humano es consecuencia 
de las faltas del hombre, que cosecha lo que siembra. Dios 
no puede castigar el bien ni premiar la maldad. De modo 
que los amigos de Job le imputan mala fe y encubrimiento, 
mientras este grita su inocencia.

Pero Job no reclama por el abandono de Dios, sino 
que sólo pide que lo deje en paz: “¿Qué es el hombre 
para que lo engrandezcas, para que te preocupes por él, 
para que lo examines cada mañana, y a cada momento lo 
pongas a prueba? ¿Nunca apartarás de mí tu mirada, ni 
me dejarás solo hasta que trague mi saliva? ¿He pecado? 
¿Qué te he hecho a ti, oh guardián de los hombres? ¿Por 
qué has hecho de mí tu blanco, de modo que soy una 
carga para mí mismo?” (Job 7:17). Variante de la pregun-
ta que el sujeto le dirige al Otro: ¿Che vuoi?, ¿Qué me 
quieres?

Al final del Libro de Job, Dios habla. No le explica 
a Job por qué lo dejó sufrir en manos de Satanás. Inter-
pela a Job, haciendo exhibición de su poder y grande-
za: “¿Dónde estabas cuando yo hice el mundo? ¿Puedes 
comprender cómo lo hice? ¿Puedes hacer lo que hice yo? 
(...) Si soy suficientemente poderoso y sabio para crear 
Orión en el cielo nocturno, un buey salvaje y un aves-
truz, ¿puedes confiar en mí mientras atraviesas el proble-
ma que permití en tu vida?”. El universo se ofrece como 
prueba de sabiduría y poder de Dios, poniendo a Job de 
rodillas. Las evidencias de su poder y sabiduría eviden-
ciadas en la creación son prueba suficiente para descartar 
las acusaciones en su contra. Como final feliz, a Job se le 
dio el doble de lo que perdió y vivió 140 años más.

Se ha debatido acerca de si ocurrió o no realmente el 
juicio a Dios. Fuera del comentario de Elie Wiesel, no 
hay pruebas testimoniales del episodio que narra el film. 
Sin embargo podemos plantear que este juicio a Dios es 
estructural: desde el reclamo de Jesucristo “¿Padre por 
qué me has abandonado?” al freudiano “Padre, no ves 
que estoy ardiendo”.

El campo de concentración conformó un espacio 
mortífero en el que se anularon todas las marcas simbó-
licas que organizaban la vida de los afectados. El arrasa-
miento traumático tiene como efecto de reenviar al suje-
to a un punto de desamparo primordial. Una respuesta 
a este arrasamiento del marco simbólico es el esfuerzo 
por ligar aquello que se presenta como acontecimiento 
no simbolizado. ¿El sujeto puede salir de la posición de 
ser un objeto deyecto del mundo, repitiendo la opera-
ción alienación-separación, por vía del Che vuoi? dirigi-
do al Otro. Se trata de una interrogación sobre el Otro 
que apunta al más allá de lo que dice, hacia lo que desea. 
La operación de separación ataca la cadena significan-
te por vía del planteo: “me dices esto, pero, ¿qué quie-
res?”. God on trial recorre la pregunta ¿Qué quiere Dios 
al permitir la Shoah?, bajo la forma de un tribunal en el 
que se juzga el deseo del Otro.

Judaismo y Jahvéh

Tomemos algunas consideraciones sobre el judaís-
mo que plantea Daniel Sibony en su libro Los tres mo-
noteísmos, como modo de situar a aquellos que en el 
film deciden juzgar a Dios. 1 El “pueblo elegido” es, es-
trictamente hablando, un pueblo elector, dado que los 
judíos son el primer pueblo en elegir al Ser como Dios. 
Y el Ser, origen de todo lo que es y fuente de todo lo 
que puede ser, es Uno. Esta elección será posteriormen-
te adoptada por el cristianismo y el islamismo, reco-
nociendo ambos a los judíos como los primeros, para 
luego adoptar posiciones hostiles al judaísmo (sea por 
no reconocer la llegada del Mesías o del Profeta, o por 
traicionar la palabra de Dios –como si se pudiera no 
traicionarla). Este Ser es Verbo. El Ser habla. Y su Pala-
bra adquiere forma de nominación, llamado, mandato, 
recuerdo, deseo, abriéndose a una serie potencialmente 
infinita.

El Nombre de Dios no puede ser pronunciado. Lo 
que no impide que pueda escribirse y plasmarse en las 
letras: YHWH constituye el tetragramaton del Nombre 
de Dios. Dado que no existían las vocales escritas en el 
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idioma hebreo antiguo, su pronunciación exacta se per-
dió. Por lo que Yahweh, Yavé, Yah, Jehová, Iehová son 
pronunciaciones posibles.

El significado del nombre de Dios describe su propia 
naturaleza. El verbo hebreo hayah designa una presencia 
viva y activa. Su conjugación significa: “Yo existiré por 
mí mismo” o “Yo soy el que existe por sí mismo”. Yah-
veh sería una combinación de las formas de pasado, pre-
sente y futuro de la raíz del verbo  ser, para indicar la 
eternidad de la existencia divina. Así, YHWH (Jahvé) 
significa el  ser habiendo sido a-ser. Asimismo “el que 
causa el ser”, “Él, que hace existir”. Por permutación de 
las letras del tetragrama, obtenemos:

HWYH (havaya) = el ser
WHYH (véhaya) = esto fue o esto será
YHWH (yéhove) = esto está presente

De modo que el tetragrama es el lugar de las tres mo-
dalidades de tiempo -pasado, presente y porvenir- lleva-
das por el Ser de presencia innombrable, que sobrepasa 
todo nombre y todo lo que es. YHWH es nombre propio 
del ser-tiempo, el Ser que deviene nombrando o el deve-
nir nombrando el Ser. Y también es el devenir parlante 
del ser, en tanto el Ser es verbo. YHWH es el nombre del 
cual derivan todos los demás. De ahí que es Nombre del 
Padre como fundante de toda metáfora, de toda nomi-
nación. YHWH es un Nombre infinito, un potencial de 
nombres y el lugar de lo que da lugar.

Este Ser que se hace parlante, se sitúa en un ciclo tem-
poral. Su palabra pone en marcha la entrada en el tiempo 
y un ciclo de transmisión. El Ser que es Verbo se dirige 
a lo que es, que es finito y carece de ser propio. Le ha-
bla a alguien: le exige al ser humano una manera de estar 
presente que implique ser sensible al paso del tiempo. Se 
trata de una llamada a ser.

La relación a Dios hace que todo lo que existe esté 
afectado por una carencia de ser, en contraste con el Ser 
mismo. Esta carencia es irreductible y se transmite (por 
ejemplo, entre las llamadas del Ser y lo que pueden en-
tender los seres humanos, entre la ley y su cumplimien-
to, etc.). Esta falta que el hombre descubre en relación 
con el Ser puede soportarla y asumirla como castración 
inherente al parlétre, o imputarla a otros, o a sí mismo.

En el caso del pueblo judío, esta relación al Verbo 
tuvo el efecto de estar en conflicto con Dios. Para el 
judío transmitir su mensaje, traicionarlo, perderse y 
reencontrarse en él, serle fiel y faltarle, establecer una 
Alianza y faltar a ella, pasó a formar parte de la misma 
relación con Dios. Israel aparece como nombre tras el 
combate de Jacob con el ángel. Significa “el que com-
bate con Dios”. El abismo entre el Ser y lo que es, es 
vivido como una guerra de amor. El combate es un re-
troceso de la alianza, la cual debe permanecer cueste lo 
que cueste. El equivalente a la guerra del amor en el 
lenguaje es el perpetuo preguntarse, el existir como una 
pregunta, hacer depender la existencia de aquel origen 
que falta.

Como es imposible de colmar el abismo en el origen 
de la relación del Ser con lo existente, se trata de trans-
mitir los puntos de origen marcados por la carencia, a 
la espera de que al fin de los tiempos se recobre la ple-
nitud. Para elaborar la pérdida en el origen e instaurar 
un intercambio con Dios, el cuerpo humano debe ser li-
berado de la carencia. El ritual del sacrificio organiza el 
desplazamiento de las faltas del primer hijo en el animal, 
de modo de salvar al primero señalándole a Dios una 
pérdida más simbólica, es decir, desplazando la pérdida. 
Es, por ejemplo, el resultado del sacrificio de Abraham, 
en el que Isaac es sustituido por un carnero. Este estar 
perdido y escaparse de la pérdida por su desplazamiento 
se pone en juego tanto en el mesianismo (sueño de ser 
salvado) como en el ejercicio de la interpretación, prácti-
ca en la que se pierde el sentido y se lo recobra. Es estar 
perdido y reencontrarse sabiendo que no se reencuentra 
la pérdida original y no hay manera de salvarse defini-
tivamente.

La Alianza entre el hombre y el Ser se funda en una 
ley que desvía la carencia al señalarla en la alternancia de 
los olvidos y los recuerdos. La Alianza consiste en trans-
mitir las llamadas a ser, el doble movimiento en el que se 
pierde el origen, se recobra, se localiza. Guerra de amor 
con el Ser, el cual lanza una insistente llamada a querer 
al ser. Es decir, querer lo que hace ser todo lo que es, no 
elegir la nada o la muerte.
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La llamada “tierra prometida” no es un lugar geográ-
fico entre Egipto y Líbano. Se trata de una relación sim-
bólica: se es de la tierra por haber sido llamados –prome-
tidos- a estar en ella en la experiencia del ser y del tiempo.

Dios procesado / Dios a prueba

God on Trial se inicia en el presente, en un Auschwitz 
convertido en memorial. Allí un visitante pasa a narrar 
la historia del juicio. Dado que no hubo sobrevivientes 
de ese evento y quien lo cuenta no estuvo allí, se trata de 
un relato que hunde sus orígenes en la incertidumbre y 
el mito. Se trata de una ficción que se vuelve pasadora de 
un real. La historia del juicio a Dios plasma un debate en 
el que se llega al final a una conclusión que implica un 
cambio de posición de los sujetos participantes en rela-
ción al Otro divino.

A la llegada a la barraca de los prisioneros, un kapo 
les da la bienvenida haciéndoles saber que acaban de 
entrar en un lugar en donde se han dislocado todos los 
valores. Comenta que antes, en el “otro mundo”, él era 
un criminal condenado mientras que ellos eran profesio-
nales. Pero en Auschwitz él es Dios y ellos son nada. El 
kapo es la voz del campo, un orden cerrado sin razón ni 
ley. Su discurso describe la situación en que se encuen-
tran los prisioneros: ellos se han caído de la escena del 
mundo hacia lo in-mundo del campo, un espacio en el 
que ha desaparecido orden legal que organizaba simbóli-
camente la experiencia. El discurso del kapo sostiene un 
Otro absoluto del goce del que él se propone como lu-
garteniente. Se trata de un fantasma que Giorgio Agam-
ben tematiza en Homo Sacer como la relación entre un 
bando soberano y la vida desnuda.

¿Qué hacer en semejante situación? Una respuesta es 
apelar a Dios para dirigirle el reproche por el desamparo, 

en el esfuerzo de reanudar el vínculo con el Otro, de re-
novar el pacto simbólico elemental que le permita al su-
jeto dejar de ser objeto del goce de un Otro malvado. De 
la desesperación los prisioneros intentan salir mediante 
la propuesta de procesar a este Otro que no hace nada, 
bajo la imputación de que ha roto el pacto con su pueblo 
elegido. Se trata de instalar una escena legal allí donde no 
hay ley alguna, en el cual el Otro absoluto es emplazado, 
procesado, puesto a prueba.

Kuhn, uno de los prisioneros más viejos, señala el ca-
rácter blasfemo de enjuiciar a Dios, pero otro prisione-
ro recuerda que lejos de eso, la lucha con Dios es parte 
misma de la tradición religiosa hebrea, como lo indica el 
nombre Israel. Un juicio a Dios es, indirectamente, un 
modo de reafirmar el nombre propio como pueblo de 
Dios: sólo el pueblo elegido puede juzgar a su elector.

Se dispone entonces la barraca de modo de armar el 
espacio simbólico de un proceso judicial, con un juez, 
un abogado por la defensa y otro por la fiscalía. La Torá 
se hace presente a través de uno de los prisioneros que 
es capaz de recordarla. El cargo que se le imputa a Dios 
es “incumplimiento de contrato con el pueblo elegido”, 
dado que los judíos desde Moisés tienen una alianza con 
él, por la cual el pueblo obedecería su ley y éste los pro-
tegería y garantizaría su supervivencia.

El curso del juicio sigue una dialéctica de argumentos 
y contraargumentos en la que se irán sucediendo diver-
sas figuras del gran Otro. La primera solución al pro-
blema teológico de cómo es posible la Shoah, en la que 
el pueblo elegido, es elegido para ser exterminado –pro-
blema que abre la cuestión de la posición de Dios ante 
este acontecimiento catastrófico– es hacer recaer la falta 
en los afectados. El Holocausto es un castigo de Dios 
a los judíos por haberse alejado de él. Como en épocas 
pasadas, se trata de una nueva prueba de fe por la que Je-
hová hace pasar a los judíos. Es lo que planteará Kuhn, el 
padre religioso enojado con su hijo por haberse apartado 
de la fe. “Antes de culpar a Dios, debemos mirarnos a 
nosotros mismos. No es Dios quien incumple el pacto, sino 
nosotros. Se trata de un castigo. Algunos judíos le han 
dado la espalda a la Torá. Nuestros hijos se han ido a las 
ciudades. Se volvieron socialistas o sionistas, capitalistas o 
anarquistas. Olvidándose de las Escrituras”. El discurso 
del padre describe especialmente la situación histórica de 
los judíos alemanes, quienes durante el siglo XIX lleva-
ron a cabo un proceso de asimilación, dejaron la religión 
de sus antepasados y se integraron a la sociedad alemana 
abandonando costumbres, ritos y marcas judías. Con la 
llegada del racismo nazi en el siglo XX, los judíos ale-
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manes descubrieron que hicieran lo que hiciesen, serían 
siempre judíos: su identidad ancestral renegada les retor-
nó desde el Otro racista.

La hipótesis de la Shoah como castigo divino porque 
habrían sido los judíos quienes rompieron el pacto es 
rápidamente puesta en cuestión: las masacres nazis no 
diferenciaron entre judíos no practicantes y judíos reli-
giosos, respetuosos de la Torá. Dios por lo tanto estaría 
castigando indiferentemente a buenos y malos judíos. 
Para colmo no castiga a seres malvados como Hitler. Y la 
existencia de niños en el campo, vale decir, de inocentes, 
es inconsistente con un sentido elemental de justicia. La 
Shoah se presenta así como un exceso criminal que re-
sulta incomparable y desproporcionado con un supuesto 
crimen o falta atribuible al pueblo judío.

La defensa religiosa que ensaya el rabino es sostener 
que el castigo de Dios no es proporcional. Vale decir, no 
tiene medida (por ejemplo, el diluvio universal), y que es 
un error hacer de la Shoah algo personal: Dios no actúa 
contra la persona, sino hacia el pueblo judío en general. 
Sólo que una vez que se plantea la impersonalidad de 
Dios, ¿qué sentido tendría un vínculo con aquello que 
es impersonal? Como dice el fiscal: un dios que no es 
personal es el estado del tiempo y nada más.

El rabino Schmidt invierte entonces el sentido de la 
Shoah, de castigo en sacrificio, como otra manera de 
sostener a Dios. Plantea a la Shoah como “holocausto”, 
en el sentido sagrado de un sacrificio a Jehová, una pu-
rificación mística que resulta insondable para la mente 
humana. La Shoah no sería un castigo contra los judíos, 
sino una purificación. Es la metáfora del Dios cirujano 
que, por amor, amputa una pierna gangrenada para que 
el cuerpo siga viviendo. Si Dios permite que mueran los 
justos, es porque en un holocausto, lo que se ofrece a 
Dios en sacrificio, es lo mejor que se tiene. El sufrimien-
to pasa así a formar parte del plan divino, y el pacto no 
solo no estaría traicionado sino que atravesar la Shoah 
forma parte del mismo. Incluso afirma que algo bueno 

puede llegar a salir de todo eso: el propio Mesías o un re-
torno a Israel: “Somos afortunados de estar purificando 
al pueblo a través de nuestro dolor. No dejen que les qui-
ten su fe. Hitler morirá. La guerra terminará. El pueblo y 
la Torá vivirán. Por lo tanto, debemos confiar en Dios”. 
La solución del rabino es que Dios sabe lo que hace, y 
que el dolor, la muerte y el horror de los campos deben 
ser aceptados como parte de su plan. No son por lo tanto 
prueba de que Dios traicionó el pacto.

La consecuencia masoquista de esta forma de hacer 
de la Shoah un Holocausto sagrado es que entonces Hit-
ler pasaría a ser el instrumento del plan de Dios, y por 
lo tanto no habría que luchar contra el nazismo. Hasta 
incluso deberían ir contentos a las cámaras de gas, lo cual 
es una implicación absurda. Pero además, no es lo mismo 
elegir ser un mártir, que ser martirizados. En la Shoah no 
hay elección para los judíos. Y además se los asesina por 
cuestiones de raza, no de fe.

En ese momento se hace hablar al kapo, quien encar-
na la moral cínica de la pura supervivencia como forma 
del mal. Como quiere vivir, no le importan los medios 
para ello, aunque su vida dependa de mandar a miles a 
las cámaras de gas. Él es el ejemplo paradigmático de los 
que sobrevivirán al genocidio: los peores, los mezquinos, 
los viles, los egoístas, los crueles. Seres con los que no se 
podría construir una nación sabia y justa. “¿Qué clase 
de Mesías querrá a estos como su pueblo? ¿Qué tipo de 
Israel será construido por tal gente?”

El fiscal introduce entonces la clásica paradoja del 
Dios justo y todopoderoso. Si es todopoderoso, habría 
podido purificar a su pueblo sin tener que gasearlos, y 
habría detenido el genocidio. Pero como el genocidio no 
se detiene, entonces o no es justo o no puede detenerlo 
y entonces no es todopoderoso. Es el planteo del histo-
riador del holocausto Yehuda Bauer: es imposible que 
pueda existir un Dios todopoderoso y justo, ya que si es 
todopoderoso es Satán, y si es justo es un nebbish. Un 
dios al mismo tiempo todopoderoso y justo no habría 
permitido el asesinato de inocentes por ninguna razón 
o plan. Si es todopoderoso podría haber intervenido, y 
si es justo habría debido intervenir. Pero si no lo hizo y 
es todopoderoso entonces es Satán. Y si es justo no pue-
de ser muy poderoso, porque en ese caso habría querido 
intervenir, pero no tuvo poder para modificar las cosas. 
Es entonces un Dios bienintencionado pero nebbish, un 
pobre tipo que necesita que lo mantengan, un Dios que 
necesita obtener su fuerza de nosotros. Dios como neb-
bish, un Otro que existe porque nosotros le damos exis-
tencia, se aproxima a lo que plantea Freud desde el psi-
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coanálisis: la religión como ilusión que sostiene un padre 
que ampara, según nuestro deseo.

La respuesta religiosa a la ausencia de la intervención 
de Dios es el argumento del libre albedrío. Dios no es 
ni impotente ni injusto, sino que ha limitado su propio 
poder para darle al hombre el libre albedrío. Si Dios no 
permite que el hombre elija el mal, no habría posibilidad 
de un mundo en el que la decisión ética tenga sentido. Si 
hay mal en el mundo es porque Dios le dio al hombre la 
libertad de elegir. La existencia del mal no es producto de 
Dios sino del hombre.

El argumento de la libertad humana, sin embargo, 
deja a Dios en una curiosa posición desde la perspecti-
va religiosa: Dios es un espectador de nuestras acciones 
pero no participa. Está ahí mientras se cometen los crí-
menes. Elie Wiesel, concluye respecto de esto que su pa-
sividad es complicidad, no muy diferente de la de tantos 
alemanes comunes que permitieron que la Shoah ocu-
rriese. Ante un Dios-espectador, su existencia es por lo 
tanto indiferente a los humanos. Al punto que no tendría 
sentido rezarle.

El personaje de Lieble presenta la paradoja de que la 
libertad humana, formal y general, se plasma en el mun-
do de formas en las cuales la libertad de unos coarta las 
de otros. Así, por ejemplo, la libertad del oficial nazi de 
matar a sus hijos y de ofrecerle perversamente a él como 
padre que elija a uno de ellos para que se salve es el ejem-
plo dramático de una elección imposible, tan bien plas-
mada en el film La decisión de Sophie.

La respuesta religiosa a la figura de Dios voyeur, 
es sostener que Dios está junto a su pueblo, sufriendo 
como una víctima más. Solo que un Dios sufriente, “cris-
tico”, no sirve de nada en la medida en que ese sacrificio 
no sustituye a los judíos. La muerte de Cristo se presenta 
como un modo de saldar una deuda de sangre del hom-
bre con Dios. En cambio un Dios gaseado junto con su 
pueblo elegido ¿es un Dios salvífico? Como dice el fiscal: 
“¿Quién necesita a un Dios que sufre? Necesitamos un 

Dios que le envíe el ángel de la muerte a nuestros ene-
migos”.

Lieble interviene entonces con ejemplos en los que 
en el medio de la catástrofe se produce un acto humano 
bondadoso. Le señala al fiscal que se pregunta una y otra 
vez de dónde proviene toda esta maldad. Pero también 
cabe preguntarse de dónde proviene toda esta bondad. 
Bondad y maldad se vuelven expresiones posibles del 
gran Otro, que se torna insondable y grandioso.

Llegados a este punto del proceso, alguien señala que 
la existencia del pueblo judío no está garantizada y puede 
desaparecer. Uno de ellos señala: “Debemos considerar la 
posibilidad de que nosotros, en esta sala, seamos el santo 
remanente. Por eso es importante lo que decidamos. Si 
somos los últimos, podemos terminar la historia. Podemos 
terminarla aquí, la historia que comenzó con Moisés en 
el Sinaí hace 3500 años. Podemos terminarla, podemos 
romper el pacto”. Ya no se trataría de si Dios rompió la 
alianza con su pueblo, sino la inversión dialéctica del 
planteo: la decisión del pueblo judío –representado en 
ese grupo humano- de romper el pacto.

Resulta significativo que en ese contexto tome la pa-
labra el científico Jacques para sostener que no hay pacto 
alguno que romper, porque Dios es una ilusión, emplea-
da como estrategia de poder desde los judíos hasta Hit-
ler. La posición a Freud en El porvenir de una ilusión y 
a Marx y el planteo de la religión como opio de los pue-
blos. Tampoco falta Darwin con el argumento de la avis-
pa: “Existe una avispa. Se le denomina Ichneumonidae. 
Pone sus huevos dentro de las orugas. Los huevos nacen 
y luego las larvas de la avispa se comen la oruga desde 
el interior. Comen para salir fuera de esta. ¿Qué clase 
de Dios diseñaría algo así?”. La naturaleza es ciega a las 
cuestiones del bien y el mal. La naturaleza es una figura 
del goce mortífero. Por lo tanto no es posible que exista 
Dios como figura bondadosa. La pregunta “¿Qué clase 
de Dios diseñaría algo así?” la respondería el marqués de 
Sade: un Dios infinito en maldad, al que habría que servir 
como instrumento para lograr participar de ese goce en 
el mal.

Es lo que va a plantear la intervención de Akiba, que 
es la que decide finalmente al tribunal declarar culpable a 
Dios: el recorrido de la historia de Jehová y los judíos en 
el Antiguo Testamento (el diluvio, las plagas de Egipto, 
el sacrificio de Isaac, la conquista de Canaán) y por qué 
nunca fue un dios bueno, sino un Dios que sólo estuvo 
del lado de los judíos. Sobre la conquista de Canaán por 
los Israelitas, que resultó en la masacre de medianitas y 
amalekitas dijo el historiador Yahuda Bauer: “Como ju-
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dío, debo vivir con el hecho de que la civilización que 
heredé... incluye el llamado al genocidio en su canon.”

En un testimonio conmovedor que reivindica al hom-
bre como potencia de eticidad, Akiba plantea: “Debimos 
haberle enseñado a nuestro Dios la justicia que había en 
nuestros corazones. Debimos haberlo enfrentado. Él no 
es bueno, simplemente ha sido fuerte. Simplemente ha 
estado de nuestro lado. Él sigue siendo Dios... pero no 
nuestro Dios. Se ha convertido en nuestro enemigo. Eso 
es lo que le ha sucedido al pacto. Ha hecho un nuevo 
pacto con otros”. El discurso de Akiba plantea las con-
secuencias de la fidelidad ciega al gran Otro: el sujeto 
deviene así instrumento del goce del Otro. Posición per-
versa ante la que el deber ético es oponerse. Resistir a la 
alienación al gran Otro y la obediencia ciega, en tanto es 
mortífera: para los malekitas, los canaanitas, los judíos, 
y hasta los alemanes. La oferta a la voz del Otro en ho-
locausto es una vía perversa. Dice Lacan en Los nombres 
del Padre: “El dios eterno tomado al pie de la letra, no en 
su goce siempre velado e insondable, sino en su deseo in-
teresado en el orden del mundo, es el principio en el que 
el perverso se instala petrificando su angustia”. Se sale de 
la encerrona perversa, en todo caso, yendo más allá del 
Nombre del Padre, no sin valerse de él.

Antes de esta última intervención, el juez Baumgar-
ten hace un aparte con el fiscal y la defensa que es decisi-
va para entender el desenlace del film: “les quitaron sus 
propiedades; les quitaron sus nombres; les cortaron el 
pelo; se llevaron a sus hijos... esposas, madres...incluso el 
relleno en sus dientes. Les quitaron todo lo que les hizo 
ser hombres. No dejen que les quiten a su Dios también. 
No importa cómo... cuan necio e inútil pueda parecer, el 
pacto es suyo, les pertenece. Dios es su Dios. Aun cuan-
do no exista. Manténganlo. Dejen algo que no puedan 
quitarles. De nosotros”.

Lo que plantea este personaje es lo que el filósofo 
Emil Fackenheim postula como el 614 mandamiento de 
la Torá. Fackenheim propone agregar a la Torá el man-
damiento: “Se prohíbe a los judíos dar a Hitler victorias 
póstumas”. Se trata de un imperativo moral por el cual 
los judíos no deben emplear los hechos de la Shoah para 
renunciar a Dios, al judaísmo o en el caso de judíos no 
religiosos, a la supervivencia del pueblo judío, recha-
zando de este modo darle a Hitler una victoria póstu-
ma. Aceptar el silogismo de Bauer (Satán o nebbish), la 
aceptación de que Dios abandonó o rechazó a los judíos 
es dar a Hitler la victoria sobre los judíos, el exterminio 
de la fe que los liga. Si Dios es Satán, entonces Hitler es 
Dios. Tal planteo encierra el problema de dar a Hitler 

una presencia central por negación, en tanto pasamos a 
referir nuestras acciones en relación a él como principio 
rector, al modo de: “¿Consideraría Hitler una victoria 
póstuma si escojo x o y?”. Cualquiera que sea la decisión 
acerca de la relación entre dios y el mal, entre Dios y la 
Shoah, y por mucho que no satisfagan los intentos de ex-
plicarlo, no se debe permitir que Hitler sea el punto por 
el cual el pueblo judío rechace a Dios. Se puede rechazar 
a Dios por cualquier otra razón, pero no por Hitler: no 
se le debe dar esa victoria póstuma que lo desresponsabi-
liza por sus crímenes.

Sostenerse desde el rasgo

El tribunal declara finalmente culpable a Dios por no 
cumplir la alianza con el pueblo judío. En ese momen-
to irrumpen los nazis para llevarlos hacia las cámaras de 
gas. En el medio de la conmoción ante la inminencia de 
la muerte, uno de ellos pregunta desesperado “ahora que 
Dios es culpable, ¿qué hacemos?”. Para recibir como 
respuesta: “ahora... ahora rezamos”. Dios es culpable de 
no cumplir con el pacto. Aun así, el pacto se sostiene ya 
no desde la alienación ciega al discurso del Otro propia 
del religioso fundamentalista, sino desde un rasgo identi-
ficatorio que nombra a Israel como el pueblo elegido que 
espera su tierra prometida.

Un espectador desprevenido podría suponer que 
nada ha ocurrido: luego del veredicto de culpabilidad 
a Dios, siguen rezando.2 Sin embargo hay un cambio 
de posición: de la alienación al Otro absoluto, se pasó 
a declarar culpable –vale decir, en falta, castrado- a Je-
hová, para rescatar un rasgo identificatorio que permita 
mantener una religadura entre aquellos que el nombre 
de Jehová agrupa como hermanos en un pueblo, a sa-
ber, Israel. Ya no se trata de creer en un Otro completo, 
sino de asumir la castración del Otro y valerse de un ras-
go identificatorio para sostener la posición de dignidad 
y resistencia al Otro gozador que encarna el nazismo. 
Rezar, ahora que se sabe que Dios (está en) falta, es no 
ceder a aquellas marcas de identidad que el nazismo pre-
tende borrar. La alianza se sostiene entre los hermanos 
en nombre del Padre muerto, como modo de resistir al 
goce del Otro.



 Ética & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 19-26

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[26]

Eduardo Laso

Referencias

Freud, S. (1990). El porvenir de una ilusión. En Obras Completas, Volumen XXI, Buenos Aires: Amorrortu.

Rosenbaum, R. (1999); Explicar a Hitler. Los orígenes de su maldad. México: Siglo XXI.

Sibony, D. (2004). Los tres monoteísmos. Madrid: Síntesis.

Wiesel, E. (1995). The trial of God. New York: Shocken Books.

1	 Sibony, D.; Los tres monoteísmos: judíos, cristianos, musulmanes; entre sus fuentes y sus destinos, Madrid, Ed. Síntesis, 2004.
2	 Cabe señalar que no es lo mismo declarar a Dios inexistente, que a Dios culpable o en falta con el pueblo elegido.

En el medio del caos que se genera en la barraca, un mé-
dico nazi va llamando por sus números a los que van a mo-
rir. Uno de los llamados es el hijo de Kuhn, que había sido 
acusado por su padre de haber roto con Jehová. En la des-
esperación, este padre se sustituye al hijo para salvarlo de la 
muerte. En ese gesto de un padre que horas antes maldecía 
a su hijo ateo, hay un acto ético de sostener la continuidad 
de la descendencia, de bendecirla con la vida y no malde-

cirla. En vez de que ocurra un milagro divino, un padre 
reemplaza al hijo rescatándolo de la muerte, para legarle el 
mandato de que viva y mantener así la continuidad de las 
futuras generaciones. Este acto en el que un padre hace lo 
que se esperaba de Dios hacia sus criaturas, transmite un 
llamado al ser. Frente a un Dios culpable, es responsabili-
dad del sujeto la decisión por hacer aquello que se esperaba 
del gran Otro, preservando la cadena generacional.

Al final le preguntan al narrador si fueron respondi-
das las plegarias de las víctimas. “Todavía estamos aquí” 
contesta. No se trata aquí de que Dios al final escuchó a 
su pueblo elegido, conminado por una “condena judi-
cial” de su pueblo. Sino de la decisión del pueblo judío 
por perdurar. Freud fue ateo, sin embargo se reconocía 
judío en lo esencial. Lo cual señala que la pertenencia al 
judaísmo excede el tema de la fe en Dios. La supervi-
vencia del pueblo de Israel no depende de Jehová sino 
del reconocimiento de una misma pertenencia. Un estar 
religados por estar atravesados por una misma historia 
y tradición, una misma adversidad y un anhelo común.
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Resumen

El presente artículo se propone analizar el filme La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena, realizado en 1994 por Carmen Castillo 
y Guy Girard. Inscrita en el marco de la transición post-dictatorial, la cinta gira en torno a la figura de Marcia Merino (alias La Flaca Alejandra), 
militante del MIR convertida en colaboradora del régimen militar bajo la presión de sus torturadores. A lo largo del texto, se argumentará que el filme 
de Castillo funciona como espacio de una doble “puesta en escena del yo”; espacio en el que se cruzan dos trayectorias divergentes –la de la autora, 
Carmen Castillo, también presente en la imagen, y la del sujeto filmado, la colaboradora Marcia Merino. En tanto que instancia de un retorno doble 
a la escena del trauma, la empresa de La Flaca Alejandra, será finalmente interpretada como una tentativa de poner en contacto, aunque sin forzarlas 
a alcanzar una síntesis, dos voces testimoniales acaso irreconciliables.

Palabras Clave: Marcia Merino | Carmen Castillo | transición | documental político | voz.

“Between Fright and Affection”: Voices of Betrayal and Resistance in the Chilean Transition to Democracy

Abstract

The present article seeks to study the film La Flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena, made by Carmen Castillo and Guy Girard in 
1994. Produced during the period of the democratic transition, the film focus on the figure of Marcia Merino (political name “La Flaca Alejandra”), 
far-left militant who became a collaborator of Pinochet’s regime under torture. Throughout the text, it will be argued that Castillo’s film functions as 
a site for the establishing of a double “mise en scène” of the ‘self’; a place where two divergent life trajectories intersect with each other: that of the 
filmmaker, present as well in the image, and that of the filmed subject, the “symbol of treason” Marcia Merino. As an instance of a two-fold return 
to the scene of the trauma, the endeavor of La Flaca Alejandra will finally be understood as an attempt to put into contact, albeit without forcing 
them to reach a synthesis, two irreconcilable testimonial voices.

Key Words: Marcia Merino | Carmen Castillo | transition | political documentary | voice

*	 ignacio.n.albornoz@gmail.com

“Entre el espanto y la ternura 
crece la hiedra. 

En sano juicio con la locura, 
la flor, la piedra” 
Silvio Rodríguez

“…pero ahora con cierta tristeza porque estaban todos tan 
quebrados” 

José Donoso, La desesperanza

Introducción

Escritora, cineasta y activista política, Carmen Casti-
llo ha realizado hasta la fecha más de diez filmes docu-

mentales, de temas diversos. Una constante, sin embargo, 
recorre su obra: el estudio y evocación de las violencias y 
exacciones del régimen militar de Pinochet, del cual fue 
víctima, sino directa, al menos colateral.

mailto:ignacio.n.albornoz@gmail.com
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Cuatro de sus cintas exploran, en efecto, motivos li-
gados a los traumas del pasado reciente del Chile de la 
dictadura: Los muros de Santiago (1983), La flaca Ale-
jandra (1994), El país de mi padre (2004) y Calle Santa 
Fe (2007). Con un estilo personal, que navega cómoda-
mente entre el relato íntimo, autobiográfico, y una suerte 
de reactivación de los grandes discursos políticos, estos 
cuatro filmes componen una especie de saga, marco de 
trabajo indispensable a la hora de analizar los arabescos 
de la memoria chilena en el cine documental; asimismo, 
sitúan a su realizadora entre los cultores de aquella co-
rriente retórica que el historiador italiano Enzo Traverso 
denominaba “la memoria de los vencidos” y que defi-
nía como un “lenguaje visual capaz de hacerse cargo del 
eclipse de la esperanza socialista y de la herencia de las 
revoluciones fracasadas del siglo pasado” 1 (Traverso E. , 
2016, p. 103).

En el presente artículo, quisiera analizar una de las 
obras a mi parecer más interesantes de la “saga chile-
na” de Castillo: La flaca Alejandra, filme co-realizado 
junto al francés Guy Girard y que celebra en 2019 su 
vigesimoquinto aniversario. Mi hipótesis a lo largo del 
texto será que este filme representa una instancia –acaso 
la primera en el contexto de la transición democrática 
en Chile– de un retorno doble, dialógico, a la escena del 
trauma. En otras palabras, argumentaré que la cinta es 
el espacio de una doble “puesta en escena del yo”; espa-
cio en el que se cruzan dos trayectorias divergentes –la 
de la autora, Carmen Castillo, presente en la imagen, y 
la del sujeto filmado, la colaboradora del régimen mili-
tar Marcia Merino.

Intentaré desarrollar mi hipótesis de lectura, en pri-
mer lugar, a través de la evocación –forzosamente breve– 
de los itinerarios político-mediáticos de ambas mujeres; 
esto, con el objetivo de poner en evidencia “la abrasiva 
historial personal y pública que [las] conecta” (Traver-
so A., 2017, p. 99). Realizaré luego un breve análisis de 
la estructura de la cinta, así como de los distintos tipos 
de imagen fílmica que esta pone en contacto. Situándola 
finalmente en la corriente del documental “performa-
tivo”2 (Bruzzi, 2006; Nichols, 2017; Valenzuela, 2006) 
subrayaré enseguida un elemento de su tejido cinemato-
gráfico que contribuye a enriquecer su apuesta narrativa, 
a la vez que le confiere unidad y coherencia: la contigüi-
dad y superposición de voces resistentes y colaboradoras 
en un mismo espacio sonoro. Para esto, movilizaré las 
nociones de voz en off y voz out, según la definición del 
crítico francés Serge Daney. Una premisa teórica, cuya 
formulación particular tomo prestada a Diamela Eltit, 

escritora chilena, subyacerá a lo largo de mi razonamien-
to; a saber que “toda autobiografía está inserta en un 
proceso de escritura de la memoria y por ello no puede 
ser leída literalmente como verdad, sino más bien como 
una teatralización del yo, como puesta en escena biográ-
fica, donde el yo activado en el texto es, especialmente, 
ficcional” (103).

Auto-Semblanzas de “La Flaca”

“La Flaca” es el alias político de Marcia Alejandra 
Merino Vega (Concepción, 1948), personaje desconcer-
tante y polifacético como hay pocos: miembro activo 
del MIR durante los años sesenta y setenta, Merino fue, 
según sus propias palabras, consignadas en Mi verdad: 
más allá del horror, yo acuso…, libro autobiográfico 
publicado en 1993, una “militante rígida y dura” (Me-
rino, 1993, p. 6), fascinada ante “el gran intento históri-
co de transformar la sociedad y hacerla justa” (Merino, 
1993, p. 6).

Temida por algunos de sus subalternos, su función 
dentro del partido, en la época del Golpe, escribe, era 
“obtener infraestructura (casas) de seguridad para los 
miembros de la Comisión Política del MIR” (Merino, 
1993, p. 9). Luego de una primera detención infructuosa 
efectuada algunas semanas después del Golpe, Merino, 
según su propio testimonio, habría sido amenazada por 
otro militante del MIR, Guillermo Retamal Jara, quien 
le habría dicho: “te tenía reservada una bala si hablabas” 
(Merino, 1993, p. 15), aparentemente en razón de la im-
portancia de la información que manejaba. En 1974, sin 
embargo, no correría la misma suerte. Durante los pri-
meros días del mes de mayo, Merino cae en manos de 
los servicios de inteligencia de Pinochet, cuyos agentes, 
luego de innombrables sesiones de tortura y vejámenes, 
logran doblegarla y hacerla hablar. Merino entrega en-
tonces el paradero de un buen número de camaradas de 
la Resistencia y delata a otros tantos. Comienza, para 
ella, “una espiral sin retorno” (Merino, 1993, p. 6), que 
resume de la siguiente manera: “Sentí que todo había ter-
minado para mí. Había traicionado lo que más amaba en 
ese entonces” (Merino, 1993, p. 6).

Merino describe en un par de párrafos, con sangre 
fría y un estilo desprovisto de cualquier ornamenta-
ción, el tormento creciente e incontrolable de sus die-
ciocho años como colaboradora, que la llevaron incluso 
a convertirse en funcionaria civil asalariada de los ser-
vicios secretos de información, destino que compartió 
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junto a Luz Arce y María Alicia Uribe, también ex-mi-
ristas (Traverso A. , 2017, p. 99; Matus; Eltit, 1996, 
p. 102): “Durante largo años, viví en un territorio de 
nadie, arrastrando un pasado que no quería reconocer 
[…]. ¡Cuántas veces anhelé contar mi verdad! Cuántas 
veces esos anhelos fueron bloqueados, no solo por te-
mor a perder la vida, sino por temor a no ser creída. En 
toda esa época mi dilema fue elegir entre la muerte y la 
muerte… […]” (Merino, 1993, p. 7).

Ahora bien, la colaboración de Merino con los servi-
cios de inteligencia militar (primero la DINA y luego la 
CNI), no se acaba ni con la disolución de la primera ni 
mucho menos con el retorno a la democracia, obstina-
ción que alimentó seguramente su reputación de leyenda 
negativa en el imaginario social, en el que ocupó “el lugar 
de la delación y de la traición” (Eltit, 1996, p. 112). Como 
recuerda Diamela Eltit, Merino seguiría ligada de alguna 
u otra manera al mundo militar, en el que cosechó éxitos 
y distinciones, hasta el año 1992 (Eltit, 1996, p. 111): “a 
lo largo de 15 años, Luz Arce y Marcia Alejandra Merino 
se abocaron a alcanzar un escalafón social y económico 
en el interior de un sector de las fuerzas armadas” (Eltit, 
1996, p. 111).

Es solo a fines de 1991 que abogados de la Comi-
sión de Verdad y Reconciliación logran dar con el pa-
radero de Merino, “[quien] reconoció, desde la primera 
declaración, que había entregado a camaradas suyos en 
la tortura, varios de los cuales desaparecieron” (Matus 
§2). En noviembre de 1992 Merino organiza una con-
ferencia de prensa en la sede de la Comisión Chilena 
de Derechos Humanos –suerte de ritual público de 
mea culpa, al que se añadiría más tarde, para comple-
tar la purga, la publicación del volumen autobiográfi-
co mencionado más arriba–, con el objetivo declarado 
de “pedir perdón” 3. Durante los primeros minutos de 
La Flaca Alejandra, Castillo se refiere al evento con las 
siguientes palabras: “Marcia Merino, la “Flaca Alejan-
dra”, la mujer cuya traición desencadenó la caída de 
nuestra red, ha decidido romper dieciocho años de co-
laboración con la DINA. […] Acepta entregar su tes-
timonio contra los militares y frente a todos pide per-
dón” (Castillo, 1994).

El lento camino hacia la imagen: Castillo y la 
aprehensión del mal

Es precisamente en el contexto de la reaparición pú-
blica de Merino en 1992 –evento calificado en el filme 

como “hecho nuevo que permite reconstruir la otra cara 
de esta historia” (Castillo, 1994)– que Castillo decide en-
trevistarse con La Flaca, personaje que, según sus pro-
pias palabras, habría marcado, tanto en el plano intelec-
tual como emotivo, “su existencia en el exilio” (Lazzara, 
2012, p. 10).

Cabe recordar que Castillo dejó Chile dramática-
mente en 1974, luego de que la Dirección Nacional de 
Inteligencia del régimen de Pinochet allanara su casa de 
la Calle Santa Fe (comuna de San Miguel), en una ope-
ración que terminaría con la muerte de su compañero 
Miguel Henríquez, secretario general del Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR). Aunque Castillo 
es más bien vaga a este respecto, es posible conjeturar 
que las delaciones de La Flaca tuvieron un impacto 
considerable en la desarticulación de la red de infor-
mación del MIR y, por consecuencia, en la localización 
y caída de la casa de calle Santa Fe (Traverso A., 2017, 
p. 99). Ahora bien, este punto, como recuerda Antonio 
Traverso, es omitido durante el filme, lo que otorga al 
gesto reconciliatorio de Castillo para con La Flaca una 
capa adicional de complejidad y polémica. Apunta Tra-
verso: “Castillo ni siquiera formula el asunto de la caída 
de la casa como pregunta cuando conversa con Merino 
en pantalla. Al contrario, […] Castillo, contra toda ló-
gica, ni confronta ni interroga a Merino” 4 (Traverso A., 
2017, pp. 99-100).

Para Castillo, enfrentarse a Merino es, como se ve, un 
desafío personal. En términos cinematográficos, se trata 
de un premier esfuerzo cinematográfico de reconstruc-
ción de su propia experiencia traumática, que se comple-
tará solamente, según consigna la literatura, con el im-
presionante trabajo memoria que representa Calle Santa 
Fe, cinta filmada en Chile entre 2002 y 2007 (Raymond, 
2011, p. 146).

En el plano intelectual, explica con más detalle la 
propia Castillo, el conocimiento del caso de La Flaca 
la lleva a familiarizarse con todo un corpus literario y 
teórico en torno a la problemática del mal y del tes-
timonio: “Estudié y trabajé durante años sobre el rol 
del testigo, sobre aquello que Giorgio Agamben dice 
acerca de los testigos en Auschwitz, acerca de quién 
habla en el nombre de quién. Leí y estudié todos los 
escritos de Primo Levi. Medité en torno a la pregunta: 
¿qué sobrevive de la memoria de los muertos?” 5 (Laz-
zara, 2012, p. 11). Al mismo tiempo que estas reflexio-
nes sobre el miedo, la tortura y la traición se decan-
tan, madura en Castillo el deseo de realizar una obra 
cinematográfica, que su primer filme, Los muros de 
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Santiago, producido para la televisión francesa en 1983 
con el objetivo declarado de exponer la fisionomía fí-
sica y moral de un pueblo bajo dictadura, anuncia de 
cierto modo, aunque sin lograr satisfacerlo del todo. 
Así, aunque su primer reflejo luego de las declaracio-
nes públicas de La Flaca es escribir un libro en torno 
al caso, Castillo decide finalmente verter su experien-
cia en la producción de un filme, elección que expli-
ca del siguiente modo: “Hay un cuerpo, un individuo 
que personifica los dos lados de la historia. Y esa per-
sona puede contar la historia” (Lazzara, 2012, p. 11). 
La realización de La Flaca Alejandra, en ese sentido, 
debe ser comprendida como el corolario de un proceso 
de reflexión en torno al mal, la traición y la tortura 
que comenzaba ya, de manera bastante temprana, con 
la redacción del libro testimonial Un jour d’octobre à 
Santiago, publicado en Francia en 1980, en el que la fi-
gura de Merino ocupaba un sitio no desdeñable. Como 
señala la propia cineasta: “Llegué a hacer esa película 
después de un enorme trabajo con la memoria, en el 
pensamiento y en la emoción” (Bedregal, 1999).

Una imagen múltiple

En términos concretos, las entrevistas de Castillo 
con Merino se llevan a cabo en seis locaciones distintas, 
seis “momentos” dialógicos consignados aquí según su 
orden de aparición: (a) asiento trasero de un automóvil, 
en que Merino reconstituye sus sesiones de “poroteo” 

6; (b) habitaciones de la casa de tortura de la calle José 
Domingo Cañas; (c) salón de un restorán en el que La 
Flaca reconoce fotografías de sus antiguos colegas de la 
DINA, cuyos perfiles sicológicos y comportamientos, 
enseguida, describe; (d) observación de filmes e imáge-
nes de archivo en una sala de montaje; (e) encuentro con 
Alicia Barrios, ex-mirista, en las escolleras de Playa An-
cha; y (f) entrevista con Gladys Díaz, sobreviviente de la 
tortura, periodista y antiguo miembro de la dirección del 
MIR, en los estudios de Radio Nacional.

Estos seis “momentos” de diálogo, en los que Merino 
puede entregarse de manera más o menos libre a la evo-
cación y reconstitución de sus recuerdos de militancia, 
tortura y colaboración, son interrumpidos y puntuados, 
durante los sesenta minutos de duración del filme, por 
otras tantas secuencias en las que el cuerpo de Merino 
no figura en pantalla. Estas secuencias, me parece, vienen 
a señalar algo así como pausas, temps morts en los que 
una experiencia fílmica de carácter más contemplativo y 

abstracto puede manifestarse y ganar terreno. Durante 
estas secuencias se tratará, pues, de mettre en avant sobre 
todo la subjetividad de la propia realizadora, que apro-
vecha estos intervalos de “suspensión testimonial” para 
abandonarse a su vez a un ejercicio de remembranza de 
ribetes a ratos poéticos, líricos.

Tres tipos de imagen, que me gustaría evocar aquí 
según un orden creciente de abstracción, sirven de so-
porte a las cavilaciones y pensamientos que Castillo, 
astutamente, enlaza en estos intervalos. En primer lu-
gar, habría que consignar aquellas en que su cuerpo es 
perceptible de facto en la imagen, ya sea dentro o fuera 
de campo. Como ya lo he sugerido de cierta forma en la 
primera parte de este artículo, estas secuencias ilustran, 
por regla general, desplazamientos de “acercamiento” 
o “aproximación”, efectuados ya de cuerpo entero, ya 
de manera tangencial, por intermedio de la voz o de la 
mirada.

En todos los casos, se trata siempre de un dirigir-
se-hacia indicios, lugares, objetos o personas que la 
realizadora desea afrontar, observar o interrogar. Así, 
la cámara nos muestra a Castillo, en una de las prime-
ras escenas, caminando hacia la casa de calle Santa Fe, 
sitio de memoria que servirá para gatillar de cierto 
modo el relato de la historia de La Flaca; más tarde, 
nos la revelará deambulando entre las tumbas anóni-
mas del Cementerio General, mientras su voz, domi-
nando la banda sonora sobre una música de cuerdas, se 
pregunta: “¿Cómo llenar el vacío que quedó en tantas 
y tantas vidas, sin denominar las víctimas, sin nombrar 
los asesinos?” (Castillo, 1994). Algunos minutos más 
adelante, y como para dar respuesta a esta interrogan-
te, la cámara exhibe a Carmen Castillo y Alicia Barrios 
en frente del Mural del Detenido Desaparecido 7 y del 
Ejecutado Político, destino de su deambulación, ubi-
cado en el patio 102 del mismo Cementerio General, 
sobre cuya superficie figuran, esculpidos en granito, 
los nombres completos de “todas las víctimas de la 
dictadura reconocidas por el Estado” (Amorós, 2006, 
p. 11). Otras instancias de “acercamiento” –esta vez 
por medio de la voz– son los cuatro planos en los que 
Castillo intenta comunicarse por teléfono, infructuo-
samente, con el coronel Miguel Krassnoff Marchenko, 
“agente operativo encargado de eliminar al MIR [du-
rante la dictadura]” (Matus §17), o aquellos en que la 
cineasta visita e interroga al torturador Osvaldo 
Romo, calificado por Nelly Richard como “una de las 
figuras más sórdidas de la represión militar” (Richard, 
2010, p. 77).
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El segundo tipo de procedimiento visual empleado 
durante las ausencias de Merino en pantalla es utiliza-
do, a menudo, para registrar imágenes de archivo, fijas 
o móviles. Fotografías íntimas, retratos oficiales, recor-
tes de periódicos, son capturados por una cámara febril, 
trémula, en movimiento constante. Así, en una de las 
primeras secuencias, mientras la cámara recorre rápida-
mente una serie de fotografías de desaparecidos, amigos 
personales de la realizadora, esta habla por ejemplo de 
“rostros arrancados del olvido, inmóviles”. El contras-
te entre texto e imagen, aquí, resulta interesante y sim-
boliza, de manera bastante transparente, la empresa de 
recuperación memorial que Castillo se propone; a saber, 
la “reactivación”, a través de la imagen y del testimonio, 
de aquellas parcelas anquilosadas de la memoria histó-
rica nacional, las referidas a las atrocidades del régimen 
militar.

En tercer lugar están las imágenes, más abstractas, 
aunque igualmente convulsas y agitadas, con las que 
Castillo ilustra, aproximándolas –y en un gesto que au-
toriza ciertamente el apelativo de “experimental” con el 
que Macarena Gómez-Barris califica el filme–, dos rea-
lidades complementarias: el descenso de La Flaca hasta 
el abismo de la delación y la traición y el estado actual 
de olvido que domina al país en el contexto postraumá-
tico de la transición. El imaginario que domina estos 
fragmentos que navegan por lo demás entre la ficción 
y el documental es, como la misma Gómez-Barris lo 
reconoce, el de la tortura, que es entendida como una 
experiencia de fractura (Merino utilizará frecuentemen-
te el verbo “quebrarse” durante sus monólogos 8), en la 
que “las certezas de las lógicas dominantes a propósito 
de la traición, la confesión y los juicios sobre las muje-
res ‘traidoras’” (Gómez-Barris, 2015, p. 533) parecen 
disolverse: “La cámara está en constante movimiento, 
como imitando los viajes del torturador de un lugar a 
otro, y la dislocación espacio-temporal de la que es víc-
tima la captiva” (Gómez-Barris, 2015, p. 533).

Ese efecto de disolución de los principios éticos que 
domina la empresa del filme tendrá, durante las secuen-
cias evocadas, un correlato en el campo de lo visual, 
anulando todo punto de referencia físico, confundien-
do puntos de vista y perspectivas. Las imágenes vagas, 
difusas y fragmentarias, “a menudo demasiado oscuras 
para ser descifradas” 9 (Gómez-Barris, 2015, p. 533) de 
las que Castillo se sirve no se dejarán, pues, interpretar 
fácilmente. A medio camino entre la textura del video 
y del filme Super-8, su identificación requerirá de una 
observación detenida, debido, también, a la potencia fic-
cionalizante que en cierto modo las anima.

No es en absoluto anodino, en este sentido, que el fil-
me comience con este tipo de imagen, entregando una vi-
sión de un Santiago patibulario, nocturno y azafranado, 
que se repetirá en varias ocasiones a lo largo del relato, 
aunque según distintas variaciones cromáticas. En todos 
los casos, mientras desfilan en la pantalla vistas móviles 
de la ciudad, tomadas desde la altura de un edificio situa-
do en los nuevos barrios acomodados del Sector Oriente, 
el texto de Castillo apuntará a la amnesia (disolución de 
la memoria, pero también de la identidad) que, apenas 
tres años después del fin de la dictadura, parece haberse 
apoderado del país: “Santiago”, afirma por ejemplo Cas-
tillo hacia la mitad del filme, “se ve tan ajeno, indiferente 
a esta historia. Esta ciudad de noche podría ser Berlín, 
Houston, París: torres, avenidas, autos, mercancías. […] 
Una sociedad entera obligada a no ver, no oír, no saber. 
Una sorda amenaza exige que se olvide, que se olvide 
incluso que hay algo que olvidar” (Castillo, 1994).

abstracto puede manifestarse y ganar terreno. Durante 
estas secuencias se tratará, pues, de mettre en avant sobre 
todo la subjetividad de la propia realizadora, que apro-
vecha estos intervalos de “suspensión testimonial” para 
abandonarse a su vez a un ejercicio de remembranza de 
ribetes a ratos poéticos, líricos.

Tres tipos de imagen, que me gustaría evocar aquí 
según un orden creciente de abstracción, sirven de so-
porte a las cavilaciones y pensamientos que Castillo, 
astutamente, enlaza en estos intervalos. En primer lu-
gar, habría que consignar aquellas en que su cuerpo es 
perceptible de facto en la imagen, ya sea dentro o fuera 
de campo. Como ya lo he sugerido de cierta forma en la 
primera parte de este artículo, estas secuencias ilustran, 
por regla general, desplazamientos de “acercamiento” 
o “aproximación”, efectuados ya de cuerpo entero, ya 
de manera tangencial, por intermedio de la voz o de la 
mirada.

En todos los casos, se trata siempre de un dirigir-
se-hacia indicios, lugares, objetos o personas que la 
realizadora desea afrontar, observar o interrogar. Así, 
la cámara nos muestra a Castillo, en una de las prime-
ras escenas, caminando hacia la casa de calle Santa Fe, 
sitio de memoria que servirá para gatillar de cierto 
modo el relato de la historia de La Flaca; más tarde, 
nos la revelará deambulando entre las tumbas anóni-
mas del Cementerio General, mientras su voz, domi-
nando la banda sonora sobre una música de cuerdas, se 
pregunta: “¿Cómo llenar el vacío que quedó en tantas 
y tantas vidas, sin denominar las víctimas, sin nombrar 
los asesinos?” (Castillo, 1994). Algunos minutos más 
adelante, y como para dar respuesta a esta interrogan-
te, la cámara exhibe a Carmen Castillo y Alicia Barrios 
en frente del Mural del Detenido Desaparecido 7 y del 
Ejecutado Político, destino de su deambulación, ubi-
cado en el patio 102 del mismo Cementerio General, 
sobre cuya superficie figuran, esculpidos en granito, 
los nombres completos de “todas las víctimas de la 
dictadura reconocidas por el Estado” (Amorós, 2006, 
p. 11). Otras instancias de “acercamiento” –esta vez 
por medio de la voz– son los cuatro planos en los que 
Castillo intenta comunicarse por teléfono, infructuo-
samente, con el coronel Miguel Krassnoff Marchenko, 
“agente operativo encargado de eliminar al MIR [du-
rante la dictadura]” (Matus §17), o aquellos en que la 
cineasta visita e interroga al torturador Osvaldo 
Romo, calificado por Nelly Richard como “una de las 
figuras más sórdidas de la represión militar” (Richard, 
2010, p. 77).
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El film como comunidad de voces

En “Mon ennemi préféré ?”, artículo publicado en 
el número veintitrés de la revista francesa Images Docu-
mentaires, Jean-Louis Comolli anota: “Amigos o enemi-
gos, los personajes de un filme comparten [un] ambiguo 
destino escénico […]. No solamente pertenecen al mis-
mo filme, sino a menudo al miso cuadro […]. Nace entre 
ellos una especie de comunidad cinematográfica” [10] (Co-
molli, 1995, p. 50). En términos visuales, desde luego, la 
evidencia de esta comunidad resulta irrefutable si se con-
sidera el caso de La Flaca Alejandra. En efecto, y como 
lo ha señalado ya Antonio Traverso, uno de los primeros 
aspectos de la puesta en escena que llaman la atención es 
la permanente proximidad física de Castillo y Merino: 
“Castillo”, escribe Traverso, “prefiere sentarse o estar 
de pie cerca de Merino, como si estuviera en compañía 
de una vieja compañera, en vez de posicionarse fuera de 
campo, frente a su sujeto, como un entrevistador –o un 
interrogador– lo haría” 11 (Traverso A. , 2017, p. 100).

Ahora bien, la observación de Comolli –me pare-
ce– es válida tanto para los cuerpos capturados por el 
objetivo de la cámara como para los discursos que estos 
mismos vehiculan y emiten. Así, en La Flaca Alejandra, 
además de una comunidad corporal, existiría una comu-
nidad sonora, manifestada principalmente por la yuxta-
posición de dos voces divergentes –la de La Flaca y la 
de Castillo–, a las que se añadirán, como soportes, otras 
voces reales o virtuales, correspondientes también a dos 
universos en pugna: la voz de Osvaldo Romo y la no-
voz silenciada, huidiza, de Krassnoff en el frente de los 
victimarios y las voces de Alicia Barrios, Miriam Ortega 
y Gladys Díaz por el bando de la resistencia.

Los estatutos de ambas voces principales, sin embar-
go –y aquí radica justamente todo el interés cinemato-
gráfico de la empresa de Castillo–, no son equivalentes: 
una –la de Merino– se encuentra circunscrita fundamen-
talmente, como ya se ha dicho, al espacio escénico, al 
interior del campo; la otra –la de la cineasta– englobará 

en cambio el relato desde un sitial diferente, abstracto, 
que no es simplemente el del fuera de campo (durante 
las entrevistas, el cuerpo de la realizadora está de facto 
presenté casi a todo momento en la pantalla).

Sería acaso útil introducir aquí, para distinguir estas 
dos modalidades, la distinción que realiza el crítico fran-
cés Serge Daney entre la voz out, emitida “dentro” de la 
imagen, y la voz en off, “cuya emisión resulta invisible” 
(Daney, 2004, p. 170). La primera sería “la voz según sale 
de la boca. Chorro, deyección, desecho. Una de esas co-
sas que el cuerpo expulsa” (Daney, 2004, p. 170). Este 
tipo de voz implicaría, continúa Daney, una suerte de fe-
tichismo del momento de la emisión, del “espectáculo de 
la boca” (Daney, 2004, p. 171). La voz en off, en cambio, 
provendría de un “espacio imaginario” (Daney, 2004, p. 
170) y poseería, en virtud de la alianza que forma con 
él, un efecto de activación presente sobre la mirada del 
espectador, “una especie de estar-ahí” (Daney, 2004, p. 
168). “Montada a posteriori sobre la imagen”, la voz en 
off “va siempre paralela al desfile de [esta], […] no [la] 
recorta nunca” (Daney, 2004, p. 168).

Lo interesante de la apuesta de Castillo es que la au-
tora restringe a su mínima expresión sus intervenciones 
durante las entrevistas con Merino –las instancias de su 
voz in [12], diría Daney– , limitándose, como ya señalaba 
Traverso, a “[escuchar] calmadamente los monólogos de 
la otra, […] aunque siempre observando intensamente 
cada gesto y movimiento” (Traverso A. , 2017, pp. 99-
100). Esta, desde luego, es una elección deliberada de 
puesta en escena, aunque determinada en parte, como la 
propia Castillo lo confiesa en la cinta, por su incapacidad 
personal para confrontar a Merino de manera directa: “[s]
oy incapaz de sacudir, de hacer las preguntas necesarias” 
(Castillo, 1994). Con todo, la decisión es tal que permea 
incluso el dispositivo de realización del filme, como ex-
plica la cineasta: “con Guy Girard nos impusimos ciertas 
‘instrucciones de uso’: no debía haber intercambios con 
la Flaca antes de la filmación. Toda nuestra relación tenía 
que ser frente a la cámara” [13](Castillo, 1994).

Para contrarrestar pues el discurso de la Flaca y no 
“caer en la trampa de su palabra” (Castillo, 1994), Cas-
tillo imagina dos soluciones, ambas de orden fílmico: la 
primera es entrar en la imagen, de cuerpo entero, apa-
recer en pantalla junto a Merino, idea que le es sugerida 
por el co-realizador de la cinta, el francés Guy Girard 
(Castillo, 1994). Sin este gesto, admite Castillo, “estaría-
mos encerrados en el discurso de la Flaca, lo cual habría 
sido nefasto para el relato” 14 (Castillo, 1994). La segunda 
–insisto sobre este punto– es controlar y reducir su pro-
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pio uso de la palabra hablada durante los diálogos con la 
ex-colaboradora, renunciando a ofrecer su voz por in-
termedio de aquel “espectáculo de la boca” del que habla 
Daney.

Al confinar el discurso de la Flaca a la sola manifes-
tación de una voz out, al dejarla monopolizar el espacio 
escénico de la entrevista y negar de paso, para sí misma, 
la posibilidad de una voz que salga “del cuerpo filmado” 
(Daney, 2004, p. 170), Castillo opera una diferenciación 
de estatus discursivo entre ella y su sujeto, creando algo 
así como una jerarquía ontologica de voces. El cuerpo de 
Merino, cuyo único medio de expresión es precisamente 
la voz out, nos es entonces revelado en toda su dimen-
sión de fachada, de apariencia o, como diría Daney, de 
añagaza: “[l]a voz out sale del cuerpo filmado que es un 
cuerpo absolutamente problemático, una falsa superficie 
y una falsa profundidad, un doble fondo de algo que no 
tiene fondo” (Daney, 2004, p. 170).

La voz de Castillo, al contrario, al no reposar sobre 
un doble visual reducido al “espectáculo de la torsión 
y dibujo de los labios” (Daney, 2004, p. 168), se dirige 
de modo más directo al espectador, y adquiere, por con-
traste, un mayor espesor. A esto viene a añadirse todavía 
otro aspecto, si se quiere material. En La Flaca Alejan-
dra, la voz en off de Castillo funciona, es cierto, como 
hilo conductor y gozne articulatorio de los distintos ti-
pos de imágenes descritas en el inciso precedente. Pero, 
al mismo tiempo –y quizás de manera igualmente im-
portante– por las particularidades tímbricas y sonoras 
que le son propias, se distingue inconfundiblemente de 
la voz de Merino. Y es que, aunque contiguas en el espa-
cio sonoro, ambas voces poseen en efecto características 
físicas singulares, reconocibles con facilidad. El timbre 
es quizás la más palpable de ellas: si la voz de Carmen 
Castillo es grave, áspera y rotunda, la de Marcia Merino, 
ya desde la primera secuencia al borde del llanto, resulta 
en comparación aguda, seca, a ratos delicada y flemática, 
aunque no por ello abúlica o dubitativa.

El discurso de Merino, a pesar de la suavidad de su 
cadencia, es las más de las veces certero y lúcido, preciso 
sus giros léxicos y en las imágenes que evoca; literario, 
afectado, incluso en los momentos de mayor emotividad, 
como cuando Alicia Barrios la interpela directamente a 
propósito de sus delaciones. No es sorprendente, pues, 
que la última intervención de La Flaca en el filme sea, casi 
literalmente, sacada de un libro. “Si entrego este testimo-
nio ahora”, escribía Merino en Mi verdad, “es porque 
más allá de mi deseo de volver a la vida, está la aspiración 
de alcanzar justicia. Quiero entregar mi verdad y con ella 

deseo aportar al conocimiento del horror vivido por mí 
y por muchos […]”. (Merino, 1993, p. 7). En la cinta, en 
cambio, declarará: “Para mí es fundamental reconstruir 
no solo mi memoria, sino la memoria de un país. Porque 
son muchos y miles los que murieron y son muchos los 
dañados, los que sobrevivimos con daño, con un daño 
terrible. Es una sociedad entera que está enferma de mie-
do” (Castillo, 1994).

Ahora bien, dirá el observador crítico, Castillo cul-
tiva también, en sus filmes, algunos de los temas que ha 
tratado ya en sus múltiples libros y publicaciones. Cier-
to. La diferencia, sin embargo, radica aquí en la posición 
de ambas voces. Pronunciada, como lo es, dentro de la 
imagen, en tanto que voz out, la perorata de Merino no 
hace más que señalar su estatuto de repetición, de artifi-
cio, de engañosa abundancia o profundidad. El cuerpo 
de la voz out, explica no sin humor Daney, “expulsa […] 
determinados objetos con la misma generosidad con la 
que en los taxis de Buster Keaton caben regimientos” 
(Daney, 2004, p. 170).

Conclusiones

Como se ha intentado argumentar a lo largo de estas 
páginas, el filme de Carmen Castillo está lejos de buscar 
responder de modo taxativo a la pregunta por el estatu-
to jurídico o ético de La Flaca. Desde luego, la cuestión 
puede insinuarse a ratos, tangencialmente, en razón de 
lo abrasivo del tópico tratado. Lo cierto, en cualquier 
caso, es que la cinta no orbita en torno al dilema de la 
inocencia. “Tú culpabilidad no me interesa”, escribía ya 
Castillo a Merino en una de las cartas que sellaron la par-
ticipación de esta última en el documental. “Hablamos 
aquí de un trabajo”, continuaba enseguida, “de un traba-
jo para intentar comprender la máquina de muerte [de la 
dictadura]” (Castillo, 1994).

El juicio moral, desde el inicio del filme, se encuentra 
suspendido, anulado, pues, como explica la propia Casti-
llo: “Ya muy tempranamente en mis reflexiones, supe que 
lo que sucedió bajo la tortura solo puede ser visto y anali-
zado por la gente que la sufrió. Es imposible aprehenderla 
desde afuera” (Lazzara, 2012, p. 10). Este, curiosamente, 
es el mismo razonamiento que hasta cierto punto desarro-
lla Diamela Eltit en “Cuerpos nómadas”: “¿Desde qué lu-
gar”, se pregunta la escritora, “podía yo juzgar la situación 
de mujeres violadas, torturadas, encarceladas en un medio 
feroz que yo, desde otro lugar, también había habitado?” 
(Eltit, 1996, p. 109). Y Merino, sin ir más lejos, también 
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se sirve de este raciocinio al ser interrogada por Alicia 
Barrios en una de las últimas secuencias de la cinta. “¿Tú 
fuiste torturada?”, demanda entonces La Flaca a su inter-
locutora, en un tono de ligera exasperación. Ante la res-
puesta negativa de Barrios, Merino concluye: “No podrías 
comprenderlo, porque no lo viviste” (Castillo, 1994).

Evacuada pues la cuestión de la responsabilidad de La 
Flaca 15 –de cualquier modo “[l]os contornos que acusan y 
disfrazan el perfil de la traición”, nos dice Nelly Richard, 
“son ellos mismos traicioneros” (Richard, 2010, p. 103)–, 
el gesto esencial del filme corresponde, me parece, a la 
apertura de un espace de parole doble, reflexivo y hasta 
cierto punto alegórico, en el que visiones divergentes y 
antagónicas del conflicto chileno pueden coexistir, sin por 
ello verse obligadas a sublimarse en una síntesis final.

Por lo pronto, este carácter irresoluto, suspendido, 
se encuentra en perfecta armonía con el estado de co-
sas del país durante la filmación de la cinta. Al dejar en 
suspenso, en efecto, la resolución de los dilemas éticos 
levantados (el filme se cierra, en clave un tanto pesimis-

ta, con una cuarta llamada infructuosa al coronel Krass-
noff), Carmen Castillo nos recuerda al fin que “el Chile 
de la transición vive bajo los signos amenazantes de una 
traición perpetua” (Richard, 2010, p. 104).

En ese contexto, la coexistencia a la que hago referen-
cia no puede equivaler, desde luego, a un consenso. Al 
contrario, y como ya se ha afirmado, la contigüidad de 
cuerpos y voces colaboradoras y resistentes se inscribe 
dentro de un dispositivo cinematográfico cuyo objetivo 
deliberado es, justamente, el establecimiento de una cierta 
distancia crítica con respecto a los testimonios entregados.

Lo que me interesa dejar claro aquí, finalmente, es 
que el mero hecho de poner en escena, de dar un rostro 
y una voz identificables a estas figuras del engaño, de la 
traición y de la tortura, y de situarlas junto a voces resis-
tentes, es un gesto que pone en entredicho, por medio 
del texto fílmico, las retóricas oficiales de la transición, 
cuyas consignas oficiales fueron “la transparencia” y la 
neutralización de “los choques de fuerzas sociales y polí-
ticas ligadas al pasado traumático” (Richard, 2010, p. 31).
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2	 Para Valeria Valenzuela, el documental “performativo” implica “el registro de una búsqueda, en la cual el autor tiene que reali-
zar movimientos para que los hechos ocurran” (Valenzuela, 2006, p. 13). Su concepción de la noción se basa, naturalmente, en la ya 
clásica subdivisión propuesta por Bill Nichols, quien distingue seis modalidades en la realización documental. La modalidad perfor-
mativa, de acuerdo a Nichols, sería aquella en que “se enfatizan los aspectos subjetivos o expresivos de la implicación del propio ci-
neasta con su sujeto” (Nichols, 2017, p. 22). La definición acaso más exacta y concreta es, sin embargo, la que ofrece Stella Bruzzi en 
su libro New Documentary, a la que adhiero también. Según la autora, uno de los aspectos esenciales del documental performativo 
sería la presencia no-problemática, dentro de la imagen, del autor, del cineasta. Traduzco aquí sus propias palabras: “Recientemente, 
emergen muchos documentales que dan por sentada la existencia y la inevitable presencia de sus realizadores, demostrando directa-
mente la performatividad inherente al filme de no-ficción. La intervención abierta del cineasta señala de manera definitiva la muerte 
de la teoría documental de la idealización del film imparcial al preguntar, categóricamente y desde dentro del documental mismo: 
‘¿Qué es un documental, sino un diálogo entre un cineasta, un equipo y una situación que, aunque existente antes de su llegada, ha 
sido irrevocablemente cambiada luego de esta?” (Bruzzi, 2006, p. 198).
3	 Solo puede especularse con respecto a las motivaciones detrás de esta ceremonia pública de disculpas. Para Eltit, sin embargo, 
se trataría claramente de un intento por utilizar “la memoria como un mecanismo retórico para establecer discursos ideológicos que 
le posibiliten [a Merino] el acceso a un lugar social preponderante” (Eltit, 1996, p. 114). Nelly Richard, en armonía con esta inter-
pretación, considera que “[l]a Flaca Alejandra paga la traición de la primera delación de militantes convertidos en víctimas con esta 
denuncia compensatoria de la entrega de los nombres de los victimarios, queriendo saldar su deuda moral con la sociedad con un 
suplemento restitutivo de contra-información” (Richard, 2010, p. 100).
4	 Traducción del autor: “Castillo doesn’t even formulate the issue of the fall of the house as a question when she talks with Merino 
on screen. On the contrary, and in the face of the abrasive personal and public history that connects the two women, against all logic 
Castillo neither directly confronts nor interrogates Merino. Rather, she quietly listens to the other’s slow monologues, only interjecting 
now and then with brief observations or precise questions, yet always intensely observing Merino’s every move and gesture”.
5	 Traducción del autor: “it is plausible to assume that Merino, if not the direct source, was highly instrumental in the repressive 
agency’s ability to locate the house” (99).
6	 En la jerga de los agentes de los servicios secretos, el “poroteo” era el reconocimiento de “puntos de encuentro de dirigentes 
miristas” (Matus §15), en el que Merino participaba activamente. La periodista Alejandra Matus consigna algunos detalles de la ope-
ración, que consistía en deambulaciones motorizadas a través de Santiago: “En cuanto ella reconocía a algún conocido, comenzaba 
a temblar. Así los agentes confirmaban la información que necesitaban. De este modo cayeron secuestradas decenas de personas, 
muchas de las cuales se encuentran hoy desaparecidas” (Matus §15).
7	 Es en efecto Alicia Barrios quien aparece en este plano de una decena de segundos frente al Mural del Detenido Desaparecido 
y del Ejecutado Político, y no Marcia Merino, como señala equivocadamente Antonio Traverso en la página 101 de su artículo. La 
secuencia, montada sin observar la lógica temporal de los encuentros de Castillo con sus interlocutoras (el personaje de Alicia solo 
será introducido hacia el último cuarto del filme), induce ciertamente al error. Un análisis un poco más detenido de la imagen revela, 
sin embargo, la verdadera identidad de la mujer en cuestión. De abrigo negro y mallas deportivas blancas, fiel a su pasión por el ar-
tificio y el disfraz, Barrios reaparecerá utilizando el mismo atuendo hacia el final de la cinta, mientras camina junto a Castillo detrás 
de una gran placa mortuoria que lleva los nombres “Collins y Figueroa”.
8	 En Crítica de la memoria, Nelly Richard habla, por su parte, de “roturas biográficas”.
9	 Traducción del autor: “images that are often too dark to make out”.
10	 Traducción del autor: “Amis ou ennemis, les personnages d’un film partagent [un] ambigu destin scénique […]. Non seulement 
ils appartiennent au même film, mais souvent au même cadre […]. Entre eux naît une sorte de communauté cinématographique”.
11	 Traducción del autor: “Castillo chooses to sit or stand in close proximity to Merino, as if in the company of an old comrade, 
rather than favoring an off-screen position, opposite her subject, as interviewers–or interrogators–would”.
12	 La voz in, según Serge Daney, es generalmente la voz invisible de la entrevista, del reportaje en directo: “Aunque se emita fuera 
de campo, [esta] voz irrumpirá en la imagen (in), chocará contra un rostro, contra un cuerpo, provocará la aparición furtiva o du-
radera de una reacción, de una respuesta, en ese rostro, en ese cuerpo” (Daney, 2004, p. 169). Esta voz, elabora Daney, hace “pasar 
por la emergencia de la verdad lo que no es más que la producción, ofrecida al voyerismo del espectador, de la confusión del cobaya 
cuando se enfrenta al dispositivo-cine” (Daney, 2004, p. 170).
13	 Traducción del autor: “Ce qui est intéressant dans ce film, c’est qu’avec Guy [Girard] on s’était donnés un mode d’emploi. Il 
n’y avait pas d’échange avec la Flaca avant le tournage. Toute notre relation devait être devant une caméra”.
14	 Traducción del autor: “on était enfermés dans le discours de la Flaca, […] [ce qui était] donc néfaste pour ce que je voulais raconter”.
15	 A este respecto, la propia Castillo reconoce: “Yo logro llegar con una emoción neutra, tratando que no salgan confusiones de 
culpabilidades ni perdones, con el objetivo de que el espectador decidiera. [V]engo a tratar de que hable de su relación con el tortu-
rador. Yo ya había trabajado mucho la situación de la tortura y sabía que en ese momento podía estar junto a ella sin juzgarla. Nos 
juntamos para hacer un trabajo y luego ella siguió su vida y yo la mía” (Bedregal, 1999).
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Resumen

El propósito de este trabajo es analizar el proceso de transposición fílmica del testimonio de Claudio Tamburrini, Pase libre. La fuga de la Mansión 
Seré(2002), que dio lugar a la película Crónica de una fuga (2006), de Israel Adrián Caetano. El artículo aborda el problema del punto de vista en la 
adaptación de un testimonio en primera persona, así como la utilización del género de terror para dar cuenta de los campos de concentración de la 
última dictadura cívico militar (1976-1983). También se aborda la construcción de los personajes y los efectos de la suspensión del juicio moral dentro 
del centro clandestino de detención y tortura. Finalmente, se discuten los límites en la representación –literaria o audiovisual– del horror, frente a las 
posibilidades de la espectacularización y el sensacionalismo.

Palabras Clave: Adaptación | transposición cinematográfica | testimonio | cine de terror | Crónica de una fuga

Tamburrini by Caetano: from testimony to horror film

Abstract

The aim of this article is to analyze the process of filmic adaptation of Claudio Tamburrini’s testimony, Pase libre. La fuga de la Mansión Seré (2002), 
into Israel Adrián Caetano’s Chronicle of an Escape (Crónica de una fuga, 2006). The paper considers the problem of transformation of point of view 
in the transposition of a first person testimony, as well as the use of horror genre codes in the cinematographic representation of concentration camps 
in Argentina’s last military dictatorship (1976-1983). The construction of characters and the effects of suspension of morality inside the clandestine 
center of detention and torture are also studied. Finally, the article discusses the limits of literary and audiovisual representation of horror, in order 
to avoid spectacularization and sensationalism.

Key Words: Adaptation | cinematographic transposition | testimony | horror films | Chronicle of an Escape
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Introducción

En Crónica de una fuga  (2006), Israel Adrián Cae-
tano relata la huida de cuatro prisioneros de la Mansión 
Seré, uno de los centros clandestinos de detención y tor-
tura de la última dictadura cívico-militar, ubicado en la 
zona Oeste del Gran Buenos Aires. A diferencia de la 
mayoría de las transposiciones cinematográficas, aquí el 
hipotexto no es ficcional: la película está basada en un 
relato testimonial, el libro Pase libre. La fuga de la Man-
sión Seré, de Claudio Tamburrini, uno de los detenidos 
que lograron fugarse en 1978.

Tamburrini tuvo que exiliarse tras la fuga y desde 
1979 vive en Suecia, aunque regresó a la Argentina para 
testificar en el Juicio a las Juntas en 1985, durante el cual 
fue asesor del fiscal Julio Strassera. El autor no participó 
de la adaptación de su libro, encargada a Caetano por la 

productora K&S Films. Quien sí tuvo una participación 
en el proceso fue Guillermo Fernández, el otro prota-
gonista de la historia, a quien tanto Caetano como el 
propio Tamburrini consultaron para realizar sus obras 
(“Gran parte del material presentado en esta novela ha 
sido recuperado del olvido durante mis charlas con Gui-
llermo Fernández” [7]1, señala Tamburrini en los agrade-
cimientos). En la película, Fernández incluso interpreta 
un personaje menor: el de un represor que se hace pasar 
por juez.

El estreno de  Crónica… en abril de 2006 coincidió 
con el 30º aniversario del golpe militar del 24 de marzo de 
1976. Fue una de las cinco películas argentinas más taqui-
lleras de 2006, con más de 190 mil espectadores. Pase li-
bre. La fuga de la mansión Seré fue publicado por prime-
ra vez en 2002 por Ediciones Continente. En 2006, de la 
mano del estreno de la película, salió la tercera edición, en 
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cuya portada se modificó el título de la obra para reforzar 
el vínculo con el film: el nuevo nombre fue  Pase libre. 
Crónica de una fuga, mientras que la contratapa señalaba 
que se trataba de “la novela testimonial llevada al cine”.

Al presentarse como crónica, la película indica un com-
promiso con lo real, a la vez que supone una inscripción 
genérica: el espectador asume que se encuentra ante un re-
lato del orden de lo verídico. Una placa en el comienzo lo 
aclara: “Esta historia está basada en el testimonio de dos 
víctimas”. La película se presenta como una “versión li-
bre” del testimonio de Tamburrini: en consecuencia, exige 
un pacto de lectura completamente diferente del de otras 
películas sobre la dictadura, sustentado en la veracidad de 
los hechos, y en función del cual la experiencia de visiona-
do resulta mucho más inquietante para el espectador.

Nos encontramos, entonces, frente a la adaptación 
cinematográfica de un testimonio, una figura que ha sido 
profusamente analizada por autores como Primo Levi, 
Paul Ricoeur y Giorgio Agamben. Se ha hablado inclu-
so de la “era del testigo”, según la definición propues-
ta por Annette Wieviorka (cit. en Jelin, 2002) frente a 
la explosión testimonial a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. El testimonio plantea una relación estrecha en-
tre narración y experiencia: como plantea Sarlo, “no hay 
testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experien-
cia sin narración” (2005: 29). En ese sentido, según expli-
ca el propio Tamburrini en su “Prólogo”, lo que legitima 
el relato en Pase libre y Crónica de una fuga es “el punto 
de vista privilegiado de un protagonista” (10).

Caetano es uno de los nombres fundacionales del 
denominado  Nuevo Cine Argentino, que para Aguilar 
(2010) constituye un nuevo régimen creativo caracteri-
zado por rupturas fundamentales tanto en terreno de la 
producción como en el de la estética. Las películas de Cae-
tano han recorrido los principales festivales internacio-
nales y ganaron numerosos premios. Su ópera prima, Pi-
zza, birra, faso (1998), codirigida por Bruno Stagnaro, es 
considerada el hito fundacional de la renovación del cine 
nacional a fines de los años noventa. Ese largometraje fue 
seguido por Bolivia (2001), Un oso rojo (2002), Crónica 
de una fuga (2006), Francia (2009), Mala (2013) y El otro 
hermano (2017), además de NK: El documental (2011, no 
estrenado comercialmente). De todas las “ficciones” de 
Caetano, las únicas adaptaciones fueron Crónica de una 
fuga y El otro hermano, basada en la novela Bajo este sol 
tremendo (2009), de Carlos Busqued.

La obra de Caetano ha sido definida como “cine del 
margen” (Mullaly, 2009: 160). En su universo narrativo, 
los lazos sociales están al límite de la desintegración; y 

cuando las fronteras entre el centro y el margen parecen 
en riesgo de desvanecerse definitivamente, la violencia 
surge con toda su contundencia para restablecer las dife-
rencias. Entre los referentes del Nuevo Cine Argentino, 
ninguno explora la violencia con la precisión y minucio-
sidad del director uruguayo.

Esa exploración atraviesa toda la obra cinematográ-
fica de Caetano, desde  Pizza, birra, faso  hasta  El otro 
hermano.2 También la historia de Tumberos, la serie te-
levisiva dirigida por Caetano en 2002, aparece marcada 
por una violencia que se desborda en el desenlace. El 
principal desafío estético de Crónica de una fuga es pre-
cisamente ese: cómo representar la violencia del terror 
durante la última dictadura militar.

Crónica e historia

Aunque la mayoría de los estudios académicos sobre 
el cine argentino contemporáneo enfatizan su interés por 
las “huellas del presente” (Aguilar, 2010: 8) y el impacto 
de la crisis de comienzos de siglo (Page, 2009), la persis-
tencia de la dictadura puede reconocerse en varias pelícu-
las de la década del 2000, con modulaciones diferentes de 
las que adquiría el tema en los años previos. En esta línea, 
Andermann escribe que la “abundancia de material que 
se ocupa de cuestiones de memoria (…) parece contrade-
cir a primera vista el supuesto carácter de ‘contempora-
neidad absoluta’ del nuevo cine argentino” (2015: 178). 
En el terreno del cine de ficción, Andermann señala que 
las películas se alejan de la alegoría predominante en los 
años ochenta “para acercarse a una representación más 
realista y descriptiva de la violencia dictatorial” (2015: 
179), tal como puede verse en Crónica de una fuga.

Caetano construye una película “de género” y, en 
contraste con algunas de sus obras anteriores, trabaja 
con actores profesionales (Rodrigo de la Serna, Naza-
reno Casero, Lautaro Delgado y Pablo Echarri) y con 
un esquema de cine industrial (la película se realizó por 
encargo; entre las productoras estuvo 20th Century Fox 
de Argentina). Pero la principal diferencia con sus ante-
cesoras es el contexto en que suceden los hechos: mien-
tras Pizza, birra, faso, Bolivia y Un oso rojo comparten 
el paisaje de la crisis de fines de los noventa y principios 
de los 2000, en este caso el director elige mirar el pasado 
para narrar un episodio de la historia argentina reciente.

El contexto nacional se repone por medio de una 
placa informativa al principio: “El 24 de marzo de 1976 
las Fuerzas Armadas argentinas dieron un golpe de es-
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tado…”. Luego se precisa la fecha y el lugar en que co-
mienza esta historia: “Buenos Aires, 23 de noviembre de 
1977”. Si las películas de Caetano suelen tener coordena-
das espaciales y temporales precisas –uno de los motivos 
por los cuales la crítica ha insistido en que su cine es re-
alista–, aquí esos datos adquieren la exactitud del hecho 
real. La película transcurre entre 1977 y 1978, y el pro-
tagonista Rodrigo de la Serna encarna a una persona de 
carne y hueso: Claudio Tamburrini.3

Tamburrini, arquero del equipo de fútbol Almagro y 
estudiante de Filosofía en la Universidad de Buenos Ai-
res, tenía 23 años cuando fue secuestrado. Permaneció 120 
días en la Mansión Seré, centro clandestino de detención 
dependiente de la Fuerza Aérea, ubicado en Morón y co-
nocido también como “Atila”, según el nombre en código 
que le atribuían los represores (y que iba a dar nombre a la 
película, según contó Caetano en entrevistas).

La película se presenta como una crónica, y en cier-
tos sentidos lo es: contabiliza con precisión el paso del 
tiempo por medio de placas cronológicas que van divi-
diendo el relato en capítulos y marcando la prolongación 
del cautiverio (“Día 1”, “Día 75”, “Día 118”, etcétera). 
Ahora bien: en términos estrictos, la crónica remite a un 
estatuto de veracidad que no cabría aplicar a la película, 
ya que esta se asienta sobre una hibridez genérica que 
desdibuja las fronteras entre lo real (lo que efectivamente 
sucedió) y la ficción.

La historia se divide en tres grandes etapas. La prime-
ra, más breve, es la del secuestro de Claudio (tras un in-
terrogatorio a él y a su madre, y un “allanamiento” en el 
que los represores matan a su perro y desvalijan la casa). 
En el libro, ocupa los primeros dos capítulos. En la pe-
lícula, funciona como una introducción, ya que el título 
del film aparece recién cuando Claudio ha entrado a la 
Mansión. En ambos textos, el destino del protagonista 
es anticipado en una frase en código pronunciada por los 
captores en comunicación con Atila: “Ya cayó el pájaro 
en la jaula. Vamos camino al nido”.

La segunda etapa corresponde al encierro del prota-
gonista y sus compañeros en la Mansión Seré, y funcio-
na como un largo descenso al infierno. En el libro, esta 
etapa se divide en dos partes: “Casa de sombras” y “La 
pieza de los veteranos”. Es en esta habitación de vete-
ranos (como se denomina a quienes llevan mucho tiem-
po secuestrados) donde quedarán reunidos los cuatro 
prisioneros que protagonizarán la fuga: Claudio, Gui-
llermo, Gallego (Lautaro Delgado) y el Vasco (Matías 
Marmorato). Con respecto al funcionamiento de estos 
personajes, los créditos de la película explican que, como 
parte del proceso de adaptación, la narración fílmica atri-
buye al Vasco acciones que en la versión original corres-
pondían a dos personajes (el Vasco y Jorge). En la novela, 
el Vasco es asesinado, y quien participa de la fuga es el 
Chino, un personaje que no aparece en el film.

Finalmente, la tercera parte, anunciada desde el títu-
lo, es la de la fuga, que abarca los últimos 8 capítulos del 
libro. Luego de un primer plan que fracasa y tras intensas 
discusiones entre ellos, los prisioneros deciden escapar 
por la ventana, atando las frazadas y utilizándolas para 
bajar hasta el jardín. Llamativamente, el narrador anti-
cipa: “El plan era excelente, aunque un poco cinemato-
gráfico” (220). En esta tercera etapa, el film cambia de 
registro: la estética de la película de terror da paso a la 
del cine de aventuras, y el protagonista ya no es Claudio 
sino Guillermo, otro de los prisioneros.

Testimonio y punto de vista

Las dos versiones eligen comienzos ligeramente dis-
tintos. El libro comienza con un capítulo titulado “¡Al-
magro de mi vida!” y relata, en tono despreocupado, la 
participación fallida del protagonista en un partido de su 
club (una desgracia que es apenas el preludio de otra des-
gracia mayor). En la película, en cambio, la narración no 
da ni siquiera esa tregua inicial: la primera imagen es un 
plano subjetivo de un joven (el Tano) que ha sido secues-
trado por la represión ilegal, a quien le levantan la venda 
de los ojos para que “reconozca” una casa –la de la madre 
de Claudio–. Los represores no tardarán en ingresar allí 
en busca de “zurdos” y “terroristas”. Luego veremos, 
en montaje alterno, unos segundos de Claudio, el prota-
gonista, en situación de normalidad: primero jugando al 
fútbol, después viajando en colectivo.

No han pasado 8 minutos de película cuando el pro-
tagonista se encuentra con que un grupo de tareas ha 
irrumpido en su casa, dando comienzo al terror. Tras un 
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interrogatorio acompañado de golpes –y de una frase 
que repiten ambos textos: “¿Así que sos arquero? A ver 
si atajás esta”–, la patota comandada por Huguito (Pablo 
Echarri) lo secuestra.

La película seguirá el punto de vista de Claudio (al 
que se suma, sobre todo durante la fuga, el de Guiller-
mo), respetando así el hipotexto. Tamburrini explicita 
en su libro que la historia “está relatada desde el punto 
de vista privilegiado de un protagonista” y aclara que la 
perspectiva del texto “no tiene otra aspiración de validez 
objetiva que, simplemente, reflejar la visión del autor so-
bre los hechos” (10). La focalización cinematográfica en 
el personaje de Claudio se corresponde con la primera 
persona elegida por Tamburrini para su novela.

El testimonio exige, precisamente, la primera per-
sona: es en función de la experiencia de ese sujeto-tes-
tigo-protagonista  que la narración adquiere su funda-
mento.4 A diferencia de otros testimonios, el relato de 
Tamburrini no pretende hablar en nombre de las vícti-
mas, sino a título personal: se trata, estrictamente, de la 
“visión del autor”. Este testimonio no aspira entonces 
a volverse documento histórico, sino a narrar una ex-
periencia, individual pero compartida: el recuerdo de 
Tamburrini se ha enriquecido con el de su madre y con 
el de Guillermo Fernández, según señala el autor al 
principio del texto.

El ambiente del centro clandestino de detención da 
lugar a una narración permeada de una violencia cons-
tante e impredecible. Las puertas de la Mansión marcan 
la frontera entre el afuera y el adentro, o lo que es lo mis-
mo: entre la normalidad y el estado de excepción. Como 
les explica un guardia a los prisioneros: “El mundo de 
afuera ya no existe para ustedes. Este es un mundo sub-
terráneo, oculto, sin leyes ni protección de ninguna es-
pecie. […] Han caído en una fosa, donde ya no son per-
sonas” (37). El protagonista también señala ese contraste 
al escuchar desde su habitación algunos sonidos del ex-
terior: “A escasos pasos de mi cuarto, la vida transcurre 

con normalidad, cansinamente, bajo el calor agobiante 
de la tarde” (43).

El oído es el sentido privilegiado en esta narración 
que, paradójicamente, ha sido trasladada al lenguaje au-
diovisual, regido por la imagen. Como el protagonista 
tiene los ojos vendados durante la mayor parte de la no-
vela, la percepción se construye principalmente a partir 
de los sonidos: el tren, las voces de los guardias, los gri-
tos de otros prisioneros, la televisión, etcétera. “El oído 
se ha convertido en nuestro sentido vital” (101), explica 
el narrador-protagonista. También se apela al olfato: “El 
aire del cuarto es irrespirable y nuestro aliento es más 
propio de cadáveres en descomposición, que de seres hu-
manos vivientes” (63). Como veremos más adelante, en 
la película los efectos perceptivos de la limitación de la 
vista serán reconstruidos por medio del fuera de campo.

Una vez dentro de la Mansión Seré, Claudio descu-
brirá que su nombre fue entregado por el Tano, un joven 
al que apenas conoce y que, según sabrá después, acusó 
a Claudio solo para “ganar tiempo” para sus compañe-
ros de militancia. En la novela nos enteramos de que el 
Tano había sido compañero de Claudio en la secundaria, 
cuando ambos militaban. La primera fase del cautiverio 
está marcada por la desconfianza recíproca entre los pri-
sioneros y los reproches entre ellos (“¿Así piensan hacer 
la revolución ustedes? ¿Mandando en cana a personas 
que no tienen nada que ver?”, le recrimina Claudio al 
Tano). Luego, a medida que pasa el tiempo, comienzan 
a generarse algunos lazos de solidaridad, incluso con los 
guardias, cuya ambigüedad moral es uno de los elemen-
tos más inquietantes en ambos textos.

La segunda fase del encierro corresponde a la tercera 
parte del libro (“La pieza de los veteranos”) y comienza 
el “Día 31”, según la cronología marcada por la pelícu-
la. Esta etapa implica un cambio de estatuto de Claudio 
como prisionero, cuando se incorpora a la habitación de 
los prisioneros más antiguos, justo para la Nochebuena. 
Recién entonces el protagonista es autorizado a sacarse 
la venda y ve, por primera vez, el rostro de Lucas. En 
esta segunda fase aparecen los personajes que acompaña-
rán al protagonista en la fuga: Guillermo, el Gallego y el 
Vasco (en el libro, el Chino).

El “clima de terror constante” (66) es un elemento 
clave en la construcción del suspenso narrativo: en Atila 
nunca desaparece la sensación de imprevisibilidad. En la 
lógica del campo de concentración, no hay parámetros 
racionales que permitan medir las consecuencias de las 
acciones o posibiliten anticipar la reacción de los capto-
res. Así, por ejemplo, cuando Claudio pide a los guardias 
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cubiertos para comer, desata el terror y el enojo de sus 
compañeros: “Ahora nos van a reventar. ¿Qué te pensás? 
¿Que estás en un hotel? Esas cosas acá no se piden”. La 
violencia puede estallar en cualquier momento: esa certe-
za erosiona a los prisioneros, y sostiene la tensión cons-
tante del relato. Recién hacia el final, cuando la guardia 
“metódica” restituya cierta previsibilidad para los pro-
tagonistas, estos serán capaces de anticipar el comporta-
miento de los vigilantes y planificar su fuga.

En el libro, el narrador en primera persona es cons-
ciente de la situación del país: “Miles de ciudadanos ha-
bían desaparecido. Otros tantos se encontraban en las 
cárceles del régimen a disposición del Poder Ejecutivo, 
sin causa ni sentencia” (43). Incluso se refiere a la Man-
sión como un “centro clandestino de detención” (62), lo 
que da cuenta de una interpretación precisa de los acon-
tecimientos y de un conocimiento del contexto históri-
co que están ausentes de la película. De todos modos, el 
Claudio-narrador reconoce que el Claudio-personaje en 
ese momento no estaba al tanto de lo que pasaba: “Re-
cluidos en Atila desde hacía meses, desconocíamos lo 
que sucedía fuera de la casa” (44).

En la película, el espectador no sabe hasta qué punto 
los personajes conocen la operatoria de la represión ile-
gal durante la dictadura: apenas acompaña su percepción 
–fragmentaria– de lo que sucede en el campo de concen-
tración. En rigor, se trata de una diferencia temporal: la 
novela está narrada en pasado; el narrador reconstruye lo 
que le sucedió 23 años atrás, con toda la información que 
le ha proporcionado el paso del tiempo. La película, en 
cambio, está narrada en presente: el espectador acompa-
ña el desconcierto de los personajes, quienes solo podrán 
reconstruir el marco histórico una vez que hayan escapa-
do del centro clandestino, a partir de la investigación y 
los juicios realizados en democracia.

Campo de concentración y nuda vida

Cuando los guardias descubren que Guillermo les ha 
dado durante meses información falsa, las condiciones 
del encierro se deterioran aún más. Los detenidos son 
despojados de su ropa y atados desnudos a sus camas: 
la idea de escapar se vuelve entonces urgente para unos 
personajes que se van convirtiendo en  muertos vivos, 
acostumbrados a la rutina enloquecedora del centro de 
detención. “Existe una relación directa entre las condi-
ciones de cautiverio y nuestra propensión a la fuga. El 
empeoramiento de nuestra situación nos vuelve más 

proclives a intentar escaparnos” (199), explica el narra-
dor-personaje.

Liderados por Guillermo (en el film, Nazareno Ca-
sero) y por el propio Claudio, los prisioneros deberán 
poner en práctica aquello que el arquero señalaba en el 
vestuario en el comienzo de la película: el “sentido de 
equipo”. El proyecto se menciona por primera vez el 
“Día 118” y se concretará el 24 de marzo de 1978, el “Día 
121” en la cronología que la película establece a partir 
del secuestro de Claudio, mientras la dictadura militar 
cumplía su segundo aniversario.

El filme escenifica el período de mayor terror en la 
historia argentina reciente. La desnudez de los perso-
najes durante los últimos días de encierro y durante la 
secuencia de la fuga hace explícito aquello que Agamben 
señala sobre el funcionamiento del poder biopolítico: 
“El estado de excepción […] es precisamente aquel en 
que la nuda vida, que en la situación normal aparece en-
garzada en las múltiples formas de vida social, vuelve a 
plantearse en calidad de fundamento último del poder 
político” (2001: 15).

En la novela, esa progresiva reducción de los prisio-
neros a nuda vida es explicitada por primera vez cuando 
Claudio es despojado de su documento de identidad: “Se 
ha esfumado mi última posibilidad de ser identificado. 
Soy un bulto anónimo. He dejado de existir como perso-
na” (78), afirma el narrador-protagonista. Poco después, 
compara a los prisioneros con “perros de Pavlov” (105), 
reducidos a los reflejos más básicos: el campo de concen-
tración convierte a los sujetos en animales.

Reducidos prácticamente a su nuda vida, a los prisio-
neros les cuesta incluso reconocerse a sí mismos: cuando 
Lucas (Diego Alonso), uno de los guardias responsables 
del centro clandestino, los enfrenta con el espejo –des-
nudos, rapados, heridos y deteriorados por los meses 
de cautiverio–, ellos se rehúsan a mirar el reflejo de sus 
caras. “Afuera tampoco te reconocen”, le advierte Lu-
cas a uno de ellos, sugiriendo que el poder ha logrado 
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transformar a sus rehenes en monstruos o bestias, y los 
ha vuelto irreconocibles, incluso para sí mismos. En una 
escena posterior, Claudio advierte a sus compañeros: 
“Estamos desapareciendo”.

En la secuencia de la fuga, los cuerpos de los dete-
nidos parecen definitivamente animalizados: se arrastran 
agachados (sólo en el tramo final los veremos de pie), con 
los brazos colgando delante, casi como monos, privados 
hasta de la ropa, el último elemento que los podría haber 
vinculado con la sociedad y la vida previa al encierro. 
“Hay que pensar como antes de entrar acá”, dice Gui-
llermo: para restituir la racionalidad, los personajes ne-
cesitan revertir la cosificación a la que los ha sometido la 
violencia demencial del centro clandestino.

“Pensar como antes” implica recuperar la capacidad 
de percibir la situación en su totalidad. La percepción 
de los prisioneros tiene su correlato en los encuadres, 
fieles al punto de vista de las víctimas: durante el en-
cierro casi no hay planos generales, sino que prolife-
ran los planos detalle que dan cuenta de la percepción 
fragmentaria de los protagonistas. A la vez, el fuera de 
campo se potencia por medio de los sonidos percibi-
dos por los personajes. En el libro, la percepción visual 
del protagonista es sustituida por recortes sensoriales 
e hipótesis acerca del entorno: “Estoy pisando pasto. 
Siento el rumor del follaje de unos árboles cercanos me-
ciéndose en el viento. Parece ser un lugar descampado” 
(23), adivina Claudio.

Schwarzböck (2007: 41) sostiene que la “suspensión 
de la moralidad” que propone la película –y que es un 
rasgo propio del cine de terror– puede leerse en relación 
con el “estado de excepción” en que suceden los hechos: 
dentro del campo de concentración, la normalidad que-
da entre paréntesis. En la novela, esta anormalidad afecta 
incluso la percepción del tiempo, según afirma el pro-
tagonista en su primer día de cautiverio: “El tiempo de 
los habitantes de la casa marchaba a un ritmo distinto al 
del mundo exterior. […] Sentí que ingresaba a una nueva 

dimensión temporal, en donde mi vida anterior se con-
vertía en un recuerdo difuso y doloroso” (31).

Ni héroes ni villanos

La cámara de Caetano evita juzgar a los personajes; la 
discusión política queda fuera de la película y se escatima 
información con respecto a quiénes forman parte de or-
ganizaciones guerrilleras y quiénes no. Incluso los villa-
nos –los guardias– aparecen en cierta medida humaniza-
dos por medio de algunos pequeños gestos, como brin-
dar en Navidad con los prisioneros, jugar con ellos al 
truco o saludarlos cada mañana con un “Buen día” que, 
a los oídos del espectador, no puede sino sonar irónico.

El personaje más ambiguo es Lucas, quien es capaz 
de los peores maltratos pero por momentos actúa de ma-
nera paternalista y hasta le exige a su superior, Huguito, 
que “trate bien” a los detenidos. La construcción de Hu-
guito (a cargo de Echarri), en cambio, resulta un tanto 
caricaturesca: gomina, bigote, campera de cuero y un 
trato implacable constituyen casi el estereotipo perfecto 
de represor. En la novela, por otra parte, Huguito se de-
fine principalmente a partir de su voz “inconfundible”, 
caracterizada por su “timbre potente” (46) ya que, a di-
ferencia de Lucas, él no permite que los prisioneros vean 
su cara. El libro, además, menciona otros dos personajes 
que no aparecen en la película: Tanito, el miembro más 
violento de la “patota”, y el Tucumano, cuyas acciones 
(por ejemplo, los juegos de cartas con los prisioneros) 
son atribuidas en el film al personaje de Lucas.

La galería de “villanos” se completa con el “juez”, un 
personaje que aparece hacia el final del relato para dar-
le un ultimátum a Guillermo, exigiéndole colaboración: 
“Yo soy el que decide si te matamos o te dejamos salir. 
[…] Te doy tres días para ordenar tus ideas. Y que nos 
des datos que nos sirvan. O abrís lo que tenés en la ca-
beza o te la abrimos nosotros”. En la película, ese “juez” 
es interpretado por el Guillermo Fernández real, lo que 
genera una suerte de puesta en abismo de la narración: 
Fernández interpreta a un juez que interroga a Fernán-
dez; el protagonista del hecho histórico deviene actor en 
su transposición cinematográfica.

Víctimas y victimarios se abrazan al celebrar juntos 
los goles de Argentina que escuchan por la radio (en la 
novela, esa misma celebración nacionalista se da con mo-
tivo del triunfo de Carlos Reutemann en el Gran Premio 
de Brasil). En alusión a la conocida utilización del Mun-
dial de 1978 por parte del gobierno militar, el deporte 
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aparece aquí como una distracción que permite olvidar 
–al menos por un rato– el horror, y que parece “unifi-
car” a los personajes detrás de una bandera común. En 
la novela, Tamburrini hace explícito el sentido político 
que adquirió aquel campeonato: “Para ellos, el Mundial 
de Fútbol era una magnífica oportunidad para lavarle la 
cara al régimen militar, aprovechando el exacerbado na-
cionalismo deportivo de sectores mayoritarios de la afi-
ción futbolística” (44).

En síntesis, en la película la construcción de los per-
sonajes coincide con la reclamada por el texto de Tam-
burrini: “La historia que se cuenta en este libro no es 
una historia de héroes y villanos”. El “Prólogo” del libro 
busca diferenciarse de las “novelas fantasiosas” y asegu-
ra: “[L]os hechos verídicos son protagonizados por seres 
humanos de carne y hueso, con sus virtudes y defectos. 
Nunca por santos”.

Tamburrini no habla de “personajes”, sino de perso-
nas, y reivindica la ambigüedad y los matices en todos los 
sujetos involucrados en la historia que va a narrar: “El 
carácter testimonial de este relato requiere seres huma-
nos reales, con sus angustias, sus temores, sus grandezas. 
Pero también con sus miserias, sus conflictos y rivalida-
des” (10). Así, por ejemplo, el narrador-personaje reco-
noce su propia tendencia a la “autoconmiseración patéti-
ca” (92) y admite haber sentido “envidia” y “rencor liso 
y llano” (82) cuando liberan a Mario, su primer compa-
ñero de encierro. También describe la deshumanización 
a la que los ha sometido el campo de concentración: él y 
sus compañeros disfrutan la comida mientras escuchan 
los gritos de otros prisioneros torturados. En síntesis, no 
estamos frente a un héroe épico, sino ante un hombre 
con debilidades y ambivalencias.

Tamburrini reivindica una cierta suspensión del 
juicio: “Al escribir este libro, he renunciado a realizar 
un análisis político, o a ofrecer un  relato ideológico de 
lo sucedido” (9, la cursiva es nuestra). El autor recha-
za la posibilidad de que el relato sea utilizado política-
mente (“Esa es la razón por la cual este libro ha debi-
do esperar tantos años para ser escrito”), cuestiona el 
“prisma deformador de una ideología” y sostiene que 
el paso del tiempo le permitió abordar los hechos con 
“una cierta distancia emotiva”. La distancia es a la vez 
temporal (Tamburrini escribe su libro 23 años después 
del secuestro) y emocional. Dicha distancia –que, Tam-
burrini aclara, “no significa indiferencia”– le imprime a 
la narración su condición de crónica y se traduce, en la 
película, en una puesta en escena que no juzga a ninguno 
de los personajes.

En el marco de esta suspensión del juicio moral que 
caracteriza a los dos textos, vale señalar que una de las 
principales diferencias entre ambos es que la novela tes-
timonial aporta algunos datos en torno a la militancia de 
los personajes, mientras que esa información está ausen-
te del film. De esta manera, en Crónica todas las víctimas 
quedan virtualmente equiparadas: el castigo es ilegal e 
inhumano para todos, independientemente de sus actua-
ciones políticas.

Como bien observa Schwarzböck, “[la] película no 
moraliza la suerte de los personajes, como lo haría si die-
ra información sobre su pasado. El espectador solo pue-
de conocer a cada personaje por lo que hace dentro del 
campo” (2007: 25). La novela, en cambio, sí marca una 
diferencia entre, por un lado, los personajes “inocentes” 
(aquellos ajenos a la militancia y la lucha armada) y, por 
el otro, “quienes, por propia voluntad, habían decidido 
correr el riesgo de ser capturados y torturados” (92).

En la película, cuando van a capturarlo a su casa, 
Claudio está totalmente desconcertado y asegura que él 
no pertenece a ninguna agrupación: eso es todo lo que 
sabremos sobre su compromiso político. En el libro, 
el protagonista reconoce haber militado “hace cuatro 
años” en la Federación Juvenil Comunista (entre 1972 
y 1974), dato que la película omite. La novela también 
menciona su participación en la “Marcha del hambre” en 
1972, durante el gobierno de facto de Lanusse, y su acti-
vismo universitario tras el golpe que derrocó a Salvador 
Allende en Chile en 1973. Además, nos informa que, el 
mismo día del secuestro, el protagonista tenía previsto 
deshacerse de “todo material comprometedor”, sobre 
todo libros y volantes de la facultad, “resabios de la épo-
ca más candente de su militancia política” (17).

En las charlas entre los veteranos, como en los interro-
gatorios, surgen las siglas que dan nombre a las distintas 
agrupaciones de la época: MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria), ERP (Ejército Revolucionario del Pue-
blo), UES (Unión de Estudiantes Secundarios), etcétera. 
Uno de los capítulos de la tercera parte se titula, justa-
mente, “Militancia”: allí el narrador reconoce que todos 
los prisioneros de la pieza de los veteranos compartían 
la militancia política. En algunos pasajes, el narrador se 
muestra comprensivo con el activismo: “Éramos un gru-
po de jóvenes con conciencia social, buscando su rumbo 
en la vida, en el período más convulsionado de la histo-
ria argentina reciente” (107). Más adelante, apelando a la 
distancia que lo separa del presente del relato, el narrador 
desliza una autocrítica al plantear que él y sus compañeros 
estaban “presos del ideologismo más dogmático” (163).
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Al margen de los prisioneros y los guardias, en Cró-
nica de una fuga y Pase libretambién hay lugar para otro 
tipo de personajes, que no caben en ninguno de los dos 
grupos: los vecinos. Cuando Claudio es secuestrado, se-
ñala: “Sentía las miradas de los vecinos a mis espaldas, 
que seguían el desarrollo de los hechos, atemorizados, 
detrás de las ventanas” (21). En algunos casos, los ve-
cinos devienen colaboradores: por ejemplo, es gracias a 
un vecino que “les ha cedido la línea” (62) que la Man-
sión tiene teléfono. La presencia del centro clandestino 
en medio del barrio supone la extrema proximidad entre 
normalidad y estado de excepción, cuyas fronteras coin-
ciden con las de la casa.

En la película, los vecinos son testigos mudos de la 
violencia. En estos personajes anónimos, que miran y es-
cuchan pero no hablan, la indiferencia ha devenido com-
plicidad con el régimen dictatorial. “Los vecinos tam-
bién deben de escuchar nuestros gritos, cuando somos 
torturados” (64), razona el protagonista. Por medio de 
estos personajes, observadores y oyentes “neutrales” 
de la rutina del centro clandestino de detención, la pe-
lícula denuncia la actitud de buena parte de la sociedad 
durante la dictadura. Aunque también hay vecinos que 
ayudan a los prisioneros, como la mujer que les entrega 
ropa luego de la fuga (en el libro, esa vecina tiene nombre 
propio: Adela). En una de las escenas finales, cuando los 
protagonistas ya han escapado, la cámara –y con ella, el 
espectador– asume el punto de vista del vecino-testigo: 
mientras los personajes suben a un auto, los vemos a tra-
vés de las rejas de la ventana de Adela, es decir, desde un 
hogar cualquiera ubicado cerca del centro clandestino.

La representación del horror
El principal dilema ético-estético que atraviesa la pe-

lícula puede sintetizarse en la siguiente pregunta: ¿cómo 
representar la tortura sin volverla espectáculo?

En ese sentido, las preguntas acerca de la figura-
ción artística de hechos históricos traumáticos han sido 
moldeadas por los debates acerca de la representación 
del Holocausto en el cine, a partir de lo que Huyssen 
denomina la “globalización del discurso del Holocaus-
to” (2002: 16). Autores como Huyssen y Baer (2006) 
defienden la legitimidad de construir ficciones a partir 
de un hecho histórico traumático, en contra de quienes 
sostienen que ficcionalizar el horror implica “espectacu-
larizarlo”, “estetizarlo”, “falsear la realidad”, “banalizar 
los hechos” o promover una actitud voyeurista entre los 
espectadores.

La discusión sobre los modos de representación del 
pasado traumático suele presuponer algunos límites de 

lo aceptable, como la “estetización del horror” o la ape-
lación a “lo obsceno”. Rancière analiza este problema a 
partir del concepto de “imagen intolerable”, retomando 
los análisis de Didi-Huberman sobre cuatro fotografías 
de Auschwitz. Según la posición de Rancière, es necesa-
rio deconstruir la presunción según la cual “el relato por 
la palabra” se opone radicalmente a la “imagen visible” 
(2010: 91). La cuestión de lo intolerable había sido plan-
teada antes por Daney (2011) en su conocido ensayo “El 
travelling de Kapo”, basado a su vez en un artículo de 
Jacques Rivette publicado en Cahiers du Cinéma sobre 
“lo abyecto” en el cine. “Abyecto”, “obsceno” y “por-
nográfico” funcionan en buena medida como sinónimos 
en el trabajo de Daney. Para este autor, el gran referente 
moral en la representación cinematográfica de los cam-
pos de concentración es Alain Resnais y su Noche y nie-
bla (1955), documental al que Daney define como “an-
tiespectáculo” (2011: 12), construido a partir de material 
visual incautado a los nazis.

Al comparar documentales sobre el Holocausto con 
pretensiones “serias” (testimoniales, historiográficas) 
con las ficciones masivas (como La lista de Schindler, de 
Steven Spielberg, o La vida es bella, de Roberto Benig-
ni), Baer apela a la eficacia de cada tipo de objeto: “Ni 
los primeros han sido tan convincentes, pedagógicos y 
sensibilizadores, ni los segundos han sido agentes del ol-
vido colectivo o del falseamiento histórico” (2006: 143). 
Además, el autor reivindica el compromiso emocional 
que suscitan los dramas de ficción, frente a la mera racio-
nalidad interpelada por el documento histórico.

En el plano de la forma, un elemento clave en el aná-
lisis de Baer tiene que ver con el punto de vista que cons-
truye la ficción. Aquí la pregunta principal es con quién 
se identifica el espectador: ¿con las víctimas o con los vic-
timarios? Según las conceptualizaciones aristotélicas clá-
sicas, la identificación abre la posibilidad de una catarsis 
en el desenlace. El autor también se detiene en el “efecto 
de realidad” logrado por las películas sobre el Holocaus-
to y reconoce que algunas de ellas han funcionado a la 
manera de “documentos”, a partir de una superposición 
de lo real y sus representaciones en el imaginario social. 
La verosimilitud de esas imágenes sería más un efecto 
de intertextualidad que de adecuación al referente: Baer 
alude a una “memoria de las imágenes”, para la cual “el 
referente histórico ya no es el acontecimiento, sino su 
representación, es decir las fotografías, los documentales 
y el cine” (2006: 132).
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El horror (histórico) como terror (cinematográfico)

Crónica de una fuga dialoga explícitamente con el gé-
nero de terror. Esta opción estética, que pone en tensión 
la idea de una representación “realista”, invita a reflexio-
nar sobre los modos en que la ficción audiovisual cons-
truye memoria. La originalidad de la mirada de Caetano 
radica en haberse atrevido a hacer una película sobre el 
terror (real) de la dictadura, apelando a algunas conven-
ciones del género (ficcional) de terror.

Esa tensión entre realismo y género ficcional ya esta-
ba presente en Pase libre. El texto de Tamburrini tiene un 
estatuto híbrido: se presenta como “novela testimonial”, 
es decir, es a la vez testimonio y novela. Por un lado, el 
“Prólogo” subraya el “carácter testimonial del relato” y 
enfatiza reiteradamente su fidelidad a lo sucedido en la 
realidad: “[Este libro] relata un hecho verídico sucedido 
a fines de los años 70, en pleno apogeo de la última dicta-
dura militar en Argentina” (9). Incluso explicita su inten-
ción de dejar de lado el “análisis político”, la “ideología”, 
los “preconceptos”, en pos de presentar los hechos “por 
sí mismos”, y argumenta: “La realidad es siempre más 
elocuente que cualquier modelo de pensamiento”.

Por otro lado, la contratapa señala que se trata de 
una “novela de carácter autobiográfico”, escrita “como 
un thriller de factura cinematográfica”: estamos ante una 
historia (real) relatada con la mediación de un género 
ficcional (el thriller), y cuya escritura ya revestía un ca-
rácter “cinematográfico”. Asimismo, presentar el texto 
como novela testimonial en lugar de testimonio implica 
dejar abierto un espacio para la ficcionalización: ese es-
pacio es ocupado principalmente por los capítulos pro-
tagonizados por Adela, una vecina de la Mansión, en los 
que Tamburrini imagina el pasado de la casa, cuando es-
taba habitada por la familia Seré.

Algunos de los elementos que permiten emparentar 
a Crónica de una fuga con el género de terror son la ilu-
minación opresiva de la habitación-celda, la distorsión 
de los sonidos, las puertas que se abren –y que siempre 
anuncian la llegada del victimario–, el juego entre lo que 
se ve y lo que se retacea por medio de las vendas que 
cubren los ojos de los protagonistas, y el suspenso per-
manente, correlato de la incertidumbre en la que están 
hundidos los personajes: nunca se sabe cuándo puede 
tocar una nueva sesión de tortura, las conductas de los 
guardias son tan arbitrarias que resulta imposible prever 
las consecuencias del más mínimo acto.

A los recursos mencionados se suma la luz intermi-
tente de los rayos y el sonido de los truenos durante la 

tormenta espectacular que se desata durante la fuga de 
los prisioneros, y los encuadres que agigantan la ventana 
desde donde se realiza el escape. La Mansión Seré es casi 
un personaje más de la película –de hecho, en las placas 
finales que explican qué fue de la vida de los cuatro pro-
tagonistas, hay una dedicada a la casa–, lo que coloca a 
la película en sintonía con una tradición particular del 
género de terror: el gótico.

En los relatos góticos (basta mencionar, por ejemplo, 
“La caída de la casa de Usher” de Edgar Allan Poe) hay 
siempre una casa maldita, suntuosa pero decadente, que 
está aislada de la ciudad y funciona como espacio del ho-
rror y la desolación. Los encuadres de la fachada de la 
Mansión en Crónica de una fuga, generalmente contra-
picados, construyen esa atmósfera lúgubre, que permite 
adivinar que en el interior de ese edificio majestuoso su-
ceden los acontecimientos más sórdidos. Muchas narra-
ciones góticas terminan con la destrucción de esa casa 
maldita: aquí apenas llegamos a atisbar, al final, cómo 
empieza a desmontarse el centro clandestino, que los 
militares luego incendiarán para eliminar toda evidencia 
tras la fuga de los cuatro prisioneros. Mientras la película 
recurre al gótico, el libro apela más bien a la imaginería 
religiosa: allí se compara la Mansión con el “infierno” y 
se la describe como un “reino de sombras” (58).

El recurso fundamental al que apela Caetano para 
inscribir su película en el género de terror es el fuera de 
campo. De manera consistente a lo largo del film, el di-
rector elige no mostrar las escenas de tortura –que hu-
bieran hecho virar la película desde el género de terror 
al cine gore–, aunque sí permite que las escuchemos. En 
cierto sentido, la apelación a aquello que no se ve empa-
renta al espectador con los protagonistas, quienes viven 
con los ojos vendados. El sonido sin imagen acrecienta 
los efectos del terror: oímos los golpes, pero no sabemos 
en qué parte del cuerpo ni con qué objetos se ejecutan; 
sentimos los gritos pero no vemos la sangre, aunque sí las 
cicatrices y los moretones que marcan los cuerpos des-
pués de esas sesiones.

Como consecuencia de que no  vemos  la violencia, 
tampoco llegamos a acostumbrarnos a ella. El sadismo 
de la tortura se despliega sólo en la imaginación del es-
pectador: al escatimar la violencia física, la película logra 
una conmoción mayor de la que habría obtenido al re-
godearse en mostrar la agresión. Esta decisión estética es 
también una opción ética: Crónica de una fuga no admi-
te un espectador morboso. Y construye, como explica 
Schwarzböck, uno que se identifique con los protagonis-
tas: “La originalidad (…) está en valerse de códigos del 
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género de terror sin por eso usar su sistema de catarsis.5	

En el filme de Caetano, el espectador tiene que identi-
ficarse con el dolor de la víctima y no con el placer del 
victimario” (2007: 53).

En el testimonio, en cambio, el lector asiste a descrip-
ciones minuciosas de las sensaciones experimentadas por 
el protagonista durante las sesiones de tortura:

Otro golpe de corriente; esta vez, en el brazo dere-
cho. Siento como si una cuchillada me abriera la car-
ne. Antes de que el cuerpo deje de temblar, llega el 
nuevo sacudón eléctrico. Es un dolor punzante, que 
se mete en las extremidades y llega hasta el hueso. 
Se hace una pausa. Aprovecho el momento de respiro para 
ordenar mis ideas. Siento un pánico incontrolable. Grito 
de manera desaforada al ser picaneado y, al interrumpir-
se la tortura, comienzo a llorar desconsoladamente. Noto 
que eso les provoca irritación, pero no puedo controlarme. 
El miedo decide por mí. (25)

En la novela, las sesiones de tortura –incluso las veja-
ciones más humillantes– no solo son objeto de descrip-
ciones detalladas, sino también de la reflexión del pro-
tagonista. Por ejemplo: “El desorden de una sesión de 
tortura favorece al interrogado” (48); “Paradójicamente, 
durante la tortura, el deseo de sobrevivir se concilia con 
el interés altruista por los demás” (50); “Compartida con 
otro, la picana se hace menos pesada que las veces ante-
riores” (52). Todas estas ideas del personaje están ausen-
tes de la película: allí no accedemos a su mundo interior.

En este punto aparece otra de las diferencias funda-
mentales entre la novela y la película. Si el relato de Tam-
burrini puede explayarse sobre la tortura no es porque 
las palabras sean menos gráficas que las imágenes, sino 
por su condición de testimonio en primera persona: no 
puede haber sadismo en el relato de una víctima. Esa op-
ción no era viable para la película de Caetano: aunque el 
film mantenga la focalización en el personaje de Claudio, 
la primera persona del testimonio es imposible de tras-
ladar al cine, donde la instancia de enunciación adquiere 
siempre la forma de una tercera persona (con excepción 
de algún experimento como La dama del lago, de Ro-
bert Montgomery, filmada íntegramente en planos sub-
jetivos). En consecuencia, la representación de la tortura 
–la picana, el “submarino”, los golpes– admite en el libro 
un nivel de explicitud y detalle que la hubieran vuelto 
espectáculo morboso en la película.

Comentarios finales

En definitiva, la gran paradoja de  Crónica de una 
fuga es que representa la violencia de la dictadura sin es-

pectacularizarla, sino más bien retaceándola. La cámara 
de Caetano no se obsesiona con la agresión física, sino 
que la administra por medio del uso del fuera de campo. 
Aunque la historia pueda conmover al espectador y logre 
su identificación con el protagonista, la puesta en escena 
tiende a la suspensión de la moralidad: de esa manera, 
Caetano elude el sensacionalismo y la espectaculariza-
ción, opciones que hubieran contribuido a naturalizar 
esa violencia a los ojos del espectador.

El director transgrede la solemnidad del subgénero 
“película sobre la dictadura” y, en vez de ofrecer un dra-
ma testimonial, realiza una película que apela al género 
de terror para contar la violencia de la represión ilegal, y 
cuyas expectativas están puestas desde el comienzo en la 
fuga, garantizada por el título del filme (y por su afiche, 
que anuncia: “4 jóvenes. 120 días. Una oportunidad”). 
Caetano sustrae las imágenes de la tortura y apuesta a la 
potencia del sonido y a la imaginación del espectador: de 
ese modo, evita que la violencia se cosifique y se vuelva 
espectáculo.

Luego del secuestro, el cautiverio y la fuga, la narra-
ción ofrece un happy end  a medias. Los prisioneros se 
fugan, pero el espectador sabe que constituyen una ex-
cepción: el relato histórico indica que 30.000 personas 
no lo lograron. Las placas informativas del final resumen 
el destino de cada personaje y reseñan la participación de 
los protagonistas en el Juicio a las Juntas de 1985. El tex-
to de Tamburrini, en cambio, reconoce que no supo nada 
más de sus compañeros tras el cautiverio, con excepción 
de Guillermo, con quien sostiene “una inquebrantable 
amistad de más de dos décadas” (7).

Por otro lado, en la última escena de la película, Clau-
dio se encuentra en la estación de tren con la mujer a 
quien había cedido el asiento en el colectivo al principio 
de la película, justo antes que lo secuestraran. En aquel 
primer encuentro, la mujer estaba embarazada; en este 
último, ya ha dado a luz y espera el tren con su bebé. 
Esta imagen final señala que la vida sigue: al evocar el va-
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lor de la paternidad (recurrentemente afirmado en el cine 
de Caetano), se afirma la posibilidad de que el futuro sea 
diferente, mediante la transmisión del legado de aquello 
han vivido y sufrido los protagonistas de esta historia.

Esa esperanza que sostiene el desenlace es la que nace 
de la memoria, reivindicada también por Tamburrini en 
el “Prólogo” de su libro: “Es mi ambición que este libro 
contribuya a un debate sin preconceptos sobre los me-
canismos que posibilitaron la ocurrencia de fenómenos 
como los narrados en estas páginas. No conozco antído-
to mejor para evitar la repetición de estos hechos”.

La intención explícita de Tamburrini es que, al ha-
cer presente un hecho del pasado, su texto funcione 
como antídoto, como modelo de comprensión que per-

mita actuar de manera preventiva sobre el futuro. No se 
trata solo de visibilizar lo sucedido, de denunciar o hacer 
catarsis, sino que el autor aspira a construir una “memo-
ria ejemplar” que permita intervenir sobre el presente: 
“El uso ejemplar [de la memoria] permite utilizar el pa-
sado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de 
las injusticias sufridas para luchar contra las que se pro-
ducen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” 
(Todorov, 2000: 30).

Por medio de la memoria, estos textos –el de Tambu-
rrini y el de Caetano– señalan la posibilidad de un legado, 
de que quienes vienen atrás construyan una realidad di-
ferente. Esa herencia deja abierta, en historias asfixiadas 
por un presente insoportable, una grieta hacia el futuro.
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Resumen

En pocas ocasiones se ha visto a la Plaza de Mayo colmada de almas en un clima que desborda algarabía. Paradójicamente, en dos oportunidades, esa 
expresión de espontaneidad, motivada por un nacionalismo banal presente en la sociedad argentina, se produjo durante la última dictadura civil-militar 
(1978 y 1982). Particularmente, el 2 de abril de 1982 y con un régimen dictatorial acorralado por diferentes frentes, la sociedad se apresuraba a salir de sus 
casas para acercarse a ese punto de referencia histórico con el fin de brindar su apoyo a la recuperación de las Islas Malvinas. Sin embargo, tal romance 
no perduró tras aquel fatídico 15 de junio, al menos con aquellos que fueron al frente y pudieron regresar para intentar reinsertarse en la comunidad. 
En este caso se trabajará con el film Soldado argentino sólo conocido por Dios, dirigida por Rodrigo Fernández Engler y estrenada en el año 2017. 
En este largometraje, co-producido por Cita con la Vida Emprendimientos Audiovisuales, Midú-Junco Producciones y Fundación Criteria, con el 
apoyo del INCAA y de las Fuerzas Armadas Argentinas, se expone la historia de tres jóvenes argentinos que transcurre antes, durante y después de 
la Guerra de Malvinas, pero que pone al descubierto una serie de elementos que permiten pensar a la sociedad como un sujeto activo en el devenir 
de los acontecimientos.

Palabras Clave: Nacionalismo | Sociedad | Incertidumbre | Guerra

Malvinas, the war that never ends

Abstract

On a few occasions it has been seen in the Plaza de Mayo filled with souls in a climate that overflows with hullabaloo. Paradoxically, on two 
occasions, that expression of spontaneity motivated by a banal nationalism present in Argentine society, by the last civil-military dictatorship 
(1978 and 1982). Particularly, on April 2, 1982 and with a dictatorial regime cornered by different fronts, society rushed to get out of their 
homes to approach that historical point of reference in order to support the recovery of the Malvinas Islands. However, such a romance 
did not last until after the fateful June 15, at least when he went to the front and returned to try to reinsert himself into the community. 
In this case we will work with the film Argentine soldier only known by God, directed by Rodrigo Fernández Engler and released in the year 2017. 
In this film, co-produced by Cita con la Vida. Audiovisual Undertakings, Midú-Junco Producciones and Fundación Criteria, with the support of 
INCAA and the Argentine Armed Forces, exposes the story of three young Argentines who spend before, during and after the Falklands War, but 
that exposes a series of elements that allow us to think of society as an active subject in the future of events.

Key Words: Nationalism | Society | Uncertainty | War

Contexto histórico

En estos momentos miles de ciudadanos, hombres y mujeres en 
todo el país, en todos los pueblos, en las pequeñas granjas, en 

las ciudades y en esta Plaza de Mayo histórica que ha marcado 
rumbos a través de la historia nacional, ustedes, los argentinos 

están expresando públicamente el sentimiento y la emoción 
retenida durante 150 años a través de un despojo que hoy 

hemos lavado. 
(Aplausos y vítores: ¡Argentina! ¡Argentina! ¡Argentina!).1

La escena de la Plaza de Mayo desbordando de per-
sonas auto convocadas de aquel 2 de abril de 1982, para 

mostrar apoyo a una causa nacional, es difícilmente equi-
parable en la historia argentina. La multitud que se mo-
vilizó hacia aquel punto de referencia histórico, en señal 
de apoyo, parecía opacar a la movilización de protesta 
ocurrida tan sólo unos días antes, el 30 de marzo, convo-
cada por la CGT Brasil.2

No es nuestra intención aquí analizar en profundidad 
el por qué Malvinas es la causa más grande de la nación 
argentina, ya que los estudios al respecto son abundantes, 
aunque nunca suficientes, para explicar el sentimiento y 
las emociones que despierta en la sociedad.3 Tan sólo de-
bemos aclarar que el reclamo por la soberanía de las Islas 
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Malvinas, posee múltiples sustentos teóricos, políticos e 
históricos que la educación se ha encargado de enseñar en 
las escuelas con el paso de los años, fortaleciéndose duran-
te la última dictadura civil-militar.4 Al respecto, coincidi-
mos con aquellos teóricos que señalan que el nacionalismo 
(banal) manifiesta expresiones y se reproduce, a su vez, en 
lo cotidiano otorgando sentido a la “identidad nacional”.5

Tampoco nos podemos detener en profundidad en 
el análisis del contexto histórico en el cual se produce 
la recuperación, la guerra y rendición en Malvinas, sino 
que señalaremos aquellos elementos que contribuyen a 
una mejor interpretación del film Soldado argentino sólo 
conocido por Dios.

El 2 de abril de 1982, mediante la “Operación Rosa-
rio”, las Fuerzas Armadas Argentinas proceden a la re-
cuperación de las Islas Malvinas sin generar bajas dentro 
de la población civil y militar del archipiélago.6 Ahora 
bien, ¿cuáles fueron los factores que confluyeron para 
que se lleven a cabo tales acciones? En principio, y a los 
fines de este análisis, podemos sostener que la sociedad 
argentina, en 1982, era un terreno fértil para la decisión 
de ocupar las islas.7 Pues, por un lado, la causa Malvinas 
se encontraba presente en la misma y por otro, existía 
desde 1975 (o aun antes) un clima de violencia y crisis 
sucesivas que signaron el devenir histórico de la nación. 
Particularmente, el gobierno civil-militar, autodenomi-
nado Proceso de Reorganización Nacional, había pro-
fundizado durante los primeros años al frente del país el 
Terrorismo de Estado, fenómeno que fue acompañado 
por otros, tales como la aplicación de medidas econó-
micas de corte neoliberal que modificaron la estructura 
industrial y financiera, dejando marcas que el tiempo aún 
no ha podido borrar.8 Por otra parte, las tensiones exis-
tentes inter e intra-armas dentro de las sucesivas cúpulas 
militares que gobernaron de facto entre 1976 y 1983, en 
ocasiones dificultaban el proceso de toma de decisiones 
y la Guerra de Malvinas será un ejemplo de ello.9 Tem-
poralmente, nos encontramos frente a la última etapa de 
la dictadura, en su fase de agotamiento y la derrota en 
Malvinas significaría su descomposición.10

Es en este contexto, entonces, en el que el film que 
cuenta la historia de tres jóvenes, Juan Soria, Ramón 
Molina y su hermana Ana, tiene desarrollo previamente, 
durante y en la posguerra de Malvinas. Si bien podría-
mos realizar un análisis en particular de cada uno de los 
personajes, a los fines de este trabajo, nos centraremos 
principalmente en la figura del joven cordobés Juan Soria 
por el desprendimiento de consideraciones generales que 
podemos obtener a través de su relato que oscila entre las 

incertidumbres y las certezas a lo largo de todo el film.11 
Por fines organizativos, dividiremos el film en dos gran-
des bloques titulados: Durante la Guerra de Malvinas y 
Tras la Guerra de Malvinas, para posteriormente, abo-
carnos a algunas consideraciones finales.

Durante La Guerra de Malvinas

El film comienza con un diálogo entre un cabo y un 
colimba, el “gallego”, (que tendrá cierta importancia se-
cundaria en el film), en donde aparece la primer incerti-
dumbre: ¿hacia dónde están yendo?12 En ese momento, 
en el barco que los está trasladando, se produce un cruce 
de miradas entre Juan Soria y Ramón Molina, un amigo 
de su pueblo que eligió la carrera de militar tras terminar 
el Servicio Militar Obligatorio y del cual está distanciado 
a causa del noviazgo de nuestro protagonista con Ana, 
la hermana de Ramón. Pero a diferencia de su amigo, a 
Juan la noticia de que debe prestar servicio en las Fuer-
zas Armadas le causa rechazo, llegando a sostener: Antes 
que eso prefiero la muerte. Sin embargo, en el momento 
en el que se le comunica que estaban por desembarcar 
en las Islas Malvinas, dando fin a la incertidumbre ini-
cial, Juan queda perplejo, atónito de lo que le esperaba 
al tocar tierra. Esto se confirma ante el primer ataque aé-
reo británico, el 1 de mayo, cuando su amigo Ramón se 
percata de la parálisis sufrida por nuestro protagonista y 
corre en su auxilio. En un clima de hostilidad e incerti-
dumbre, su amigo de toda la vida es quien lo ayuda. Esta 
situación parece haber limado las asperezas que tenían 
por aquel noviazgo, hecho que se confirma cuando a Ra-
món lo destinan a Puerto Argentino, en donde le entrega 
a Juan una carta para su hermana y le dice: Perdoname, 
¡Cuidate! Esta es tal vez la escena más emotiva del film, y 
le genera a Juan la incertidumbre de no saber hacia dón-
de estaban enviando a su amigo, un interrogante que lo 
acompañará hasta el final de la historia.
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Las aves volando en la naturaleza son las únicas en 
sentirse cómodas en ese ambiente tan hostil, que encuen-
tra a nuestro joven conscripto cordobés en su primer 
combate contra los británicos. En ese momento las in-
certidumbres se convierten en certezas, la guerra había 
comenzado para ellos y el resultado no sería feliz. Aun 
así, Juan cumple con las órdenes del subteniente Quiroga 
y abre fuego (misma situación se produce en el segundo 
combate, en momentos posteriores). Por lo que mani-
fiesta nuestro protagonista a lo largo del film, su com-
portamiento, visto desde afuera, sería inaceptable, pues 
cumplir órdenes de personas que piensan distinto a él y 
llegar a la situación de matar a otra persona, no estaba en 
sus planes, empero, la situación en la que se encontraba 
no le permitía elegir entre demasiadas opciones.13

Por otra parte, esa geografía que alberga a tan bella y 
austera naturaleza se convierte en uno de los enemigos 
de nuestro protagonista tras el repliegue. En ese largo 
camino emprendido, el soldado conscripto “gallego”, 
comienza a sentir los avatares del clima y el cansancio. 
El subteniente Quiroga, ordena a uno de sus hombres 
a acompañarlo para que lo encuentren los británicos y 
rendirse. Soria quiere quedarse, pero el subteniente no 
lo deja, pues sabe que es buen tirador. La guerra se había 
terminado para ellos. Juan los mira al retirarse ansiando 
ser él quien se quedara.

Tras una larga retirada, que tenía como destino Puer-
to Argentino, son apresados y enviados a un galpón en 
donde, se encuentran con otros soldados argentinos cap-
turados. El silencio reina entre ellos, corre por debajo 
una sensación de derrotismo de aquellos que lo perdie-
ron todo. En esta escena, resulta interesante señalar que 
Juan y sus compañeros encubren al subteniente Qui-
roga, quitándole el distintivo militar para impedir que 
se lo lleven a interrogatorio, ya que estaban buscando a 
oficiales responsables de bajas inglesas. En este sentido, 
evidenciamos una clara diferencia con el film Ilumina-
dos por el Fuego, en donde a lo largo del mismo, se pone 
de manifiesto que los enemigos no son, necesariamente 
los ingleses, pues la única escena de combate es confu-

sa, con escasa iluminación, sino que los principales actos 
de violencia y abuso de poder se dan entre los más altos 
mandos militares y los soldados conscriptos. En Soldado 
Argentino sólo conocido por Dios, en cambio, el enemigo 
no son los superiores, sino los británicos o, más bien, la 
misma guerra, al menos durante el enfrentamiento arma-
do. ¿Vos estabas con Ramón Molina? ¿Qué pasó, donde 
esta? No, no está, se quedó allá. Se murió, le contesta otro 
joven. Esto era lo único que no quería escuchar Juan. En 
ese momento el mundo se le viene abajo, queda perple-
jo, atónito, desarraigado de su amigo de toda la vida. La 
guerra, su principal enemigo, se lo había llevado. No sa-
bía que, tras su regreso, tendría otro combate, en donde 
el enemigo sería la misma sociedad.

Concluye así, la primera parte del film. Las incerti-
dumbres de Juan quedan respondidas, pero también sub-
yace en él un vacío que difícilmente pueda volver a llenar. 
La frase Hay en mi alma un olvido que vino conmigo y 
ya no se va. Pero hay en mi alma un amigo que murió 
conmigo a orillas del mar, perteneciente a la canción ofi-
cial del film (autor: Alejandro Lerner), expone el senti-
miento que acompañará a nuestro protagonista desde las 
islas hasta el final de sus días.

Tras la Guerra de Malvinas

La segunda parte del film, a nuestro criterio, muestra 
a Ana en una Entrevista con alguien del Comité de Des-
colonización al que le pregunta sobre un soldado argen-
tino enterrado en el cementerio Darwin, un tal “Soldado 
Pedro”, que ella cree que es su hermano.14 Pues Ramón, 
no sólo había muerto en Malvinas (perdiendo nuestro 
bien más preciado, la vida), sino que también había per-
dido su identidad.15

Más tarde, Ana acude al encuentro con Juan (que vive 
solo y alejado de su pueblo y de sus seres queridos), y le 
cuenta el motivo de su visita, a lo que nuestro protago-
nista le responde: Yo no tengo más nada que ver con la 
guerra, así que no te puedo ayudar. Ante tal respuesta, 
ella se va, pero él la sigue y le pide que se quede, casi 
implorándole. Al volver a entrar Ana nota algo que a 
primera vista no hizo: hay dibujos, obras y representa-
ciones artísticas realizadas por aquel joven que tenía la 
aspiración de estudiar Bellas Artes, todos ubicados en la 
pared. El motivo de todas ellas era la Guerra de Malvi-
nas, sus actores y sus emociones. Pues, la guerra seguía 
acompañándolo. Pues la guerra sí tenía todo que ver con 
él y así será por el resto de su vida.16
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El Veterano con quien tiene que encontrase Ana, en 
su búsqueda de la reafirmación de la identidad de su her-
mano, no es otro que el gallego. Al ver a nuestro prota-
gonista, le cuenta que otro colimba de su grupo se había 
suicidado:  Se quedó sin trabajo, se separó de la mujer, 
nunca fue a las reuniones.17 Aquí se devela el nuevo ene-
migo de aquellos que sobrevivieron a la guerra: la socie-
dad. Aquella que pobló la Plaza de Mayo el 2 de abril y 
que no había ido a esperarlos. Aquella que no les daba 
un lugar. Aquella que prefería que la guerra (tras la de-
rrota) no hubiera existido, como tampoco sus actores. 
Juan sale, conmovido, hablar de la guerra no le hace bien, 
se siente superado y rompe en llanto desconsolador. Se 
mudó solo, no se junta y no va a las reuniones por tal 
motivo, lo interpela en lo más profundo de su ser.18

Al otro día, Ana tiene un cruce de palabras con An-
tonio (dueño de la pensión en la que “vive” Juan, perso-
nificado por Hugo Arana). Él le cuenta que su ex novio 
se anotó en Bellas Artes, que tiene talento, pero no pasó 
del segundo año, pues no le es fácil encajar. Además, le 
cuesta mucho mantener los trabajos, como es clase ‘63, le 
preguntan si estuvo en Malvinas. Y no miente. Siempre 
dice que sí. Entonces en ese mismo momento lo echan o 
al poco tiempo le inventan una excusa para sacárselo de 
encima. Así es. Es imposible contradecir aquellas pala-
bras. La voz de la sabiduría del personaje de Antonio se 
condice con la realidad vivida por aquellos jóvenes que 
sin saber hacia dónde estaban yendo, se encontraron con 
la cruda realidad de que al volver, no encontraban un lu-
gar en el cual sentirse cómodos y con la incertidumbre 
de lo que pasaría con ellos. Pues, para la sociedad, los ex-
combatientes, tras aquel 15 de junio, no formaban parte 
de la nación argentina, entendiendo a ésta como una co-
munidad políticamente imaginada, limitada y soberana.19 
Las miradas esquivas de nuestro protagonista son testigo 
de ello y el diálogo que mantiene con el gallego, tras el 
encuentro que tuvieron (junto con Ana) con el ahora ca-
pitán Quiroga, entrega lo siguiente:

(Gallego indaga porqué Juan no se integra y éste le 
responde) No se puede, la gente no te deja, gallego, noso-
tros somos una lacra. Somos los pobres pibes que manda-
ron a la guerra y que quedamos todos loquitos. Si ahora 
nos meten en la misma bolsa que la dictadura ¿qué tengo 
que ver yo con eso? Son todos unos hipócritas. Si fueron a 
la Plaza el 30 de marzo a pedirle a Galtieri que se vaya y 
fueron después, el 2 de abril, a festejar el recupero de las 
islas. ¿Se puede explicar eso?, a ver, explícame. Decime. 
¿se puede explicar? Nos mataron Gallego, nos mataron.

Su compañero no tiene respuesta ante tan lúcido relato 
de la realidad, pues la misma sociedad no tiene respues-
tas ante esa situación. Su nacionalismo efervescente, que 
aparece en escena también ante las victorias en eventos 
deportivos, dura tanto como tan largo sea el festejo, y lue-
go desaparece, queda como algo cotidiano, pero a la vez 
irrelevante, reproduciéndose en los lugares más comunes.

El film concluye con una carta que le envían a Ana, 
en la cual el jefe de la sección en la que se encontraba 
Ramón, le deja entreabierta la posibilidad de que el “Sol-
dado Pedro” podría llegar a ser su hermano; aquel que al 
desobedecer la orden del repliegue, ante la superioridad 
británica, desaparece tras el humo que deja la explosión 
de una bomba que no reconoce a quien está matando, 
pues, no es Ramón o el hermano de Ana, ni siquiera el 
amigo de Juan, sino que es una víctima de guerra.

Conclusiones

En estas instancias, resultaría una obviedad sostener 
que la Guerra de Malvinas marcó la relación que nues-
tros tres personajes tenían entre sí. Pero así fue, y este 
hecho es ineludible. No obstante, debemos aclarar que 
fue Ramón el personaje que más sufrió el conflicto, pues 
si bien se encontraba convencido de la labor que estaba 
realizando, defender a la Patria, además de perder la vida 
(nuestro bien más preciado), perdió su identidad.

Por otra parte, en el caso de Ana, ella perdió a Ra-
món, literalmente, y tras aquel 15 de junio de 1982, lucha 
por su reconocimiento, no como el héroe que nunca se 
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rindió (así cuenta la leyenda del “Soldado Pedro”), sino 
como persona, como hermano, como hijo y como amigo. 
Al momento de la redacción de este trabajo, aún quedan 
33 excombatientes que no han recobrado su identidad en 
el Cementerio Darwin de las Islas Malvinas.

Finalmente, Juan, tras dejar su fusil, entra en un com-
bate diario frente a la indiferencia del Estado y contra los 
ojos de una sociedad que en un primer momento llenó la 
Plaza de Mayo, al igual que unos días antes, pero aquella 
vez (el 2 de abril de 1982) fervorizados por un nacio-
nalismo pocas antes veces visto y nunca repetido en la 
posteridad.

El 10 de diciembre de 1983, Día Internacional de 
los Derechos Humanos, se reinstaura en Argentina la 
democracia. Al mismo tiempo, muchas voces acalladas 
durante el Proceso, encontraron por primera vez eco pú-
blico en la sociedad. Sin embargo, no fue así en todos los 
casos. Pues la lucha por el reconocimiento de los Vete-
ranos de la Guerra de Malvinas continuará por muchos 
años más, incluso, hasta nuestros días.20 En este sentido, 

el film pone de manifiesto la batalla diaria que tuvieron 
que enfrentar tras el regreso a sus casas de aquellos jóve-
nes que estuvieron defendiendo a su patria y que poco 
tuvieron que ver con la toma de decisiones en la guerra, 
pues se trataba de los escalones más bajos en la cadena 
de mandos. Por otra parte, consideramos que el director 
no ha intentado plagar la obra de aquellas consideracio-
nes que siguen afirmando que a las Malvinas se envió a 
los “chicos”, mostrando como víctimas a los soldados 
conscriptos por los avatares del enfrentamiento armado. 
Más bien, intenta mostrar a los jóvenes combatiendo con 
valentía en las islas contra las dificultades de una geo-
grafía hostil, con comunicaciones defectuosas y con una 
falta de previsión que el Informe Rattenbach se encargó 
de demostrar. Pero también muestra a jóvenes con in-
terés de reinsertarse en la sociedad, que al marginarlos, 
los condena y a veces los confunde con todo lo que im-
plicó la dictadura civil-militar que tomó la decisión de 
recuperar las Islas Malvinas. Pues, para la sociedad, los 
ex combatientes y en particular, los soldados conscriptos 
que estuvieron involucrados, no pertenecerían a la na-
ción argentina entendiendo a ésta como una comunidad 
imaginada.

Así, y tras haber ido a una guerra plagada de incer-
tidumbres, Juan debió (o debe) cargar con el paradójico 
estigma de haber defendido a su Patria, aquella que sus 
vecinos y amigos adoptaron en la escuela y juraban año 
tras año defenderla hasta morir, pero que sólo algunos 
estaban dispuestos a hacerlo.
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v. 4, n. 7. Disponible en: <https://fh.mdp.edu.ar/revistas/inde...> . Consultado el 21/07/2018.
13	 Una lectura en tal clave puede hallarse en Bourke, Joanna (1999) Sed de sangre. Historia íntima del combate cuerpo a cuerpo en 
las guerras del siglo XX. Critica. Barcelona.
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14	 El Comité Especial de Descolonización es un organismo que se originó en el año 1961 con el objetivo de controlar e impulsar 
procesos de descolonización de aquellos territorios considerados no autónomos. Una interesante perspectiva puede obtenerse en 
Estermann, Josef (2014) “Colonialidad, descolonización e interculturalidad“. Revista Polis N° 38. Disponible en: http://journals.
openedition.org/polis/10164. Consultado el 31/07/2018.
15	 Fue en diciembre del año 2016 en el que ambos gobiernos, el británico y el argentino, anunciaron el inicio de tareas de recono-
cimiento de los restos de los caídos enterrados en el Cementerio Darwin. Véase Simonoff, Alejandro (2017). Presentación del vigesi-
mosexto informe semestral sobre Política Exterior del gobierno argentino (septiembre 2016-marzo 2017): inserción argentina en los 
inicios de la era Trump. Relaciones Internacionales, n° 52. Disponible en: http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/61606. Consultado 
en línea el 31/07/2018.
16	 Al respecto véase Leguizamón, Lucía, et al. (2012) “Un estudio exploratorio de los efectos psicosomáticos en ex combatientes 
de Malvinas y su relación con dimensiones de personalidad.” Revista diálogos vol. 3. n° 1. Disponible en http://www.dialogos.unsl.
edu.ar/docs/numeros/5.pdf#page=46. Consultado en línea el 31/07/2018.
17	 A pesar de no contar con cifras oficiales, desde diferentes asociaciones de Veteranos sostienen que tras la Guerra de Malvinas, 
el número de suicidios superó a la cantidad de caídos en combate. Una postura al respecto nos ofrece el Presidente de la Asociación 
Veteranos Defensores de Malvinas, Víctor Ibáñez. Al respecto véase: https://elpodiomendoza.com/53701-confesiones-victor-iba-
nez/. Consultado en línea el 31/07/2018.
18	 En este sentido, resulta interesante la propuesta de William Reddy, quien postula la existencia de “regímenes emocionales”, que 
determinan en cada espacio social, la forma en la que los sujetos deben manifestar sus emociones. Por tanto, el individuo, en este caso 
Juan, busca evadir de diferentes formas aquellas imposiciones y manifestar en diferentes “refugios”, tales como el arte y la sustrac-
ción del resto del mundo, sus propias emociones. Al respecto véase Reddy, William (2001) The Navigation of Feeling: A Framework 
for the History of Emotions. Cambridge University Press. Cambridge.
19	 Se toma el concepto de comunidad imaginada de la obra de Anderson, Benedict (1993) Comunidades Imaginadas: Reflexiones 
sobre el origen y la difusión del nacionalismo.
20	 Acerca de la identidad de los ex combatientes reconocidos, véase  https://www.infobae.com/sociedad/2018/03/26/
uno-por-uno-quienes-fueron-los-soldados-argentinos-identificados-en-el-cementerio-de-malvinas/. Consultado el 02/08/2018.
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Resumen

Este ensayo llena un vacío en nuestra comprensión de Benigno, el protagonista principal en “Hable con Ella” al poner de relieve la ubicación interna 
de los Hombres” y “Los Padres” en su vida psicológica, tal como se ilustra en la narrativa de la película. También consideramos algunas experiencias 
personales de Pedro Almodovar con los hombres y Padres, que posiblemente son reflejados en la película. Aquello que expresamos como autor o 
director siempre tiene aspectos de la persona que somos o de quien quisiéramos ser.

Palabras clave: Padre como “Tercero” | Esperanza | Perdida | Fantasia

The ambivalent search for the Lost Father

Abstract

This essay fills a gap in our understanding of Benigno by placing in sharper focus the internal location of “Men” and “Fathers” in his psychological 
life as illustrated by the film narrative. I will also touch upon Pedro Almodovar’s personal experience with men and “ Fathers” given that hisown 
issues are somewhat reflected in the film. One caveat of course is that characters in a film are not always representative of he writer/director’s life; 
however, they inevitably are created out of the director/writers’s personal experience and illustrate his or her conflicts, interests and illusions, directly 
or obliquely. What we express are always aspects of who we are or wish we were.

Keywords: Father as “Third” | hope | Lost | Fantasy

*	 drajbrok@gmail.com

Introducción

La figura del “Padre” como un elemento de im-
portancia ha sido ignorada en gran parte de la crítica 
realizada a la película de Pedro Almodóvar Hable con 
ella.

A los fines de elaborar e ilustrar el impacto de un 
“padre perdido”, haré foco sobre el personaje a quien 
Almodóvar da el nombre de Benigno.

Benigno es un enfermero que vive con su madre, de 
quien es la única persona a cargo. Su padre abandonó a 
la familia cuando él era joven.

Es un hombre adulto que no sale de la casa, pero está 
fascinado por una joven que ve desde su ventana y que 
hace ballet en una escuela enfrente de su casa. A conti-
nuación, nos referiremos a la historia que se desarrolla 
entre ellos y cómo se cruzan sus caminos, como parte 

de mi argumento sobre el impacto de la pérdida del pa-
dre y los intentos de reencontrarse con él.

Además, en este ensayo nos propondremos resaltar 
la utilidad de los personajes para comprender e ilus-
trar varias dinámicas psicológicas. Tal comprensión es 
particularmente útil para propósitos pedagógicos, a fin 
de que los estudiantes reconozcan ciertas dinámicas 
que no siempre se ven claramente en historias cortas 
de casos reales. La presentación visual del cine permite 
a quienes participan en la discusión la posibilidad de 
presenciar la misma experiencia en lugar de imaginarla, 
lo que sucede cuando se presentan historias de casos 
reales. Esa presencia permite una discusión más clara 
y precisa. Por último, utilizar películas en lugar de his-
torias de pacientes también es una forma conveniente 
de preservar la confidencialidad y respetar nuestra ética 
terapéutica. (Goldstein, N (2006,) Brok, A 2003)

mailto:drajbrok@gmail.com
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Benigno

Las explicaciones psicodinámicas sobre Benigno, el 
protagonista principal, han hecho referencia a una vincu-
lación excesiva con su madre a causa de deseos y necesi-
dades regresivas. En mi opinión, la explicación es correc-
ta, pero insuficiente para comprender cabalmente su di-
námica y comportamiento. Por lo tanto, es mi intención 
llenar el vacío en nuestra comprensión de Benigno, al 
poner de relieve la ubicación interna de “los Hombres” 
y “los Padres” en su vida psicológica, tal como se ilustra 
en la narrativa de la película. También trataré el tema de 
las experiencias personales de Pedro Almodóvar con los 
hombres y los Padres, dado que sus propios conflictos 
están de una forma u otra reflejados en la película. Por 
supuesto, vale decir que los personajes de una película 
no siempre representan la vida de quien la ha escrito o 
dirigido; sin embargo, inevitablemente son concebidos 
a partir de la experiencia personal del escritor/a o direc-
tor/a, e ilustran sus conflictos, intereses e ilusiones ya 
sea de manera explícita o indirecta. Aquello que expresa-
mos siempre tiene aspectos de la persona que somos o de 
quién quisiéramos ser.1

El Padre es una figura muy importante tanto en lo 
real como en lo simbólico. Durante la infancia, los pa-
dres suelen tener el papel de un “Otro” adicional a la 
madre, aunque distinto a ella, y el de un “Tercero” en 
la tríada vincular compuesta por la Madre, el Padre y el 
Hijo. Si bien no es ese el punto principal de este capítulo, 
la existencia de un “tercero” en los vínculos de un niño 
es importante, incluso en los casos de figuras paternas o 
maternas del mismo género.

Mi hipótesis general es que la vida narrativa del prota-
gonista Benigno, tal como es construida por Almodóvar, 
refleja la ausencia de un “tercero” significativo en su de-
sarrollo. Un “tercero” que él busca de forma ambivalen-
te, con pocos resultados. Tal como se indica en el guion, 
cuando Benigno era joven, su padre abandonó a la familia, 
formó una nueva pareja y nunca más apareció en su vida. 
Por lo tanto, cualquier intercambio positivo que Benigno 
hubiera tenido con su padre podría haber sido suficiente 
para de alguna forma evitar la total inmersión en su madre 
narcisista, quien inhibía su individualización.

Una madre que aparece en la película brevemente y 
solo una vez, como una voz sin cuerpo que llama a su 
hijo desde otra habitación para que dejara de mirar por 
la ventana del departamento hacia la escuela de ballet de 
la vereda de enfrente. Lo que hay en la vereda de enfren-
te es esperanza personificada en una joven estudiante de 

ballet. Benigno está fascinado y silenciosamente involu-
crado a la distancia con la joven mujer que ve durante las 
clases de ballet. Esa mujer que luego conocemos con el 
nombre de Alicia no tiene conciencia de que es observa-
da. La fascinación de Benigno es la de un ávido cazador, 
más que la de un observador que aprecia su estética. En 
esta escena fundamental, la voz de la madre efectivamen-
te saca a Benigno de su proceso tan organizadamente vo-
yerista de buscar a un “Otro”.

Claramente, el interés de Benigno en y hacia un “Otro” 
se filtra en la escena de la ventana.2 Su madre aún está viva 
en ese momento, y él está mirando hacia afuera, lejos de 
ella, aunque escudado del exterior por los dos vidrios de 
la ventana y el espacio de la vía pública. En mi opinión, 
Benigno es un intruso con intereses voyeristas, y no está 
únicamente interesado en una búsqueda regresiva para 
encontrar y aferrarse a una madre sustituta personificada 
en “la chica de enfrente”. Después de todo, su madre 
está muy viva cuando lo llama y lo distrae de su relación 
distante con Alicia. La madre de nuestro protagonista, 
narcisista, usa su fuerza gravitacional para mantenerlo 
cerca. Por supuesto, Benigno cede ante esa fuerza, 
efectivamente disminuyendo sus intentos de vencerla. 
No hay un “Tercero” bien internalizado para reforzar su 
incipiente pero inmadura necesidad de individualizarse. 
Tal como veremos, eventualmente lo consigue en parte, 
de una forma distorsionada y regresiva. Para Benigno, 
la madurez conlleva un arduo esfuerzo que nunca da 
verdaderos frutos. (¿Un aspecto de la vida personal de 
Almodóvar?)

Mi lectura de la escena de la ventana anteriormente 
mencionada, en la que él mira hacia afuera a un obje-
to de deseo, ilustra el hecho de que el daño producido 
por la pérdida de un Padre comprensivo no aplastó por 
completo los deseos de individualización de Benigno, la-
tentes pero evidentes. En cambio, tal como veremos más 
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adelante, ese daño en efecto le dificultó la posibilidad de 
actuar de una forma madura frente a sus deseos.

Tal como lo señalaron Freud (1921) y otros como 
Chasseguet-Smirgel (1975), el preconflicto inicial en el 
que se idealiza y admira al padre puede servir de guía 
para dejar a la madre antes de que se lo vea como un ri-
val. Sugiero que Benigno efectivamente experimentó en 
parte esta etapa, internalizada de forma ambivalente, con 
una fuerza insuficiente frente a las necesidades regresivas 
que de hecho inhibieron la posibilidad de completar el 
duelo por la pérdida de su madre como objeto de amor. 
En consecuencia, sus objetos de deseo estuvieron marca-
dos por una distorsión de la realidad bajo la influencia de 
deseos de fantasía inconscientes.

También considero que, para Benigno, un posible 
“Tercero”, interpretado por Marco, emerge y en parte 
evita que el estado de desarrollo regresivo de Benigno 
continúe evolucionando. Marco, una voz de realidad in-
cluso cuando intenta ayudarlo, evoluciona de una for-
ma progresiva; pero desafortunadamente, fracasa. ¿Muy 
poco y demasiado tarde?

En suma, sugiero que Benigno, tal como está repre-
sentado en la película, no está impulsado únicamente 
por fuerzas regresivas (tal como muchos escritores han 
destacado, Fried, 2017, Sabbadini, 2012, Lichtenstein, 
2005), sino que también lucha por la esperanza, aunque 
no de una forma sana, para escapar de la fuerza gravita-
cional que refuerza la conexión adhesiva con su madre. 
Una esperanza caracterizada por el interés en una mujer 
atractiva (a través de los iniciales destellos de Alicia) pero 
organizados por los límites de los recursos de desarrollo 
que tiene en su psique. Su profunda fantasía regresiva y 
su necesidad de relacionarla con un objeto en vez de con 
una persona subjetiva se pone de manifiesto cuando Ali-
cia entra en un estado de coma a causa de un accidente.3

Aspectos de la trama

La trama va y viene en el tiempo y combina de una 
forma brillante el contexto con las experiencias actuales 
de los personajes. Es significativo ver que comienza con 
un sentimiento de desesperación y termina con imágenes 
de armonía. En última instancia, es una película acerca 
de la esperanza para una persona, Marco, pero de la es-
peranza irrealista y no correspondida para otra, repre-
sentada por el personaje de Benigno. En Marco vemos 
matices de la calidad “posibilista” de la que habla Almo-
dóvar4 (2016, entrevista para New Yorker), mientras que 

en Benigno vemos una esperanza estremecedora, que es 
en realidad una fantasía, falta de sentido de la realidad.

La película empieza con una escena de baile (del 
“Café Muller” de Pina Bausch). En escena, dos mujeres 
en camisón, entran a una habitación grande a ciegas y 
a los tropiezos, moviéndose de forma desarticulada. Se 
chocan con las paredes y no ven obstáculos tales como 
sillas a su paso. Un hombre va sacando los muebles de su 
camino para que no se los choquen con sus movimientos 
impredecibles. Se lo ve tenso, obsesivamente enfocado 
en evitar que las mujeres se choquen con los objetos. 
No hay palabras. En el público, vemos a dos hombres 
sentados uno cerca del otro. Ellos son Benigno y Mar-
co. A esta altura de la narrativa aún no se conocen, pero 
están destinados a encontrarse más adelante. Marco llo-
ra mientras mira la escena: Benigno nota la emoción de 
Marco pero su propia cara no muestra sentimiento algu-
no más que un claro interés y conciencia del estado de 
Marco. En la misma línea que la de su mirada voyerista 
por la ventana hacia Alicia, Benigno mira afuera hacia un 
“Otro” que no se sabe observado.

Benigno es un enfermero que ha vivido con su madre 
toda su vida, y se ha hecho cargo de ella durante los últi-
mos veinte años. No tenemos idea de en qué consiste su 
vida social, aunque se da a entender que es inexistente.

Tal como se ha dicho anteriormente, antes y después 
de que su madre muriera, Benigno, desde la seguridad de 
su ventana, ha estado mirando cómo Alicia, una estudian-
te de ballet, realiza su rutina de ejercicios en la escuela de 
enfrente de su casa. Un día, unos meses después de que su 
madre muriera, en uno de sus momentos voyeristas en los 
que miraba a través de la ventana en dirección a la escuela 
de ballet, ve que a Alicia se le cae la billetera cuando se iba 
caminando a la casa. Benigno toma esto como un llamado 
a la acción. Baja corriendo las escaleras, levanta la billetera 
y corre a devolvérsela. Mientras caminan, ella inicialmente 
lo ignora. Él no dice nada para llamar su atención y van 
caminando rápidamente, uno al lado del otro. Finalmente, 
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Alicia se detiene y “habla con él”. Perturbada, le pregunta 
agresivamente: “¿Por qué me sigue? ¿Qué quiere?” Be-
nigno le muestra la billetera que se le había caído y se la 
devuelve, preguntando “¿no falta nada?” Alicia sonríe con 
gracia, se calma, y sigue caminando a su lado, aparente-
mente solo por interés de Benigno, ya que ella le avisa “me 
voy a mi casa”. Alicia no hace ningún comentario sobre 
lo extraño del hecho de que inicialmente él no le dijera 
nada, simplemente caminara a su lado. Mientras caminan, 
hablan de sus intereses. Ella le cuenta que le gusta viajar 
y ver películas mudas. Benigno le cuenta que él no va a 
ningún lado y que se hizo cargo de su madre hasta que 
ella murió. Alicia le comenta que su madre murió cuan-
do ella era muy chica. Luego, se disculpa ya que necesita 
cruzar una calle muy transitada para volver a su casa. Pre-
cisamente, cruza la calle de una forma muy imprudente, y 
recibe bocinazos a su paso. Claramente está arriesgando 
su vida. Benigno mira dónde entra y resuelve buscar la 
manera de encontrársela nuevamente. Cruza la calle y lee 
el nombre en el timbre de la casa: es el de un psiquiatra, el 
Dr. Roncero, padre de la joven, quien tiene un consultorio 
al lado de la casa. Benigno decide atenderse con él. Es inte-
resante ver que comparte sus pensamientos con nosotros, 
el público, ya que se dice a sí mismo “Podría aprovechar la 
sesión para contarle que extraño a mi madre”. ¿Podría ser 
este una señal solapada de su interés en buscar a un hom-
bre para conectar respecto de su pérdida, para que haga 
las veces de un Tercero?5 Después de todo, simplemente 
podría haber llamado y preguntarle a Alicia si querría salir 
con él. Sin embargo, busca al padre de Alicia, y a ella a 
través de él.

El padre de Alicia, psiquiatra, es un hombre austero 
que se sienta detrás de un escritorio y muestra un inte-
rés distante, pero nada de calidez. La entrevista es corta. 
Hablan de la sexualidad de Benigno, ya que él revela que 
no ha tenido sexo ni con un hombre ni con una mujer. 
También relata la historia de su padre ausente, quien se 
fue hace muchos años y ahora tiene una nueva familia en 
Suecia. Benigno cuenta que no ha visto a su padre desde 
que él se fue. También cuenta que es el único a cargo de 
su madre, le arregla el pelo, le pinta las uñas, etc., cuando 
no está trabajando como enfermero. El Dr. Roncero no 
empatiza con Benigno. En cambio, le dice que tiene una 
“experiencia especial” que hay que “analizar”. Benigno 
disimula y finge estar de acuerdo cuando le responde 
“por supuesto”, “lo tenemos que analizar”. Aquí vemos 
una clara hostilidad solapada hacia el “Padre”, un rasgo 
presente en todas sus relaciones con otros hombres, ex-
cepto con Marco, quien, como sostendremos más ade-

lante, tiene el papel de un “padre” que muestra afecto 
sobre la pérdida y se constituye en el plano de lo real y 
en vez de la fantasía, dos necesidades básicas que Benig-
no parece apreciar a la distancia, ¿tal vez porque las ha 
experimentado en el pasado y aún tiene el latente pero 
ambivalente deseo de volver a satisfacer?

Es muy pertinente analizar lo que sucede luego de 
la sesión con el Dr. Roncero. Benigno, quien acostum-
bra violar fronteras e invadir espacios, quien ignora toda 
“interdicción”, nota que la secretaria del Dr. Roncero no 
se encuentra en su escritorio, y en vez de irse, se dispone 
a explorar otras partes del departamento al que está co-
nectado el consultorio. Aquí vemos su agresiva intrusión 
desenfrenada. No hay ningún mecanismo interno que lo 
detenga, no hay un superyó desarrollado.

Es interesante observar que esto es exactamente lo 
opuesto a lo que un escritor dijo sobre el filme: “Él no 
quiere hacerle daño a nadie” (Lichtenstein, 2005). En efec-
to, Benigno significa “sin maldad” (el mismo Almodóvar 
construyó a este personaje como inocente) pero sus inten-
ciones están insertas en fantasías y enojo agresivos, marca-
dos por la falta de respeto por la autoridad. Benigno entra 
en el espacio personal de Alicia, metafóricamente, violán-
dola: un presagio del momento en el que de hecho entra en 
su cuerpo. Él no le da opciones. No espera una invitación.

Según se la retrata en el filme, Alicia es claramente 
un objeto en vez de un sujeto. Un objeto al que él puede 
entrar y hacerle lo que quiera. Cuando explora su habi-
tación, encuentra juguetes coleccionables en una repisa. 
Estudia visualmente el contenido del cuarto privado de 
Alicia, impregnando todo con el tacto, como si la estu-
viera tocando a ella. Recoge un camión de juguete de la 
repisa y lo deja en su lugar, luego juega por un momen-
to con un acróbata de juguete. finalmente, encuentra un 
broche de plástico, un elemento muy íntimo y personal, 
no algo que se exhiba o se use como un juguete, sino 
algo que está en contacto con Alicia. Es un objeto que, 
cuando se utiliza, está en pleno contacto con su cabello y 
siempre va con ella.

Por un lado, el broche del pelo es el elemento más ín-
timo de la habitación, aparte de la ropa, pero a diferencia 
de las prendas, es un objeto poderoso y simbólicamente 
primitivo, ya que tiene la forma de una dentadura afilada, 
como la mandíbula de un tiburón agresivo. Un escritor ha 
interpretado la elección de Benigno por el broche como 
un “símbolo de la gula primitiva que le generan Alicia y 
sus pertenencias”. El impulso de devorarse el objeto en-
vidiado es la contracara sádica del deseo pasivo de ser en-
vuelto y desaparecer en ella. (Fried, 2017 p 73-74).



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[61]

Ética & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 57-67Albert Brok

Concuerdo con Fried respecto de esta dinámica, pero 
considero que es un diagnóstico demasiado acotado. 
Quisiera ampliarlo incluyendo sentimientos sobre el pa-
dre abandónico de Benigno; un padre que inicialmente 
podría haber sido amado y al mismo tiempo encuadrado 
en una dinámica pre-edípica entrelazada con una inci-
piente rivalidad edípica. Se podría sugerir particularmen-
te que la agresión que simboliza el episodio del broche 
de pelo representa no solo la “agresión oral” de Benigno, 
sino también una contra-castración, dirigida hacia el pa-
dre de Alicia, el Dr. Roncero, así como también hacia 
la madre herida y controladora de Benigno y su padre 
abandónico, y también hacia la misma Alicia.

Alicia sale de darse un baño y descubre a Benigno, 
quien está deambulando en su habitación. Ella está vul-
nerable, envuelta en su bata de baño, pero no grita, se ve 
sorprendida. Él le asegura que es “inofensivo” y luego 
simplemente se va. Alicia se queda callada, (¿en shock?). 
Ella no llama a su padre, quien aparentemente está al fi-
nal del pasillo, en su oficina, ni a la secretaria. La escena 
es inusual, y profética, ya que ella se expone a una situa-
ción peligrosa; Benigno se va rápidamente con su objeto 
simbólico fetichista, el broche para el pelo compuesto de 
una pinza con dos lados de dientes de aspecto agresivo.

La película no nos informa sobre lo que sucedió des-
pués entre Alicia y su padre. ¿Ella no le dijo nada?

A medida que pasa el tiempo, Benigno regresa al con-
sultorio del Dr. Roncero, el psiquiatra, para una segun-
da sesión, pero no hay respuesta cuando toca el timbre. 
Benigno no vuelve a interactuar con Alicia hasta que se 
produce una situación fatídica. A causa de su impruden-
cia, Alicia es atropellada por un auto al cruzar la calle. 
Termina en coma y es internada en el hospital donde 
trabaja Benigno. Ya que Benigno tiene una excelente re-
putación como enfermero, el padre de Alicia le permite 
hacerse cargo de Alicia, con la asistencia de otras enfer-

meras. Benigno la baña, la alimenta y se ocupa de todas 
sus necesidades físicas y, lo que es más importante, habla 
con ella, como si estuvieran conversando, en una rela-
ción real. Benigno entra en una relación de fantasía con 
Alicia, le propone preguntas y las responde en su mente, 
como si ella le hubiera dado las respuestas. Está conven-
cido de que ella lo oye y lo escucha.

En un momento dado, el padre de Alicia visita el hos-
pital y ve a Benigno atendiendo a su hija de manera íntima 
mientras él lava su muslo interno. El Dr. Roncero está pre-
ocupado, le recuerda a Benigno su única sesión y nueva-
mente le pregunta si le gustan los hombres o las mujeres. 
Benigno, de forma bastante astuta, disimula a través de 
una mentira, diciendo que prefiere a los hombres, lo que 
indica que es gay y que no representará ningún peligro 
de interés sexual para Alicia. Aquí hay otro subterfugio, 
contra un Padre. Benigno, no tan benignamente, va de-
trás de la espalda del Psiquiatra / Padre para mantener una 
victoria edípica con su mujer trofeo de fantasía silenciosa. 
Una mujer cuyo último recuerdo consciente de él fue el 
impacto de la violación de su espacio privado. Ese mis-
mo hombre, ahora cuida sus partes privadas, dirigiendo 
el papel de Alicia en una obra en la que ella no sabe que 
está participando. ¿Evidencia de una relación basada en 
la identificación proyectiva? Como he señalado, (Brok, 
1998, 2009) cuando una persona se relaciona con otra a 
través de una identificación proyectiva, se la empuja a un 
rol que uno necesita que esa persona desempeñe, pero esto 
también sirve como defensa contra el “descubrimiento” 
de quién la otra persona es en realidad. Uno encuentra lo 
que está buscando en lugar de descubrir al “Otro”. Des-
cubrimos quién es el otro únicamente cuando estamos 
interesados en quiénes son objetiva y subjetivamente, en 
oposición a quién nosotros queremos que sean.

En mi opinión, este segundo encuentro con el Dr. 
Roncero representa una victoria edípica fantasiosa para 
Benigno. Sugiero que los motivos de Benigno no son 
unidimensionales, sino más bien que proponen distin-
tos niveles de desarrollo con diferentes dimensiones de 
fuerza. Al insinuar que él es gay, ¿Derrota y frustra en un 
sentido edípico a un padre odiado al que también quería 
amar? (recuerde que Benigno quería una sesión para dis-
cutir que extrañaba a su madre y se presentó a una segun-
da sesión, pero nadie respondió a su llamado. Se niega a 
admitir su heterosexualidad aunque esté mezclada con 
motivos de regresión, a un padre al que teme, pero que 
falta. Un padre que no lo ayudó a mantener los límites).

Benigno se ha individualizado de alguna manera, pero 
no hasta el punto de desarrollo en el que está interesado 
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en el otro como sujeto y como objeto, al menos cuando 
se trata de amor. Sin embargo, cuando Marco llega a la 
escena, vemos un tipo de participación de Benigno, que 
combina la esperanza de encontrar un hombre que pue-
da hacerse amigo de él, así como un hombre (¿Padre?) 
que puede reeducar, aconsejando que las mujeres están 
para que les hablen y las escuchen. Mi hipótesis es que 
él está tratando de unir madre y padre, mientras que en 
otro nivel él está en conflicto con su padre y quiere a 
su madre. Y como veremos a continuación, en vez de ir 
hacia adelante, tiene regresiones a estar literalmente den-
tro del útero materno, lo cual pertenece al plano de la 
fantasía, pero en parte también de la realidad, cuando su 
esperma embaraza a Alicia.

En suma, considero que Marco constituye un reen-
contrar de los aspectos de un Padre que Benigno solo 
tuvo brevemente y luego perdió a causa del abandono.

Marco: el impacto de un hombre relativamente sano, 
aunque también traumatizado, en la vida de Benigno

Por casualidad, Marco entra en la vida de Benigno 
por segunda vez (Benigno había estado interesado en su 
presencia anteriormente, al ver los ojos llorosos de Mar-
co, en el teatro) a través de su relación con Lydia, una to-
rera de notoriedad que, al igual que Alicia toma muchos 
riesgos. Ella toma más toros a la vez que los hombres. 
Aparentemente, esta necesidad es una forma de demos-
trar su valía y superar a su padre, que era un asistente de 
torero, pero no un “toreador” de pleno derecho. Lydia 
está involucrada en una relación de muchas idas y vuel-
tas con El Niño, un famoso torero que la ha rechazado 
y a quien en el argumento de la película ella finalmente 
regresa, para gran pesar de Marco.

Lydia fue corneada por un toro, y ella también está 
en coma, con un daño cerebral considerable y termina en 
el mismo hospital que Alicia. El vínculo de Marco con 
Benigno comienza cuando Marco pasa por la habitación 
en la que Benigno está atendiendo a Alicia. Él se detiene 
momentáneamente y mira dentro. Los pechos de Alicia 
están expuestos, de una manera estimulante que Benig-
no observa y Marco niega. Benigno se da cuenta de la 
curiosidad de Marco y lo llama. Marco, con vacilación, 
se acerca (un diseño de la trama para reunirlos, pero cu-
riosamente, y de acuerdo con mi tesis, la necesidad de 
Benigno de querer un hombre en su vida). Fried (2017) 
sobre la relación entre Marco y Benigno, especula: “La 
atracción de Benigno por Marco está motivada inicial-
mente por la esperanza de reclutar a un hombre en cir-
cunstancias similares a las suyas, como un cómplice o 
un prosélito a su propio engaño” (Friesm 2017, p.79). 
En cambio, sugeriría que la necesidad de afiliación hacia 
Marco de parte de Benigno está motivada por el cumpli-
miento fantástico de reencontrar a un buen Padre, que 
tenga sensibilidad y sentimientos. Esto falló con el Dr. 
Roncero (el padre de Alicia) debido a su comportamien-
to y al conflicto por Alicia. Era claramente más fácil ser 
amigo de Marco, un hombre necesitado y vulnerable en 
vez de un competidor evidente. Además, Marco tiene la 
capacidad de estar en contacto con la realidad, atributo 
del que Benigno carece, aunque probablemente lo desea, 
pero a fin de cuentas, evita tener a toda costa.

Marco es un periodista que deambula por el mundo 
escribiendo sobre viajes. Está representado en la película 
como una combinación de un hombre fuerte alojado en 
la realidad y un alma pobre en estado de duelo. Él está de 
luto por segunda vez, ya que ha perdido a una novia muy 
importante para él por adicción. Después de su recupera-
ción y un feliz matrimonio con otra persona, está atrapa-
do en un círculo repetitivo de encontrar, perder y llorar. 
Ahora ha perdido a Lydia a causa del ex novio “El Niño”, 
quien ha vuelto a amarla a pesar de que ella está en coma.

En una escena conmovedora, antes del accidente con 
el toro, Lydia había intentado “hablar con Marco” acer-
ca de su reencuentro con “El Niño”, pero Marco estaba 
tan envuelto en su propia narrativa que no había espacio 
para escuchar a Lydia.

La esperanza de que Lydia se recuperase y volviera 
con él se hace trizas cuando Marco ve a “El Niño” junto 
a la cama de Lydia. “El Niño” regresa para estar con ella, 
incluso en su estado de coma. Este es un golpe muy fuer-
te para Marco, quien una vez más está aislado, lo cual lo 
acerca a Benigno. El enfermero comparte con Marco la 
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importancia de hablarle a Alicia y eventualmente le con-
fía que quiere casarse con ella y que vivirán juntos en su 
departamento. Marco, la voz de la realidad, confronta a 
Benigno de forma vehemente, en un intento de hacer-
lo ver lo irreal de su delirio. Benigno no se conmueve 
con sus palabras, y le resta importancia a su argumento. 
Cuando Marco actúa horrorizado y preocupado, Benig-
no, impávido e indignado, argumenta que él y Alicia “se 
llevan mejor que muchas parejas casadas”. Él no men-
ciona en absoluto la falta de la voz de Alicia en el asunto. 
Una voz que Marco ofrece, pero sin efecto aparente.

Triste y deprimido, Marco se va del país para conti-
nuar con su trabajo periodístico internacional, mientras 
que Benigno, estimulado por una película muda, rompe 
con un importante límite entre un enfermero y un pa-
ciente, entre un hombre y una mujer, entre un ser huma-
no y otro.

Silencio y aislamiento

Una parte importante de la película es el significado 
del silencio, yuxtapuesto con la importancia de hablar. 
A Alicia le gustan las películas mudas, Benigno, en un 
intento por acercarse a ella, también interesa por las pe-
lículas mudas. Las películas silenciosas son lo opuesto 
a hablar con alguien. Charlie Chaplin, por ejemplo, se 
negó a hacer películas habladas durante muchos años, 
creyendo que podía comunicarse mejor con audiencias 
internacionales a través de la pantomima, según él, un 
lenguaje universal. Chaplin mantuvo este enfoque hasta 
que comenzó a hacer películas más serias sobre eventos 
políticos y sociales (Tiempos modernos, El gran dictador, 
El señor Verdoux, Candilejas, entre otras) (Brok, 1998, 
2006a, 2006b., Villegas-Lopez 2003, p 125). He sugerido 
que una de las razones inconscientes a las que Chaplin se 
aferró para continuar haciendo películas mudas a pesar 
de que la tecnología para hablar estuviera disponible, fue 
que aquella tradición lo mantenía simbólicamente cerca 
de su madre. Él también (como Benigno, y en parte como 
Almodóvar), tuvo un padre alejado y distante. El lengua-
je y el habla son una forma de comunicarse cuando uno 
está separado de un Otro. En este sentido, he sugerido 
en otra parte que la transición del silencio a la conversa-
ción representaba para Chaplin abandonar el mundo de 
la madre y entrar en el mundo del padre.6 (Brok, 1991, 
2006a) Los temas serios se reconocen mejor a través del 
discurso. Hablar implica hacer un puente en un espacio 
a través del lenguaje, un espacio que no es totalmente 

necesario en un desarrollo muy temprano, debido (con 
suerte) a la lectura empática no verbal de su bebé por 
parte de la madre. En este sentido, el énfasis de Benigno 
en hablar con ella (para ella) implica su intento de ser una 
persona individual con una mujer, pero lamentablemente 
sin necesidad de que ella sea un sujeto sensible que pue-
da hablarle y dialogar con él. Con un hombre sensible 
como Marco, es un poco más fácil para Benigno, ya que 
satisface una necesidad de desarrollo, aunque ambivalen-
temente deseada.

En lo profundo de su psique, sin embargo, se encuen-
tra la mordaz agresión de Benigno, como lo demuestra 
su robo del broche de pelo que parece un par de dientes. 
Además de la agresión oral, como desarrollé anterior-
mente, representa una herramienta de castración, con la 
cual se identifica, en lugar de temerle. (Identificándose 
con el agresor como una defensa) “Soy el castrador, ten-
go el poder, no mi padre o mi madre castradora”.

La narrativa de esta película toma un giro sorpren-
dente y sorprendente cuando Benigno deja embarazada 
a Alicia. Nos enteramos de esto a través de un inteligente 
dispositivo técnico utilizado por Almodóvar para ocul-
tar a su público “lo que no se debe ver” (entrevista, The 
Guardian, 2012). ¿Una escena primaria que no se debe 
experimentar, un incesto metafórico que no se debe co-
meter, una violación que no se debe mostrar explícita-
mente? Almodóvar inserta una película dentro de una 
película, una película muda corta con contenido sexual 
explícito que representa la motivación del futuro acto se-
xual transgresivo de Benigno.

Como una forma de “estar con” Alicia a través de 
su identificación con ella, Benigno va a ver una pelícu-
la muda, Shrinking Lover. El contenido de esta película 
dentro de otra película nos presenta una mirada muy os-
cura de la vida mental de ambiciones y deseos eróticos 
de Benigno. (¿así como la necesidad de Almodóvar de 
protegerse de observar una escena primaria?)7

La película muda trata la historia de Alfredo y Ampa-
ro. La escena inicial es en un laboratorio donde Amparo, 
una científica, está trabajando en una nueva fórmula para 
la nutrición. Alfredo, su novio, que tiene un poco de so-
brepeso, ha sido acusado de egoísta. Por lo tanto, intenta 
probar su falta de egoísmo al tomar de manera impulsi-
va la nueva poción experimental de pérdida de peso de 
Amparo para que ella pudiera probar su eficacia. Al be-
ber el producto, ocurre una tragedia: en lugar de hacerlo 
perder peso, la poción lo encoge. Él se vuelve más y más 
pequeño.8 En algún momento, se va para no hacer sentir 
mal a Amparo, y acude a su madre, una mujer que no le 
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gusta, pero que lo ocultará. Pasan diez años, y Amparo 
finalmente encuentra a Alfredo y lo rescata de su madre. 
Él todavía es un hombre encogido, que podría caber en 
la palma de su mano. Pero están juntos de nuevo. Una 
noche, mientras se iba a dormir, el pequeño Alfredo, no 
más grande que un insecto, explora su cuerpo desnudo 
mientras duerme, y, finalmente, de buena gana y por 
deseo entra por completo en su vagina. Amparo parece 
sentir placer sin despertarse cuando el pequeño Alfre-
do desaparece en su vagina. Se infiere que Alfredo no 
saldrá. (La implicación es que no puede estar con una 
mujer como un hombre adulto, sino solo como un niño, 
regresando al útero) La sexualidad se organiza alrededor 
de perderse a sí mismo dentro de otro.

Hable con ella: y tal vez, con él

Después de ver la película muda, la siguiente escena 
en Hable con ella nos muestra a Benigno nuevamente 
en su papel de enfermero de Alicia en el hospital, 
hablándole sobre su experiencia. Él le dice que vio 
una «película perturbadora» y narra la trama. Poco 
después, durante las tareas normales de enfermería, 
una enfermera colaboradora nota que Alicia no ha 
tenido el período, lo que Benigno explica como una 
casualidad, es decir, que a menudo tiene atrasos. 
Finalmente hay una investigación y se descubre que 
Alicia está embarazada.

Hay una reunión de personal sobre esto. El jefe ad-
ministrativo del hospital es hostil y está furioso: “¿quién 
es el hijo de puta que haría algo tan grave en mi hospi-
tal?” El director médico inmediato de Benigno toma una 
posición más amable y dice “no acusemos a nadie hasta 
que sepamos que no son inocentes”. Pero eventualmente 
a él también lo conmocionan las acciones no benignas de 
Benigno.

Motivado por la película, Benigno no pudo seguir 
conteniendo su deseo y cruzó un límite final. ¿Cedió 
ante una combinación de sus deseos sexuales, la necesi-
dad de probar su hombría y al mismo tiempo la de des-
aparecer dentro de otra persona? Una victoria edípica 
final, construida de una forma muy inocente9 .

Finalmente, es encarcelado por el delito que ha come-
tido. El embarazo falla. No hay un bebé que vaya a ser 
la prueba de su potencia fálica, una victoria edípica y la 
posibilidad de ser padre o tomar el lugar del padre al ser 
quien embarazó a su Madre/Alicia. En el proceso de dar 
a luz, Alicia se despierta del estado de coma. Entonces, 

tenemos una violación y al mismo tiempo el acto de vol-
ver a la vida a una “Bella durmiente”.

Mientras está en la cárcel, una de las enfermeras sen-
timentales, (Rosa) recibe una llamada de Marco, quien 
está en Jordania escribiendo un libro de viajes. Marco le 
transmite su conmoción al leer sobre la muerte de Lydia 
en un periódico, y también se entera del encarcelamiento 
de Benigno. (Rosa, sugiero, desempeña el papel de vol-
ver a recuperar al Padre perdido y ausente que Benigno 
probablemente deseaba).

En particular, Marco pregunta si Rosa visita a Benig-
no y ella responde que emocionalmente no puede des-
pués de lo que él hizo, pero alienta a Marco a que lo vea. 
Marco vuelve para ver si puede ayudar a su amigo. Ha-
blan en la cárcel, a Benigno se le dice que el bebé murió 
y, falsamente, que Alicia todavía está en coma.

Benigno sugiere que Marco se quede en su departa-
mento y Marco está de acuerdo, por lo que pasa a tomar 
así el lugar de Benigno. Por qué el enfermero sugiere que 
esto es relevante para la dinámica de Benigno. Sugiero 
que Benigno está poniendo a Marco (su padre), nueva-
mente en el lugar que le corresponde; además de que él 
mismo se identifica con Marco.

Benigno, quien siente que todo está perdido y cree 
que nunca podrá salir de la cárcel, inconscientemente le 
devuelve al padre a su Madre – devuelve a Marco con 
Alicia-, toma una sobredosis de pastillas, y a causa de 
ello, muere. Benigno hace las veces de Todeslied, una 
muerte compartida a fin de estar juntos. Ella está en 
coma, él en el estado de coma de la muerte. Sin embargo, 
de la manera en que Almodóvar ha construido la narrati-
va, vemos también el regreso de un padre sustituto a una 
madre sustituta.

En el caso de Benigno, vemos que su deseo de tener 
un bebé, es decir, de ser “Padre” estaba fuertemente en-
trelazado con una necesidad regresiva de estar “dentro 
de otra mujer” y también “darle su semen a otra mujer” 
como una parte de sí mismo que se une al óvulo para 
crear un bebé. Podríamos destacar que aquello que lo 
lleva a fertilizar a Alicia es la escena de la película muda 
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en la que Alfredo desaparece por completo dentro de 
Amparo. Benigno no puede hacer lo mismo, él es adul-
to. ¡No va a caber! La violación de Alicia es la de un 
hombre adulto que trata a una mujer como un objeto 
de su creación y que lleva a cabo el coito también por-
que desea ser padre, aunque para concretar ese deseo 
rompe las barreras del incesto, merece un castigo, y ter-
mina totalmente confundido por lo que ha sucedido. 
Estoy, en efecto, elaborando una hipótesis. Tal como 
indica el guion de Almodóvar, Benigno es adulto, pero 
en su forma encogida, tal como lo simboliza su identi-
ficación con Alfredo, el personaje de la película muda. 
Parte niño, parte adulto, Benigno es una combinación 
de ambos. La violación de Alicia lo vuelve a ubicar en 
un útero cerrado, representado por su encarcelación. 
Sin embargo, demuestra un débil destello de esperanza 
de querer una relación con un “tercero” realista y com-
pasivo, tal como demuestra su vínculo con Marco. Un 
tercero que representa a su padre, y a quien él vuelve 
a ubicar en el lugar correcto junto con su madre/Ali-
cia. Para Benigno, sus sentimientos hacia Alicia son una 
combinación de un deseo regresivo de fusionarse con 
su madre, un deseo edípico de ganar a la madre fren-
te al padre y tener a su hijo, y un deseo de devolver a 
la Madre al padre (Marco) y asumir el correspondiente 
papel del hijo.

Podemos destacar que Benigno le da a Marco su de-
partamento y, en efecto, devuelve a su padre a su madre. 
El desenlace se produce con su muerte, la cual termina 
con el sueño de individualización y con el inútil intento 
de ser padre/esposo de su madre, simbolizado en tener 
relaciones sexuales con Alicia y dejarla embarazada. Be-
nigno está en un mundo confuso en el que conviven las 
ideas de ser su padre, ser como un padre y rendirse a su 
padre como lo representa al colocar a Marco en el depar-
tamento que sería para él y Alicia.

A diferencia del comienzo de la película, el final tie-
ne una nota esperanzadora. Otra vez es una escena tea-
tral [10] , Marco está presente y también lo está la Alicia, 
despierta. Se ven uno al otro. La actuación que ven invo-
lucra a hombres bailando con mujeres atractivas de una 
manera sexualmente evocadora. En la escena final, un 
hombre y una mujer tienen un baile privado encantador. 
Las cosas vuelven a la normalidad... Se forma una pareja. 
Una pareja en la que cada uno puede hablar con el otro. 
En el intermedio, Alicia ve a Marco sin saber quién es él, 
y Marco la ve a Alicia. Conversan, conectan. Entre ellos 
hay una resonancia que es normal, no patológica. La im-
plicación es que estarán juntos.

Pedro Almodóvar

Se ha citado a Almodóvar decir “los padres siempre 
están ausentes en mis películas. No sé por qué”. En Ha-
ble con ella, la presencia del padre de Benigno se ve en 
su ausencia, una ausencia por la que no se hace un duelo, 
sino que es más bien buscada por el protagonista, de for-
ma ambivalente y disociada.

En una entrevista de 2002, Almodóvar describió al 
“padre español” como “opresivo, represivo, castrador”. 
Mientras los hombres trabajaban, las mujeres criaban a 
los hijos y lidiaban con nacimientos, relaciones y muer-
tes. El padre de Pedro fue un hombre sencillo, arriero, 
que a duras penas podía leer y escribir. También era un 
hombre callado; se dice que volvía a casa, se sentaba en 
una silla prácticamente sin hablar y esperaba ser atendi-
do por su esposa.

Cuenta la historia que en 1958, en su lecho de muerte, 
Antonio, el padre de Pedro, lo mandó a buscar por ser 
el hijo mayor. “Lo recuerdo muy bien, mi padre me dijo 
‘ahora que eres el jefe de la familia, cuídate y cuida al 
niño’” (su hermano Agustín) Hay una curiosa similitud 
en Hable con ella, cuando Benigno le da control sobre 
su departamento, y eventualmente, Marco a Alicia. Es 
interesante ver que Agustín cuida a Pedro en una notable 
colaboración: siendo el productor ejecutivo de las pelí-
culas de su hermano.

La esperanza siempre fue constitutiva de los persona-
jes de Pedro Almodóvar. Él impresiona como un realista 
con optimismo, sugiriendo haber tenido un grado de sa-
tisfacción materna en su vida temprana y una conexión 
parcial con su padre. Una pista sobre la relación de Pedro 
con su padre proviene de una viñeta sobre su decisión de 
dejar su hogar. Estar solo. Cuenta la historia que a la edad 
de diecisiete años, regresa a casa de la escuela católica e 
informa a sus padres que se mudaría a Madrid. Recuerda 
que su padre “amenazó con entregarme a la Guardia Na-
cional”. Pedro respondió: “Entrégame. Yo me voy”. Una 
racha antiautoritaria que también se ve en su personaje de 
Benigno. El padre de Pedro Almodóvar no lo entregó. No 
lo detuvo. Una cita de Almodóvar sobre su propio Padre 
dice: “él me amaba más de lo que no me entendía”. Una 
declaración clara de haber sentido cierto grado de apoyo 
de su Padre. No pude evitar pensar que este es un rol que 
Marco cumple para con Benigno en el guion. Efectiva-
mente, lo amaba más de lo que lo entendía.

Aunque muchos lo consideran homosexual, Almodó-
var ha tenido relaciones con hombres y mujeres. Ahora, 
aparentemente viviendo solo, no ha negociado una rela-
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ción en constante evolución con un compañero o compa-
ñera. En ese aspecto, también se parece un poco a Benig-
no, quien no pudo tener una relación, aunque lo intentó 
de una manera muy regresiva y muy poco desarrollada. 
Lo más cerca que estuvo de una relación fue su vínculo 
con Marco.

En lo que respecta a las relaciones, ha dicho “si dedi-
cas tu vida al cine, a escribir o a pintar, la vida que puedes 
ofrecer a otra persona es muy precaria. Yo no tendría la 
fuerza o el derecho de pedirle a otra persona que acepte 
este tipo de vida”. Los diarios españoles dicen que sigue 
en una relación seria con un fotógrafo que tuvo papeles 
pequeños en sus películas, pero Almodóvar dice muy 
resuelto no tener pareja. (New Yorker, entrevista, 2016)

Me parece interesante que una descripción de su de-
partamento incluya el hecho de que “los estantes de Al-
modóvar están tan llenos de figuras juguetonas e imanes 
llamativos como una tienda de juguetes Tribeca. En ge-
neral, el departamento tiene el aspecto polvoriento del 
taller de un artista destacado”. (New Yorker, diciembre 
de 2016) ¿Bastante similar, como se ve en la película, a 

las repisas llenas de juguetes de la habitación de Alicia?
Almodóvar no es en absoluto tímido a la hora de ex-

presar su autoridad. Antonio Banderas (2016) ha dicho: 
“algunos actores estadounidenses no podían soportarlo. 
Tienen su propia actitud, y trabajan los personajes de 
adentro hacia afuera -con técnicas como la de Stanislavsky, 
entre otras-. A Pedro todo eso le importa una mierda. Si 
eres abierto y sigues sus instrucciones, todo sale bien, pero 
si le haces frente, o tratas de imponer tus propias ideas 
por sobre las suyas, vas a tener que confrontar mucho”. 
Almodóvar confirma las palabras de Banderas, y agrega: 
“A veces soy muy autoritario” (New Yorker, 2016)

¿Vemos en Hable con ella una combinación de distintos 
aspectos de Almodóvar? El autoritario Dr. Roncero, el 
coleccionista de juguetes, el optimista y fuerte de carácter 
Benigno, quien desea concretar su fantasía a cualquier 
precio y de una forma ambivalente intenta separarse de 
su madre, aunque con regresiones y desplazamientos. 
¿Y es Marco representativo de la relación cercana entre 
Pedro Almodóvar y su hermano Agustín? ¿Algunas ideas 
o comentarios?
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1	 Tal como el mismo Almodóvar lo dijera en una entrevista: “Realmente necesitaba hacer esta película. La película es una decla-
ración de tristeza, de melancolía. Yo no sabía si me iban a entender. Tomé una decisión radical. No sé por qué lo hice. Fue casi como 
una reafirmación de mí mismo”. (Entrevista para The Guardian, 2012.) Mi opinión (Brok) es que en efecto la película se trata de la 
tristeza y la melancolía, y especialmente acerca de un Padre perdido. Pero también es una obra sobre la esperanza y el sentido de per-
tenencia, trágicamente no materializado en Benigno, pero implícitamente materializado en Marco. Dos aspectos de la personalidad 
de Pedro Almodóvar.
2	 “El padre ausente tiene un espacio, se lo recuerda no disponible” p. 58 M. Target and Fonagy, P, También sabemos, a partir de 
la observación de los niños, que desde una edad tan temprana como los cuatro o cinco meses, los infantes participan de intercambios 
triádicos y diádicos con sus padres (Stern, 1995).
3	 Por cierto, no estoy dando a entender que Benigno no haya alcanzado los conflictos de la etapa edípica. De hecho, está cons-
tituido tanto en un ser pre-edípico como en un ganador edípico, tal como se lo ve en las relaciones que establece con los personajes 
masculinos de la película, con una excepción: Marco, a quien eventualmente le cede a Alicia ¿consciente o inconscientemente?
4	 El movimiento “Posibilista”, en su “aspecto político y emocional, es en particular tal como suena, conlleva la creencia de que 
las cosas son posibles, es decir, hay esperanza, lo cual es un factor de motivación y una emoción que combate a los sentimientos de 
depresión. El deseo de crear de Almodóvar es uno de sus aspectos. Y muy probablemente lo ayude a mantener un equilibrio vital 
que de otra forma no tendría lugar en su personalidad. Soy un posibilista”, me dijo Almodóvar varias veces, una palabra que puede 
referirse tanto a una persona práctica como a una optimista. (Entrevista, New Yorker, 5 de Diciembre 2016).
5	 Esta dinámica tiene múltiples aspectos para analizar, ya que es tanto una estrategia para acercarse a Alicia como un intento sola-
pado de encontrar un hombre que lo conozca (tal como expongo en mi hipótesis), que lo libere de la confusión, que lo complemente 
de una forma competitiva a fin de obtener a su hija, quien es tanto un objeto de deseo en su fantasía como un reemplazo sustituto 
para una madre perdida.
6	 He sugerido que Chaplin entró completamente en el mundo del padre cuando se casó con Oona O’Neill, quien representaba a 
su madre joven, ya que ella tenía 17 y él 57. Este período coincidió con la participación de Chaplin en películas habladas. (Brok,1991, 
2006a, 2006b) Además, el casamiento de Chaplin con Oona claramente fue una doble victoria edípica. Su padre, el dramaturgo Eu-
gene O’Neill, odiaba a Chaplin. Oona adoraba a su amado, y fue su “objeto de sí mismo”. Luego de su muerte, ella se aisló y dejó 
de dar entrevistas. (Lynn, 1997 p.428-431 Robinson, (1985, p.519. (Brok, 1998).
7	 Se dice que Almodóvar ha declarado que hay ciertas cosas que uno no debería ver entre amigos, haciendo alusión a la película 
muda incluida en el guion. También hace referencia a su identificación con Benigno.
8	 En mi opinión, el encogimiento simboliza el hecho de que el alimento de la madre no era nutritivo y fortalecedor sino debili-
tante. ¿Leche mala de un mal pecho?
9	 Su identificación con el encogido Alfredo en la película muda también demuestra esto, pero con un giro en la trama, ya que a 
diferencia de Alfredo, él no se mete “completamente adentro” sino solo en parte, al fecundarla como una persona individual.
10	 Almodóvar comenta sobre la estructura de la película: “Yo tenía claro lo que quería hacer en esta película. Es muy sencillo de 
explicar. Empecé con la escena de Café Muller, de Pina Bausch. Ella justamente me dio el autógrafo que Benigno le da a Alicia en la 
película, hace seis años. El autógrafo era mío. La atmósfera es más oscura en esta película. Se termina con otra escena de Pina Bausch, 
que le da un final” Entrevista para The Guardian, 2012. Y según el autor, hay una doble experiencia: la de una vida no vivida por 
completo (Benigno) y la posibilidad de dos vidas que evolucionan de forma positiva (Marcos y Alicia).
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Es ampliamente conocida la coincidencia histórica 
existente entre el surgimiento del Psicoanálisis y el del 
Cine, ambos hacia fines del siglo XIX, de la mano de 
“Estudios sobre la histeria” (Freud, 1895) y de la pri-
mera proyección pública del cinematógrafo a cargo de 
los hermanos Lumiére, en el mismo año. Sin embargo, 
Freud asiste por primera vez al cine en un viaje que 

realiza a Nueva York, en 1909, muchos años después 
del evento a cargo de los conocidos hermanos, y ca-
racteriza a la obra audiovisual como un “espectáculo 
de feria”.

Esta anécdota, junto con otros datos históricos inte-
resantes, funcionan como punto de partida para el plan-
teo del film Freud en el cine: de lo sublime a lo ridícu-
lo  (Laso y Michel Fariña, 2019). En él sus productores 
buscan retomar este vínculo entre ambas disciplinas 
para responder al interrogante acerca de cómo el cine ha 

*	 nazarenoguerra@gmail.com
*	 mastandreapaula@gmail.com

mailto:nazarenoguerra@gmail.com


UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[70]

Nazareno Guerra y Paula Mastandrea  Ética & Cine | Vol. 9 | No. 1 | Marzo 2019 | Marzo-Junio 2019 | pp. 69-71

representado a Sigmund Freud a lo largo de la historia, 
para así analizar el modo en que dichas representaciones 
proponen, indirectamente, una posición sobre el 
Psicoanálisis en la cultura.

Como se señala en el film, el recurrente desinterés 
que Freud expresó por el cine no fue correspondido por 
la industria audiovisual, que ha utilizado una y otra vez 
su imagen para representarlo. Por este motivo, la obra 
realiza un recorrido por más de veinte filmes y series te-
levisivas que tienen en común haber representado a la 
icónica figura de Sigmund Freud.

La película entonces se plantea la siguiente empresa: 
¿cómo organizar el material filmográfico disponible? 
¿De qué manera otorgar un orden a las distintas repre-
sentaciones audiovisuales que se han otorgado al padre 
del Psicoanálisis? Estas preguntas pueden pensarse como 
la primera dificultad metodológica con la que se encuen-
tra esta realización audiovisual.

El cine-ensayo como apuesta metodológica

Tal como lo señala Machado (2010), el filme-en-
sayo implica un proceso de búsqueda e indagación 
conceptual. Lo que interesa en este tipo de produc-
ciones es lo que el cineasta hace con los materiales 
con los que cuenta -imágenes captadas por cámaras, 
diseñadas o generadas en una computadora, materia-
les sonoros, etc.-, cómo construye con ellos una re-
flexión rica sobre el mundo, cómo transforma todos 
esos materiales inertes y en bruto en experiencia de 
vida y pensamiento.

En esta línea, Provitina (2014) afirma que “el ensa-
yista debe crear la estructura que hará posible la aplica-
ción de sus ideas” (p. 42). El planteo argumentativo del 
ensayo cinematográfico desarrollado por Laso y Michel 
Fariña consiste en organizar el material relevado “de lo 
sublime a lo ridículo”, contrastando obras de una gran 
rigurosidad histórica y de realización, como Freud: The 
Secret Passion (Houston, 1962), con otras realizaciones 
que resultan más banales y carentes de profundi-
dad, como por ejemplo  The Secret Diary of Sigmund 
Freud (Greene, 1984).

La originalidad de esta película no se basa en rea-
lizar una enumeración cuantitativa sobre cómo Freud 
ha sido retratado en el cine, sino en organizar el mate-
rial a partir de categorías que le permitan al espectador 
aprehender conceptualmente las diversas maneras en 
las que éste ha sido interpretado en la pantalla. En lu-

gar de otorgar un formato cerrado de catalogación de 
archivo de los films y series en cuestión, la película se 
divide en seis capítulos que expresan un modo posible 
de organizar el material relevado (así como también 
permite, a partir de ello, conceptualizar las potenciales 
futuras caracterizaciones que se realicen sobre Freud):

•	 Capítulo I: “Freud frente al cine”
•	 Capítulo II: “Retratos de Freud”
•	 Capítulo III: “Filmando la leyenda negra”
•	 Capítulo IV: “Fantasías sobre Freud”
•	 Capítulo V: “Freud en broma”
•	 Epílogo: “Freud por Freud”

Laso (2018) ha estudiado las tres modalidades para 
el visionado y la apreciación de una obra cinematográ-
fica señaladas por el filósofo Alain Badiou: el juicio in-
distinto -en el cual se produce una evaluación del film 
en base a si la experiencia de su visionado fue agradable 
o desagradable-; el juicio diacrónico -que apunta al co-
nocimiento acerca de la película, el director y la historia 
del cine, midiendo el valor estético de la producción-; y, 
finalmente, el juicio axiomático -que refiere a la posibi-
lidad de pensar el film en sí mismo, en tanto objeto esté-
tico que vehiculiza una idea y abre a la pregunta por sus 
efectos a nivel del pensamiento. En este sentido, Freud 
en el cine: de lo sublime a lo ridículo se aparta del juicio 
moral, que calificaría a los 36 films que se observan a lo 
largo de la obra como buenas o malas producciones, para 
retomar lo que la modalidad del juicio axiomático pro-
pone: centrarse en el problema de si el film es justo res-
pecto de lo que intenta transmitir, en este caso, acerca del 
psicoanálisis y su fundador. La presente obra audiovisual 
escapa al planteo desde una perspectiva estanca de Freud 
y se enfoca en el movimiento social que se ha generado 
alrededor de su figura, para trabajar los diversos modos 
en que esa conmoción ha sido asimilada al momento de 
realizar obras audiovisuales sobre él.

Por otro lado, existe una segunda cuestión metodo-
lógica a destacar, ya que el film en cuestión se trata de 
una adaptación audiovisual basada en una serie de pa-
sajes del libro de Laso (2018) “El ojo maravilloso. (Des)
encuentros entre psicoanálisis y cine”, fruto de la rigurosa 
investigación del autor sobre esta temática.

Este paso de lo escrito a la imagen representa un nuevo 
desafío que está solventado en el film con un montaje 
dinámico, acompañado de una banda sonora destacable, 
que hacen del visionado una experiencia enriquecedora y 
gratificante. Esta tarea no es menor, y representa quizás 
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la mayor dificultad a nivel de guión, ya que supone na-
rrar de forma comprensible para cualquier espectador, 
un material que ha sido trabajado durante incontables 
horas de visionado y conceptualización. Ese esfuerzo es 
finalmente llevado a buen puerto, y se puede percibir en 
el producto final, tanto a través del ritmo dinámico de 
la voz en off, como también en el tono bien sostenido y 
argumentado del film.

A modo de conclusión, es interesante señalar que en 
el 2019 se cumplen ochenta años de la muerte de Freud y, 
tal como lo demuestra el film, su figura, que devino ícono 

cultural, continúa vigente. A pesar de las críticas recibidas, 
el Psicoanálisis y su fundador logran siempre encontrar 
los resquicios necesarios para manifestarse ante el espec-
tador, tanto en las obras más logradas y curadas a nivel ci-
nematográfico, como en las banalizaciones audiovisuales 
más burdas y superficiales que se hayan llevado adelante 
sobre el tema. El resultado del trabajo de Laso y Michel 
Fariña es una pieza sumamente interesante, tanto para su 
uso pedagógico en ámbitos académicos, como también 
para el disfrute de todo aquel que desee adentrarse en los 
encuentros y desencuentros entre el cine y el Psicoanálisis.
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Telupaï es un niño de diez años que vive en un pueblo 
en la cordillera de Los Andes y que anhela convertirse 
en chamán. Para ello emprende junto a su amiga Naïra 
un viaje por tierras inexploradas de riesgos acechantes. 
Van en busca de un tótem perdido que es de gran valor 
ceremonial para su pueblo. La Pachamama es ese tótem 
que los protege y que ha sido confiscado por los incas. 
Esta búsqueda lleva a los protagonistas hacia Cuzco, la 
capital del imperio, asediada por los conquistadores, de 
manera que allí se yuxtaponen la conquista de los incas y 
la de los españoles.

Para saber más deberemos esperar a junio, cuando se 
estrene  Pachamama, el film de animación del director 

argentino Juan Antin. La película se presentó en París 
en diciembre de 2018 y está nominada por los Premios 
César del cine francés como mejor film animado. Netflix 
ha adquirido los derechos de su distribución por lo que 
se auspicia una audiencia global.

Un detalle importante: Telupaï es egoísta y vanido-
so y Naïra sabia pero sumisa. La propuesta del film es 
que ambos personajes evolucionen en una dinámica que 
comprende también a la Pachamama. Ante la imposibi-
lidad de saber cómo era la música precolombina, ya que 
no hay registros escritos, la banda sonora fue grabada 
con instrumentos precolombinos originales ofreciendo 
la impresión de que los gritos de las aves o el ruido del 
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viento se fundan en la música. La canción Somos la nueva 
tierra ha sido escrita por el propio director, Juan Antin, 
quien sostiene que la película explora los misterios de 
la música y la forma del universo sonoro precolombino 
ya que aquellas culturas consideraron a lo sonoro como 
puerta de entrada a los demás mundos.

¿Puede el cine tramitar aquello no simbolizado por la 
historia universal? ¿Mantiene alguna actualidad la ense-
ñanza occidental acerca del 12 de octubre como la fecha en 
que Colón y su tripulación “descubrieron” el continente 
americano y exportaron así la civilización, la religión y el 
progreso europeo? ¿Tiene sentido seguir pensando al na-
tivo, devenido “indio-salvaje” a partir de la nominación 
canónica? En aulas, costumbres y monumentos se home-
najea el exterminio y la explotación de recursos naturales. 
En este marco, Antin señala que el film surgió como una 
respuesta que apunta a los más jóvenes con la necesidad 
de transmitir otra versión. Cabe recordar aquí la reflexión 
de Eduardo Galeano: “En 1492, los nativos descubrieron 
que eran indios, descubrieron que vivían en América, des-
cubrieron que estaban desnudos, descubrieron que existía 
el pecado, descubrieron que debían obediencia a un rey 
y a una reina de otro mundo y a un dios de otro cielo, y 
que ese dios había inventado la culpa y lo vestido, y había 
mandado que fuera quemado vivo quien adorara al sol y 
a la luna y a la tierra y a la lluvia que la moja.”

Al subvertir la lógica del descubrimiento, Galeano 
enfatiza la evidencia traumática del evento que adquie-
re así carácter disruptivo. La categoría de trauma resulta 
imprescindible entonces, para comprender la temporali-
dad en juego, el quiebre identitario, el resultado del en-

cuentro con lo desconocido, con el exterminio, el exceso 
y la pérdida cultural.

La Pachamama es una deidad venerada, justamente 
por ser generadora de la vida, símbolo de fecundidad por 
su capacidad de producir plantas, animales, alimentos y 
otros medios de subsistencia del ser humano. Los oríge-
nes de este culto se remontan a la época preincaica.

A diferencia de la actualidad, donde se explotan los 
recursos de la tierra hasta agotarlos, el apego a la ecología 
es inherente a la cultura de los pueblos nativos america-
nos. Para ellos, no había separación entre los seres y el 
mundo. La humanidad era un todo y el modo de vida 
se basaba en un círculo virtuoso con la naturaleza que 
podía durar eternamente. Es interesante pensar la res-
ponsabilidad ecológica en relación al contrapunto entre 
la visión espiritual de la tierra y la visión materialista, la 
explotación y la búsqueda de riqueza.

Los nativos americanos, arrasados en su propia tierra, 
viven exiliados. El lenguaje mismo no resulta una señal 
de identidad, un ordenamiento simbólico y pasa a ins-
cribirse como una marca de la catástrofe. ¿Qué ocurre 
cuando un nativo renuncia a su lengua y empieza a “ci-
vilizarse”? El sujeto queda en un punto de desamparo 
primordial.

La narrativa cinematográfica permite y compromete 
al espectador a apropiarse de la historia para pensarla y 
analizarla en un sentido diferente. Pachamama propo-
ne abrir debates sobre las posibilidades y los límites de 
la escritura de una experiencia, en un intento sublime 
por tramitar aquello que se presenta como actual, no 
simbolizado.
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