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Conociendo bien el trabajo que propone el programa 
de “psicología, ética y derechos humanos”, me permito 
imaginar que la reflexión que muchos de los participan-
tes a este encuentro desarrollan se organiza en torno a la 
narratividad que propone el cine cuando la continuidad 
diáfana de las imágenes cuenta una historia. Esta narra-
tividad es la que organiza la imagen especular gracias a 
la mirada de un otro en lo que llamamos, con Lacan, el 
“momento de concluir”, y es de gran utilidad en la apro-
ximación de las neurosis.

Mis investigaciones clínicas exploran, sin embargo, 
algunas situaciones extremas, a menudo marcadas por el 
trauma, la vulnerabilidad, y sobre todo la exclusión por 
el Otro (Humphreys 2023). Se trata sobre todo de la aco-
gida y el acompañamiento, muchas veces en la calle, de 
personas que viven en una gran precariedad social y psí-

quica, en la errancia. Se trata de muchas situaciones dife-
rentes, que no pueden resumirse en una categoría psico-
patológica, siendo a veces la consecuencia del exilio y la 
espera de un reconocimiento del estatuto de refugiado, 
pero también movimientos migratorios debidos a gue-
rras, persecuciones religiosas o catástrofes naturales… 
se trata a veces de rupturas que resultan de dificultades 
económicas, y en algunos casos rupturas identitarias o 
familiares. En algunos casos se trata también de sufri-
mientos de orden psicótico que no son seguidos ni trata-
dos por los servicios psiquiátricos, o personas que se ven 
excluidas debido a una adicción grave a substancias. En 
todos estos casos, a pesar de la importante heterogenei-
dad psicopatológica, se trata siempre de encuentros que 
se sostienen muy escasamente sobre la palabra, y cuando 
esto se hace posible es siempre después de un contacto 
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Resumen
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no narrativo, se presenta la obra de Fernand Deligny, quien desarrolló un cine de estructura poética, en la que las escenas sucesivas no presentan un 
relato diáfano y organizado, sino que nos obligan a buscar alguna orientación ante una secuencia de imágenes de intensidad extrema y sin continuidad 
aparente.
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Poetic constructions of cinema in extreme situations

The cinema of the real by F. Deligny

Abstract

This text summarises the author’s presentation at the film symposium at the 16th International Congress of Research and Professional Practice in 
Psychology, which took place at the University of Buenos Aires between 27-29 November 2024. A dimension of cinema that is beyond traditional 
narrative is proposed and analysed to account for the wide range of contemporary social exclusion. As a paradigmatic example of this non-narrative 
cinema, the work of Fernand Deligny is presented, who developed a cinema of poetic structure, in which the successive scenes do not present a dia-
phanous and organised story, but rather force us to seek some sense of direction in the face of a sequence of images of extreme intensity and without 
apparent continuity.
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establecido a un nivel infra-lingüístico: gestos, onoma-
topeyas, muecas, ruidos, miradas. En este tipo de prácti-
cas, en las que buscamos activamente entrar en contacto 
con el otro a partir de la diferencia, nos vemos llevados a 
buscar otras formas de relación a la imagen, que escapan 
de la narratividad.

En todas estas situaciones extremas la mayor preo-
cupación cotidiana de estas personas es la inmediatez 
de la sobrevivencia en la calle. Podemos reconocer en 
esta exacerbada atención sobre lo presente, sobre la in-
mediatez del medio material en el que nos encontramos 
y que nos permite sobrevivir, que se trata siempre de 
situaciones marcadas por la discontinuidad y el ensi-
mismamiento. La sobre-investidura de lo actual que los 
caracteriza resulta en una importante actividad motriz 
(es necesario siempre “hacer” aunque la finalidad de lo 
que se hace no sea clara, seguir caminando aunque no 
se sepa hacia donde, hablar aunque no se tenga un in-
terlocutor) pero también de la sensorialidad, y se trata 
de personas extremadamente atentas a la luz, a la orga-
nización del espacio, a los ruidos, a los elementos que 
“hacen” paisaje y que son sin embargo borrados detrás 
de nuestros hábitos citadinos ordinarios (Humphreys, 
Lamadrid 2022). Este anclaje al entorno material inme-
diato y actual, sin pasado ni futuro, sin temporalidad, 
produce una ausencia de ilusión y de ensoñación. Si 
aceptamos la importancia de la ilusión en la construc-
ción de un vínculo y de una cohesión sociales, pode-
mos entender por qué este último aspecto es el que más 
afecta los procesos de exclusión: sin ilusión, sin un ma-
ñana ni un devenir, estas personas no se ven solamente 
limitadas a la sobre-vivencia sino que son deshumani-
zadas, excluidas de la comunidad que constituyen los 
humanos en su capacidad de crear formas colectivas de 
ilusión (Humphreys 2024).

Deligny viene en nuestra ayuda cuando nos recuerda 
que el lenguaje, como herramienta orgánica, se ha desa-
rrollado en detrimento de lo tácito - que sigue siendo 
necesario para comprender el lenguaje. El desarrollo del 
lenguaje ha dado mayor cabida a un registro tácito que 
no sabemos utilizar ni poner a trabajar. Lo que Deligny 
dice poéticamente: “…si haces significativo lo tácito, ce-
des a la saturación simbólica, y al hacerlo destruyes lo 
tácito, que es fértil en indicios. El signo se hace, el índice, 
la pista, no se hace… sino que aparece como hallazgo.” 1

Tomando en consideración la discontinuidad que im-
pone esta forma de sobrevivencia en la calle respecto de 
la continuidad imaginaria sobre la que se organiza el YO 
neurótico, y esperando poder intervenir respecto de esta 

ausencia de ilusión y de ensoñación a la que son llevadas 
las personas que caen progresivamente en la invisibilidad 
de la exclusión, cuando ya ni mendigar ni errar en el es-
pacio público parece posible, la reflexión teórico-clínica 
que he intentado construir durante los últimos 15 años 
(Humphreys 2018) me ha llevado a interesarme por la 
manera en la que Freud nos invita a trabajar en la “in-
terpretación de los sueños”. Ante todo, considerando el 
material sobre el que trabajamos como “imágenes icó-
nicas” discontinuas que permiten presentificar/figurar/
actualizar los pensamientos inconscientes en la situación 
contingente del encuentro (y en este caso, en la sesión). 
Pero también siguiendo el principio de funcionamiento 
del aparato psíquico, a partir de la alternancia entre per-
cepción y conciencia (Wahrnehmung / Bewußtsein), y 
que permite a Freud proponer que la continuidad dentro 
de la que creemos vivir no es más que el efecto de una 
alucinación del mundo exterior. Nuestra experiencia de 
lo real es, en cambio, necesariamente siempre disconti-
nua. Tal como lo hace el aparato psíquico, el trabajo del 
sueño construye una continuidad a partir de esta discon-
tinuidad de percepciones y pensamientos, y el trabajo de 
interpretación requiere que toda nuestra atención se fo-
calice sobre la discontinuidad.

Esta exploración de la discontinuidad me ha llevado a 
interesarme por un cine no narrativo, un cine de estruc-
tura poética, en la que las escenas sucesivas no presentan 
un relato diáfano y organizado, sino que nos obligan a 
buscar alguna orientación ante una secuencia de imáge-
nes, cada una extremadamente intensa y sin continuidad 
aparente (Humphreys 2020). Cada imagen vibra, resuena 
con las otras, como en lo que recordamos del sueño (no 
en lo que contamos de lo que hemos soñado). Se trata, 
típicamente, de lo que nos hace vivir el cine de Luis Bu-
ñuel, de David Lynch, de Jim Jarmusch, de Michael Ha-
neke, de Raúl Ruiz, de Steve McQueen, de Larry Clark, 
de Peter Greenaway…

Es siguiendo esta misma pista, y tratando de desarro-
llar dispositivos específicos para la acogida y el acompa-
ñamiento en situaciones de errancia y de calle, que desde 
hace unos 6 años, me he interesado por lo que Fernand 
Deligny llama “camérer”. La introducción de este neo-
logismo que podríamos traducir como “camarear”, para 
el cual Deligny utiliza siempre el infinitivo, pretende 
marcar una diferencia respecto de lo que sería “filmar”: 
Deligny se opone así a la idea de un relato totalmente 
construido por un director o “realizador”, en lo que será 
finalmente el “film”, la película de tal director, de una 
persona. Lo que busca Deligny es otra cosa.
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Habiendo trabajado con jóvenes delincuentes y psi-
cóticos en tanto director de una estructura asilar, Delig-
ny interroga la función del asilo, primero a través de una 
ficción narrativa literaria, pero también a través de su 
relación a los cine-club, que consideraba una situación 
excepcional capaz de favorecer encuentros en espacios 
colectivos en los que se comparten algunos destellos de 
emoción ante la sorpresa de la imagen. Deligny creía en 
la fuerza de las imágenes y en su capacidad de comuni-
car intensidades de afecto, de crear momentos de cohe-
sión en colectividad. Creía también en la capacidad de 
educar, y de estimular la ilusión y una ensoñación po-
sitiva, y trabajó activamente con Chris Marker en el de-
sarrollo de cine-clubs en lugares alejados de las grandes 
aglomeraciones.

Para Deligny, “camarear” es lo que queda como re-
cuerdo, 20 años después de haber visto el film, y que es 
un instante del film que produjo un destello de emoción. 
Una emoción que resurge, 20 años después, con la misma 
intensidad. Camarear es la capacidad de poner en un apa-
rato estos destellos de intensidad que nos sorprenden.

Una de las imágenes comentadas por Deligny, y que 
nos permite entender el tipo de relación a la imagen-mo-
vimiento que él mismo trata de poner a trabajar, es “Star-
fish”, de Man Ray (Francia, 1928). Justamente, se trata de 
una secuencia en la que se pierde la nitidez de la imagen, 
produciendo movimientos de sorpresa que nos obligan 
a crear formas individuales de continuidad a partir de la 
“enigmaticidad” de una serie de imágenes asociadas y 
que parecen extremadamente intensas.

Para Deligny, CAMAREAR no es hacer una 
película.
Se trata de recoger rastros.
De hacerlos aparecer.
En el fondo del sujeto.
Como un reflejo que se agita en el techo mientras... 
nadie lo ve (el reflejo no se ve) y la cámara puede cap-
tarlo, recogerlo.
Este reflejo es real, un REAL no se puede ver, que no 
se VE porque no nos mira ni nos concierne.
Lo que no se ve (por nosotros)
Porque ELLO no es el «sujeto» 2.

En desacuerdo, por otra parte, con la política de en-
cerrar a los niños considerados “desadaptados”, Delig-
ny consideraba que es la sociedad la que no logra adap-
tarse a las necesidades y las dificultades de estos chicos 
llamados delincuentes, enfermos, perversos, intratables, 

desadaptados (Perret, 2024). Esta idea lo llevó a aban-
donar su cargo de director de un establecimiento de en-
cierro de jóvenes delincuentes en el norte de Francia y 
a desarrollar nuevas técnicas de trabajo. Muchas de es-
tas nuevas técnicas fueron exploradas en los espacios que 
Félix Guattari pudo comenzar a abrir durante los años 
60. Pensando que la dificultad de los chicos con los que 
trabajaba se debía en gran medida a la dificultad con la 
que la diversidad, la diferencia, es acogida por quienes 
se reconocen como humanos, Deligny se asocia a Guat-
tari en la exploración de nuevas maneras de construir la 
grupalidad. Es con esta idea que explora la utilización 
de la cámara, primero en espacios de vida con jóvenes 
delincuentes y luego con niños autistas profundos y psi-
cóticos que se mostraban completamente refractarios al 
tratamiento psiquiátrico o psicoanalítico (Perret, 2021).

Explorando maneras de entrar en contacto con estos 
chicos y jóvenes, Deligny desarrolló primero un traba-
jo cartográfico gracias a la ayuda de varias personas que 
se encontraban sin trabajo, y que comienzan a interesar-
se por la tentativa que él desarrolla. Las cartas estaban 
destinadas a trazar y a “alfilerear” los puntos en los que 
las trayectorias cotidianas de los niños se cruzan con las 
trayectorias en las que los adultos (que Deligny, en su 
propia epistemología, llama “presencias cercanas”) se 
ocupan, “hacen” cosas de la vida cotidiana. Esta idea del 
“hacer” es muy importante para Deligny (1979): los en-
cuentros no se producen en torno a una finalidad, a algo 
que se organiza individualmente, sino en lo que implica 
el gesto en el que SE HACE, como haceR el aseo, ha-
ceR pan, haceR la cama o haceR (lavar) la vajilla. El ha-
ceR se organiza en torno a gestos que no son simbólicos, 
sino que se transmiten de manera contingente, en torno 
a un gesto puramente actual, sin pasado ni finalidad pre-
cisa determinada por una convención, por lo convencio-
nal, lo que socialmente reconocemos. Es respecto de este 
movimiento totalmente contingente, presente, actual, 
que Deligny (1985) utiliza siempre la forma infinitiva del 
verbo, como en trazar, camarear, hacer…

Cientos de bobinas, especialmente de Super 8, fue-
ron rodadas durante estos años de exploración de la 
función de la cámara, principalmente en los espacios 
de vida creados en Monoblet, en las Cevennes (al sur 
de Francia). Un trabajo titanezco de archivaje ha sido 
lanzado por Sandra Alvarez de Toledo, y efectuado en 
los últimos años por Marina Vidal-Naquet, Noelle Re-
sende y Marlon Miguel, primero del material escrito, 
y luego del material visual. Este último ha sido digita-
lizado y montado por Martin Molina Gola y Marina 
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Vidal-Naquet, muchas veces siguiendo la lógica de “cá-
mara bizca” que proponía Deligny (1978): dos secuen-
cias paralelas que entran en diálogo, mostrando el que-
hacer cotidiano de los chicos y de los adultos que los 
acompañan. Un hacer que parece inicialmente sin sen-
tido, automático o inhumano, que parece simplemente 
girar en torno a si mismo, pero que nos hace descubrir 
de pronto un destello de humanidad, un sentido pro-
pio, una atención particular sobre un elemento del pai-
saje que se nos había escapado hasta entonces.

Estas bobinas, pero también las películas que Deligny 
quiso hacer y mostrar, como “Le moindre geste”, o “Ce 
gamín-là”, toman sentido a partir de la idea que un niño 
autista es aquel que no percibe un signo, si entendemos 
un signo como un movimiento voluntario, convencional, 
destinado a comunicar con alguien. Deligny (9185) afir-
ma que “algunos niños no son tocados inmediatamente 
por la gracia de la convención”. Lejos de esta conven-
ción, se trata para él de encontrar aquello que organiza la 
mirada, la presencia de estos chicos que no se interesan 
por lo que nosotros aceptamos e incorporamos bajo la 
denominación de lo simbólico.

Es a partir de esta misma idea que Deligny sostiene 
que el USO ES LENGUAJE en estos casos. Un uso que 
nos permite reconocer, situar, “alfilerear”, por ejemplo 
(Deligny, 1975),

Los objetos que quedan en medio de un lugar de paso 
y que encontramos sin cesar
Y que me dicen en qué medida el otro no existe, o 
existe demasiado
Todas esas ramas que han sido dejadas ahí porque 
formaban parte del juego de encerrarse de un niño, 
juego (luego abandonado) marcado por el robo de 
objetos a su uso habitual.

Porque TRAZAR es más antiguo que hablar o que 
hacer signos (Deligny, 1981). Y los trayectos cotidianos, 
al ser trazados, hacen aparecer un árbol, cuyas hojas in-
tentamos escribir. Deligny dice así explorar las raíces de 
este árbol, que no son palabra y que nos permiten enten-
der que el papamama ambiente es menos natural de lo 
que parece.

Para Deligny, CAMAREAR es una manera de trazar, 
como lo hace con las cartas, como lo hacen los chicos… 
Al trazar con la mano, aparece a veces lo que persiste en 
la memoria arcaica de la humanidad, que no es una me-
moria cultural sino una memoria de especie… Lo que 
está en juego en el uso de la cámara es exactamente lo 

mismo. Está lo que todo el mundo puede ver y, a través 
de este ver que ha implicado un esfuerzo por camarear, 
aparece algo más que sorprende (Deligny, 1985).

Es del mismo modo que Deligny se interesaba por la 
fuerza poética de Rimbaud, que no vio el mar antes de 
escribir “El barco ebrio” (1871). Si es así, ¿cómo enten-
der que estas estrofas, que nos hacen ver el océano como 
no lo hemos visto nunca, han podido marcar la poesía de 
manera tan decisiva? ¿Qué es lo que escribe o describe 
Rimbaud?

Para Deligny (1985), se trata de una mirada de os-
tra a través de la cual Rimbaud está en contacto con lo 
más originario, lo más animal de la especie humana…. 
El agua y la sal que nos constituyen. En esta conexión 
con la memoria primordial, Rimbaud logra alejarnos de 
las convenciones culturales, haciéndonos tomar contacto 
con esta experiencia primordial humana.

Le geste moindre

Del mismo modo, Deligny (1982b) intenta hacer apa-
recer, como vibración entre las escenas, aquello origina-
riamente humano que nos sorprende y que nos permite 
olvidar las convenciones que pretendemos caracterizar 
como humanas. Las convenciones sociales no son lo que 
determina lo humano. Lo humano ocupa un espacio in-
determinable… es como percibir el aire, que reconoce-
mos sólo en el momento en el que comienza a faltarnos.

El YO no es lo humano. Es el simple efecto de un 
NOS que es necesario a la consciencia (Deligny, 1985).

Y justamente, los niños autistas se ven cortados de ese 
NOS, y es por ello que resulta necesario reconocer ese 
otro punto que compartimos, que no es el NOS social 
de la conciencia, de la continuidad, sino lo que comparti-
mos en tanto especie humana (Deligny, 1985). Y Deligny 
sostiene que la cámara hace aparecer, como en filigrana 
del NOS ambiente, lo que es humano de especie… nues-
tra relación inmediata y discontinua al medio, a lo real 
(Deligny, 1982).

Porque lo humano, no SE ve… porque este SE tiene 
siempre los ojos de un NOS.

Se puede filmar solamente lo que se ve (Delligny, 
1982).

Es de esta manera que en “Le moindre geste” el es-
fuerzo de Josée Manenti y de Fernand Deligny es el de 
mostrar dos manos que no saben hacer un nudo está des-
tinado a decepcionar, por lo que hay que deshacerse de 
cualquier intención de “tener éxito”. Esas dos manos que 
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juguetean con los dos extremos de la cuerda no signifi-
can gran cosa. Y es eso lo que hay que evitar, la intención 
con la que suplementamos la imagen cuando se trata de 
creer en esta reproducción de la imagen desmaterializa-
da del hombre, reproducida al infinito. Deligny insiste 
al respecto, cuando afirma que “…hubiera sido necesa-
rio seguir rodando sin fin la cámara, para permitir que 
el momento inesperado del encuentro se produzca… un 
rodaje tan largo que lograse hacer palpable la ausencia… 
al menos aquella de la mirada.” (Deligny, 1979b).

Inspirados por esta tentativa de Deligny, un grupo 
de clínicos y artistas visuales trabaja desde hace algunos 

años en torno a la posibilidad de decodificar lo que está 
entre las imágenes, lo que produce vibraciones inespe-
radas que favorecen el encuentro y la acogida del sufri-
miento que produce la exclusión y la diferencia, en tor-
no a esta exploración de la utilización de la cámara en 
situaciones extremas (Humphreys, Schwalbe y Saavedra 
2024). Es este el sentido que tiene para nosotros la utili-
zación de la cámara, en este hacer infinitivo que crea una 
temporalidad y que nos permite reconocer un registro 
común y hasta una posibilidad de ensoñación allí donde 
había solo rechazo, exclusión y una exacerbación deshu-
manizante de la diferencia.
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