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Resumen

A partir de los personajes de Joel y Clementine en Eternal sunshine of spotless mind (Michael Gondry, 2004) se realiza un abordaje desde el psicoa-
nálisis sobre los recuerdos, el olvido, el tiempo, la pertinencia de la elaboración de un duelo y algunas breves coordenadas sobre el malestar de la 
época, el discurso de la ciencia y sus efectos.
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Between memories and oblivion: a duel

Abstract

From the characters of Joel and Clementine in Eternal sunshine of spotless mind, an approach is made from psychoanalysis on memories, forgetting, 
time, the relevance of the elaboration of a duel and some brief coordinates on the malaise of the time, the discourse of science and its effects.
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Final y después: el tiempo lógico

El título de esta publicación ”El final y después. 
Duelos y melancolías” introduce una perspectiva de la 
dimensión del tiempo con el adjetivo “final” y el adverbio 
“después”. En Historia de la eternidad Borges nos ad-
vierte lo problemático que resulta intentar definir qué es 
el tiempo en tanto no se puede reducir a la mera contabi-
lidad de horas, días, años, etc.: “El tiempo es un problema 
para nosotros, un tembloroso y exigente problema, acaso 
el más vital de la metafísica; la eternidad, un juego o una 
fatigada esperanza” (Borges, 1936 [2019], p. 13).

Se podría suponer que el adverbio “después” nos 
compromete en una idea de lo sucesivo, de aquello que 
termina pero que sin embargo continúa. No es un final 
y punto sin posibilidad de volver a comenzar pero de 
acuerdo a cómo se transite ese final el después será de 
una u otra manera.

Con la conjunción “y” el después arrastra la marca 
del final, es decir, para poder instituir un después solo 
es posible recuperando algo del final. Esto ya supone 
una consideración de un duelo, de un tiempo para com-
prender necesario entre lo que finaliza y comienza. 

Dicho de otra forma: es volviendo sobre las marcas del 
final que el después se construye. En esta línea de lectu-
ra algo se extrae: la direccionalidad del tiempo se desdi-
buja y el recordar implica volver sobre un tiempo pasa-
do permitiendo una re-escritura de lo acontecido.

Continúo con Borges como interlocutor cuya con-
cepción del tiempo incluye una circularidad que hace 
añicos la idea de lo sucesivo y una dirección única, sus 
comentarios ponen en cuestión esta linealidad para in-
troducirnos en su misterio:

Una de esas oscuridades, no la más ardua pero no la 
menos hermosa, es la que nos impide precisar la direc-
ción del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir 
es la creencia común, pero no es más ilógica la contra-
ria, la fijada en verso español por Miguel de Unamuno:

Nocturno el río de las horas fluye 
desde su manantial que es el mañana 
eterno… (Borges, 1936 [2019], p.14)

El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipa-
da (Lacan, 1945 [2014]) es un escrito del psicoanalista 
francés que presenta de manera novedosa una dimen-
sión del tiempo. Desde el título podemos advertirlo: el 
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tiempo lógico se opondría en primera instancia a un 
tiempo cronológico y propone un entramado de consi-
deraciones dialécticas sobre tres momentos distintos: el 
instante de ver, el tiempo para comprender y el momen-
to de concluir, cada uno se presenta con una conjuga-
ción singular (instante, tiempo, momento).

Estamos acostumbrados a un Lacan interesado en 
interpretar la época que le tocaba transitar y este escrito 
no es una excepción, lo dice así: “Pero, por poco que 
nuestro sofisma no deje de responder a alguna actuali-
dad de nuestro tiempo” (p. 195).

Aunque resulte obvio su época no es la nuestra, en-
tonces es importante hacernos la pregunta acerca de la 
pertinencia de un escrito que podría considerarse pasa-
do de tiempo y si podemos servirnos de él para locali-
zar aspectos esenciales de nuestra época junto a “El fi-
nal y después. Duelos y melancolías”.

Comento brevemente el argumento que Lacan pre-
senta. El director de una cárcel les ofrece a tres prisione-
ros la libertad como recompensa a quien primero pueda 
resolver lo siguiente: hay cinco discos, tres blancos y dos 
negros, uno de ellos será colocado a cada prisionero sin 
posibilidad de que puedan saber cuál es, no pueden de-
cirse entre ellos el color del disco y tampoco hay medio 
donde puedan verlo reflejado. Se les dará todo el tiempo 
que necesiten para decir qué disco portan con la condi-
ción de hacerlo con fundamentos lógicos. Destaco la im-
portancia de todo el tiempo necesario. No explicaré aquí 
el análisis de Lacan y la solución del sofisma, para ello es 
menester remitirse al escrito completo.

Para llegar a un juicio sobre el color del disco es nece-
sario pasar por las instancias mencionadas anteriormen-
te: el instante de ver, seguido de un tiempo para com-
prender y un momento de concluir. Esto implica que ese 
momento final no se obtiene de un solo golpe, es necesa-
rio el trayecto.

El instante de ver es el instante de la mirada, es un 
tiempo instantáneo en el que un sujeto puede localizar 
las coordenadas del problema en cuestión y se formula 
un enunciado acerca de éste que solo “se cristaliza en hi-
pótesis auténtica” (Lacan, 1945 [2014], p. 200) en el tiem-
po siguiente. Para comprender (segundo momento) hace 
falta tiempo y el sujeto puede hacerse de todo el tiempo 
necesario, es un tiempo de meditación que va a “apuntar 
a la incógnita real del problema” (p. 200). Esta segunda 
instancia finaliza en “el momento de concluir el tiempo 
para comprender” (p. 201) y el sujeto llega a un juicio 
sobre el color de su disco y se precipita a decir qué color 
lleva en sus espaldas en un acto sin garantías, en tanto 

resta que el director de la cárcel lo confirme. El título del 
escrito hace referencia a este acto: llegar a un aserto de 
certidumbre anticipada implica concluir sin garantías, 
necesario en algún momento para que “todo el tiempo” 
del que se dispuso tenga sentido: “Finalmente, el juicio 
asertivo se manifiesta aquí por un acto” (p. 203).

Me detengo aquí y traigo nuevamente la pregunta 
que lo motiva ¿nos podemos servir de este escrito para 
localizar aspectos esenciales de nuestra época? Respondo 
que sí en tanto la nuestra está marcada por una incesante 
prisa y vertiginosidad, el tiempo parece agotarse, “no 
hay tiempo” es el sintagma que se nos ofrece desde cier-
tos discursos que imponen resolver y actuar sin tiempo. 
El discurso amo “no desea saber nada en absoluto, lo que 
desea un verdadero amo es que la cosa marche” (Lacan, 
1969-1970 [2013], p. 22). Para establecer un después es 
necesario primero localizar un final, permitirse un ins-
tante de ver y un tiempo para comprender ese final. El 
“después”, que podemos homologar al momento de 
concluir, solo vendrá como resultado de un movimiento 
que incorpore estas dos instancias anteriores.

El final y el después corresponden a dos momentos 
distintos entre los cuales un sujeto tiene que insertar una 
pausa para no quedar atorados en el sentido común de la 
dirección del tiempo lineal que Borges nos advierte y el 
discurso corriente consiente. Aprehender un final incor-
porando el instante de ver y el tiempo para comprender 
es la propuesta ética que el psicoanálisis introduce dando 
lugar a un duelo, en el que alguien pueda preguntarse 
sobre ese final. En cambio, si lo importante solo es el 
después, el riesgo es la melancolía (no como categoría 
clínica) sino como fenómeno de no saber qué fue de ese 
final, qué se perdió, qué concluyó.

En el curso Un esfuerzo de poesía (Miller, 2016, p. 
157) dice que “no ser partidarios del presente eterno es 
también renunciar a la nostalgia”, resulta necesario es-
candir un final para que la nostalgia no sea el afecto que 
se imponga. El discurso de la ciencia ofrece diversos ga-
dgets que imposibilitan hacer del final un momento con-
clusivo. Dicho de otro modo: si un objeto del mercado 
viene a obturar lo real de una pérdida, la nostalgia, de-
presión y melancolía aparecen como afectos dominantes, 
atravesar lo que es del orden de la angustia hace posible 
un nuevo comienzo.

En Duelo y melancolía (Freud, 1917 [2013]) define el 
duelo como “la reacción frente a la pérdida de una persona 
amada (...) El objeto tal vez no está realmente muerto, 
pero se perdió como objeto de amor”, no es un estado 
patológico y por lo tanto no requiere de tratamiento, no 
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hay curarlo: un “trabajo de duelo” se “ejecuta pieza por 
pieza con un gran gasto de tiempo” (pp. 241-243) y “nece-
sita tiempo para ejecutar detalle por detalle la orden que 
dimana del examen de realidad; y cumplido ese trabajo, el 
yo ha liberado su libido del objeto perdido” (p. 250).

Podemos advertir la importancia que Freud otorga al 
tiempo necesario para que un duelo se transite, no hay 
una medida, no se puede determinar el tiempo de trabajo 
de duelo que le llevará a cada quien en términos de cifras. 
Además, la propuesta “duelos y melancolías” incorpora 
el plural, dimensión ética a considerar para dar lugar a la 
singularidad y no hacer del duelo un “para todos igual” 
que conduce con mucha facilidad a la patologización.

Eterno resplandor de una mente sin recuerdos: entre 
poesía y ciencia.

Dirigida por Michael Gondry y con el guión de 
Charlie Kaufman se estrena en Argentina en el año 
2004 con el título original ”Eternal sunshine of spotless 
mind” y la traducción en Hispanoamérica ”Eterno res-
plandor de una mente sin recuerdos”.

El argumento de la película está tomado de un verso 
de Alexander Pope (1717), de su obra Eloísa a Abelardo. 
Existen numerosas traducciones de esta obra en la que 
el poeta en una epístola en verso retrata aquella historia 
de amor. Mary (Kirsten Dunst) es quien lo reproduce: 
“¿cuán feliz es la suerte de la inocente vestal? Al mundo 
olvida y el mundo la olvidó. Eterno resplandor de la 
mente sin recuerdos. Acepta todas las plegarias y re-
nuncia a todos los deseos.”

La otra referencia que encontramos y que también for-
ma parte del argumento es un aforismo de Nietzsche que 
entiendo se encuentra en Más allá del bien y del mal. 
Preludio de una filosofía del futuro, obra que sale a la luz 
en el año 1886 [2015]. Nuevamente es Mary de quien la 
escuchamos: “Benditos son los olvidadizos: les ganan la 
batalla hasta a sus errores”.

Tanto el verso como el aforismo abordan la memoria y 
el olvido. La película nos presenta una historia de amor 
entre Joel (Jim Carrey) y Clementine (Kate Winslet), sus 
encuentros y desencuentros. Comienza con la escena en la 
que Joel está próximo a tomar el tren que lo lleva a su tra-
bajo y de repente una necesidad, un impulso lo hace correr 
hacia el tren que va a Montauk. Allí se encontrará con 
Clementine y entonces el director nos hace creer que es el 
comienzo de la relación. Sin embargo, conforme avanzan 
las escenas descubrimos que si no se reconocen o no se 
recuerdan es porque ambos se han sometido a un proceso 
que les borra los recuerdos, uno a otro se han olvidado 
con el auxilio de la ciencia luego de haber tomado la deci-
sión de cortar el vínculo que los une.

Es Clementine quien primero acude a la clíni-
ca ”Lacuna Inc.” dirigida por el Dr. Howard (Tom 
Wilkinson) y mediante una intervención que opera sobre 
el cerebro, sobre el órgano, Clementine no recordará fina-
lizado este proceso quién es Joel y se despertará como si 
esa relación nunca hubiera sucedido.

Cuando Joel descubre que Clementine lo ha borrado 
de su vida decide seguir por el mismo camino. Pide una 
cita con el Dr. Howard y le demanda que inmediatamente 
comience con el procedimiento para no recordar a 
Clementine y soportar el dolor que aquella ruptura le oca-
siona. El procedimiento para Joel, para Clementine y para 
cualquiera que llegue a esa clínica es el mismo, no hay di-
ferencia, no se interroga por qué se quiere olvidar, qué se 
demanda, se aplica un protocolo siendo para todos el mis-
mo. En palabras del Dr. Howard: “Así, cuando despierte 
por la mañana, se hallará en su propia cama como si no 
hubiera pasado nada. Lo esperará una vida nueva.”

En Intervenciones y textos 1 (Lacan, 1966 [2010]), en-
contramos una ponencia de Lacan en el Colegio de 
Medicina en la Salpêtrière en una mesa redonda que lleva-
ba por título: Psicoanálisis y medicina. Lacan interroga 
cuál es el lugar que tiene el psicoanálisis en la medicina y 
hará una fuerte crítica a la función del médico señalando el 
grado de “aceleración” de la ciencia “en la vida común” (p. 
87): el desamor ¿no forma parte de la vida común?

También dará algunas referencias sobre el vínculo 
entre medicina y ciencia: “la medicina entró en su fase 
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científica en tanto surgió un mundo que, en lo sucesivo, 
exige los condicionamientos necesarios en la vida de todos 
en la medida que la presencia de la ciencia incluye a todos 
en sus efectos” (Lacan, 1966 [2010], p. 88).

Jacques- Alain Miller (2016) en su curso citado en el 
apartado anterior también señala cómo la medicina es 
cada vez más científica y propone al psicoanálisis “como 
un refugio contra el discurso de la ciencia que invade las 
diferentes actividades humanas” (p. 21). Ambos autores 
coinciden en la intromisión de la ciencia y un discurso de 
la ciencia en la vida cotidiana, en lo corriente. El amor y el 
desamor es incorporado a un mercado que se ofrece como 
posible para que el primero suceda y el segundo no apa-
rezca. En cambio “el psicoanálisis tomó a su cargo el resi-
duo no científico, no cientifizable, de la medicina” (p. 21).

Es en esta dirección donde es posible interrogar la fun-
ción del médico absorbida por el discurso científico: 

“¿Dónde está el límite en que el médico debe actuar y a 
qué debe responder? A algo que se llama la demanda” 
(Lacan, 1966 [2010], p. 90). En esta cita se dibuja una fun-
ción posible para el médico que introduce una dimensión 
ética, la posibilidad de cuestionar cómo “el poder de la 
ciencia brinda a todos la posibilidad de ir a pedirle al mé-
dico su cuota de beneficios con un objetivo preciso inme-
diato”. Pero ¿qué es la demanda? Acostumbrados a un 
Lacan con su rasgo de hermetismo en varios de sus con-
ceptos encontramos en esta ponencia una definición sim-
ple que permitirá seguir el desarrollo, dice así:

no es necesario ser psicoanalista, ni siquiera médico, para 
saber que cuando cualquiera, nuestro mejor amigo, sea 
hombre o mujer, nos pide algo, esto no es para nada idén-
tico, e incluso a veces es diametralmente opuesto, a aquello 
que desea. (Lacan, 1966 [2010], p. 91)

Con la ayuda de estas referencias resulta un poco más 
claro el modo de intervenir del Dr. Howard quien no 
interroga el beneficio inmediato que se le demanda, apo-
yado en sus aparatos tecnológicos interviene sin conside-
rar lo diametralmente opuesto que pueda haber en juego 
en ese pedido. Es por esto que el procedimiento fracasa y 
Joel podrá escabullirse en recuerdos que no ingresaron 
en el protocolo de bienvenida, y además queda en evi-
dencia que no deseaba deshacerse de los recuerdos con 
Clementine, aunque lo haya pedido. Es lo que se sitúa 
más allá de la demanda lo que no ingresa en el campo 
científico, es lo no cientifizable y por lo tanto no escu-
chado en el pedido. No se le ofrece a Joel y a Clementine 
un dispositivo que dé lugar a la palabra, a la posibilidad 
de reescribir la historia, a la instalación de un instante de 
ver y un tiempo para comprender ese final, por lo que el 
final no será tal y los personajes se reencuentran. El suje-
to que la ciencia desecha, aquel que no ingresa en las ci-
fras, en los números, en la estadística, es el sujeto que el 
psicoanálisis aloja en la singularidad. “Final-después” es 
una oferta del Dr. Howard sin escansiones entre un mo-
mento y el otro.

Esto va de la mano con un discurso de actualidad que 
presenta “su impaciencia por eliminar todo lo que pueda 
obstaculizar el retorno de la tensión a su nivel más bajo” 
(Miller, 2016, pp. 46-47), es decir, un ideal de cierta ho-
meostasis que haga desaparecer aquello que perturba 
este estado junto a la idea de felicidad que hay que perse-
guir y conseguir a como de lugar. El hombre moderno 
“piensa dominar el tiempo, es decir, que no cree que 
exista lo irreparable. Cuando hay trauma, se precipita a 
borrarlo, reabsorberlo” (p. 156). En la película podemos 
ubicar el trauma como el punto de ruptura del vínculo 
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amoroso y que ambos deciden borrar en tanto altera el 
estado de bienestar buscando un feliz mañana. La última 
moda, la de ahora, es antagónica a la elaboración de due-
lo. De esta forma ofrece a Joel y a Clementine la posibi-
lidad de un retorno a un statu quo ante, a un estado ante-
rior sin marcas de lo acontecido suprimiendo lo que es 
del orden de la angustia: “Es un objetivo muy importan-
te saber si la angustia va a desaparecer de la experiencia 
del hombre del siglo XXI o si seguirá siendo una expe-
riencia humana” (Miller, 2013, p. 268).

¿Qué sería ser humano sin recuerdos y angustia? 
Estaríamos próximos a una máquina. Se puede ubicar 
cómo el cerebro es el objeto de estudio por excelencia en 
la actualidad, “el prefijo amo es neuro-” (Miller, 2015, p. 
141). Este autor propone también considerar que el cog-
nitivismo se sostiene de la creencia fundamental de que el 
ser humano es una máquina que procesa información: 
“recibe información, input, para luego procesarla y escu-
pirla” (Miller, 2015, pp.141-142). ”Lacuna Inc.” y el Dr. 
Howard lo confirma, el recuerdo es tratado como infor-
mación que hay que borrar, que eliminar como si fuera 
un dato de una computadora que se coloca en la papelera 
y ya no existe más. Pero es posible hacer una distinción 
desde el psicoanálisis entre el funcionamiento del órgano 
(cerebro) y la actividad psíquica. El creador del psicoa-
nálisis, pese a ser neurólogo, no dirigió sus estudios so-
bre el prefijo neuro, sino que avanzó en el estudio de la 
realidad psíquica:

De lo que llamamos nuestra psique (vida psíquica), nos 
son consabidos dos términos: en primer lugar, el órgano 
corporal y escenario de ella, el encéfalo (sistema nervioso) 
y, por otra parte, nuestros actos de conciencia, que son da-
dos inmediatamente y que ninguna descripción nos podría 
transmitir (...) Suponemos que la vida anímica es la función 
de un aparato al que atribuimos ser extenso en el espacio 
y estar compuesto por varias piezas; nos lo representamos, 
pues, semejante a un telescopio, un microscopio, o algo 
así. (Freud, 1940 [2013], p. 143)

Podemos deducir de esta cita que el funcionamiento 
del sistema nervioso y su localización no es suficiente 
para la comprensión de la vida psíquica, por más que 
exista un conocimiento de la funcionalidad del cerebro 
no da un entendimiento de la vida anímica: “Esto es obra 
de la función del lenguaje” (Freud, 1940 [2013]), p. 160).

Regreso a la película. Joel y Clementine se precipitan 
en una suerte de pasaje al acto a borrarse los recuerdos y 
la vida compartida, un fuerte rechazo al saber comanda 
la vida de estos personajes en un movimiento que va en 
la dirección opuesta a una pregunta que los interrogue. Si 
propongo un análisis que cuestiona la clínica ”Lacuna 

Inc.” del Dr. Howard, también es importante precisar 
cómo Clementine y Joel deciden no querer saber sobre 
su elección de amor, el desencuentro, lo imposible y sus 
avatares.

Sin embargo, cuando Clementine va desapareciendo 
de los recuerdos de Joel, éste decide conservarlos y el 
director nos muestra hermosas secuencias de él y ella in-
tentando encontrar refugio en palabras y otros recuer-
dos. Estas escenas muestran la angustia de Joel de no 
poder despertar y detener el proceso, y nos advierten de 
los efectos irreversibles que la ciencia puede producir so-
bre un cuerpo.

Finalmente cuando parecía que todos los recuerdos 
han sido borrados y Joel despierta con un feliz mañana 
como se le había garantizado, el director nos lleva a la 
escena primera y descubrimos que el impulso que preci-
pita a Joel en esa otra dirección es el resto de una palabra 
de Clementine que no pudo ser eliminada (lo no cientifi-
zable). La historia tendrá un nuevo comienzo y gracias a 
Mary (quien decidió olvidar al Dr. Howard) descubren 
ese extraño procedimiento al que se sometieron, y así la 
historia entre Joel y Clementine tendrá un nuevo co-
mienzo. Por último, si el Dr. Howard propone un feliz 
mañana es sobre el supuesto de que el objeto de amor 
puede ser cualquiera, desestimando que las condiciones 
de amor se inscriben en un punto muy preciso “en el lu-
gar exacto donde no hay relación sexual” (Miller, 2015, 
p. 25). Esto puede explicar el fracaso entre Patrick (Elijah 
Wood) y Clementine.

Sábato: la máquina y los engranajes

En el ensayo Hombres y engranajes (Sábato, 1951 
[2003]) introduce algunas ideas acerca de la relación del 
ser humano con la máquina y sus efectos. Son varias las 
aristas que el autor propone para pensar esta relación con 
diversos momentos históricos. Las reflexiones que to-
maré para este último apartado son dos: el cuestiona-
miento que hace de la idea de progreso; y lo que señala 
en la introducción a este ensayo como ”la deshumaniza-
ción de la humanidad” (p. 17).

Este ensayo aparece pocos años después finalizada la 
segunda guerra mundial por lo que este evento tiene im-
pacto sobre la idea de progreso que cuestiona. También 
nos presenta al ser humano de esa época (podemos sus-
cribir a esta idea hoy) en un punto de soledad que la má-
quina no logra eliminar, hay una soledad intrínseca a la 
condición humana que es irreductible: “aunque la sole-
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dad del hombre es perenne (…) la soledad de la criatura 
humana se tenía que revelar con toda su aterradora figura 
en este crepúsculo de la civilización maquinista” (Sábato, 
1951 [2003]), p. 19).

La propuesto sobre aquello que deshumaniza está 
fundada en la introducción de la cantidad, la cifra y lo 
medible en la experiencia humana. Todo necesita medir-
se, si “el tiempo es oro, es natural que se lo mida, y que 
se lo mida minuciosamente” (Sábato, 1951 [2003], p. 30). 
Esta cita que tiene más de un decalustro introduce una 
perspectiva del tiempo que no se tiene que perder y el 
malestar que ocasiona frente a la necesidad de estar ha-
ciendo algo (actualidad), contrariamente a lo que nos 
propone el escritor uruguayo Levrero (2022): “Lo im-
prescindible, no ya para escribir sino para estar realmen-
te vivo, es el tiempo de ocio. Mediante el ocio es posible 
armonizarse con el propio espíritu, o al menos prestarle 
algo de la atención que merece”. Para Sábato (1951, 
[2003], p. 33) el conocimiento técnico releva las “preocu-
paciones metafísicas” y por lo tanto la angustia como 
condición de la humanidad. Este es uno de los puntos 
que lo lleva a cuestionar la idea de progreso y la idea del 
ser humano como máquina:

Si el mundo matematizable fuera el único verdadero, no 
solo sería ilusorio un castillo soñado, con sus damas y ju-
glares: también lo serían los paisajes de la vigilia, la belleza 
de un lied de Schubert, el amor. O por lo menos sería ilu-
sorio lo que en ellos nos emociona. (p. 53)

A lo medible el autor le agrega también la velocidad y 
en su crítica de la civilización máquina cobra importan-
cia la masa por sobre la singularidad, haciendo un con-
trapunto entre la humanidad y la masa definiendo a ésta 
última como “ese conjunto de seres que han dejado de 
ser criaturas humanas para convertirse o para ser conver-
tidos en objetos numerados, fabricados en serie” (Sabato, 
1951 [2003], p. 107). Esto trae como corolario una íntima 
reflexión del autor “esta es la primera vez en que el hom-

bre se ha hecho completamente problemático, ya que 
además de no saber lo que es, también sabe que no 
sabe” (p. 126). La humanidad queda subordinada a la 
máquina, confundiéndose la una con la otra.

Esto no supone estar en desacuerdo con la ciencia y 
sus avances sino poner en discusión el discurso que se 
ofrece como garante de una verdad incuestionable y las 
consecuencias de ello, y qué lugar se la da a quien queda 
por fuera de este discurso. Por eso para el escritor argen-
tino es imperioso “recuperar aquel sentido de la técnica 
y la ciencia, fijar sus límites, concluir con su religión. 
Pero sería necio prescindir de ella en nombre del ser hu-
mano, porque al fin de cuentas son también producto de 
su espíritu” (Sabato, 1951 [2003], p. 133). Para concluir 
en “La máquina de ser feliz” Charly García (2017) nos 
regala unos versos que bien podrían haber sido escritos 
por Sábato:

Pedimos perdón 
Corriendo, enmascarando el fin 
Por eso te busqué, por eso diseñé 
La máquina de ser feliz 
Plateada y lunar 
Remotamente digital 
No tiene que hacer bien, no tiene que hacer mal 
Es inocencia artificial 
Prende y se apaga sola 
Sale después de hora 
Hay tanta gente sola 
Hoy tanta gente llora 
Con forma de un pez 
Nadando en mares de Ravel 
No sé si la robé, no sé si la pedí 
O simplemente estuvo ahí 
Un día se me fue 
Ese día yo volví a reír 
Y la felicidad no existe en soledad 
La máquina no puede dar 
Prende y se apaga sola 
Sale después de hora 
La máquina de ser feliz 
Hay tanta gente sola 
Hoy tanta gente llora
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