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El psicoanálisis de Sigmund Freud es una  
gran base cinegráfica 

Pul Ramain, 1926

Tan breve como enigmática por su exceso de conci-
sión, esta fórmula del Dr. Paul Ramain, médico inicia-
do en el psicoanálisis freudiano, crítico musical y cinéfi-
lo, autor de varios artículos sobre la “psicofisiología del 
arte cinematográfico”, refleja lo esencial de la opinión 
generalizada en su época sobre la naturaleza de los vín-
culos que unen el psicoanálisis y el cine. De hecho, muy 
tempranamente en la historiografía del cine, las relacio-
nes entre estas dos esferas (supuestamente) “gemelas”, 
que surgieron simultáneamente a principios del siglo 
XX, fueron consideradas esencialmente desde el ángulo 
de una “subordinación” del cine a los logros psicoana-
líticos. Probablemente alentados por la difusión, en los 
años 1920, del psicoanálisis aplicado practicado por los 
seguidores de Freud 1, ciertos actores del discurso crítico 

y teórico sobre el cine también abrazaron esta tenden-
cia, tendencia que pretendía concebir el cine como un 
espacio de experimentación que permitiera probar la re-
levancia de las tesis freudianas. Al abogar por la creación 
de “una sinfonía visual onírica”, Ramain (1926) propuso 
una idea que se difundiría con éxito en los círculos ciné-
filos: dado que la realización de films obedece a los me-
canismos que gobiernan nuestro inconsciente, lo onírico 
se presenta como un criterio absoluto en la valoración 
de una obra de arte, y como finalidad suprema del cine. 
Aunque admite la posibilidad de una reciprocidad de in-
fluencias –a partes iguales– entre el sueño y la película, 
siempre concede una cierta precedencia a los procesos 
inconscientes, a los que atribuye las funciones primor-
diales de fuente de inspiración y de patrón de medida 
del cine.

En términos generales, el desarrollo posterior del 
debate dedicado a estas dos historias “paralelas” (Bergs-
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to de una ideología y, para el segundo, como máquina 
de producir la imaginación 2, cabe señalar sin embargo 
que la pareja cine-psicoanálisis, así como su corolario 
cine-sueño, siguen siendo, hoy en día, entendidos en 
términos de isomorfismo y subordinación del primero 
al segundo. En efecto, desde hace unos diez años, los 
diversos trabajos dedicados a las relaciones entre estos 
dos campos han retomado a grandes rasgos, salvo omi-
sión involuntaria por nuestra parte, los tres ejes prin-
cipales delimitados anteriormente. Los primeros, que 
forman el grupo más numeroso, parten del principio 
de que el cine y la psicología operan en un terreno co-
mún relacionado con la cuestión de la imagen, la fan-
tasía, el sueño y el afecto, y eligen captar sus relaciones 
de tal manera que creen una analogía entre la película 
y el funcionamiento psíquico. Este enfoque compara-
tivo produce por lo general análisis fílmicos destina-
dos a detectar en el funcionamiento textual de la pe-
lícula procesos o conceptos identificados por la teoría 
psicoanalítica 3.

Esta práctica de identificación sistemática de la “psi-
que” de la película se retoma, de forma variada, en un 
segundo tipo de trabajo que estudia las películas des-
plegando toda una serie de referentes del psicoanálisis 
entendido en sentido amplio: secuencias de sueños, his-
torias de sueños, figuras de psicoanalistas o psicólogos, 
escenas de tratamientos, personajes neuróticos o metá-
foras veladas de los principios básicos del psicoanálisis. 
Todos estos motivos se perciben entonces como otras 
tantas ilustraciones de una disciplina que ha elevado al 
cine al rango de aliado privilegiado en su esfuerzo de 
popularización 4. En una tercera categoría entran, final-
mente, todas las teorías del espectador construidas por 
los estudios culturales de orientación feminista que, a 
diferencia de los dos primeros, ya no utilizan el psicoa-
nálisis como una herramienta para analizar el conteni-
do del texto o de la película, sino como un instrumento 
al servicio de comprender las relaciones metapsicoló-
gicas, sociales y culturales que existen entre el objeto 
cinematográfico y el sujeto que lo percibe. Interesadas 
a veces por los procesos de identificación que la pelícu-
la desencadena en el espectador, a veces por la cuestión 
de género planteada por el cine dominante, estas obras 
utilizan el psicoanálisis para denunciar un modelo de 
posicionamiento del sujeto dentro de la ideología pa-
triarcal o para resaltar los mecanismos inconscientes de 
diferencia sexual 5.

En todos los casos considerados anteriormente, el 
diálogo que se establece entre cine y psicoanálisis –y en-

trom, 1999) parece haber dado la razón a Paul Ramain, 
ya que, en la mayoría de los casos, los matrimonios en-
tre psicoanálisis y cine celebrados por la historiogra-
fía del cine atestiguan una fidelidad relativa al principio 
de funcionamiento unilateral, beneficiándose la doctri-
na freudiana casi siempre del privilegio de “enseñar” 
algo en el cine. Basada, la mayor parte del tiempo, en 
el principio del análisis textual de las películas a la luz 
de los procesos psíquicos tal como los describe el psi-
coanálisis, la literatura que ha aparecido desde enton-
ces sobre este tema está dominada por dos tendencias 
vecinas, y sin embargo distintas. El primero intenta, en 
el camino trazado por Ramain, demostrar la complici-
dad existente entre los mecanismos de la película y los 
mecanismos inconscientes, recurriendo, por ejemplo, a 
la interpretación de ciertos procesos fílmicos, como el 
fundido o la sobreimpresión, cuando es posible estable-
cer una analogía entre estos procesos y aquellos que ri-
gen el fenómeno de los sueños, como el desplazamiento 
o la condensación, nociones explicadas por Freud en 
la  Traumdeutung. Este enfoque busca, entonces, des-
cubrir en los procesos del lenguaje fílmico una reedi-
ción de los mecanismos sobre los cuales se construyen 
los sueños, los lapsus, las fantasías y otras producciones 
inconscientes.

Si bien esta orientación puede describirse como “for-
malista”, la segunda se centrará más bien en la interpreta-
ción del contenido de las películas a través del cuadro de 
lectura que ofrece la teoría psicoanalítica y sus grandes 
temas destinados a dar cuenta de la constitución del su-
jeto, de los que el más conocido es el complejo de Edipo. 
Este enfoque consiste en identificar los motivos, mitos, 
esquemas y otras estructuras psíquicas que intervienen 
en la diégesis fílmica, para sacar a la luz, por ejemplo, su 
contenido profundo (el contenido latente), siendo con-
siderado este “subtexto” igualmente significativo, si no 
más, que el contenido fílmico explícito y aparente (el 
contenido manifiesto). Estas dos variantes del psicoaná-
lisis aplicadas al análisis de la película subrayan, por tan-
to, la eficacia de los instrumentos proporcionados por la 
doctrina freudiana para comprender el significado pro-
fundo de la película, ya sea en su aspecto textual, narra-
tivo o diegético.

Si las teorías –hoy clásicas– sobre el espectador y 
el dispositivo cinematográfico desarrolladas por Jean-
Louis Baudry y Christian Metz en los años 1970 ofre-
cían una alternativa real al análisis textual al observar 
de cerca la inserción del sujeto que percibe en un dis-
positivo, considerado, para el primero, como produc-
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conexiones debidas a la historia del pensamiento científi-
co, en el sentido entendido por Gaston Bachelard (1999). 
Porque si, a finales del siglo XIX, la relación entre cine y 
sueño se hizo evidente a los ojos de ciertos autores que 
percibieron la contemporaneidad del nacimiento del cine 
y el psicoanálisis como una justificación adicional para 
su comparación 7, sorprende constatar que, mucho más 
rara vez se ha presentado al cine como modelo del apa-
rato psíquico. Por lo tanto, ya no se trata de abordar la 
película como una imitación del sueño, sino, por el con-
trario, de preguntarse cómo se puede relacionar el sueño 
con el film y, sobre todo, por qué el psicoanálisis entien-
de el aparato psíquico como una suerte de cine “priva-
do”, alojado en nuestro cerebro. El cine se convierte, en 
esta perspectiva, en una referencia para los psicoanalis-
tas que intentan utilizar el funcionamiento de la psique 
descrita por Freud como un modelo –una “ficción”, es-
cribe a veces– compuesto por diferentes sistemas o ins-
tancias imposibles de localizar desde un punto de vista 
anatómico. Por lo tanto, mi estrategia apunta, en parte, 
a ir más allá del postulado de equivalencia entre sueño 
y film considerados en un sentido esencialmente unívo-
co –el primero sirve como fuente para el segundo–, para 
estudiar, por el contrario, cómo y por qué el dispositivo 
cinematográfico (y no sólo la película) supo dotar a los 
psicoanalistas de un bagaje metodológico, terminológi-
co, descriptivo y, por tanto, epistemológico–. Esto resul-
ta esencial para el análisis del funcionamiento del aparato 
psíquico, es decir, para comprender cómo éste sirvió de 
modelo para el desarrollo de una teoría de la psique con-
cebida como un dispositivo para proyectar imágenes en 
una pantalla, desde Freud hasta las teorías psicoanalíticas 
contemporáneas. Si bien es imposible desarrollar amplia-
mente esta cuestión, puedo sin embargo esbozar a gran-
des rasgos los contornos de tal problemática.

tre los diferentes niveles que respectivamente los cons-
tituyen– parece cristalizar sobre todo en torno a cues-
tiones formales, temáticas, estructurales, semánticas, etc. 
que los unen  6. De hecho, aunque algunos autores han 
intentado ir más allá de las simples observaciones de se-
mejanza u homología, esta sección de los estudios cine-
matográficos se basa principalmente en postulados que 
atribuyen al cine el papel de referente de la vida psíquica, 
o que asimilan el recorrido del personaje en la película o 
el lugar del espectador frente a la pantalla hasta las eta-
pas atravesadas por el sujeto psicoanalítico en la cons-
trucción de su identidad. Después de este breve balance 
historiográfico, que ciertamente no tiene en cuenta todos 
los enfoques existentes, para mí se trata de proponer una 
reformulación del binomio psicoanálisis-cine que no sea 
ni un análisis textual ni una teoría del espectador susten-
tada a la luz del psicoanálisis. El objeto de este artículo 
consiste, pues, en abrir otra posible vía de acceso al es-
tudio de los vínculos entre estas dos esferas, y ello des-
de una perspectiva epistemológica, a través de una bre-
ve presentación de las hipótesis que guían una reflexión, 
desarrollada en un marco más amplio, sobre la relación 
entre el psicoanálisis y el cine.

La función de modelado del dispositivo 
cinematográfico

En lugar de emprender una lectura lineal y “mecáni-
ca” de estos vínculos, propongo “desconectarlos” para 
recuperarlos de una manera más articulada cruzando, 
mediante un estudio epistemológico, dos historias en sus 
fundamentos científicos y culturales. De hecho, el enfo-
que epistemológico, significativamente descuidado hasta 
hoy, puede proporcionar elementos para la reflexión que 
son ciertamente más productivos que los que surgen de 
un análisis del funcionamiento lingüístico de uno a la luz 
del otro, estando el cine más a menudo sujeto a dogmas 
psicoanalíticos. Por lo tanto, busco efectuar tanto una 
inversión como un cambio de perspectiva con respecto a 
los procedimientos generalmente aceptados en el marco 
de la investigación sobre los vínculos entre psicoanáli-
sis y cine. Se trata, por un lado, de redistribuir los pape-
les tradicionalmente atribuidos al psicoanálisis y al cine 
para devolverle a este último una función, no ilustrativa, 
sino modeladora dentro de la teoría psicoanalítica; y, por 
otro, de situarse, no ya en el nivel de una confrontación 
de dos sistemas textuales vecinos, sino en el de un estudio 
cruzado de dos campos epistémicos que han establecido 
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En efecto, en este punto debo llamar la atención so-
bre el hecho de que el cine ha desafiado a menudo a los 
psicoanalistas que lo comparan con una especie de má-
quina que produce lo imaginario en masa, con una má-
quina capaz de reproducir nuestras imágenes mentales, o 
incluso con una prótesis técnica capaz de ampliar nues-
tro aparato psíquico. Un examen de los diferentes tipos 
de escritos que contienen indicios de este interés por el 
dispositivo cinematográfico como actualización de una 
maquinaria fantástica permite, en particular, poner de re-
lieve un fenómeno que consiste en atribuir al cine una 
función central en el desarrollo de una cultura visual, do-
minada por una fantasía de “omnivoyancia” y objetiva-
ción de lo visible, así como subrayar el alcance del cine 
como modelo dentro de una disciplina particularmente 
afectada por la cuestión de la imagen y la imaginación.

Por tanto, este estudio debería permitir mostrar que 
el cine desempeña una función singular en la elaboración 
de la teoría del aparato psíquico tal como aparece en la 
metapsicología freudiana, así como en el psicoanálisis de 
la percepción, orientación desarrollada desde los años 
cincuenta por los herederos de Mélanie Klein, quienes, 
por su parte, intentaron definir la producción de imá-
genes psíquicas (y oníricas) a partir de una comparación 
entre el dispositivo cinematográfico y el aparato psíqui-
co considerado en sus modalidades perceptuales. Al es-
tablecer una conexión entre los primeros textos psicoa-
nalíticos que contienen alusiones al cine como modelo 
del aparato psíquico, hasta las teorías contemporáneas 
relativas al psicoanálisis de la percepción, es posible se-
guir el curso de una lexicografía que los psicoanalistas se 
transmiten entre sí, al tiempo que la someten a sucesivos 
cuestionamientos, profundizaciones o desarrollos. Cada 
vez, el dispositivo cinematográfico –con, en el centro, la 
pantalla de proyección– traza la línea del horizonte des-
de la cual los distintos autores comparan su material clí-
nico y teórico.

Tal empresa me autoriza entonces a marcar los hitos 
necesarios para el análisis de la relación funcional y es-
tructural entre la envoltura visual del Yo –el concepto 
más reciente desarrollado por el psicoanálisis de la per-
cepción y sostenido por el psicoanalista Guy Lavallée 
(1999)– y el dispositivo cinematográfico. Las nociones 
de pantalla psíquica, proyección, alucinación o película 
onírica, refuerzan así la hipótesis según la cual la teoría 
psicoanalítica concede al cine un lugar importante en su 
esfuerzo por explicar de manera coherente y concisa el 
mecanismo de producción de las imágenes mentales, ya 
sean nocturnas o diurnas.

Cine y psicoanálisis: para un estudio epistemológico

Más allá de esta simple inversión de la situación en la 
que el cine es tomado como referente del psicoanálisis, 
me parece esencial trasladar el tándem psicoanálisis-ci-
ne a un terreno “neutral” que no pertenece ni a uno ni al 
otro, es decir, digamos, situarlo en el marco de un estu-
dio de la episteme de la que forman parte, con el fin de 
actualizar las nociones, los modelos, los sustratos ideo-
lógicos o filosóficos que han transitado entre estos dos 
grandes polos del conocimiento y la cultura modernos. 
Al centrarse en el aspecto “maquínico” y metapsicológi-
co del cine a la luz del psicoanálisis, se pretende delimi-
tar un objeto encrucijado. En efecto, el estudio del dis-
positivo cinematográfico como modelo epistemológico 
en la historia del psicoanálisis de los siglos XIX y XX 
puede contribuir a la constitución de una epistemología 
del cine entendida como el estudio del desarrollo del ob-
jeto-cine y su emergencia en la historia de las culturas 
visuales.

A través del desarrollo de diferentes tipos de mirada, 
de consumo de imágenes y esquemas de producción ac-
tiva dentro de sistemas de pensamiento históricamente 
determinados, el cine participa en un discurso destinado 
a construir modelos perceptivos que es posible encontrar 
también dentro del ámbito circunscrito por el psicoaná-
lisis. Al demostrar cómo el psicoanálisis trabaja “ciega-
mente” en la constitución de una episteme del cine, po-
demos dar un estado del determinante epistemológico 
que subyace a las tesis que buscan explicar las modalida-
des de funcionamiento de la mente humana en la forma 
de un “dispositivo” destinado a producir imágenes men-
tales mediante un proceso proyectivo. Nuestra principal 
hipótesis, hasta ahora, consiste, pues, en decir que el psi-
coanálisis integra explícitamente al cine en diversas for-
mulaciones teóricas del aparato psíquico.

Sin embargo, si la asignación por parte del psicoa-
nálisis de referentes positivos (en el sentido fotográfi-
co del término) permite especificar y construir una serie 
de modelos cinematográficos fácilmente identificables, 
también es necesario exhumar datos que aparecen “ne-
gativamente” en ciertos textos psicoanalíticos, y ello con 
el fin de sacar a la luz la existencia de modelos o disposi-
tivos de visión que los mecanismos del cine reproducen 
sin aludir explícitamente a ellos. El descubrimiento de 
representaciones que, sin ser denominadas como tales, 
se revelan sin embargo en un pensamiento a través de 
efectos indirectos, permite pensar, por tanto, que cier-
tas nociones o conceptualizaciones en funcionamiento, 
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por ejemplo, en la teoría freudiana del aparato psíqui-
co, dan testimonio de la omnipresencia, en un nivel más 
“clandestino”, de un determinado modelo cinematográ-
fico. Esto habilitaría, a partir de ahí, una discusión de 
los primeros escritos freudianos aplicada a identificar la 
existencia de un aparato cinematográfico, partiendo de 
sus correlatos, sus efectos o sus propiedades, representa, 
un primer paso posible en el marco de la investigación.

Cine, metáforas ópticas y metapsicología freudiana

Para sustentar esta hipótesis, nos proponemos esbo-
zar un inicio de reflexión basado en la metapsicología 
freudiana y, en particular, en el uso de metáforas referi-
das a la óptica. En 1899, mientras escribía la parte más 
teórica de La interpretación de los sueños, el famoso ca-
pítulo VII sobre la metapsicología de los sueños, Freud 
construyó un modelo energético de la psique definido 
como el espacio constitutivo del sueño, y ello apelando a 
una metáfora a la vez óptica y fotográfica, lo que le per-
mite comparar el aparato psíquico con el microscopio, el 
telescopio y la cámara fotográfica. Después de haber des-
crito los detalles de su organización tópica y de su activi-
dad, Freud concibe el aparato psíquico según un modelo 
ficticio diferenciado en sistemas (o instancias) orientados 
entre sí y llenos de impulsos excitadores, “maquinaria” 
mental que tiene una especie de configuración espacial, 
aunque imposible de localizar anatómicamente. Esto es 
lo que dice:

La idea que así se nos ofrece es la de un lugar psíquico. 
Descartemos inmediatamente la noción de localización 
anatómica. Mantengámonos en el terreno psicológico y 
tratemos únicamente de imaginar el instrumento que se 
utiliza para las producciones psíquicas como una especie 
de complicado microscopio, aparato fotográfico, etc. El 
lugar psíquico corresponderá a un punto de este aparato 
donde se forma la imagen. En el microscopio y en el te-
lescopio sabemos que se trata de puntos ideales a los que 
no corresponde ninguna parte tangible del aparato. Me 
parece inútil disculparme por cualquier imperfección en 
mi comparación. Sólo lo uso para ayudar a comprender 
la disposición del mecanismo psíquico descomponiéndolo 
y determinando la función de cada una de sus partes [...]. 
Representemos, pues, el aparato psíquico como un ins-
trumento, cuyos componentes llamaremos: “instancias” 
o, para mayor claridad, “sistemas”. Imaginemos entonces 
que estos sistemas tienen una orientación espacial constan-
te entre sí, un poco como las lentes del telescopio. (Freud 
1971, p. 455)

Al utilizar esta metáfora óptico-fotográfica, Freud, 
por un lado, confirma la prosperidad de un modelo an-
terior al cine, la fotografía, ampliamente difundido en 

aquella época, y, por otro, lo aplica a una teoría cuyos 
entresijos sólo tendrán un impacto real durante el siglo 
XX. En efecto, podríamos pensar –atreviéndonos a de-
safiar las leyes de la ortodoxia historiográfica– que, apa-
recido veinte o treinta años después, el psicoanálisis ha-
bría encontrado en el aparato cinematográfico (en lugar 
del aparato fotográfico) el paradigma ideal para el diseño 
del aparato psíquico. El uso del modelo cinematográfico 
asociado a la definición de un espacio donde se forman 
imágenes oníricas y mentales, aunque nunca formaliza-
do en estos términos por Freud, parecerá relevante en la 
mente de algunos de sus sucesores, que integran ya una 
generación nacida con el cine.

Esta formidable “intuición” freudiana sobre un apa-
rato óptico que produce imágenes psíquicas merece 
atención, sobre todo porque seguirá floreciendo en la 
historia del psicoanálisis en el siglo XX. Más allá de la di-
mensión alegórica de la retórica freudiana, el tratamiento 
de la metáfora fotográfica revela una concepción del apa-
rato psíquico que presenta, como señala André Green 
(1972), sorprendentes correspondencias con el cine. En 
el texto crucial y precursor de su nueva tesis sobre el 
aparato psíquico, Esquema de una psicología científica, 
Freud presenta la imagen de una “máquina” muy bien 
caracterizada desde el punto de vista económico, des-
cribiendo los procesos psíquicos como estados energé-
ticos vectoriales y cuantitativamente determinada entre 
un polo sensitivo (polo de percepción) y un polo motor 
(polo de acción motora), pero sin darle a este aparato los 
límites que favorezcan su “cierre” (Green 1972) y deter-
minen su topología.

Al contener una refundición de los principios teóri-
cos del Esbozo de una psicología científica (Entwurf ei-
ner Psychologie), La interpretación de los sueños repre-
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senta una verdadera ruptura epistemológica en la obra 
de Freud, pues al optar por un modelo óptico basado 
en un punto de vista topológico, abandona el modelo 
neurológico basado en un sistema “abierto”, constitui-
do únicamente en un extremo sensitivo y un extremo 
motor que operan según el camino de la energía psí-
quica y, por lo tanto, se examina únicamente desde un 
punto de vista económico. Inspirándose en los disposi-
tivos ópticos, Freud da así a la psique un diagrama co-
herente y cerrado en sí mismo, porque, como ellos, la 
psique incluye centros (el sistema de pensamientos del 
preconsciente) que actúan como polo motor, así como 
lugares de formación de imágenes (sistema de imáge-
nes inconsciente) que constituyen el polo perceptual 
del aparato 8.

El espacio psíquico –que es también el espacio de los 
sueños– presenta una configuración topográfica y eco-
nómica similar al dispositivo cinematográfico porque es 
pensado como un lugar donde también se establecen re-
laciones entre tres elementos constitutivos de los com-
ponentes técnicos de la proyección: el polo motor (las 
fuentes de impulso del aparato psíquico) corresponde-
rían al proyector del aparato cinematográfico; la proyec-
ción (la energía de impulso) correspondería al haz de luz 
del proyector; y el polo perceptual (la superficie psíquica 
de la pantalla onírica) a la pantalla cinematográfica. Así, 
las imágenes oníricas producidas dentro de este espacio 
psíquico cerrado sobre sí mismo, como una sala de cine, 
aparecen “como una película proyectada sobre una pan-
talla blanca” (Green 1972, p. 175-176). Con una diferen-
cia, sin embargo, ya que si el espacio onírico se presenta 
como un espacio multifocal que contiene varias fuentes 
de deseo (instintivas o corporales) que convergen hacia 
la misma “película onírica”, en el cine, durante la proyec-
ción “estándar” de una película, sólo existe una “fuente”, 
la representada por el dispositivo de proyección ubicado 
en la cabina.

Así, al leer ciertos pasajes de la obra de Freud se pue-
de descifrar casi por sí solo un vocabulario que hace re-
ferencia a asociaciones sintagmáticas y redes paradig-
máticas comunes entre el aparato psíquico y un aparato 
óptico. De hecho, es posible detectar en el discurso de 
Freud un tema que va más allá del simple nivel analógico 
para integrar en la teoría de la psique una dimensión óp-
tica (la formación de imágenes) y una dimensión dinámi-
ca (el flujo de impulsos) también familiar en el cine. Las 
dos “maquinarias”, por ejemplo, funcionan lentamente 
en la sombra, ya que producen imágenes detrás del es-
pectador, o al menos desde un lugar oculto a su mira-

da, desde donde las imágenes fluyen sin el conocimiento 
del espectador, que sólo tiene ante sus ojos un lugar de 
registro y no un lugar de difusión. Al igual que la pro-
yección de la película, la obra del sueño está “puesta al 
servicio de la figurabilidad, es invisible como los dedos 
del titiritero detrás de la pantalla del sueño. Sólo pue-
de inferirse” (Green 1972, p. 172). Aunque debo admitir, 
como Green, que Freud probablemente pensó más en la 
linterna mágica que en el cine como una máquina para 
producir lo figurativo, no hay duda de que la noción de 
proyección en una pantalla psíquica debe mucho al dis-
positivo cinematográfico.

Cine, memoria y Yo

Este breve análisis de la dimensión “cinemática” 
presente en la primera metapsicología freudiana tie-
ne ciertos solapamientos con el estudio dedicado por 
Mary Ann Doane al problema de la temporalidad en 
una época en la que la modernidad se explica en térmi-
nos de superabundancia, aceleración e intensidad de los 
estímulos perceptivos provenientes del mundo externo 
(Doane 1999 y 2002). Al establecer una conexión entre 
cronofotografía, cine y psicoanálisis a través de las no-
ciones de tiempo y modernidad que le dieron origen, 
Doane interpreta la invención del cine, por un lado, y 
la conceptualización freudiana de la memoria, por otro, 
como la expresión de la misma tendencia que preten-
de resolver, a finales del siglo XIX, el problema plan-
teado por el almacenamiento y la representación de los 
flujos perceptivos activados por un mundo moderno 
hecho de una proliferación de objetos, imágenes, soni-
dos, movimientos, luces, etc. Según ella, los experimen-
tos de Marey sobre la medición y captura del tiempo, 
y al mismo tiempo la teorización del aparato psíquico 
llevada a cabo por el psicoanálisis emergente, plantean, 
cada uno según sus propias modalidades, preguntas so-
bre la necesidad de canalizar y contener este desenfre-
no de significado generado por una sociedad industrial 
a la vez caótica, amenazante y sobresaturada. En este 
contexto, el cine habría logrado resolver el problema 
de la representación del tiempo que se ha planteado de 
manera particularmente aguda en los campos de la cro-
nofotografía y el psicoanálisis. Considerando el aparato 
cinematográfico y la memoria, tal como los concibe la 
teoría freudiana, como una especie de “depósitos” pro-
pios de la modernidad, Doane propone la idea según 
la cual estos “instrumentos” están destinados a dar al 
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tiempo un contenedor, una estructuración y una legi-
bilidad que permita prevenir la ansiedad provocada por 
un exceso de impresiones y shocks multisensoriales, 
neutralizándolos en pos de proteger la higiene mental.

Para sustentar su hipótesis sobre el psicoanálisis, se 
basa en ciertos textos de Freud que tratan del funciona-
miento del aparato psíquico y, en particular, de las rela-
ciones entre el inconsciente y el consciente con el concep-
to de memoria, concibiendo el primero como un lugar de 
registro de las huellas mnémicas procedentes del mundo 
exterior, presentándose el segundo como un lugar que es-
capa del tiempo, por lo que es absolutamente antitético 
a la noción de almacenamiento de estímulos perceptivos 
(Freud 1950, 1971 y 1981). Al analizar cómo la noción de 
tiempo fue tratada por Freud en su metapsicología, su-
braya cómo esta cuestión nunca dejó de preocuparle a lo 
largo de su vida hasta llevarlo a construir todo tipo de mo-
delos que permitieran representar adecuadamente el fun-
cionamiento de la memoria. Sin embargo, sin querer po-
ner en duda la relevancia de este estudio en su conjunto, 
parece necesario llamar la atención sobre un punto par-
ticular del argumento de Doane que adolece, a veces, de 
una terminología un tanto confusa. En efecto, parecería, 
si lo leo correctamente, que tiende a confundir unas veces 
el inconsciente y la memoria, otras el aparato psíquico y 
la memoria, reduciendo el primero a la segunda. Al opo-
ner con razón el consciente, asiento de las percepciones a 
través del cual el aparato psíquico está en contacto con el 
mundo exterior, al inconsciente, asiento de lo reprimido 
que funciona como una máquina para registrar el tiempo 
y proteger el organismo contra la sobrecarga de estímulos, 
Doane sólo rara vez recurre a la noción clave de aparato 
psíquico que constituye el verdadero objeto de la teoriza-
ción freudiana y que debería servir como punto de partida 
para la reflexión sobre este tema.

En mi opinión, lo que realmente preocupa a Freud 
no es tanto el problema de la memoria como el deseo de 
dar a la psique un mapa que permita presentar el aparato 
psíquico como un espacio dividido en diferentes zonas o 
sistemas separados por paredes a veces impermeables, a 
veces permeables, en particular dependiendo de la fuerza 
de la censura. Al establecer un diagrama estructurado y 
organizado de la psique, esencialmente invisible, infor-
me e impalpable, busca representar de manera concreta, 
por tanto a través de un discurso, un lugar anatómica-
mente indeterminado 9. Ni físico ni biológico, este apa-
rato psíquico que tiene esencialmente valor de modelo 
se articula en diferentes subestructuras que contienen, a 
su vez, una serie de materiales –actividades o produccio-
nes mentales– que son igualmente inorgánicos e inmate-
riales. Compuesto por diferentes sistemas (Inconsciente, 
Preconsciente, Consciente) –que son todos lugares sim-
bólicos– y que contienen diferentes instancias (Ello, Yo, 
Superyó), el aparato psíquico puede considerarse enton-
ces como un dispositivo destinado a transmitir y trans-
formar el flujo de la energía psíquica. Energía liberada 
por operaciones mentales definidas sobre todo en térmi-
nos económicos. Por tanto, existe en Freud la idea de una 
disposición interna de diferentes lugares psíquicos que 
tienen una función particular en la distribución y gestión 
de la energía psíquica. En esta representación geográfica 
de los constituyentes del aparato psíquico, el inconscien-
te debe entenderse como una estructura capaz de alma-
cenar toda una serie de contenidos psíquicos que pueden 
provenir de diferentes instancias, como el Ello, el Yo y el 
Superyó. Si la memoria es en gran medida inconsciente, 
es decir que las huellas mnémicas están contenidas en el 
sistema inconsciente (Ics), estas huellas también pueden 
cruzar la barrera que separa el inconsciente y el precons-
ciente (Pc) para convertirse nuevamente en contenidos 
psíquicos susceptibles de ser aprehendidos por el pensa-
miento consciente (sistema Pc-Cs), por ejemplo, en for-
ma de palabras. El aparato psíquico es, por tanto, similar 
a una maquinaria compleja cuya función principal con-
siste en regular las relaciones entre diferentes sistemas, 
algunos de los cuales comparten propiedades y otros no. 
Desde esta perspectiva, la memoria no corresponde real-
mente a uno de los constituyentes del aparato psíquico, 
sino que toma la forma de huellas mnémicas que pueden 
ser conscientes o inconscientes según las circunstancias.

En Doane, esta reducción un tanto abusiva del psi-
quismo a la memoria refleja, en nuestra opinión, una 
valoración excesiva, en el pensamiento freudiano, de la 
cuestión del tiempo, porque es precisamente la dimen-
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sión temporal del aparato psíquico la única que entra en 
resonancia directa con este estudio sobre la modernidad 
a principios del siglo XX. Pero también se explica por 
el malestar que suscita el hecho de que Freud conciba 
el aparato psíquico mucho más en función del espacio 
que del tiempo, hecho que Doane reconoce, sin que ello 
la distraiga de su reflexión, centrada en la temporalidad. 
Para comprender plenamente las cuestiones en juego en 
esta asimilación del cine al psicoanálisis, así como el pa-
pel desempeñado por la definición espacial del aparato 
psíquico, no está de más recordar brevemente la forma 
en que Freud construye el postulado de este último, y 
esto desde el Esbozo de la psicología científica (1895) has-
ta el Abrégé de psychanalyse (1946), pasando por la re-
visión, en los años 1920, del primer tema (Ics-Pc-Cs), 
completado y perfeccionado por la trilogía Ello-Yo-Su-
peryó. Durante todos esos años, Freud, de hecho, se 
mantuvo fiel a su concepción del aparato psíquico como 
un “dispositivo articulado y articulable”, que regula el 
funcionamiento de la vida psíquica como un aparato que 
permite “visualizar los procesos [psíquicos] en un espa-
cio, que representa los movimientos de fuerzas y canti-
dades” (Assoun 2000, p. 25). En mi opinión, más que el 
primer tema del aparato psíquico previsto por Doane, 
es el segundo tema, con su concepto central del Yo, el 
que proporciona material interesante para un análisis de 
la “colaboración” entre el dispositivo cinematográfico y 
el aparato psíquico, tanto más cuanto que la oposición 
consciente/inconsciente –pronto considerada por Freud 
como incompleta porque sólo da una visión parcial de 
la organización psíquica– será progresivamente matizada 
por un segundo tema.

Ya en 1895, Freud dio, en Esbozo de una psicología 
científica, una primera definición del Yo al describirlo 
como una estructura limitante de la psique, capaz de re-
cibir diversos contenidos, que, por un lado, se encarga de 
obstaculizar el libre flujo de cantidades de excitaciones 
dentro de la psique y, por otro lado, debe contener este 
mismo flujo de excitación psíquica. Destinado a gestio-
nar los contactos e intercambios entre el mundo interior 
y el mundo exterior y gozando de una doble sensibilidad 
–una orientada hacia el mundo de los recuerdos, la otra 
hacia el mundo de la percepción–, el Yo es considerado 
como una entidad corporal a la vez envolvente y superfi-
cial (colocado en la superficie del aparato psíquico), pero 
también como una estructura protectora destinada a fil-
trar las cantidades de excitaciones exógenas o endógenas. 
Por tanto, Freud concibe el aparato psíquico en forma 
de una envoltura psicológica de doble capa: una capa ex-

terior que sirve para proteger el aparato psíquico de la 
intensidad de las excitaciones y, en consecuencia, preten-
de actuar como una pantalla; una capa interna que sirve 
simultáneamente para filtrar la cantidad de excitaciones 
que la capa externa ha dejado pasar y para recibir excita-
ciones de origen interno, actuando así como una superfi-
cie de registro de esta información.

La concepción metapsicológica del aparato psíqui-
co, en Freud, coincide, como vemos, en varios puntos al 
mismo tiempo con el aparato cinematográfico que graba 
sobre una película sensible, situada dentro de una caja, 
impresiones luminosas transmitidas por un sistema óp-
tico que media las relaciones entre un una interioridad 
y una exterioridad, y con el dispositivo cinematográfico 
que moviliza un espacio ordenando una actividad per-
ceptiva específica, que imita una estructura que combina 
una función envolvente, contenedora, preexcitante y co-
municativa. Dada esta función multidimensional, el Yo 
–y no tanto la memoria, como sugiere Doane– parece ser 
la estructura apropiada para la identificación de un regis-
tro funcional común al cine y al aparato psíquico.

La dimensión “cinegráfica” del psicoanálisis

A menos que me equivoque, el ensayo de Mary Ann 
Doane constituye el único intento de pensar fuera de lo 
común en términos de conceptualizar los vínculos entre 
psicoanálisis y cine. Demostrando que Freud, a pesar de 
su feroz resistencia al cine, desarrolló un modelo de apa-
rato psíquico cuya función principal coincide con la del 
aparato cinematográfico dedicado también a la represen-
tación del tiempo y al mantenimiento de la fantasía de in-
mortalidad (así dice Doane) que habita el hombre moder-
no que se enfrenta a las nuevas tecnologías, fuentes tanto 
de emancipación como de alienación, Doane hace el in-
tento más decidido de renovar su punto de vista sobre el 
entrelazamiento histórico-epistemológico formado por el 
psicoanálisis y el cine. El hecho es que tal estudio debe 
tener en cuenta la doble dimensión espacio-temporal que 
caracteriza tanto a la psique como al cine.

La escritura metapsicológica de Freud depende mu-
cho, de hecho, de soportes gráficos que conceptualizan 
el funcionamiento de instancias psíquicas en términos 
de espacio. Como señala Paul-Laurent Assoun (2000, 
p. 32): "[...] El imperativo tópico imprime su huella en 
la metapsicología, como exigencia de figuración (Schil-
derung) de la psique –lo que viene a la expresión en la 
forma material del grafismo, es decir, de esquemas des-
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tinados a visualizar el aparato psíquico”. La referencia 
omnipresente a un orden espacial que organiza la activi-
dad de los diferentes sistemas constituyentes del aparato 
psíquico, así como el uso de metáforas “cartográficas”, 
representan cuestiones científicas importantes en el es-
fuerzo de Freud por dar un esquema de la psique estruc-
turado y articulado. El aparato psíquico (y la descripción 
de su funcionamiento) “no es entonces únicamente una 
‘convención’, es una elección epistemológica y, de ma-
nera más material, una opción antropológica” (Assoun 
2000, p. 30); refiere a un pensamiento que va mucho más 
allá de los límites del campo psicoanalítico.

Y es en este nivel donde un estudio de las redes de 
relaciones entre psicoanálisis y cine puede parecer, en 
mi opinión, métodológicamente productivo. Si la coin-
cidencia –sorprendente si la hay– entre los respectivos 
“nacimientos” del cine y del psicoanálisis se presta ideal-
mente a todo tipo de meditaciones sobre la “herman-
dad”, “gemelidad” 10 de estas dos técnicas que rehabi-
litan el poder de la imaginación y del sueño, me parece 
importante extraer este problema de una simple histo-
ria de la forma cinematográfica para llevarlo al nivel de 
una historia del cine preocupada por la epistemología 11. 
Por lo tanto, la esencia de mi enfoque apunta a entrela-
zar, de una manera “inusual”, los hilos de dos historias 
que a menudo están muy juntas. Si Freud es el primero 
en dar un paso hacia una estructuración “cinematográfi-
ca” del aparato psíquico, los escritos de toda una serie de 

psicoanalistas del siglo XX proporcionan una confirma-
ción adicional de nuestra hipótesis. De hecho, después 
de Freud, el dispositivo cinematográfico contribuirá a 
generar conceptos esenciales para la construcción del co-
nocimiento clínico y teórico, apareciendo así el cine bajo 
una nueva luz, la de “acreedor” del psicoanálisis.

Al demostrar que ha contraído una deuda con el cine 
al menos tan importante como la que implican los en-
foques “tradicionales”, pero en la dirección opuesta, se 
trata de proponer una nueva manera de considerar el cine 
como herramienta epistemológica para la investigación 
psicoanalítica. En otras palabras, mi objetivo consiste en 
medir el gradiente “cinegráfico” que actúa en el psicoa-
nálisis para presentar una alternativa a los estudios que 
asignan un significado psicoanalítico a la máquina y al 
lenguaje cinematográficos, sin invalidar por ello estas 
vías de investigación.

Sobre estas observaciones y llegando al final de este 
artículo, podemos formular un par de preguntas crucia-
les: ¿cómo, en un proceso ligado a la historia del cine, 
podemos resistir la tentación de especular sobre la an-
terioridad epistemológica del cine frente al psicoanálisis 
en la carrera hacia el “descubrimiento” del aparato psí-
quico? ¿Cómo no dejarnos seducir por la idea de que 
el cine habría logrado “materializar” y formalizar el in-
consciente en la forma objetiva del dispositivo, incluso 
antes de que el psicoanálisis lo estableciera como un ob-
jeto relevante en los niveles teórico y analítico?
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siglo XX.
2 Véase Baudry 1978 y Metz 1993.
3 Véase, por ejemplo: Alister y Hauke 2001; Gagnebin 2001; Regosa 2000; Sabbadini 2003.
4 Véase, por ejemplo: Gabbard y Gabbard 1987; Gabbard 2000.
5 Véase, por ejemplo: Lebeau 1995; Caminante 1993.
6 Hay, sin embargo, una excepción a esta regla: el estudio de Mary Ann Doane, “Temporality, Storage, Legiblity: Freud, Marey 
and the Cinema”, publicado en la única obra que esboza un cambio de rumbo en la forma de negociar la homotecia entre psicoaná-
lisis y cine (Bergstrom 1999), y que comentaremos más adelante.
7 Tenemos algunos ejemplos en el número 50 de CinémAction (Dhote 1989).
8 Freud (1971, p. 456-461) explica al respecto: “Toda nuestra actividad psíquica parte de estímulos (internos o externos) y resulta 
en inervaciones. Por tanto, el dispositivo tendrá un extremo sensible y un extremo motor; en el extremo sensitivo hay un sistema 
que recibe percepciones, en el extremo motor hay otro que abre las compuertas de las habilidades motoras. El proceso psíquico ge-
neralmente va desde el extremo perceptivo hasta el extremo motor.”
9 Obsérvese de paso que otros autores (como Christian Metz) han sugerido la existencia de un lugar psíquico, y no sólo de un 
tiempo psíquico.
10 Esta coincidencia histórica no debe, sin embargo, crear una ilusión, porque si esta “pareja” de (falsos) gemelos nació de la misma 
“madre” –un siglo XIX dividido entre el cientificismo y lo maravilloso– el psicoanálisis y el cine no comparten el mismo “padre”, 
ya que el primero privilegia las palabras (el principio de realidad) y el segundo las imágenes (el principio de placer).
11 Retomo aquí la distinción hecha por Édouard Arnoldy entre la historia de la forma cinematográfica y la historia del cine. Véase 
Arnoldy 2002 sobre este tema.

https://journal.eticaycine.org/Freud-y-la-intuicion-cinematografica-psicoanalisis-cine-y-epistemologia#nh10
https://journal.eticaycine.org/Freud-y-la-intuicion-cinematografica-psicoanalisis-cine-y-epistemologia#nh11
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