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Resumen:

El presente trabajo apunta a reflexionar sobre la apuesta ética y estética de Win Wenders por el silencio a partir de su film Perfect days (2023). Una
pelicula que plantea un pasado donde no hablar -como figura potencial del silencio- prometeria dias perfectos. Se toma el recurso barthesiano para
cefiir al silencio en una figura: la de no hablar, como asi también la orientacién de Jacques Lacan para quien el acto de callarse no libera al sujeto del
lenguaje. Se desarrolla asimismo la ética del silencio en relacién a la practica del psicoandlisis, la cual ensefia que hablar es fallar, pero también es callar.
Y vale la pena intentar, cada vez, fallar mejor.

Palabras Claves: silencio | psicoandlisis | falla | lenguaje | ética
Abstract:

This work aims to reflect on Wim Wenders’ ethical and aesthetic commitment to silence based on his film Perfect days (2023). A film that proposes
a past where not speaking —as a potential figure of silence— would promise perfect days. The Barthesian resource is taken to limit silence in a figure:
that of not speaking, as well as the orientation of Jacques Lacan for whom the act of remaining silent does not free the subject from language. The
ethics of silence is also developed in relation to the practice of psychoanalysis, which teaches that to speak is to fail, but it is also to remain silent.
And it’s worth trying, every time, to fail better.
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“La estructura, ensefié desde que ensefio —no desde que asea y sale al mundo. Mira el cielo, toma su café de una
escribo—, es que el sujeto sea un hecho de lenguaje. Al méquina expendedora, sube a su camioneta de trabajo,
sujeto asi designado se le atribuye en general la funcién
de la palabra. El se distingue por introducir, un modo de
ser que es su energia propia. En el sentido aristotélico del
término energia. Este modo es el acto donde él se calla.”

elige un casete y suena The house of rising sun. Asi, con
esa musica, entre los edificios de Tokio, que podrian ser
los de New York, se presenta el primer gran cuadro de

(Lacan, J., 2023 [1966/67], p. 215) la pelicula, tan extraordinario como contradictorio.

No escucharemos la voz del protagonista al menos
Wim Wenders regresa a Tokio. Regresa también, hasta los 16 minutos de correr la cinta. Sin hacerse nece-
sobre todo, su apuesta ética y estética: la del silencio. sario el enredo de la palabra, con una potente y sugestiva
Reflexionar sobre esa hipdtesis, serd el pretexto para banda de sonido, se va desplegando el hilo argumental
ensayar algunas ideas alrededor de su tltimo largome- de la pelicula. Un hombre solitario que se dedica a lim-
traje, Perfect days (2023). Una pelicula que nos presen- piar bafios en la capital de Japén. Desempeiia su labor y
ta desde el comienzo la idea narrativa de fondo: Una su vida, con gestos rigurosos y un entusiasmo sobrio. La
nostalgia analégica. Un pasado donde no hablar —como pelicula muestra de a poco y no-toda, la vida cotidiana y
figura potencial del silencio— prometeria dias perfectos. alguna conjetural historia personal de Hirayama. Sin em-
Como soporte de esa historia elige a Hirayama (Koji bargo, a medida que pasan los minutos, el protagonista
Yakusho), protagonista que encarna de forma excep- habla cada vez mds, hay més didlogo y aparece el ruido.
cional un pasado oriental probable en contraste con un No solo auditivo sino también visual. En las imdgenes,
presente occidental inapelable. Contraste que se crista- los personajes, los escenarios. Asi adquiere preponde-
liza desde la primera escena, donde el protagonista abre rancia a lo largo de toda la pelicula la tensién emergente
sus ojos sin despertador, ordena su espacio minimo —y del choque entre el murmullo occidentalizado de Tokio

aun asi minimalista— en silencio, riega sus bonsiis, se y el costumbrismo parsimonioso de la cultura nipona.
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Tokio

Dije que Wenders regresa a Tokio, porque lo hace
frecuentemente desde mediados de los afios 60°, cuando
por casualidad se encontré en New York —por recomen-
dacién de un colega de la juventud- con una pelicula de
Yasujiro Ozu: Tokyo Story (Ozu, 1953).

Encontré ahi lo que él mismo nombré como el parai-
so perdido de la cinematografia:

La humildad de cada toma, me hizo olvidar la borrasca de
imagenes que se arremolinaban all4 afuera, en las calles de
Nueva York (...) si alguna vez habia habido un paraiso en
el cine debia ser ese; evidencia pura, existencia pura, ima-
gen por imagen (Wenders, 2013, p. 148).

Luego, al modo de esa primera experiencia de sa-
tisfaccion freudiana, perdida irremediablemente y por
tal, alucinada y buscada siempre, viaja a la capital de
Japén por primera vez con el tnico fin de ver la filmo-
grafia completa de Ozu. Luego, la segunda vez, regresa

para hacer un largometraje de esa ciudad en homenaje a
Ozu, Tokyo ga. Eso en 1986. En 2023, la tercera ' : Per-
fect days.

¢Que habri suscitado ese encuentro entre el director
de Perfect days y la filmografia de Ozu, para haber fija-
do un tratamiento de las imagenes y de la narrativa, que
aqui propongo como hipétesis central del ensayo que es-
cribo? Presumo que, en ese intersticio, entre el ruido de
New York y el silencio del cine japonés, Wenders ubica
un imposible de asir, un real, un “no cesa de no escribir-
se” (Lacan, 2008 [1975/76]), que se repite a lo largo de su
obra. Vuelve cada vez a ese limite, y es sobre ese limite
que este ensayo pretende aportar legibilidad. Sobre el li-

mite del silencio.
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La figura del silencio

Tomamos aqui el recurso barthesiano 2

para cefiir
al silencio en una figura: la de no hablar. Asi en Perfect
days el silencio encuentra una figura potencial en Hira-
yama, al prescindir éste de la palabra hablada que, por
supuesto, no equivale siempre al silencio. Se puede estar
con mucho ruido sin hablar. O viceversa, se puede ha-
blar habitando con cierto atisbo el silencio o, podemos
decirlo de forma més precisa como lo afirma Lacan: “el
acto de callarse no libera al sujeto del lenguaje” (2023
[1966/67], p. 216).

Sin embargo, no hablar como figura del silencio es
un recurso que el director de Perfect days utiliza habi-
tualmente y de forma exquisita. Tomemos como antece-
dente y ejemplar de lo que intento transmitir la pelicula
consagratoria del director, Paris Texas (Wenders, 1984).
Empieza con un hombre mudo en el desierto. El silen-
cio representado en no hablar, pero también una estética
visual silenciosa. El desierto. Alli empieza la pelicula, y
termina en un burdel.

Ese arco de la narrativa visual del tratamiento del si-
lencio se puede homologar en la pelicula Perfect days.
Un derrotero l6gico que parte desde una casa de antigua
estética japonesa, austera, minima y silenciosa que termi-
na en el centro de Tokio, debajo de un puente jugando y
conversando, entre cervezas, cigarrillos y edificios lumi-
nosos, con una persona que acaba de conocer.

Ese punto o puente entre el silencio y el ruido —lite-
ral, visual, estético—, que sitda en su encuentro inaugural
con Ozu y su filmografia, me parece el punto esencial de
la obra de Wenders. Un interés que ya desborda en su
afinidad artistica adolescente con la obra de Hopper, de
quien afirma:

Sus cuadros no retratan los Estados Unidos solo en las su-
perficies, sino que escarban en el suefio americano, un nue-
vo realismo americano jamds representado (...) de pronto
la soledad del hombre moderno de la urbe, como uno de
los temas centrales de Hopper...” (Wenders, 2013 p. 48).

La imposible relacion de la soledad del silencio y el
ruido del lazo se juega también en Perfect days como un
ejemplar cada vez mds sutil, transmisible, legible saca-
bado? de la obra de Wenders. Un personaje que insinda
algtin acontecimiento traumadtico que lo causa a un exilio
del Otro... pero acompafiado por la pregunta ticita de
c6mo y cuindo se vuelve. ;Cémo volver del exilio del
lenguaje?
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El embrollo del lenguaje y el lazo al Otro

“El silencio eterno de los espacios infinitos me aterra”

(B.D)

En contraposicién al personaje principal, aparece
Takashi (Tokio Emoto). Un joven ayudante que trabaja
con Hirayama, y que encarna de modo grotesco, aunque
realista, el individuo contemporineo. Con todos los ga-
dgets de la época y la voracidad que los caracteriza.

Retratados en una verborragia metonimica del habla.
Asi, la figura del silencio situada en hablar poco o casi
nada, encuentra su contrapartida en el ruido figurado
con un habla excesiva. Takashi trabaja mal, su moto no
funciona, su galanteria con Aya (Aoi Yamada) tampoco.
“El cortocircuito que pasa por el sentido” (Lacan, 2008
[1975/76]) p. 120) encuentra en este personaje su figura
central.

Sin embargo, el lazo al otro en Takashi, aunque fa-
llado, existe. Una escena donde Hirayama reconoce ese
punto, cambia la direccién de la pelicula.

Mientras hacen su recorrido habitual, al momento en
que estin abocados a la limpieza de inodoros contiguos,
Takashi pregunta al protagonista:

— Dime Hirayama, no estds casado, sverdad? Estar solita-
7i0 a tu edad... s Nunca te sientes solo?

Hirayama no responde, aunque escucha. Mantiene
un gesto inmutable. En ese momento, entra a escena un
chico, con una perceptible debilidad mental y juega con
las orejas de Takashi, lo llama por su nombre.

— Hirayama, éste es Dera-chan, un buen amigo mio desde
hace mucho tiempo, comenta Takashi.

Hirayama, entre la sorpresa y la conmocién los ve ju-
gar. Sonrie.

A partir de ahi, una sucesion de detalles narrativos,
auditivos, visuales y estéticos corrobora esto que plan-

teamos: Hirayama se interroga su posicion. El silencio
de la soledad del exiliado también falla.
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Perfect days , 1a escena del bar y la familia

Los tres momentos o escenas que sefialo a continua-
cién, en el orden que van apareciendo, condensan los de-
talles (y no tan detalles) a los que me refiero.

La primera. Llega el dia libre del protagonista, en uno
de sus traslados, esta vez en bicicleta atraviesa un puen-
te con la cancién que da nombre a la pelicula, Perfect

days (Lou Reed, 2007):

Just a perfect day

drink sangria in a park

and then later

when it gets dark we go home

Just a perfect day

feed animals in thle zoo

and then later a movie, too

and then home

Oh it’s such a perfect day

I’'m glad I spend it with you

oh such a perfect day you just keep me hanging on...

Transcribo los versos que acompaiian la escena, para
hacer notar, el plus de sentido que agregan esos parrafos
al situar en la lirica misma un narrador que incluye, en el
dia perfecto, a Otro.

Segunda escena. Dia libre, noche de bar. Mama (Sa-
yuri Ishikawa), la duefia del bar, recibe a Hirayama en
la barra y le sefiala una nueva arruga que tiene en la cara.
Nuestro protagonista se sorprende. Luego le cuenta que
otro de sus asiduos clientes -presente en la mesa conti-
gua- se ha separado... -Su esposa lo dejo, ;sabes? ; Como

uede seguir tan alegre? Comenta. -Volvi a mis dias de

de seguir tan alegre? C ta. - Vol dias d
solteria... sin preocupaciones, eso hace feliz a cualquier
hombre... refiere al escuchar que hablan de él, el supues-
to damnificado. Hirayama escucha. Como corolario de
la conversacién, Mama, en voz alta reflexiona: -3 Por qué
las cosas no pueden permanecer igual?

Esa escena finaliza con una versién japonesa de la
cancién que inicié la pelicula The house of rising sun,
pero con una particularidad. Es una traslacién al japonés
de laletra original, una interpretacién de Maki Asakawa:
BBADHT=DR (Asahi no ataru ie). Ademis de la her-
mosa version sonora que consigue ese cuadro, cuando la
traslacion del japonés es retraducida al inglés tiene ver-
sos que no refieren exactamente al original. Sobre todo,
el verso que Mama interpreta al momento que la cima-
ra hace un primer plano sobre Hirayama, que cierra los
ojos visiblemente conmovido: The man I love, He never
returned o The man I love He didn’t come back...

La tercera escena, encuentra lugar al otro dia. Apare-
ce Niko (Arisa Nakano), una sobrina de Hirayama que
interpelard la soledad de vuestro protagonista, y su si-
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lencio, a partir de una situacién fortuita y de convivir
con Hirayama una semana. As{ intuimos algunos datos
més de su historia. Aparecen los problemas, los embro-
llos del lenguaje, de su familia, de su exilio. Aparece una
hermana de Hirayama, conversan. Llora después de ese
encuentro.

La risa, la emocidn, el llanto. El lenguaje trae los em-
brollos, pero también el Komorebi. * El cuerpo de Hira-
yama estd vivo.

Silere y tacere

Lacan (2023 [1966/67]), para referirse a una critica
sobre su ensefianza de que no habria en la misma sufi-
ciente referencia al silencio, retoma, a partir de la tradi-
cién antigua del latin, dos modos de nombrarlo: silere y
tacere. El primero, refiere a cierta serenidad que estd “en
relacién a algo nunca advenido, al vacio que nos cons-
tituye” (Kuperwajs, 2012). El segundo, racere, refiere a
un modo de silencio més sofisticado, mds pulsional, un
silencio activo (Grijelmo, A. 2012). Tacere como una vo-
luntad que pretendia la disciplina del no hablar con el
propdsito de moderar o de anular las disonancias produ-
cidas por todo aquello que rodea al ser humano (Andrés,
2010). Aquello que se sostiene en la palabra que no se
pronuncia, dice Barthes (2004).

Esa doble raiz latina, tiene connotaciones similares en
otras lenguas que no seria necesario ahondar aqui. Sino
y mds bien me resulta interesante para reflexionar, resal-
tar que tanto la Obra de Wenders, Perfect Days, como la
practica del psicoanilisis reconocen que ambos modos
del silencio “se superponen en una frontera oscura” (La-
can, 2023 [1966/67] p. 216). Frontera oscura que se pro-
ponen transitar.
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Desde esa perspectiva, Kuperwajs (2012), refiere
que al final de un andlisis el silencio no estd ligado a
una simbolizacién, sino que es el silencio del propio
vacio. “Un silencio que habita el lenguaje (...) en tanto
muestra lo imposible de decir”. ;No es acaso la pelicu-
la Perfects Days, el transito de Hirashima por esa fron-
tera oscura, desde una idealizacién del silencio tacere,
que lo deja marginado del mundo, hacia el reconoci-
miento de un silencio silere que habita, con el vacio, el
lenguaje?

Una ética del silencio

“Si el hombre se hace presente, ante todo con su palabra,
también lo hace inevitablemente con su silencio” (Le Bre-
ton, 2006, p.13)

En la escena final, Hirayama, aparece otra vez atra-
vesando las autopistas de Tokio, aunque ahora lo hace
con un cuerpo vivo, representado en una gestualidad que
confunde la risa y el llanto. Esta vez, el casete reprodu-
ce Felling Good, de Nina Simone.

Los opuestos nuevamente, pero imbricados al modo
de una banda de moebins. Un primerisimo primer plano
de la cara del protagonista, que rie y llora al mismo tiem-
po. Una risa que no es tan boba, apartada del mundo.
Una risa habitada por el deseo, que incluye el llanto. Un
silencio habitado por el vacio, que incluye el lazo.

La ética del silencio, y la prictica del psicoanilisis,
nos ensefia que hablar es fallar, pero también es callar. Y
vale la pena intentar, cada vez, fallar mejor. Try again, fail
again, fail better (Beckett, 1983).

Asi en Perfect days -esta es la hipdtesis central del
presente ensayo-, se propugna una ética del silencio. Si-
lere, que encuentra en el cine de Wenders la figura po-
tencial en no hablar. Pero asi como reflexionamos al res-
pecto, el silencio, mds vale considerarlo como el vacio
que estructura y habita el lenguaje y asi nos separa de la
demanda del Otro, y no con el mutismo que se sostiene
en la palabra que no se pronuncia, que se reprime, que
no se dice.

Desde esa perspectiva, podemos quizd comprender
por qué Miller afirma que “practicar el psicoanilisis lle-
va mds bien al silencio” (2016, p.27). Agregariamos que
el cine de Wenders también. No un silencio cualquiera,
sino uno que incluya a partir de su falla y de su vacio,
cada vez, el Komorebi.
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' No recurro al adjetivo numeral ordinal -tercero/a- para contar las veces que visité “realmente” Tokio, sino para parafrasear el
gesto de Miller en su elucidacidn de las escansiones que significaron las intervenciones de Lacan en Roma. Aquellas veces que, de su
presencia, se erigié en un acontecimiento.

2 Me refiero a la nocién de “figura”. Para una aproximacién agil y precisa de ese concepto se recomienda la lectura de “El vo-

cabulario de Roland Barthes” (Simén, G. 2012, Cérdoba. Ed. Comunicarte) y el articulo “Espacio proyectivo de resonancias: las
figuras” (Milone, G. 2016, http://hdl.handle.net/11336/69993).

3 Al finalizar la pelicula, después de los créditos, es decir “fuera de pelicula”, aparece un tltimo cuadro con la siguiente inscrip-

ci6n: KOMOREBI: Es la palabra japonesa para referirse al resplandor de luz y sombra, creado por las hojas que oscilan en el viento.
Sélo existe una vez, en ese momento.

Esto aporta una nueva clave de lectura para el film. Desde la prictica de Hirayama hasta una concepcién del tiempo. Excede en mu-
cho los objetivos de este ensayo profundizar sobre esa linea interpretativa. Mas bien queria aclarar que, de la multiplicidad de senti-
dos interpretativos que presenta este significante, elijo aqui, privilegiar -sin descartar otros - las dos veces que utilizo ese significante,
la acepcién de “un brillo particular, dnico”.
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