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Resumen:

El presente trabajo apunta a reflexionar sobre la apuesta ética y estética de Win Wenders por el silencio a partir de su film Perfect days (2023). Una 
película que plantea un pasado donde no hablar -como figura potencial del silencio- prometería días perfectos. Se toma el recurso barthesiano para 
ceñir al silencio en una figura: la de no hablar, como así también la orientación de Jacques Lacan para quien el acto de callarse no libera al sujeto del 
lenguaje. Se desarrolla asimismo la ética del silencio en relación a la práctica del psicoanálisis, la cual enseña que hablar es fallar, pero también es callar. 
Y vale la pena intentar, cada vez, fallar mejor.
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Abstract:

This work aims to reflect on Wim Wenders’ ethical and aesthetic commitment to silence based on his film Perfect days (2023). A film that proposes 
a past where not speaking –as a potential figure of silence– would promise perfect days. The Barthesian resource is taken to limit silence in a figure: 
that of not speaking, as well as the orientation of Jacques Lacan for whom the act of remaining silent does not free the subject from language. The 
ethics of silence is also developed in relation to the practice of psychoanalysis, which teaches that to speak is to fail, but it is also to remain silent. 
And it’s worth trying, every time, to fail better.

Keywords: silence | psychoanalysis | fails | language | ethics

“La estructura, enseñé desde que enseño –no desde que 
escribo–, es que el sujeto sea un hecho de lenguaje. Al 

sujeto así designado se le atribuye en general la función 
de la palabra. Él se distingue por introducir, un modo de 

ser que es su energía propia. En el sentido aristotélico del 
término energía. Este modo es el acto donde él se calla.”  

(Lacan, J., 2023 [1966/67], p. 215)

Wim Wenders regresa a Tokio. Regresa también, 
sobre todo, su apuesta ética y estética: la del silencio. 
Reflexionar sobre esa hipótesis, será el pretexto para 
ensayar algunas ideas alrededor de su último largome-
traje, Perfect days (2023). Una película que nos presen-
ta desde el comienzo la idea narrativa de fondo: Una 
nostalgia analógica. Un pasado donde no hablar –como 
figura potencial del silencio– prometería días perfectos.

Como soporte de esa historia elige a Hirayama (Kōji 
Yakusho), protagonista que encarna de forma excep-
cional un pasado oriental probable en contraste con un 
presente occidental inapelable. Contraste que se crista-
liza desde la primera escena, donde el protagonista abre 
sus ojos sin despertador, ordena su espacio mínimo –y 
aun así minimalista– en silencio, riega sus bonsáis, se 

asea y sale al mundo. Mira el cielo, toma su café de una 
máquina expendedora, sube a su camioneta de trabajo, 
elige un casete y suena The house of rising sun. Así, con 
esa música, entre los edificios de Tokio, que podrían ser 
los de New York, se presenta el primer gran cuadro de 
la película, tan extraordinario como contradictorio.

No escucharemos la voz del protagonista al menos 
hasta los 16 minutos de correr la cinta. Sin hacerse nece-
sario el enredo de la palabra, con una potente y sugestiva 
banda de sonido, se va desplegando el hilo argumental 
de la película. Un hombre solitario que se dedica a lim-
piar baños en la capital de Japón. Desempeña su labor y 
su vida, con gestos rigurosos y un entusiasmo sobrio. La 
película muestra de a poco y no-toda, la vida cotidiana y 
alguna conjetural historia personal de Hirayama. Sin em-
bargo, a medida que pasan los minutos, el protagonista 
habla cada vez más, hay más diálogo y aparece el ruido. 
No solo auditivo sino también visual. En las imágenes, 
los personajes, los escenarios. Así adquiere preponde-
rancia a lo largo de toda la película la tensión emergente 
del choque entre el murmullo occidentalizado de Tokio 
y el costumbrismo parsimonioso de la cultura nipona.
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Tokio

Dije que Wenders regresa a Tokio, porque lo hace 
frecuentemente desde mediados de los años 60´, cuando 
por casualidad se encontró en New York –por recomen-
dación de un colega de la juventud– con una película de 
Yasujiro Ozu: Tokyo Story (Ozu, 1953).

Encontró ahí lo que él mismo nombró como el paraí-
so perdido de la cinematografía:

La humildad de cada toma, me hizo olvidar la borrasca de 
imágenes que se arremolinaban allá afuera, en las calles de 
Nueva York (…) si alguna vez había habido un paraíso en 
el cine debía ser ese; evidencia pura, existencia pura, ima-
gen por imagen (Wenders, 2013, p. 148).

Luego, al modo de esa primera experiencia de sa-
tisfacción freudiana, perdida irremediablemente y por 
tal, alucinada y buscada siempre, viaja a la capital de 
Japón por primera vez con el único fin de ver la filmo-
grafía completa de Ozu. Luego, la segunda vez, regresa 
para hacer un largometraje de esa ciudad en homenaje a 
Ozu, Tokyo ga. Eso en 1986. En 2023, la tercera 1 : Per-
fect days.

¿Que habrá suscitado ese encuentro entre el director 
de Perfect days y la filmografía de Ozu, para haber fija-
do un tratamiento de las imágenes y de la narrativa, que 
aquí propongo como hipótesis central del ensayo que es-
cribo? Presumo que, en ese intersticio, entre el ruido de 
New York y el silencio del cine japonés, Wenders ubica 
un imposible de asir, un real, un “no cesa de no escribir-
se” (Lacan, 2008 [1975/76]), que se repite a lo largo de su 
obra. Vuelve cada vez a ese límite, y es sobre ese límite 
que este ensayo pretende aportar legibilidad. Sobre el lí-
mite del silencio.

La figura del silencio

Tomamos aquí el recurso barthesiano  2  para ceñir 
al silencio en una figura: la de no hablar. Así en Perfect 
days el silencio encuentra una figura potencial en Hira-
yama, al prescindir éste de la palabra hablada que, por 
supuesto, no equivale siempre al silencio. Se puede estar 
con mucho ruido sin hablar. O viceversa, se puede ha-
blar habitando con cierto atisbo el silencio o, podemos 
decirlo de forma más precisa como lo afirma Lacan: “el 
acto de callarse no libera al sujeto del lenguaje” (2023 
[1966/67], p. 216).

Sin embargo, no hablar como figura del silencio es 
un recurso que el director de Perfect days utiliza habi-
tualmente y de forma exquisita. Tomemos como antece-
dente y ejemplar de lo que intento transmitir la película 
consagratoria del director, Paris Texas (Wenders, 1984). 
Empieza con un hombre mudo en el desierto. El silen-
cio representado en no hablar, pero también una estética 
visual silenciosa. El desierto. Allí empieza la película, y 
termina en un burdel.

Ese arco de la narrativa visual del tratamiento del si-
lencio se puede homologar en la película  Perfect days. 
Un derrotero lógico que parte desde una casa de antigua 
estética japonesa, austera, mínima y silenciosa que termi-
na en el centro de Tokio, debajo de un puente jugando y 
conversando, entre cervezas, cigarrillos y edificios lumi-
nosos, con una persona que acaba de conocer.

Ese punto o puente entre el silencio y el ruido –lite-
ral, visual, estético–, que sitúa en su encuentro inaugural 
con Ozu y su filmografía, me parece el punto esencial de 
la obra de Wenders. Un interés que ya desborda en su 
afinidad artística adolescente con la obra de Hopper, de 
quien afirma:

Sus cuadros no retratan los Estados Unidos solo en las su-
perficies, sino que escarban en el sueño americano, un nue-
vo realismo americano jamás representado (…) de pronto 
la soledad del hombre moderno de la urbe, como uno de 
los temas centrales de Hopper…” (Wenders, 2013 p. 48).

La imposible relación de la soledad del silencio y el 
ruido del lazo se juega también en Perfect days como un 
ejemplar cada vez más sutil, transmisible, legible ¿aca-
bado? de la obra de Wenders. Un personaje que insinúa 
algún acontecimiento traumático que lo causa a un exilio 
del Otro… pero acompañado por la pregunta tácita de 
cómo y cuándo se vuelve. ¿Cómo volver del exilio del 
lenguaje?



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[19]

Ética & Cine | Vol. 14 | No. 3 | Nov 2023 | pp. 17-21 Guido Coll

El embrollo del lenguaje y el lazo al Otro

“El silencio eterno de los espacios infinitos me aterra” 
(B.P.)

En contraposición al personaje principal, aparece 
Takashi (Tokio Emoto). Un joven ayudante que trabaja 
con Hirayama, y que encarna de modo grotesco, aunque 
realista, el individuo contemporáneo. Con todos los ga-
dgets de la época y la voracidad que los caracteriza.

Retratados en una verborragia metonímica del habla. 
Así, la figura del silencio situada en hablar poco o casi 
nada, encuentra su contrapartida en el ruido figurado 
con un habla excesiva. Takashi trabaja mal, su moto no 
funciona, su galantería con Aya (Aoi Yamada) tampoco. 
“El cortocircuito que pasa por el sentido” (Lacan, 2008 
[1975/76]) p. 120) encuentra en este personaje su figura 
central.

Sin embargo, el lazo al otro en Takashi, aunque fa-
llado, existe. Una escena donde Hirayama reconoce ese 
punto, cambia la dirección de la película.

Mientras hacen su recorrido habitual, al momento en 
que están abocados a la limpieza de inodoros contiguos, 
Takashi pregunta al protagonista:

– Dime Hirayama, no estás casado, ¿verdad? Estar solita-
rio a tu edad… ¿Nunca te sientes solo?

Hirayama no responde, aunque escucha. Mantiene 
un gesto inmutable. En ese momento, entra a escena un 
chico, con una perceptible debilidad mental y juega con 
las orejas de Takashi, lo llama por su nombre.

– Hirayama, éste es Dera-chan, un buen amigo mío desde 
hace mucho tiempo, comenta Takashi.

Hirayama, entre la sorpresa y la conmoción los ve ju-
gar. Sonríe.

A partir de ahí, una sucesión de detalles narrativos, 
auditivos, visuales y estéticos corrobora esto que plan-
teamos: Hirayama se interroga su posición. El silencio 
de la soledad del exiliado también falla.

Perfect days , la escena del bar y la familia

Los tres momentos o escenas que señalo a continua-
ción, en el orden que van apareciendo, condensan los de-
talles (y no tan detalles) a los que me refiero.

La primera. Llega el día libre del protagonista, en uno 
de sus traslados, esta vez en bicicleta atraviesa un puen-
te con la canción que da nombre a la película,  Perfect 
days (Lou Reed, 2007):

Just a perfect day
drink sangria in a park
and then later
when it gets dark we go home
Just a perfect day
feed animals in th1e zoo
and then later a movie, too
and then home
Oh it’s such a perfect day
I’m glad I spend it with you
oh such a perfect day you just keep me hanging on…

Transcribo los versos que acompañan la escena, para 
hacer notar, el plus de sentido que agregan esos párrafos 
al situar en la lírica misma un narrador que incluye, en el 
día perfecto, a Otro.

Segunda escena. Día libre, noche de bar. Mama (Sa-
yuri Ishikawa), la dueña del bar, recibe a Hirayama en 
la barra y le señala una nueva arruga que tiene en la cara. 
Nuestro protagonista se sorprende. Luego le cuenta que 
otro de sus asiduos clientes -presente en la mesa conti-
gua- se ha separado… -Su esposa lo dejó, ¿sabes? ¿Cómo 
puede seguir tan alegre? Comenta. -Volví a mis días de 
soltería… sin preocupaciones, eso hace feliz a cualquier 
hombre… refiere al escuchar que hablan de él, el supues-
to damnificado. Hirayama escucha. Como corolario de 
la conversación, Mama, en voz alta reflexiona: -¿Por qué 
las cosas no pueden permanecer igual?

Esa escena finaliza con una versión japonesa de la 
canción que inició la película  The house of rising sun, 
pero con una particularidad. Es una traslación al japonés 
de la letra original, una interpretación de Maki Asakawa: 
朝日のあたる家 (Asahi no ataru ie). Además de la her-
mosa versión sonora que consigue ese cuadro, cuando la 
traslación del japonés es retraducida al inglés tiene ver-
sos que no refieren exactamente al original. Sobre todo, 
el verso que Mama interpreta al momento que la cáma-
ra hace un primer plano sobre Hirayama, que cierra los 
ojos visiblemente conmovido: The man I love, He never 
returned o The man I love He didn’t come back…

La tercera escena, encuentra lugar al otro día. Apare-
ce Niko (Arisa Nakano), una sobrina de Hirayama que 
interpelará la soledad de vuestro protagonista, y su si-
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lencio, a partir de una situación fortuita y de convivir 
con Hirayama una semana. Así intuimos algunos datos 
más de su historia. Aparecen los problemas, los embro-
llos del lenguaje, de su familia, de su exilio. Aparece una 
hermana de Hirayama, conversan. Llora después de ese 
encuentro.

La risa, la emoción, el llanto. El lenguaje trae los em-
brollos, pero también el Komorebi. 3 El cuerpo de Hira-
yama está vivo.

Silere y tacere

Lacan (2023 [1966/67]), para referirse a una crítica 
sobre su enseñanza de que no habría en la misma sufi-
ciente referencia al silencio, retoma, a partir de la tradi-
ción antigua del latín, dos modos de nombrarlo: silere y 
tacere. El primero, refiere a cierta serenidad que está “en 
relación a algo nunca advenido, al vacío que nos cons-
tituye” (Kuperwajs, 2012). El segundo, tacere, refiere a 
un modo de silencio más sofisticado, más pulsional, un 
silencio activo (Grijelmo, A. 2012). Tacere como una vo-
luntad que pretendía la disciplina del no hablar con el 
propósito de moderar o de anular las disonancias produ-
cidas por todo aquello que rodea al ser humano (Andrés, 
2010). Aquello que se sostiene en la palabra que no se 
pronuncia, dice Barthes (2004).

Esa doble raíz latina, tiene connotaciones similares en 
otras lenguas que no sería necesario ahondar aquí. Sino 
y más bien me resulta interesante para reflexionar, resal-
tar que tanto la Obra de Wenders, Perfect Days, como la 
práctica del psicoanálisis reconocen que ambos modos 
del silencio “se superponen en una frontera oscura” (La-
can, 2023 [1966/67] p. 216). Frontera oscura que se pro-
ponen transitar.

Desde esa perspectiva, Kuperwajs (2012), refiere 
que al final de un análisis el silencio no está ligado a 
una simbolización, sino que es el silencio del propio 
vacío. “Un silencio que habita el lenguaje (...) en tanto 
muestra lo imposible de decir”. ¿No es acaso la pelícu-
la Perfects Days, el tránsito de Hirashima por esa fron-
tera oscura, desde una idealización del silencio tacere, 
que lo deja marginado del mundo, hacia el reconoci-
miento de un silencio silere que habita, con el vacío, el 
lenguaje?

Una ética del silencio

“Si el hombre se hace presente, ante todo con su palabra, 
también lo hace inevitablemente con su silencio” (Le Bre-
ton, 2006, p.13)

En la escena final, Hirayama, aparece otra vez atra-
vesando las autopistas de Tokio, aunque ahora lo hace 
con un cuerpo vivo, representado en una gestualidad que 
confunde la risa y el llanto. Esta vez, el casete reprodu-
ce Felling Good, de Nina Simone.

Los opuestos nuevamente, pero imbricados al modo 
de una banda de moebius. Un primerísimo primer plano 
de la cara del protagonista, que ríe y llora al mismo tiem-
po. Una risa que no es tan boba, apartada del mundo. 
Una risa habitada por el deseo, que incluye el llanto. Un 
silencio habitado por el vacío, que incluye el lazo.

La ética del silencio, y la práctica del psicoanálisis, 
nos enseña que hablar es fallar, pero también es callar. Y 
vale la pena intentar, cada vez, fallar mejor. Try again, fail 
again, fail better (Beckett, 1983).

Así en  Perfect days  -esta es la hipótesis central del 
presente ensayo-, se propugna una ética del silencio. Si-
lere, que encuentra en el cine de Wenders la figura po-
tencial en no hablar. Pero así como reflexionamos al res-
pecto, el silencio, más vale considerarlo como el vacío 
que estructura y habita el lenguaje y así nos separa de la 
demanda del Otro, y no con el mutismo que se sostiene 
en la palabra que no se pronuncia, que se reprime, que 
no se dice.

Desde esa perspectiva, podemos quizá comprender 
por qué Miller afirma que “practicar el psicoanálisis lle-
va más bien al silencio” (2016, p.27). Agregaríamos que 
el cine de Wenders también. No un silencio cualquiera, 
sino uno que incluya a partir de su falla y de su vacío, 
cada vez, el Komorebi.
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1  No recurro al adjetivo numeral ordinal -tercero/a- para contar las veces que visitó “realmente” Tokio, sino para parafrasear el 
gesto de Miller en su elucidación de las escansiones que significaron las intervenciones de Lacan en Roma. Aquellas veces que, de su 
presencia, se erigió en un acontecimiento.
2  Me refiero a la noción de “figura”. Para una aproximación ágil y precisa de ese concepto se recomienda la lectura de “El vo-
cabulario de Roland Barthes” (Simón, G. 2012, Córdoba. Ed. Comunicarte) y el artículo “Espacio proyectivo de resonancias: las 
figuras” (Milone, G. 2016, http://hdl.handle.net/11336/69993).
3  Al finalizar la película, después de los créditos, es decir “fuera de película”, aparece un último cuadro con la siguiente inscrip-
ción: KOMOREBI: Es la palabra japonesa para referirse al resplandor de luz y sombra, creado por las hojas que oscilan en el viento. 
Sólo existe una vez, en ese momento.
Esto aporta una nueva clave de lectura para el film. Desde la práctica de Hirayama hasta una concepción del tiempo. Excede en mu-
cho los objetivos de este ensayo profundizar sobre esa línea interpretativa. Más bien quería aclarar que, de la multiplicidad de senti-
dos interpretativos que presenta este significante, elijo aquí, privilegiar -sin descartar otros - las dos veces que utilizo ese significante, 
la acepción de “un brillo particular, único”.


