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EDITORIAL

Segregación. Odiar la manera particular en que el Otro goza

Mariana Gómez*
Universidad Nacional de Córdoba

El segregacionismo es aquella política que tiene como 
práctica separar, excluir al Otro. Un otro que generalmente 
es minoría. Se trata de apartar al diferente. 

De allí que tanto Freud —con su teorización sobre el 
“narcisismo de las pequeñas diferencias”—  como Lacan, 
y sus formulaciones sobre el goce, se hayan interesado por 
los fenómenos de segregación para concluir, el segundo, 
que las comunidades, las fraternidades están atravesadas 
por lo real de un goce inadmisible que expulsa lo extraño 
en el Otro pero al mismo tiempo, en uno mismo.  

El concepto lacaniano de “extimidad”, neologismo que 
une dos términos: lo íntimo y lo extranjero o extraño, nos 
ofrece una topología para situar lo que vacila entre interior 
y exterior y nos evoca el un-heimlich freudiano en sus dos 
círculos de representaciones que, sin ser opuestos, son 
ajenos entre sí: lo familiar y lo clandestino (Freud, 1984). 

De este modo, el concepto de extimidad permite 
entrever que el acto de la segregación es el odio al goce del 
Otro.  Esto es lo que podemos captar en el horror del racismo 
moderno en donde no basta con cuestionar al Otro y en 
donde se puede advertir algo más que la agresividad, aunque 
ésta implique a la violencia. No se trata sólo de agresividad 
imaginaria que se dirige al semejante, en el racismo se odia 
la manera particular en la que se imagina el goce del Otro. 
Se trata del odio al goce del Otro. Se odia especialmente la 
manera particular en que el Otro goza  (Miller, 2010). 

En el empuje a la uniformización moderna de los mo-
dos de goce, la intolerancia apunta a la diferencia en el 
Otro. Pero, si bien las comunidades se sostienen en el re-
chazo a lo ajeno/propio, esto desorienta, al mismo tiempo, 
al discurso de la ciencia puesto que ésta en su esencia, como 
decimos, debe sostener un universal, una uniformización. 
Siempre habrá un disforme que se manifiesta y que la ciencia 
se empecinará en corregir (Miller, 2010). 

¿Cómo explicarnos sino la Shoah y sus derivas, las 
prácticas científicas en la Alemania nazi?  En donde la 
ciencia y la muerte anudadas de manera inédita en montajes 
ensamblados para una tecnología del horror, hace lugar, 
además, a los siniestros experimentos con sujetos humanos 
prisioneros en los lager. 

El arte, en sus distintas versiones, y entre ellas el cine, 
ha buscado representar o simbolizar  lo  irrepresentable del 
horror y lo siniestro de lo real.  Mucho se ha filmado sobre 
las prácticas de segregación, intentando interpretar los fe-
nómenos de minorías religiosas, discapacidades físicas y psí-
quicas, raciales, sexuales, religiosas, ideológicas, entre otras.  

Me interesa en esta oportunidad tomar dos filmes que 
trabajan la cuestión. Dos películas que tocan cada una 
a su manera los procesos de segregación. La primera, 
Metrópolis, la segunda, Wakolda.  Casi noventa años entre 
una y otra y en el medio un acontecimiento que las anuda, 
el Holocausto. 

* margo@ffyh.unc.edu.ar

“Nuestro porvenir de mercados comunes será balanceado por la extensión cada vez más 
dura de los procesos de segregación” 

Proposición del 9 de octubre sobre el psicoanalista de la Escuela, Jacques Lacan.

“…basta unos cuantos elementos violentos y crueles para arrastrar a los demás a la 
ferocidad. A la mayoría de los chicos, sobre todo cuando forman pandillas, les gusta 
infligir humillaciones y torturas a los seres más débiles. Al principio de la adolescencia, 
sobre todo, el salvajismo alcanza proporciones inauditas”.

Las partículas elementales, Michel Houellebecq
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Metropolis fue filmada en 1927, por Fritz Lang. Esta 
película de ciencia ficción ubica su historia en una enorme 
ciudad del siglo XXI. La población se divide en dos clases: 
la alta que vive en la superficie y que goza de todas las 
comodidades y la otra, la clase obrera, segregada, que 
habita en las capas subterráneas trabajando sin descanso, 
operando las máquinas que le dan vida a la gran ciudad. 

En determinado momento, el hijo del tirano y dueño 
de la ciudad, Freder, descubre un grupo de niños guiados 
por una bella joven. Ella les dice a los hijos de los obreros 
que los de arriba son también sus hermanos. Capturado 
por su mensaje de amor Freder la sigue, enamorado, hasta 
el mundo subterráneo de los obreros, donde se horroriza 
al ver la vida que llevan. Así, decide llevar a cabo acciones 
contra a su padre para mejorar la vida de los trabajadores 
y los alienta a la lucha y a la rebelión.

Su padre, advertido de esto y ayudado por el científico 
e inventor Rotwang, buscará reprimir todos los intentos de 
insurgencia y dar una lección a los obreros, propagando 
el odio entre ellos. Como resultado, la clase oprimida 
destrozará aún más su medio y sustento, empeorando así 
su situación, en lugar de mejorarla. Sin  embargo, triunfará 
el amor entre el hijo del propietario y la pobre trabajadora, 
por encima de la clase social. 

En la colaboración entre clases sociales, la película 
nos muestra dónde se hace presente el concepto de 
extimidad. Por un lado, es clara la crítica que hace a los 
mecanismos de producción, el enriquecimiento de los 
privilegiados a costa del empobrecimiento de las clases 
trabajadoras. Pero por el otro, el film da cuenta de la 
moebiana situación en donde el hitlerismo al realizar 
una crítica implacable al modo de producción capitalista 
logra penetrar en las clases trabajadoras alemanas con 
el programa del Partido Nacional-Socialista y en donde 
segregados y oprimidos terminarán colaborando con 
genocidas y explotadores. 

El relato de Wakolda, filmada en el 2013 por Lucía 
Puenzo, ubica la historia en el sur argentino del año 1960. 
Comienza  cuando una familia que se dirige a lo que será su 
nuevo hogar y fuente de trabajo se cruza con un extranjero, 
un educado y culto alemán que se dice veterinario. Al 
llegar a destino, los hijos del matrimonio son inscriptos en 
el famoso colegio filo nazi Primo Capraro. La niña, quien 
cuenta con doce años, pero aparenta nueve, es segregada y 
hostilizada por sus compañeros de manera cruel debido a 
su contextura pequeña. 

Poco a poco iremos advirtiendo que el europeo no es 
ni más ni menos que  Josef Mengele, el “ángel de la muer-
te”, científico responsable del sacrificio de centenares de 

prisioneros en Auschwitz, como consecuencia de sus ex-
perimentos genéticos. Refugiado en el sur de la Argenti-
na su mirada perversa se posa en dos nuevas víctimas: la 
madre nuevamente embarazada y la niña.

Uno de los recursos de los que se vale la directora del 
film para expresar el horror de la segregación seguida de 
muerte, no solo el de los campos de concentración nazis 
sino también el propio, el de la Argentina aborigen, es el 
de las muñecas y sus nombres. Así, aparece la inmaculada 
muñeca aria llamada Herlitzka, por un lado, y por el otro, 
Wakolda, la rota muñeca mapuche que la niña intercambia 
con Yanka, una adolescente aborigen. 

Otros recursos visuales de Puenzo que impactan y 
conmueven al espectador son los que remiten a las fábricas 
de muerte de los campos de concentración. Así, las 
imágenes de los montajes ensamblados para la fabricación 
de las muñecas, la referencia a los cabellos humanos, 
los ojos de las muñecas separados de sus cabezas, los 
instrumentos científicos, conforman un collage ominoso 
en clave freudiana. Y nos muestran de manera velada, y 
por ello más eficaz, el encuentro con lo real del crimen en 
su versión más siniestra y en donde lo familiar, lo íntimo, 
lo doméstico y lo clandestino, retornan de la peor manera, 
en manifiesta extimidad. 

La niña, entonces, en un pacto mortífero con la madre 
y traumatizada por la marca genética que la expone a lo 
real de la segregación se somete a las prácticas perversas 
del científico que intenta con su ciencia corregir el fallo 
del cuerpo para hacerlo igual al de todos. Ahí, donde la 
marca de la excepción se había hecho carne, el científico 
buscará la uniformidad de lo universal. Y es allí, donde 
la ficción de la ciencia justificará el odio al goce del 
semejante. 

La virtud artística de estas películas, de enorme belleza 
ambas, es que —aun teniendo en cuenta sus diferencias 
en cuanto a recursos fílmicos y estéticos— buscan mostrar 
el real de la segregación, bordeándolo, acercándolo al 
espectador por la vía de una renovación perceptiva.. 
Ninguna de las dos muestra el odio segregativo en su 
versión pura y dura, sino intentando representarlo a 
partir de una estetización que lo vela, a la vez que sostiene 
su efecto. De allí que Recalcati (2006), afirme que sin 
relación con lo real, la obra de arte pierde su fuerza, 
aunque también es cierto que una excesiva proximidad 
terminaría por destruir el sentimiento estético. En suma, 
el impacto de lo bello de estos films nos aproxima a lo 
real gozoso de la segregación y del sadismo, al tiempo que 
nos mantiene a una prudente pero inquietante distancia  
de ellos. 
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y suspendidas. Las fotos en blanco y negro de los grandes 
nombres del hampa (Al Capone y otros) desfilan alter-
nándose con primeros planos de las cabezas de cerdo. Lo 
mismo sucede con el asesinato de Richie Aprile, cometi-
do por la hermana de Tony; su cuerpo va a la picadora de 
carne de la fiambrería. Se trata verdaderamente del reci-
clado de los residuos, en el sentido literal del término, los 
residuos en que se convierten los humanos una vez que 
no tienen más valor de uso. Es así como, cuando Christo-
pher � por quien Tony profesa sin embargo un verdadero 
amor � recae en la droga después de que Tony tuviera una 
aventura con Adriana, su novia, y la mandara matar, tiene 
un accidente de auto y queda en muy mal estado, Tony 
no vacila en terminar con él asfixiándolo con sus propias 
manos. Reciclado de residuos 

Ninguna orientación en la cura de Tony Soprano

La serie comienza con la primera sesión de Tony con la 
Dra. Melfi. Tony tuvo una crisis de pánico y se desmayó, lo 
que lo lleva a consultar. La Dra. Melfi es una hermosa mujer, 
pero sobre todo, es culta, no grita, se viste con elegancia 
muy profesional, elije trajes-sastre sobrios. Es lo opuesto a 
las mujeres que rodean a Tony: pullovers chillones, colores 
llamativos fantasías de vidrio recriminaciones constantes en 
un tono penetrante; la mayoría son inestables, depresivas, 
manipuladoras, siguiendo el modelo de la madre de Tony, 
un verdadero personaje.

En cambio, la Dra. Melfi se interesa por su paciente, 
no por sus posesiones. Se percibe que tiene una teoría al 
respecto, considera que Tony Soprano es mafioso debido 
a traumatismos personales, y espera poder despertar la 
conciencia moral que le supone. Llevada por su deseo 
terapéutico, desde la primera sesión pone el dedo en el S1 
de Tony, la familia.

Desde hace tres meses, una familia de patos [ducks] 
vive en la piscina de los Soprano. El día del primer 

componen ese grupo  Al principio de la serie aparece no 
sólo la familia directa de Tony sino también la familia am-
pliada (el sobrino Chris, el tío Jun) y la familia mafiosa (los 
sucesivos capitanes, sus mujeres, hijos, viudas y huérfanos, 
los jefes de la familia aliada de Nueva York). A lo largo de 
los episodios, Tony mata, manda matar o intenta matar a su 
madre Livia, a su tío Junior, a los capos que lo miran torcido, 
a las �ratas� (los traidores), a los miembros de la familia que 
se volvieron molestos (Jackie Junior, Christopher, Adriana), 
a los competidores demasiado fastidiosos. La justificación 
de la familia se reduce a su hueso: la última escena de la serie 
muestra a Tony en el restorán, solo con su mujer y sus hijos. 
Los demás, que vean crecer las margaritas desde abajo.

Del código de honor al reciclaje de la basura

La serie está construida haciendo referencia a las 
grandes películas sobre la mafia, principalmente la 
ya mencionada The Godfather (El Padrino) y Goodfe-
llas (Buenos muchachos). El marco referencial de la fic-
ción de Los Soprano no es más ya la �realidad�, sino las 
obras de Scorsese y de Coppola. Esas películas están re-
presentadas por siglas:Goodfellas es GF, la trilogía The 
Godfather GF I, GF II, GF III. Por otro lado, muchos 
actores de la serie habían actuado en esas películas, es-
pecialmente Lorraine Bracco (Dra. Melfi) en Goodfellas. 
Del mismo modo, Paulie Gualtieri (interpretado por 
Tony Sirico) fue un verdadero gánster. Los miembros de 
la familia arman sus diálogos en base a las réplicas de 
esas películas. La identificación con los grandes del ham-
pa crea un lazo social entre esos sociópatas unidos con-
tra el resto del mundo. Constituyen una versión grotesca 
de aquellos, incomprendida y cuyo código se reduce al 
tratamiento de la basura [waste management], la fachada 
comercial de la familia. Mientras que los dignos padrinos 
encarnados por Don Corleone y su hijo Michael daban 
consistencia a un mundo en el cual la palabra dada, la 
ley del silencio, la protección de los fieles, el honor ocu-
paban el lugar de la ley reemplazando la ley del Estado, 
que no reconocían, los gánsteres de Los Soprano no se 
rigen por el código del honor sino por el imperativo de 
lo útil. Ahora bien, el utilitarismo es todo salvo una ética. 
Una de las primeras escenas de la serie cuenta la siguiente 
infamia: Chris Moltisanti, para solucionar un problema 
que le ocasiona a la familia una banda polaca rival, decide 
eliminar a uno de sus soldados. El asesinato tiene lugar en 
la fiambrería Satriale�s, uno de los Cuarteles Generales de 
la banda junto con el Bada Bing (club de striptease y de 
pole-dancing), donde se ven cabezas de cerdo degolladas 
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Resumen

El nombre mismo de la serie, Los Soprano, dice claramente que se trata de un apellido familiar. La familia opera como el S1 de la serie, ya sea que se 
trate de la familia en el sentido extendido de la cultura mafiosa o bien de la familia en el sentido propio del término. La Dra. Melfi, llevada por su deseo 
terapéutico, desde la primera sesión pone el dedo en el S1 de Tony, pero luego se verá ella misma arrastrada por la lógica serial, y en la segunda temporada 
se hace evidente la decadencia de un tratamiento que prescinde de toda ética.

Palabras clave: mafia | terapia | Lacan | psicoanálisis

The Sopranos: the “famiglia” like S1

Abstract

The name of the series clearly implies that it refers to a family name. The family operates as the S1 of the series, whether it is made to refer to the family in 
the extended meaning of organized crime and mafia culture. or whether it refers to the family in the proper sense of the term. Dr. Melfi, in the very first 
session with Tony, driven by her therapeutic interest to help, pins Tony in his S1, but she will later be drawn into the logic of the series and the second 
season shows the decadence of a treatment devoid of all ethics.

Key Words: Mafia | therapy | Lacan | psychoanalysis

No se requieren presentaciones para esta serie de culto. 
Una serie que pone en escena dos figuras arquetípicas 
del imaginario estadounidense del siglo xx, el gánster y 
el psicoanalista - en esta ocasión una psicoanalista, la Dra 
Melfi. El héroe, Antonio (Tony) Soprano, es una versión �fin 
de siglo� del Padrino, figura que ganó su reputación gracias al 
libro homónimo de Mario Puzo y a su magistral adaptación 
al cine hecha por Francis Ford Coppola. Me limitaré aquí a 
hacer tres observaciones sobre la construcción de la serie.

La familia como modelo ideal

El nombre mismo de la serie, Los Soprano, dice clara-
mente de qué se trata �es un apellido. La familia es el S1 de 
la serie, ya sea que se trate de la familia en el sentido exten-

dido de la cultura mafiosa o bien de la familia en el sentido 
propio del término. La familia, el sentido de la familia, es la 
justificación ready-made de todas las exacciones perpetra-
das por esa banda de mafiosos de los suburbios1, incultos, 
barrigones, racistas, sexistas, homofóbicos, y casi siempre 
ataviados con un conjunto de ropas de nylon brillante que 
se disputan el premio al mal gusto. Ese S1 está en el centro 
de la única ley que Tony reconoce: no deja de decirles a sus 
hijos, A.J. y Meadow, que todo lo que hace lo hace por ellos, 
para que haya comida en la mesa, para pagar sus estudios, 
etc.: el axioma de Tony Soprano es �todo es válido para ali-
mentar a su familia�2. Utilizando la clasificación de Lacan a 
propósito de los crímenes de Landrú3, los crímenes de Tony 
Soprano se presentan como crímenes utilitarios, cometidos 
en nombre del grupo familiar. La cuestión es saber quiénes 

* vmmv1@leicester.ac.uk

http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nb1
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nb2
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nb3
mailto:vmmv1@leicester.ac.uk


UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[12]

Veronique Voruz  Ética y Cine Journal | Vol. 3 | No. 3 | 2013 Veronique Voruz   Ética y Cine Journal | Vol. 3 | No. 3 | 2013

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[13]

4 Tony repite esta escena con un rol protagónico en la segunda temporada. Después de ayudar a su hermana Janice a deshacerse del 
cadáver de su amante Richie Aprile, Tony se cae en la escalera de la casa de su madre y pierde su pistola. En segundo plano, la silueta de 
su madre haciendo muecas se recorta contra el hueco de la puerta.

5 La única excepción es el psicoanalista que consulta Carmela, la mujer de Tony, por recomendación de Melfi. Ese psi �vieja escuela� 
rechaza aceptar el dinero manchado de sangre de los Soprano y obliga a Carmela a reconocer la hipocresía de su posición, diciéndole sin 
ambages que su única elección es la de dejar a Tony inmediatamente.

6 Sobre este punto, ver el artículo de Marie-Hélène Brousse �Mercados comunes y segregación�, Mental 13, págs. 37-45.

desmayo de Tony, la familia de patos había levantado vuelo 
para siempre. Tony sueña entonces que se destornilla el 
ombligo, que se le cae el pene [dick] y que un ave se lo 
lleva. La Dra. interpreta su miedo de perder a su familia 
como una angustia de castración. Ella tolera sus enojos, 
sus insultos, su violencia, las declaraciones de amor de 
un Tony fascinado por esta mujer que no puede reducir 
al nivel de objeto sexual ni santificar como madre de sus 
hijos. Ella lo orienta sobre la locura de su madre, lo libera 
de la culpa por sus tendencias psicopáticas, se pierde en la 
contratransferencia, hace todo por ayudarlo a reconstruir 
los acontecimientos determinantes de su vida. Como esa 
escena en la que ella le pide que recuerde algún momento 
conmovedor y cálido con su madre: Tony cuenta entonces 
este recuerdo de infancia: un día su padre se rompe la cara 
en la escalera. La madre se ríe a carcajadas, contagiando 
a sus hijos la alegría que sentía al ver a ese hombre, ese 
gánster macho, ridículo, castrado, a sus pies4.

Melfi, asustada por la violencia física de Tony contra 
ella cuando lo obliga a admitir que su madre complotó para 
hacerlo asesinar, en venganza por haberla internado en un 
geriátrico, deja de verlo. Pero en la segunda temporada, 
extraña a Tony. Esconde su deseo detrás de la culpa que 
experimenta en su propia terapia, diciendo que faltó a su 
deber profesional al no ayudar a una persona necesitada. 
Se identifica con él, engorda, toma píldoras, bebe, se 

comporta mal en público. Luego se quiebra y llama a Tony, 
quien retoma de mala gana sus sesiones. Mientras que ella 
intenta hacer un llamado a su conciencia, él le enrostra, 
acertadamente, que ella se meta ahora a juzgar sus 
elecciones de vida, después de haberlo tratado como una 
víctima irresponsable, simple efecto de su mala educación. 
Implícitamente, se comprende que ella está ahí para que él 
la utilice, no para cuestionarlo.

La serie muestra entonces la decadencia de la Dra. Melfi 
� después del alcohol y las píldoras, es violada, sueña con que 
Tony mate a su violador, la invaden fantasías eróticas con su 
paciente. En cuanto a Tony, retira de sus sesiones los medios 
para administrar su síntoma y los que lo rodean. En la última 
sesión, ella se da cuenta finalmente de lo que sus colegas 
le dicen desde el comienzo: que Tony utiliza sus sesiones 
para maximizar su potencial de sociópata, deshacerse de los 
restos de culpa que le molestan y manejar su angustia. En 
espejo con la decadencia de la figura del Padrino, la serie 
muestra la decadencia de la figura de la psicóloga. Esta 
última, a quien la demanda social reduce a una función 
terapéutica, que trabaja con su deseo terapéutico porque 
no funciona la protección de la ética del psicoanalista5, es 
utilizada hasta quedar completamente desgastada. Su valor 
de basura se perfila, apenas velado, detrás de su valor de 
uso. Esa es la consecuencia del reemplazo de la ética por la 
terapéutica en el tratamiento de la pulsión6.

1 La familia Soprano, afiliada a la familia DiMeo cuyo jefe está en la cárcel, abandonó New York y se instaló en New Jersey.

2 Los miembros de la banda justifican periódicamente su avidez con esta frase: �I gotta eat, “Necesito comer”. Oralidad notoria en la serie 
� la mayoría de las escenas se desarrollan alrededor de una mesa, de la heladera, de un bar o en una fiambrería. Entierro, casamiento, 
compromiso, duelo o festejo, todo es pretexto para devorar.

3 Ver también el prólogo de Jacques-Alain Miller en El caso Landrú de Francesca Biagi-Chai (Imago; 2007)

http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nh4
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nh5
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nh6
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nb4
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nb5
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nb6
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nh1
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=122#nh2
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Resumen

En los últimos años diversos autores han establecido y analizado las diferentes formas de nueva violencia, o bien diagnosticado las características ocultas 
de la globalización. La violencia ha alcanzando tal protagonismo mediático que ya forma parte de las imágenes cotidianas que visualizamos día a día de 
manera privada como también pública. Algunos pensadores se han referido a la violencia religiosa, estableciendo en la actualidad un tipo de retorno 
de ésta. Por nuestra parte, creemos que se comete un pequeño error: no hay retorno, ya que lo que nunca se ausentó no puede retornar. La violencia 
originaria ha sido un tema de vital interés para René Girard. Según él, la violencia es constitutiva de la sociedad y no hay una posible salida a esto. Sólo 
la religión, por medio de la racionalización del sacrificio, provee esta solución, siendo ésta tan violenta como la violencia que planea erradicar. Con el 
tiempo, la ley, el derecho y la administración de justicia han ido gestionando y frenando dicha violencia social, permitiendo vivir en cierta armonía. Para 
profundizar lo dicho, ver de qué manera esta violencia �retorna� en la cultura y forma parte del imaginario de nuestra sociedad moderna, de la civilización, 
nos proponemos analizar cuatro películas �violentas�. A partir de Furia (Fury, 1936, Fritz Lang), Conciencias Muertas (The Ox-Bow Incident, 1943, 
William Wellman), Matar a un Ruiseñor (To Kill a Mockingbird, 1962, Robert Mulligan), y Stromboli (1950, Roberto Rossellini), veremos cómo por medio 
del sacrificio la comunidad se protege de su propia violencia.

Palabras Clave: Violencia social | víctima propiciatoria | sacrificio | ley | orden

Scapegoating the Foreigner

Abstract

In latter years, different authors have established and analyzed the different forms of new violence or rather diagnosing the characteristics hidden behind 
globalization. Violence has become the media�s lead player and is already part of the daily images we see day after day, both privately and publicly. Some 
of today�s thinkers have made reference to religious violence, and claim a return to this form of violence. We, however, believe this to be a mistake: there 
is no return to something that has never left. Primary violence has been a subject of vital interest for René Girard who sees violence as constitutive of 
society and to which there is no possible way out of it. Only religion, by means of the rationalization of sacrifice, provides this solution which is as violent 
as the violence it intends to eradicate. Over time, law, legality and the administration of justice have stalled and managed this social violence, allowing 
people to live in certain harmony. To inquire further into this, to see in what manner this violence �returns� to culture and becomes part of the imaginary of 
our modern society, of civilization, we propose to analyze four �violent� films: Fury (1936m Fritz Lang), The Ox-Bow Incident (1943, William Wellman), 
To Kill a Mockingbird (1962, Robert Mulligan) and Stromboli (1950, Roberto Rossellini) through which we will see how, by means of sacrifice, the 
community protects itself against its own violence.

Key Words: Social Violence | propitiatory victim | sacrifice | Law | order

* liorzylberman@gmail.com

Presentación

En los últimos años diversos autores han establecido 
y analizado las diferentes formas de nueva violencia, o 
bien diagnosticado las características ocultas, una especie 
de doble faz, de la globalización (Appadurai, 2007). La 
violencia ha alcanzando tal protagonismo mediático que 
ya forma parte de las imágenes cotidianas que visualiza-

mos día a día de manera privada como también pública. 
Arjun Appadurai hace mención a la violencia propiciada 
por las imágenes de la última guerra en Irak, estas le ha-
cen pensar en la violencia más simple: la religiosa. Citan-
do a Girard, el autor establece un retorno a ese tipo de 
violencia (Appadurai, 2007: 27). Creemos que comete un 
pequeño error: no hay retorno, lo que nunca se ausentó 
no puede retornar.
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En Furia, Spencer Tracy interpreta a Joe Wilson, un 
joven que llega a un pueblo donde han secuestrado a una 
niña. Joe es un extranjero en ese pueblo, por lo tanto es 
detenido por la policía para ser interrogado. Rápidamente 
se extiende el rumor de que han detenido a un sospechoso 
por el secuestro y pronto dicho rumor se transforma 
en verdad. La comunidad está furiosa, desea descargar su 
violencia en el extranjero: Joe es la víctima propiciatoria 
perfecta. Con su sacrificio ningún poblador del pueblo 
se verá afectado y cada uno de ellos quedará libre de 
cualquier culpa. De esta forma, el pueblo se organiza 
para ir a la cárcel a linchar a Joe. Al no poder ingresar, 
la multitud comienza a apedrear el calabozo, lo enciende 
fuego y termina en llamas con Joe adentro. Por medio 
del montaje que Fritz Lang lleva a cabo notamos que la 
gente disfruta de dicha ceremonia. A través de Joe vemos 
cómo se elimina la pelea entre allegados, el sacrificio de 
Joe restaura y funde a la comunidad en una sola, una gran 
unidad social.

Algo similar sucede en Conciencias muertas, donde a 
partir del rumor del asesinato de un ganadero, se organiza 
una partida de cowboys para ir en busca de los homicidas 
y “darles su merecido”. De igual manera que en Furia, 
esta película transcurre en un pueblo, donde la idea de 
comunidad es mucho más estrecha que en una ciudad. 
Este conocimiento cara-a-cara comunitario hace que el 
otro sea el mismo, casi no hay distancia personal: por lo 
tanto nuevamente aparece la figura del extranjero, del 
otro absoluto; será en él donde la comunidad colocará su 
violencia. El deseo de violencia se dirige a los prójimos, 
pero no puede satisfacerse sobre ellos sin provocar ningún 
tipo de conflictos; conviene, pues, desviarlo hacia la víctima 
sacrificial, la única a la que se puede herir sin peligro, pues 
no habrá nadie para defender su causa. Aquí, a diferencia 
de Furia el extranjero es representado por tres personajes: 
un cowboy recién llegado a la zona, un viejo y un mexicano. 

Sabemos que la violencia originaria ha sido un tema 
de vital interés para René Girard. Para él, la violencia es 
constitutiva de la sociedad y no hay una posible salida a esto 
(Mack, 1987). Según Girard sólo la religión, por medio de la 
racionalización del sacrificio, provee esta solución, siendo 
ésta tan violenta como la violencia que planea erradicar. 
Con el tiempo, la ley, el derecho y la administración de 
justicia han ido gestionando y frenando dicha violencia 
social, permitiendo vivir en cierta armonía. Pero lo cierto 
es que la violencia social retorna continuamente, no ha 
sido ni será erradicada.

Para profundizar lo dicho, ver de qué manera esta vio-
lencia “retorna” en la cultura y forma parte del imaginario 
de nuestra sociedad moderna, de la civilización, nos propo-
nemos analizar cuatro películas “violentas”. Veremos cómo 
por medio del sacrificio la comunidad se protege de su-
propia violencia (Girard, 1983). A tal fin, las películas que 
tomaremos serán: Furia (Fury, 1936, Fritz Lang), Concien-
cias Muertas (The Ox-Bow Incident, 1943, William Well-
man), Matar a un Ruiseñor (To Kill a Mockingbird, 1962, 
Robert Mulligan), y Stromboli (1950, Roberto Rossellini).

Sacrificar al extranjero

Si bien a las cuatro películas las une la violencia, veremos 
que no hay derramamiento de sangre; incluso en Conciencias 
Muertas, un western de la época clásica del género, sólo se 
dispara un rifle en muy pocas ocasiones. Por lo tanto estas 
películas poseen una violencia social que bien podríamos 
analizar bajo la óptica de Girard, aplicando su parecer como 
también colocarlo en tensión a fin de ver cómo el cine ha 
colocado en su imaginario la violencia social y a la vez cómo 
recoge este problema y qué salida propone.

Las primeras tres películas mencionadas comparten 
una trama similar: la comunidad se ha visto sacudida 
por un crimen, ya sea un secuestro (Furia), un supuesto 
asesinato (Conciencias muertas) o una violación (Matar a 
un Ruiseñor). Si bien la justicia intenta, por su camino, ser 
cumplida, la comunidad se ha sentido golpeada; en ellas 
hay violencia y sólo por medio de un sacrificio, buscando 
una víctima propiciatoria, la comunidad podrá acallar esa 
violencia. En ellas vemos aquello que Girard escribió:

La relación entre la víctima potencial y la víctima ritual 
no debe ser definida en términos de culpabilidad y de 
inocencia. No hay nada que “expiar”. La sociedad intenta 
desviar una víctima relativamente indiferente, una víctima 
“sacrificable”, una violencia que amenaza con herir a 
sus propios miembros, los que ella pretende proteger a 
cualquier precio (Girard, 1983: 12).

Estos forasteros son colocados rápidamente como víctimas 
propiciatorias y a tal fin se lleva a cabo un “sacrificio 
ritual”. Mientras se preparan las sogas para ahorcar a las 
víctimas sacrificables también se les da su última cena. 
Lo cierto es que estos tres personajes nada tienen que 
ver con el asesinato del que se los acusa; sin embargo, 
a la comunidad no le importa, ya han encontrado a sus 
chivos expiatorios. Los perseguidores, por ende, siempre 
acaban por convencerse de que un pequeño número de 
individuos, o incluso uno solo, puede llegar, pese a su 
debilidad relativa, a ser extremadamente nocivo para el 
conjunto de la sociedad (Girard, 2002). Como bien vemos 
en esas escenas, el sacrificio logra su cometido, las víctimas 
sustituyen a todos los miembros y a la vez éstos sustituyen 
al asesino real. Tanto en Conciencias muertas como 
en Furia vemos lo que Girard sugiere: la víctima ritual es 
exterior a la comunidad.

De igual forma sucederá en Matar a un Ruiseñor, donde 
Tom Robinson, un hombre de color, es acusado de violar a 
una joven blanca. Como en las dos películas antes citadas, 
aquí vemos a un otro, un extranjero, que si bien forma parte 
del pueblo permanece en sus márgenes, y es acusado de un 
crimen que, como se verá luego, no ha cometido. Sin embar-
go, la comunidad cree que por medio de su ajusticiamiento 
(sacrificio) ésta volverá a estar en paz. Nuevamente vemos 
cómo la tesis de Girard es puesta en imágenes: a través de 
esta víctima propiciatoria, el hombre de color, suplanta a la 
comunidad, que es retratada como hipócrita, racista y con 
una gran violencia apaciguada; el enjuiciamiento de Tom 
Robinson no hará más que descargar la violencia reprimida 
de la comunidad, actuando como bisagra del sentir oculto, 
de aquello que nunca se ha ido y permanece latente en la 
comunidad: la violencia.

En las tres películas lo ritual se bate codo a codo con 
la ley. Recordemos que si bien las películas transcurren en 

pueblos alejados de grandes metrópolis, en las películas 
citadas nos encontramos en plena modernidad. Esta os-
cilación que plantean las películas entre la ley y el ritual 
resulta sugerente de ser pensado a luz de lo mencionado. 
Vemos que la violencia social no es aplacada por la ley, la 
comunidad exige otro tipo de reparación y no se trata sola-
mente de venganza, sino que es una forma de sublimar esa 
violencia colectiva. De hecho, en Conciencias muertas el 
segundo del sheriff va con el contingente en busca de los 
supuestos asesinos, es decir la víctima propiciatoria. En 
cierta forma, este hecho puede ser leído tal como Girard 
lee el actuar de Caifás en el curso del debate que termina 
con la decisión de dar muerte a Jesús. Lo que dice Caifás es 
la razón misma, es la razón política, la razón del chivo ex-
piatorio. Limitar la violencia al máximo pero si es preciso, 
recurrir a ella en último extremo, para evitar una violencia 
mayor; es decir: violencia para aplacar la violencia. Tan-
to en Furia como en Conciencias muertasla(s) víctima(s) 
propiciatoria(s) se bate(n) entre lo instintivo y el derecho, 
reclaman un juicio, por la ley, mientras que la comunidad 
exige una reparación con el fin de aplacar su impulso.

Tierra de Dios

Ahora bien, ¿qué sucede en Stromboli? ¿Por qué la 
hemos traído a colación? Aunque este film de Rossellini 
difiera bastante de las otras mencionadas, encontramos 
en ella elementos similares. Aquí tenemos a Karin, una 
sobreviviente de la guerra que se encuentra en un campo 
de prisioneros. Ella, tal como las víctimas propiciatorias 
de los films anteriores, es una extranjera. Al ser su visa a 
la Argentina negada, Karin se encuentra apátrida, en un 
lugar donde ella es pura otredad. Para salir del campo 
acepta casarse con Antonio, su única opción para salir de 
allí. Pero del campo pasa a otro campo: Stromboli. Allí 
Karin, pese a ser la mujer de Antonio, será la extranjera y 
sobre ella el pueblo, la comunidad, ejercerá una terrible 
violencia, no tanto física como en los otros films citados, 
pero sí verbal-psicológica. A diferencia de las otras 
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películas, Stromboli es pura religiosidad, recordemos 
que lleva por subtítulo Tierra de Dios. Allí, en esa tierra 
divina, Karin es la extranjera que trae los males, pero 
no será como en Teorema (1968) de Pier Paolo Pasolini, 
en donde el visitante enamora a cada integrante de la 
familia para luego partir, sino que aquí ella será odiada 
de forma visceral, hallando refugio tan sólo en Antonio y 
en la prostituta del pueblo; sin embargo, esto provocará 
mayor rechazo. Stromboli es un puebloprimitivo que 
vive en constante lucha contra la naturaleza como 
único medio de supervivencia, y como tal será ella la 
que se hará cargo del sacrificio. Karin, agobiada ya de 
la violencia con la que es tratada, huye embarazada de 
Antonio, y en una larga marcha asciende por el volcán 
que rodea al pueblo; Rossellini termina allí la película, 
con un final abierto, pero a pesar de éste se puede inferir 
que Karin fue alcanzada por el volcán, tragada por él. 
La naturaleza se ha devorado a la víctima propiciada 
por la comunidad y con la partida de Karin el pueblo ha 
aplacado, momentáneamente, su violencia: la comunidad 
vuelve a estar en calma. El volcán es una gran metáfora 
de la comunidad, y si toda la comunidad puede perecer 
por la furia del volcán es mejor, sin duda, que muera una 
persona por todos los demás.

Girard también afirma que “los hombres consiguen 
evacuar con mucha mayor facilidad su violencia cuando el 
proceso de evacuación no se les presenta como propio, sino 
como un imperativo absoluto, la orden de un dios cuyas 
exigencias son tan terribles como minuciosas” (Girard, 
1983: 21). Si observamos con detenimiento las películas 
mencionadas, veremos que la comunidad pareciera actuar 
de esta forma, si bien no hay dios que le haya ordenado el 
sacrificio ritual, es la misma comunidad que actúa como 
tal, ella misma lo pide escindiéndose de lo real, actuando 
como ajena, los linchamientos no se presentan como 
propios sino ajenos a ellas.

En los films citados, los pueblos se encuentran unidos, 
cada uno colaborando y apoyando al otro, tal como se ve 
en las escenas del juicio en Furia, el espíritu de unidad 
en Conciencias muertas, la unanimidad del jurado en Matar 
a un Ruiseñor o el rechazo total de Karin en Stromboli. Es 
en ese “todos juntos” que los conspiradores divinos inmolan 
a un miembro de su grupo. Sin la colaboración de todos, 
“el sacrificio hubiera perdido sus virtudes. Basta la mera 
abstención de un solo asistente para que el sacrificio sea peor 
que inútil: peligroso” escribe Girard (1983: 108). Es claro 
esto en Conciencias muertascuando la comunidad amenaza 
a los tres que se resisten a ir en busca de los asesinos, les 
advierten que quizá luego vuelvan por ellos (para colgarlos).

Que las cuatro películas posean como denominador 
común a una víctima propiciatoria extranjera no es azaroso. 
Este diagnóstico realizado por el cine en torno a este tema 
se relaciona en forma directa con la idea de Girard del 
extranjero colectivamente expulsado o asesinado. Al fin y 
al cabo, Edipo era también un extranjero...

Restitución del orden

Ahora bien, ¿Cómo finalizan las películas citadas? 
¿Cómo restituye el orden la violencia descargada? ¿Es útil 
el sacrificio? ¿Ha apaciguado a la comunidad? En todas las 
películas apreciamos el sentimiento de ofensa y el pedido 
de reparación por medio de la víctima propiciatoria. A su 
vez, tal como se ha dicho, todas transcurren dentro de la 
modernidad; por lo tanto, ¿cómo hacen estas comunidades 
para lograr finalizar su ritual?

Aquí es donde el cine, o al menos las películas citadas, 
no puede alcanzar la profundidad del imaginario social, 
no puede dar cuenta de la violencia social. Girard mismo 
ha planteado que al desplazar la totalidad del sacrificio 
fuera de lo real, el pensamiento moderno sigue ignorando 
la violencia. Esto mismo sucede con el cine obligado 
por su propio happy end moralizante, tranquilizador y 
reproductor del estado de derecho.

Si nuestra civilización vive bajo el imperio de la ley, 
estas películas no podrían plantear que los sacrificadores 
completen su círculo ritual, es decir, “que se salgan con la 
suya”. Las películas, a excepción deStromboli, nos darán 
un cierre moralizante en donde la violencia intestina 
jamás deberá colocarse a la par de la justicia. Por lo tanto, 
sólo la justicia podrá administrar ese tipo de violencia, 
racionalizando la venganza.

Stromboli no plantea nada de esto, es la que sale in-
demne de lo antes dicho. Si bien Rossellini plantea un final 
abierto, la confrontación final se da entre el ser humano y 

la naturaleza, entre Karin y el volcán o, si queremos, en una 
especie de tríada entre dios, el pueblo y ella. Estos tres llega-
rán a un acuerdo “implícito” que seguramente hará bien a la 
comunidad, y eso sólo se alcanzará con el sacrificio de ella.

En Furia, luego del linchamiento de Joe, el gobernador 
toma cartas en el asunto. Ahora hay que juzgar a los 
sacrificadores: nuevamente una nueva violencia para 
que no haya más violencia. La trama se construye bajo 
el ocultamiento a los pobladores de que Joe sobrevivió 
y lo que desea es venganza. Finalmente, cuando la 
justicia dictamina sentencia contra los imputados, Joe es 
convencido por su novia de dejar atrás su furia y perdonar 
a quienes atentaron contra él. El happy end es consumado 
con el perdón y el beso de la pareja: así, la comunidad 
vuelve a estar en paz. Cabe preguntarnos, ahora, si el 
“germen de violencia” ha sido reducido.

Este mismo pensar acontece en Conciencias muertas. 
Una vez que loscowboys acometieron su ritual y colgaron 
a los tres extranjeros, el juez y el sheriff, les informan que la 
supuesta víctima asesinada sólo fue herida y que ya tienen 
apresados a quienes cometieron dicho delito. Ahora la ley 
caerá sobre los “verdaderos” asesinos. De repente loscow-
boys ya no son más unos ritualistas sino unos asesinos. ¿A 
qué se debe esto? A que el sacrificio perdió su aura santa, se 
han dado cuenta de que una delgada línea separa el sacrifi-
cio ritual del asesinato y eso deberá pesar en sus conciencias. 
Tanto Furia como Conciencias muertas se presentan como 
alertas frente a las actuaciones impulsivas de las masas1 a su 
vez, nos recuerdan que la violencia social siempre está en 
estado de latencia incluso en las sociedades actuales. Girard 
escribió, justamente, que en nuestras sociedades la violencia 
intestina no está ausente, pero jamás se desencadena hasta el 
punto de comprometer la existencia de la sociedad.

Matar a un Ruiseñor nos relata un final que podríamos 
colocar entre medio de Stromboli y las dos recién 
mencionadas. Por un lado, la justicia falla en contra de 
Tom; es decir que, pese a las pruebas aportadas por Atticus 
(el abogado de Tom...y padre excepcional), la justicia lo 
ha encontrado culpable2. Así, Atticus acepta la voz de 
la ley a pesar de estar equivocada. El film nos dice que 
el individuo no debe tomar la justicia por mano propia, 

debe aceptar lo que ésta dictamine. De esta manera, la 
comunidad siente que su honor ha sido reintegrado, la 
paz vuelve a reinar sobre el pueblo. Sin embargo, vemos 
que la violencia no ha sido apaciguada sino que aún está 
ahí, y para nada latente sino bien manifiesta: las pruebas 
que Atticus aporta demuestran que Mayella Ewell, la 
joven que acusa a Tom, fue golpeada y abusada por su 
propio padre. Aquí resuelven la restitución del orden 
también en una forma: luego del suicidio de Tom, será 
Boo Radley quien llevará adelante los “ritos”: al querer 
Bob Ewell, el padre de Mayella, atacar a los hijos de 
Atticus, Radley los defenderá matándolo. Pronto el 
crimen es cubierto de forma tal para que parezca un 
accidente. Así cierra la película, mostrándonos que es 
la ley quien apacigua la violencia, pero la amenaza de la 
violencia no es suprimida.

A modo de cierre

Estas películas ilustran lo que Girard (2002) escribió: 
la ocultación del homicidio colectivo sigue practicándose 
entre nosotros con la misma fuerza insidiosa e irresistible 
que en el pasado. Como productos de una cultura de-
terminada, éstas ponen en imágenes lo que se encuentra 
presente en el imaginario. No es casual, entonces, que la 
violencia social sea una y otra vez llevada a la pantalla. 
Si esto ocurre es porque ésta nunca nos abandona sino 
que es un “eterno retorno”, aunque más que un retorno 
debería ser pensado como algo constante, algo constitu-
yente. Es con Jacques Derrida con quien cerraremos este 
trabajo, él ha pensado la otredad como ningún otro al 
afirmar que “todos los Estados-nación nacen y se fundan 
en la violencia. Creo irrecusable esta verdad. Sin siquie-
ra exhibir a este respecto espectáculos atroces, basta con 
destacar una ley de estructura: el momento de fundación, 
el momento instituyente, es anterior a la ley o a la legi-
timidad que él instaura. Es, por lo tanto, fuera de la ley, 
y violento por eso mismo ” (Derrida, 2003: 36). Podría-
mos pensar, por lo tanto, que la violencia nos lleva a una 
aporía: ¿cómo salir de la violencia social cuando esta nos 
constituye?
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“El otro comienza junto a mí”
(Marc Augé, El viajero subterráneo)

El escenario post

Dos individuos. Sobre una pared deslumbrante, 
blanca. Uno sentado en el suelo, agonizando, casi muerto, 
con su mirada perdida. Otro, a su lado, mirándolo, sin 
creer todavía cuán rápido puede cambiar su suerte. 
Silencio sepulcral, aunque casi sentimos la velocidad del 
pensamiento y emociones de los protagonistas: fin de la 

historia para uno, nuevo inicio para otro. Cincuenta y 
cinco segundos de una escena anunciando un final con 
marco post: la indeferencia.

Nadie es responsable de las decisiones de los otros, 
de las acciones realizadas, de las inacciones paralizadas. 
Es más, toda la ética moderna nos ha enseñado que cada 
quien, cada uno, es responsable, es el agente de sus actos. La 
responsabilidad -ese término moderno tardío que instaura 
el Derecho Positivo- supone individuos “civilizados”, que 
acuerdan regirse por un conjunto de normas que prescriba 
la conducta en el seno de una colectividad, obligue a todos 
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Una época ampliamente denominada post, donde la tensión entre la autorrealización personalísima y una convivencia posible es interrogada desde el 
pluralismo moral vigente. El presente trabajo se inicia en el dilema ético planteado en el film El hombre de al lado para avanzar en la reflexión sobre la 
necesidad de encontrar un justo medio, siempre conflictivo, entre la aspiración a una vida buena (lo que cada uno considera su felicidad) y lo imperativo 
de la norma (el deber que obliga a todos). La apelación al pensamiento ricoureano nos permite entender que la dimensión trágica de la acción está 
presente en todo acontecer humano y nos invita a deliberar sobre una articulación posible desde el principio de reciprocidad, entre la estima de sí y la 
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Palabras Clave: posmodernidad | pluralismo moral | individualismos | convivencia | conflicto | reciprocidad

Moral individualism and indifference for the Other

Abstract

An era which is widely known as ‘post’, where tension between very personal self-fulfillment and a possible coexistence, is questioned from the point of 
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to strike an always conflictive happy medium between aspirations of a good life (what each one considers to be their happiness) and the imperative of the 
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a cumplirlas y mande caer bajo un poder sancionador si se 
transgrede la ley convenida.

Pero los supuestos modernos –harto dicho desde 
Lyotard (1989)– han caído.

Víctor es un vendedor de autos usados que lleva tres 
meses trabajando en algunas reformas para su casa, la casa 
en la que nació. Le dedicó mucho dinero y esfuerzo, pero 
el proyecto sólo estará completo cuando pueda entrar la 
luz del sol, que hasta ahora es bloqueada por la medianera 
que lo separa de una vivienda lindera.

Al otro lado de esa pared está Leonardo, diseñador 
prestigioso que habita junto a su mujer y su hija una casa 
construida por Le Corbusier. La decoración prolija y las 
obras de arte contemporáneas enmarcan su estilo de vida 
glamoroso y snob.

Cuando Leonardo oye los primeros martillazos, cree 
que vienen de la calle. Pero no tarda en darse cuenta que 
proceden de la medianera que lo separa de un vecino 
desconocido hasta entonces (ese, el que comienza junto a 
mí -diría Augé-). La pared luce ahora un agujero amorfo. 
Víctor decidió abrir una ventana en esa pared, para que 
su luz entre; abertura que también le ofrece una vista 
privilegiada del interior de la casa de Leonardo. No hay 
consulta previa, acordada, de esta acción. No parece 
necesario, a quién puede importarle, molestarle, cumplir 
con su anhelado deseo: un rayito de sol para su casa. Desde 
todo punto de vista, para Leonardo esto es inadmisible, 
y opone entonces una resistencia que Víctor no espera ni 
entiende:

(Tras los golpes en la pared)

—Hey!... ¿Está el dueño?... Ah! qué tal!. Escúcheme no 
puede hacer este agujero. Yo lo hablé hoy con sus albañiles, 
¿no ves que da directamente a mi casa?; además es ilegal, está 
prohibido.
—Vamos por parte. Buenas tarde, yo soy Víctor. ¿Con quien 
tengo el gusto? 
—Leonardo.
—Ah! Leonardo, vos sabés que te iba a avisar. No pude 
pasar… Nada, el tema es que no tengo luz de este lado, y todo 

el sol viene de allá y necesito atrapar unos rayitos de sol. Nada, 
por eso estoy haciendo esta reforma, pero ya que está acá, te 
pido permiso: ¿me das permiso? (…).
 —(…) No, no te entiendo. No se puede hacer una medianera 
con vista a mi casa.
—Bueno pero parece que al barrio no llegó la noticia, ¿y estos 
edificios que están allí? ¿Aquel y aquel otro? 
—No! Pero eso no tiene nada que ver! Lo suyo es ilegal, está 
prohibido!. Está vulnerando mi intimidad y la de mi familia!
 — Pero si te miran de todas esas ventanas! ¿Qué te jode una 
más?... Estoy tratando de atrapar unos rayitos de sol que a vos 
te sobran (…).
—¿Vos te asesoraste antes para hacer esto?... 
—No nos pongamos legalistas!... Estoy acá a la vuelta, te venís 
y lo charlamos.
—(…) No, no se puede…

Y Leonardo intenta buscar asesoramiento:

—Qué grotesco! Como arquitecto te digo que el tipo no puede 
hacer una ventana ahí, y menos en esta casa!... Bueno, poder 
puede porque el tipo la hizo, está ahí. Pero no puede sin tu 
consentimiento.
—El tipo me corre con que necesita sol.
—¿Sol? Si es así puede hacer una ventana arriba, finita, de 20 
cm de largo, con vidrios esmerilados y sin nada de ventilación. 
Eso es lo que dice el código.
—Sería horrible, igual me arruina la vista de la casa.
—No te preocupes, la última palabra siempre la tenés vos. (…) 
La medianera son 15 cm de un lado y 15 cm de otro; con tus 15 
cm vos hacés lo que querés(…) le levantás una pared (…) pero 
no te lo recomiendo porque te lo ponés en contra al tipo. Estas 
cosas siempre se arreglan hablando. 
—Pero la norma está, no? Lo que está haciendo el tipo es 
ilegal…
 —Bueno, los códigos dicen una cosa pero la vida dice otra… los 
problemas domésticos a veces, o muchas veces, terminan mal…

No podemos decir que Leonardo y Víctor no inten-
ten tomar la palabra, en un aparente diálogo donde son 
expuestas las razones de cada quien y las acciones conse-
cuentes. La mediación del discurso aparece, primero vía la 
paridad: ambos intentan convencerse mutuamente; luego 
siguiendo el intento de apelación a la norma codificada que 
ordene la situación (el arquitecto amigo que trae la verdad 
del código) o la ley jurídica que sanciona en el conflicto de 

 

y vagamente denominada post, asistimos al intento de 
destrucción del proyecto moderno –signado por el orden, 
el progreso, la linealidad, la legalidad, el bienestar social- 
pero, a su vez, simulamos realizarlo. Efectivamente, el 
hombre, en un como sí a veces desopilante, aparenta estar 
en su más elevado status de libertad, autodeterminación, 
individualismo, superación personal…

Sin embargo, los fenómenos de lo cotidiano nos 
presentifican, una y otra vez, un nuevo ordenamiento 
signado por la incertidumbre, lo paradójico y lo 
contradictorio, donde el ruido del otro presente de mil 
formas configura un contexto difícil de obviar, por más 
que nos empeñemos en ello.

Según Lipovetsky (1986; 1994), los fenómenos post 
que han iniciado cambios sociales y culturales se relacio-
nan principalmente con las nuevas y distintas formas de 
individualización, procesos de personalización original 
que acompañaron la lógica de la globalización actual y 
la pluralidad de criterios vigentes, muchas veces ambi-
guos. Se despliega un panorama donde reina el mínimo 
de coacción y austeridad y el máximo de elecciones pri-
vadas libres, posibles gracias a la búsqueda exacerbada 
de satisfacciones y en conformidad con los deseos e in-
tereses de cada quien. En esta lógica hiperindividualista 
las instituciones se modelizan cada vez más en base a las 
aspiraciones presentes, legitimando así un individualismo 
hedonista. Estamos frente a “la era del vacío” y al “eclip-
samiento del deber”, tal como rezan sus ya conocidas me-
táforas posmodernas.

Si los nuevos problemas morales a los que nos enfrenta 
lo cotidiano de la convivencia reclaman, de algún modo, 
la presencia de un sujeto moral -racional y razonable- que 
pueda solucionarlos, he ahí nuestra nueva controversia: lo 
que hoy tenemos es una crisis de la categoría de “sujeto 
moral”; en su doble vertiente: crisis del sujeto y crisis de la 
moral (Cullen, 2000).

Por un lado, sentenciando el fin de los grandes 
relatos (Lyotard, 1989) aparecen las primeras críticas al 
concepto moderno de sujeto, con importante repercusión 
en los adjetivos que suelen acompañarlo: “moral” y 
“epistémico”. Ya no es posible considerar al sujeto en 
términos de fundamento inconmovible de las certezas 
(tal como se piensa desde el cogito cartesiano), ni pilar 
de la razón (como propone la postura kantiana). El sujeto 
y su episteme constituye ahora un campo problemático. 
Esta crítica es iniciada por los llamados pensadores de 
la sospecha -Freud, Nietzsche, Marx- (Ricoeur, 1973), 
a partir de una crítica al racionalismo dominante en el 
pensamiento de la civilización occidental. Esto mismo, 

intereses (el abogado infructuoso al que Leonardo convo-
ca más tarde para intervenir). Todas estrategias modernas 
en la búsqueda de la última palabra de autoridad. Ningún 
recurso, en esta vía, parece funcionar.

Para Bauman (2004:10):

La novedad del enfoque posmoderno de la ética consiste, 
ante todo, no en hacer a un lado las preocupaciones morales 
modernas características, sino en rechazar las formas modernas 
típicas de abordar los problemas morales.

Los grandes temas morales de nuestra sociedad no 
han perdido vigencia: la justicia social, la libertad, la 
posibilidad de autorrealización, el respeto y la solidaridad 
mutua, entre otros. A partir del marco proporcionado 
por los llamados “derechos humanos” estos temas toman 
protagonismo cada vez que una acción obstaculiza el 
despliegue de un derecho considerado básico. La variación 
en la agenda moral actual está en la forma de presentación 
de sus problemáticas, de acuerdo al tiempo histórico que 
nos toca vivir.

En nuestra película, la palabra en cualquiera de sus pre-
sentaciones –la que se expresa, la que se escucha del otro, 
la que está escrita- termina siendo un recurso mediador rá-
pidamente desalentado, porque “la vida dice otra cosa…”

Es interesante, en especial para quienes nos dedicamos 
a ser “profesionales de la palabra” –como diría Ricoeur 
(1995)-, asistir a esta “retirada de la palabra” (Cullen, 
1999), que Leonardo y Víctor interpretan muy bien. Los 
diálogos entre nuestros personajes no parecen tener el peso 
suficiente, en un punto vacíos de contenido: debaten y 
argumentan, como si algún vestigio de la modernidad bajo 
la forma de algún precepto moral aún vigente dictara que 
así deben resolverse las diferencias. Pero las discusiones no 
llegan a nada, los argumentos ni siquiera son escuchados 
y hasta se crean mentiras para coaccionar al otro. No es 
de extrañar que, en estas condiciones, el desenlace se 
produzca en un silencio total.

El sujeto moral en el escenario post

La posmodernidad se configura en la decisión cultural 
de no contar con arquetipos (que simbolizan el pasado) ni 
con utopías (que traen el futuro). Desde una lógica de lo 
necesario, nada parece ser necesario: ni las afirmaciones 
contundentes, ni los bienes, ni los valores. Si se puede hablar 
de una “realidad”, ella es huidiza y simulada. El tiempo que 
como sujetos y sociedad nos toca atravesar, “no es tanto una 
época signada por algún destino, sino una época resignada 
a no tener ningún destino. Es decir (...) un simulacro de 
época” (Cullen, 1995:152). En nuestra actualidad amplia 
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origina el advenimiento de un trabajo de deconstrucción: 
no hay transparencia del sujeto; él mismo es ahora, y en 
el otro extremo, un “sujeto quebrado” según la fórmula 
nietzcheriana, un “sujeto divido” en el pensamiento 
freudiano o un “sujeto herido” en la filosofía ricoeureana. 
En definitiva, nos enfrentamos hoy a un “sujeto desfondado” 
(Cullen, 2000), sin ningún tipo de fundamentos que lo 
sostenga, atravesado por todo tipo de incertidumbres, de 
temores y miedos, por su deseo mismo, por el lenguaje 
que lo habita, por las leyes del mercado y por las múltiples 
prácticas socio-culturales en las que está inmerso.

Por otra parte, una época actual también caracterizada 
por el fin de una única moral con base en alguna imagen 
de autoridad –de Dios, de la ciencia, de la conciencia, de 
la naturaleza, de la razón, de la ley-. Lo que presentifica 
esta crisis de la moral es precisamente la existencia y el 
persistente advenimiento de una situación de dispersión 
de valores y de pluralismo moral. Las diversas axiologías 
en juego nos dan cuenta de que lo moral no existe per 
se, sino sólo como una condición existencial del hombre 
en sociedad. El sujeto moral es, en definitiva, un “sujeto 
efectivo” (Castoriadis, 2002), histórico y único, donde las 
expresiones de la moralidad se despliegan en acciones 
particulares y singulares en situación.

Individuos posmodernos, entre tensiones y 
contradicciones

¿Qué recurrencias encontrar en este escenario plantea-
do, donde podamos ubicar ahora las vidas encontradas, 
contrariadas, de Leonardo y Víctor?. Porque los indivi-
duos están, con sus subjetividades (individualistas, hedo-
nistas, solipsistas); pero el otro también está (con sus recla-
mos, sus intereses, sus necesidades).

La presencia de escenas tensionantes en este análisis 
de lo posmoderno nos permiten situar los acontecimientos 
en la línea de lo que vamos a denominar el desafío ético 
actual:

Si, como dijimos en el apartado anterior, la moral como 
gran relato unificador ha perdido vigencia fragmentándose 
en morales privadas; como contrapartida, podemos aceptar 
también que permanece una conciencia ampliada y acuer-
do sobre ciertos derechos básicos que todos defendemos e 
intentamos respetar de una forma u otra. Desde esta pers-
pectiva, el discurso de los derechos humanos (con sus prin-
cipios fundamentales de dignidad y autodeterminación para 
todos) se erige como un relato que unifica y que posibilita 
a su vez la concreción de las distintas formas de vida, en la 
exigencia por el respeto a la diversidad (Cullen, 1999).

El desafío cotidiano es entonces: ¿cuán posible es la 
construcción de un escenario común sobre un piso mínimo 
de acuerdos que respeten la dignidad, sin negar a su vez las 
diferencias existentes, lo que es digno para cada uno?

Leonardo y Víctor responden claramente a 
axiológicas distintas. Los valores que los orientan son 
hasta tal extremo divergentes; el drama se desata en el 
preciso momento en que la construcción de la ventana 
–acontecimiento coyuntural- conduce a cada uno a tomar 
conciencia de la existencia del otro próximo y diferente 
–acontecimiento estructurante-. Víctor emprende la 
construcción de la ventana sin ninguna consulta previa 
y, podemos suponer, sin esperar encontrar ninguna 
resistencia en quienes podrían ser sus vecinos; pero la 
encuentra. Leonardo, por su parte, toma esa iniciativa 
como una intromisión inaceptable e intenta disuadir a su 
vecino de varias maneras, sin éxito.

El derecho de cada uno (a la intimidad sin intrusiones 
en Leonardo; a un espacio habitable con mayor calidad en 
Víctor) se hace presente en un contexto donde cada quien 
parece tener sus razones legítimas para actuar. En nuestro 
film, ante la dispersión de valores operante, el desafío de 
posibilitar la convivencia a pesar de las diferencias fracasa 
estrepitosamente, más allá de algún intento forzado y algo 
hipócrita de los protagonistas. Los derechos humanos, pen-
sados como la contrapartida consensuada de la situación 
dispersante, son abolidos en el instante en que Leonardo 
niega a Víctor ni más ni menos que el derecho a la vida.

Se instala la tensión en la misma ambigüedad que la dis-
persión de valores trae: ¿existen derechos subjetivos prima 
facie absolutos a defender?. Y más aún: ¿cómo legitimar, 
en lo cotidiano, los derechos de cada quien, aceptando ra-
zones morales multiversas y sin intentar aniquilar al otro 
próximo/extraño?.

Porque hoy es posible afirmar que la figura del héroe 
moral, sacrificado, altruista, sabio, prudente, ha perdido 
vigencia. Frente a la fragmentación de la moral, el sujeto 
también se fragmenta y la moral se hiperindividualiza. 
Cada individuo anhela su propia prosperidad. Para ello, su 
búsqueda va detrás de recetas ideales que le proporcionen 
mayor placer, mayor bienestar, mayor belleza, mayor 
vida… modos un tanto ingenuos de plantear la felicidad a 
partir de “una moral a medida”.

Y así, el desafío ético también se presenta en 
términos de constitución subjetiva: ¿cómo construir una 
personalidad moral hoy que no se limite sólo al deseo 
de felicidad personal en lo obligado de la convivencia?. 
Porque la personalidad moral delimita la autonomía y la 
dignidad propia, no confundiéndose con valores mojigatos 

de personajes de élite. A diferencia, pertenece a su esfera 
el “ya proverbial enredo (…) entre Ley y Deseo” (Cullen, 
1999:51). ¿Se puede construir una personalidad moral 
autónoma en la actitud de procurarse y procurar con otros 
la felicidad, o lo que creamos que ella fuera?.

Una vez presentado el conflicto cotidiano, ni Víctor ni 
Leonardo ceden en sus intenciones y los torpes intentos 
por dialogar no encuentran ninguna resonancia en el 
otro. Sólo buscar alguna vía rápida de solución, que 
posibilite a cada uno seguir con sus vidas bien distintas, 
sin intromisiones; un fin moral que no es más que una 
parodia del respeto por el otro y sus elecciones. Parodia 
porque sólo simula –ya lo hemos notado: la simulación es 
un signo destacado de época- la búsqueda de lo que podría 
ser bueno para cada quien. Sin embargo, cada uno logra 
imponerse a su manera, y el circuito de confusión moral se 
retroalimenta una y otra vez (una ventana que se cierra y 
se abre reiteradamente, según las razones de cada quien).

Nuevas tensiones surgen en medio de posiciones en-
contradas: ¿es posible pensar qué implica lo justo para 
cada uno y para todos?, ¿es posible combinar virtudes pú-
blicas con deseos individualidades?, ¿es posible, en ciertas 
ocasiones, ceder algo en pos de los intereses y deseos del 
otro, siendo esa acción una vía probable de solución acor-
dada?

Ni aún la regla de oro (“no hagas al otro…”) parece tener 
vigencia en el encuentro fallido de nuestros personajes. Más 
bien, esta regla –que podría ser el comienzo del respeto 
mutuo- es sustituida por cierta competitividad salvaje del 
mercado, que se impone imperativamente (el “sálvese quien 
pueda”). La contrapartida en el horizonte de la convivencia 
convoca a la tan mentada solidaridad; acción ética que 
permite salir de cierto solipsismo paralizante y pensar en el 
otro, en la búsqueda de un éxito común posible.

Nuestros personajes también apelan a argumentaciones 
y razones mercantiles, económicas, que afectan intereses 
privados y llevan a costos evitables. Leonardo dirá que la 
ventana disminuye el valor de su propiedad; Víctor, que sin 
la ventana, las modificaciones en su casa y que tanto dinero 
le cuestan habrán sido hechas en vano. Estos argumentos 
no surten efecto, dando lugar a acciones competitivas 
y coercitivas: Leonardo ofrece dinero, miente, apela a la 
palabra inventada de un otro molesto. Víctor recurre a la 
amenaza verbal y física. Quién puede más, quién infunde 
más temor, quién resiste mejor los embates del otro, hasta 
que aparezca alguna circunstancia a partir de la cual 
tomar ventaja. El valor cardinal que, según Lipovetsky 
(1986), perdura en la era posmoderna es el derecho del 
individuo a realizarse; pero, enmarcado en un proceso de 

personalización desvastador, cada uno se siente habilitado 
a defender tal derecho a cualquier costo.

Si las leyes de la solidaridad se sustituyen por las leyes 
del mercado, la opción de alcanzar un éxito solidario que 
vuelva innecesaria la competencia resulta impracticable. 
Víctor, aún desde una posición narcisista de héroe 
salvador, intenta defender a la familia de Leonardo; esta 
acción individual podría haber sido la inauguración de una 
convivencia solidaria. Pero la acción no es recíproca, y el 
intento personal fracasa y conduce a la muerte.
Un escenario post donde se incluya al otro

Leemos en Bleichmar (2006:20):

No se trata de caridad sino de solidaridad, del ejercicio de 
una ética en la cual el abandono del semejante es siempre 
muerte de una parte de uno mismo, y para la cual no hay 
posibilidad de otra moral que aquella capaz de hacerse cargo 
de la supervivencia no sólo física sino también simbólica de 
los otros.

¿No siente quizá Leonardo, que una parte de él ha 
muerto (en lo simbólico) con la muerte (en lo real) de 
Víctor?. Su suerte sin duda ha cambiado, el próximo-
extraño ha desaparecido. ¿Qué queda?... Una deuda 
impaga quizá (el vecino da la vida por su propia familia) 
y la parodia simulada de un éxito logrado (la ventana, 
finalmente, es tapada). Pero, ¿se acaba la tensión?.

Ricoeur (1990), siempre preocupado por encontrar un 
justo medio entre la aspiración a una vida buena (la de 
cada uno y su felicidad) y lo imperativo de la norma (el 
deber que obliga a todos), nos habla de la tensión ética que 
genera “la tragedia de la acción”. Tensión que no puede 
minimizarse si no es a partir de cierta “sabiduría práctica” 
(la virtud de la phrónesis), referida al juicio moral en 
situación y donde es necesario cierta convicción respecto a 
que la estima de sí (de lo propio) incluye la estima del otro 
(en tanto otro como sí mismo).

De este modo, si es que existe algo parecido a una 
“aspiración ética”, nos dirá Ricoeur, esta se define en los 
siguientes términos: “tender a la vida buena, con y para 
otros, en instituciones justas”.

“Tender a la vida buena”. La expresión aristotélica que 
marca la preeminencia de la búsqueda de la felicidad (o 
los nombres que queramos encontrarle) y las opciones que 
los sujetos eligen seguir para su consecución. Un deseo, el 
propio, que es estima de sí en el siguiente sentido:

Hay dos cosas fundamentalmente estimables en el sí 
mismo: en primer lugar la capacidad de elegir por razones, 
de preferir esto a lo otro, esto es, la capacidad de actuar 
intencionadamente; a continuación, la capacidad de 
introducir cambios en el curso de las cosas, de comenzar 
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algo en el mundo, dicho brevemente, lacapacidad de 
iniciativa. En este sentido, la estima de sí es el momento 
reflexivo de la praxis. (p. 243)

“Con y para el otro”. Sin quedarse en el repliegue sobre 
el yo (lo propio) al que preocupantemente parece convocar 
la primera parte de la expresión ética ricoureana, este 
segundo componente ético marca la situación dialógica 
necesaria con ese otro que es “otro yo como sí mismo”. 
La estima de sí corresponde siempre a una demanda de 
reciprocidad implícita:

(…) según un esquema de estima cruzada, que resume 
la exclamación: tú también!, tú también eres un ser con 
iniciativa y elección, capaz de actuar por razones, de 
jerarquizar fines (…) El otro es, de este modo, el que puede 
decir yo como yo mismo lo hago y, como tal, tenerse por 
un agente, autor y responsable de sus actos. Si no fuera así, 
no sería posible ninguna regla de reciprocidad. El milagro 
de la reciprocidad estriba en que las personas se reconocen 
una a otras como insustituibles en el intercambio mismo. 
Esta reciprocidad de los insustituibles es el secreto de la 
solicitud. (p. 243-244)

“En instituciones justas”. En la aspiración de vivir 
bien, incluyendo al otro, se supone la justicia que media 
en las relaciones interpersonales. Porque “justicia quiere 
decir que tu libertad valga tanto como la mía” (Ricoeur, 
1984:79). La institución es, entonces, el tercero de la 
mediación, que regula de forma equitativa, entre el yo –tú:

Podemos entender por institución un sistema de reparto, 
de distribución, referido a los derechos y a los deberes, a 
los ingresos y a los patrimonios, a las responsabilidades y 
a los poderes, en suma, a los beneficios y a las cargas (…). 
La justicia consiste precisamente en dar a cada uno lo suyo. 
(p. 245)

En este marco de una ética que supone diálogo y 
conflicto, el otro siempre está, hace ruido y se presenta 
con mil rostros posibles. Levinas (2001) nos lo recuerda 
con su movilizadota e hiperbólica afirmación: “el yo 
como rehén del otro”; donde la responsabilidad por el 
otro, los otros, no depende de una elección subjetiva, 
sino que precede al yo y su intención. En este sentido, 
la responsabilidad, además de un acto voluntarioso del 
agente, es un verdadero llamado que interpela (Sánchez 
Vazquez, 2008).

En el reconocimiento de ese otro que es mi próximo/
extraño, el yo se encuentra con que “es a pesar mío que 
el otro me concierne” (ob. cit, 2001: 110). De un modo 
diferente, Levinas sustituye el principio de reciprocidad 
por el de alteridad para hablarnos del otro en el sentido 

de ser una exterioridad radical, de separación del yo, 
que se sitúa como principio originario de obligación 
anterior a todos los compromisos interpersonales. 
Desde esta perspectiva, el yo es siempre cuestionado 
por el otro de una manera excepcional; “no como un 
simple obstáculo al que siempre se puede medir”. 
La vulnerabilidad del sujeto “se sabe expuesta a la 
exterioridad del otro, que no amenaza su mismidad, 
sino que la salva de su encierro, de su totalidad ilusoria, 
y la convoca” (Cullen, 2001:5).

Más allá de la postura levinasiana –y que a Ricoeur le 
parece una expresión extrema que poco lugar deja a lo 
intersubjetivo-; es el acto convocante lo que nos interesa 
destacar de esta presencia del otro. En cualquier época que 
como humanidad atravesamos (premoderna, moderna, 
postmoderna), este acto es una experiencia situada por 
encima de toda iniciativa de sujetos cognoscentes; una vez 
más, es la experiencia del otro junto a mí en su aserción del 
“heme aquí”, la que intranquiliza, conmueve de mil modos 
y tensiona.

Para concluir

La inflación del individualismo al que nos enfrenta este 
tiempo post, deja una pregunta flotante: ¿Es posible aún 
sostener una situación entre interlocutores reflexionantes 
(que puedan reflexionar antes de la acción), donde ambos 
respondan en primera persona, pero donde también se 
acepte que el otro (como otro yo) puede ser solicitación de 
iniciativa, de acogida y de discurso comunicativo?.

Desde la óptica ricoeureana planteada, la interacción 
necesaria con el otro no es básicamente una relación de 
cooperación ni de benevolencia. Cada hombre, como ser 
actuante, ejerce un poder sobre el otro en el encuentro 
cotidiano y esto engendra –al menos en potencia- una 
violencia, cierta explotación, donde puede volverse a ese 
otro “víctima” de mi acción.

Aparece la posibilidad no querida (ya anunciada en 
Kant) de tratar al otro como medio para la consecución de 
mis fines, y no como un fin en sí mismo (formulación básica 
de la dignidad). Sin embargo esta formulación imperativa 
“se pierde” en la universalidad misma. Es, para Ricoeur, la 
reciprocidad básica la que equilibra esta situación entre el 
deber de la regla universal (que puede estar o no debilitada) 
y la exigencia real del otro (experiencia situacional que no 
puede negarse). La puesta en práctica de la Regla de Oro: 
“No hagas al otro lo que no te gustaría que te hicieran a ti”, 
redefine el deber en tanto la consideración del semejante 

como mí mismo, pero dentro del marco de una autonomía 
histórica, la de cada uno en situación, y no sólo desde una 
idea de humanidad generalizada.

En definitiva, una apuesta, no menos conflictiva, a la 
confluencia viable entre estima de sí y solicitud para con 

el otro. Situar la razón de lo ético en la libertad personal 
sometida al principio de la razón comunitaria (Maceiras 
Fabián, 1999), una fórmula a considerar para que cada 
vida –la de Leonardo, la de Víctor, la de cada uno- pueda 
tener la posibilidad inicial y real de desplegarse.
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Resumen
La Ley de Intérpretes ante los Tribunales, que exigía a los tribunales estatales y municipales garantizar las traducciones cuando estas 
fueren necesarias, transformó el espíritu de la justicia respecto de las minorías linguísticas en los Estados Unidos. El film The Ballad of 
Gregorio Cortez, relata la historia verídica de un crimen basado justamente en la ausencia de tales traductores en un proceso judicial. 
A partir de este escenario, el escrito reflexiona sobre el valor de las lenguas y la diversidad étnico-cultural en su relación con la ética, la 
justicia y los derechos de las personas.
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Abstract
The Court Interpreters Act, that demanded State and Federal Courts to guarantee translations whenever necessary, transformed the 
spirit of justice regarding linguistic minorities in the United States. The Ballad of Gregorio Cortez tells the true story of a crime based 
precisely on the absence of translators in court proceedings. Based on this scenario, the paper reflects on the value of languages and 
ethnic and cultural diversity in its relation to ethics, justice and peoples’ rights.
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—El juez quiere saber si usted robó un caballo. 
—¿Yo robé un caballo? 
—El acusado dice que robó un caballo.
—Pregúntele al acusado por qué robó el caballo.
—El juez quiere saber por qué robó el caballo.
—¿Yo necesitaba un caballo? 
—El acusado dice que necesitaba el caballo. 
—Pregúntele por qué necesitaba el caballo. 
—El juez pregunta para qué necesitaba el caballo. 
—¿Yo? ¿Un caballo? Necesitaba un caballo oyf kapures  
(para un sacrificio; o sea, para nada: no lo necesitaba).
—El acusado dice que necesitaba el caballo para fines 
rituales.

(Chiste yiddish)

He aquí el cuerpo

El 5 de mayo de 1992, un día después de que los 
niños volvieran al colegio en un Los Ángeles teñido 

de cenizas, un artículo en primera plana del New York 
Times traía la foto de un niño de tez oscura que dibujaba 
casas en llamas y personas siendo atacadas. Esos eran sus 
recuerdos de los disturbios que siguieron a la absolución 
por un juzgado local de los cuatro policías blancos 
que maltrataron violentamente a Rodney King. En esa 
misma primera página otra decisión legal merecía un 
titular. La Corte Suprema revocaba las garantías de justo 
proceso instituidas en la enmienda de 1966 al derecho 
de habeas corpus (he aquí el cuerpo). Dicha enmienda 
reconocía la posibilidad de error, ignorancia o prejuicio, 
por cuanto daba derecho a los prisioneros estaduales a 
un nuevo juicio a nivel federal si “los hechos esenciales 
no se han expuesto adecuadamente en el juicio ante el 
tribunal del respectivo estado”. Este retoque jurídico 
había mejorado la aplicación de la ley enormemente. 
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“De los 400 recursos de habeas corpus concedidos 
cada año, más de un 40% de las sentencias a pena de 
muerte han sido anuladas”. El corolario de esto fue la 
Ley Federal Pública 95-539, llamada Ley de Intérpretes 
ante los Tribunales, que exigía a los tribunales estatales 
y municipales garantizar las traducciones si fuesen 
necesarias. Leyes como ésa estaban transformando los 
tribunales de Estados Unidos1.

Algunos resentían el cambio y su costo. Años después 
la Corte Suprema falló a favor de la simplicidad, echando 
a perder el cuidado. Permitió, de manera perversa, que 
la traducción reemplazara al testimonio en Hernández vs. 
New York (1991), al absolver a un fiscal del distrito de 
acusaciones de racismo después de que éste descalificara 
a dos posibles jurados por ser hispanos. Argüía que 
los hispanohablantes escucharían directamente las 
declaraciones, afectando así la ecuanimidad de un 
tribunal que oía únicamente traducciones al inglés 2. Las 
diferencias legales entre el testimonio y su interpretación 
se acabaron de esfumar en el fallo del 4 de mayo de 
1992, informado por el Times junto a nuevas imágenes 
de disturbios raciales. En Keeney v. Tamayo-Reyes la 
Corte rescindió la obligación de resolver los problemas 
de comprensión, al no encontrar motivo para enjuiciar 
de nuevo a un cubano condenado por homicidio no 
premeditado, aunque su abogado había omitido exponer 
algunas pruebas decisivas. En vez de presentarlas, el 
abogado había ofrecido a Tamayo Reyes una petición de 
condena anticipada, tan mal traducida que el acusado no 
entendió lo que estaba firmando.

El Times no editorializaba sobre una posible conexión 
entre el fallo de Washington y las fallas de Los Ángeles. 
En ambos casos la justicia parodió su propio ideal de 
imparcialidad. Los jueces de Los Ángeles prefirieron 
no ver la violencia registrada en video de la autoridad 
blanca contra un negro solo; y a la semana siguiente, el 
tribunal supremo prefirió no escuchar la petición de una 
justicia traducible: si el inglés es un problema para los 
reos de la ley, es un problema de ellos que no le incumbe 
a la ley. Ciegos y sordos, pero no mudos, los juzgados del 
país siguen promulgando reglas hostiles a las minorías 
“intrusas”, como si disuadir a los hispanos y los negros de 
esperar una verdadera equidad garantizara los privilegios 
y propiedades de los blancos. Mientras el ángel vengador 
devastaba la ciudad bautizada en honor a espíritus más 
benévolos, y una ciudad tras otra se aprestaba contra 
sus posibles azotes, los magistrados de la Corte Suprema 
contaban las monedas y centavos de los procesos legales, 
recortando los costos a corto plazo de segundos juicios 

y no los costos materiales y sociales a largo plazo de la 
injusticia3.

A veces una vida se pierde en la traducción. Las 
traducciones incorrectas (o la subexposición visual) pueden 
estallar en pedazos y producir una serie de bajas; algunas 
esquirlas pueden incluso volverse contra su ignorante 
o atolondrado origen en un efecto de rebote. Esos eran 
los peligros que se insinuaban en los artículos del cinco 
de mayo. Los errores pueden ser ciertamente letales, por 
más sanas que sean las intenciones. Pero la indiferencia 
con respecto al error del alto tribunal no es sino alta 
arrogancia. Lo que dice, en efecto, es que el inglés es el 
único idioma legítimo. No es probable que esa decisión 
fomente una organización política utópica e inclusiva, 
que hable un mismo idioma socialmente vinculante. Es 
más posible, en cambio, que produzca el efecto contrario: 
impondrá sanciones legales a los prácticamente indefensos 
“forasteros”.

La fantasía del crisol que amalgama las diferencias 
que más bien se podrían celebrar recibe una sanción de 
doble filo en la legislación estadounidense4. En lugar de 
seguir aquí los giros de esa historia, quiero fijarme en una 
particular escena de contradicción (y de traducciones 
fallidas), una escena que ha sido representada una y otra 
vez desde que Gregorio Cortez mató a tiros al sheriff del 
condado de Karnes, Tejas, el 12 de junio de 1901, y luego 
estuvo eludiendo durante diez días a un pequeño ejército 
de rangers o alguaciles montados5.

Las versiones del hombre

Las primeras versiones en inglés fueron los artículos 
periodísticos sobre el homicidio y los implicados. El San 
Antonio Express del 23 de junio 1901 informaba que hasta 
ese día y durante los once años que él y su hermano habían 
vivido en el condado, Cortez había respetado las leyes. Dos 
días después, junto a protestas indignadas porque no se 
linchó al hombre tan pronto fue traído a San Antonio, el 
mismo diario publicaba en primera plana un escrito sobre 
la apostura y el aplomo del mexicano:

Es alto, esbelto y ágil, con la figura musculosa y 
delgada de quien ha pasado por una dura prueba 
física… Tiene manos y pies pequeños y bien formados. 
Su cabeza es grande y de buena forma. Está poblada de 
un cabello que sería la envidia de cualquier “exquisito” 
de sociedad: negro como la noche, le cae en tupidos 
rizos por toda la cabeza. La cara es larga y aquilina, 
y todas las facciones son simétricas… Los ojos son 
castaños y brillantes, pero no son feroces ni sobresalen 

excesivamente cuando están en reposo… sus dientes 
son blancos y parejos… Tenía un aire tranquilo y no 
mostraba bochorno… era evidente que Cortez entendía 
el inglés y más tarde mostró que podía hablarlo… 
procedió serenamente a dar una detallada declaración 
a los alguaciles… Hablaba sin afectación y se esforzaba 
por poner las cosas en claro, con frecuencia repitiendo 
una y otra vez las declaraciones para hacerse entender. 
Cuando sus afirmaciones parecían divergir de los hechos 
como los conocían los alguaciles, discutía el punto y casi 
siempre conseguía aclarar la duda6.

La ambivalencia del público anglo es patente, pero 
pasa inadvertida o sin comentarios en el Express, tal 
como la tendencia a la ceguera y sordera legales queda 
ignorada en el Times reciente. Los gritos por la sangre 
del mexicano competían con los llamamientos a la 
hermandad: algunos anglos pintaban a Cortez como 
un diablo moreno y otros lo interpretaban como una 
victima romántica. La posterior historia de juicios, 
apelaciones y nuevos juicios, que duró doce años hasta 
que el gobernador Colquitt perdonó finalmente a 
Cortez el 14 de julio de 1913, corroboraría la lectura 
romántica. Desde una fecha muy temprana, la del 
artículo del Express del 10 de octubre de 1901, donde se 
hace mucho énfasis en las fatales traducciones erradas 
que remataron en los disparos, lo cual condujo a la 
revocación del veredicto de culpabilidad por el Tribunal 
de Apelaciones Criminales de Tejas el 15 de enero de 
1902), los angloparlantes tuvieron ocasión de analizar 
los detalles decisivos que pasaremos a relatar. Pero la 
reacción de la prensa frente a la puesta en libertad de 
Cortez conservó la ambivalencia inicial acerca del caso: 
un diario local publicó un sobrio repaso de la historia, 
mientras que otro editorializaba sobre el “Peligroso 
Asesino Perdonado”7. En inglés, la historia oscilaba 
entre la explicación de lo criminal y la victimización 
inexplicable.

Pero en español mantuvo en un tono de heroísmo 
épico. La noticia apareció primero en El Regidor y 
luego en El Imparcial, ambos de San Antonio, junto 
con pedidos de justicia, fondos y abogados confiables. 
Desde la lejana Ciudad de México, El Popular reiteraba 
las peticiones de justicia y financiación8. Y la noticia les 
cogía la delantera a los periódicos gracias a los corridos 
sobre Cortez. A comienzo del siglo, en Tejas, las noticias 
podían propagarse con los corridos, baladas en español 
de sabor popular, generalmente anónimas, que cantaban 
las nuevas, exaltaban a los héroes y lloraban los amores 
perdidos9. Apodado “el periódico del pueblo”10, el 

corrido comienza con frecuencia por fechar y a menudo 
ubicar con precisión el acontecimiento11. El canto de 
los corridos, costumbre todavía popular en México y 
sus fronteras, se asemeja en muchos sentidos al “trovar” 
medieval. Sus cantautores se llaman literalmente 
trovadores ambulantes12. Y pocas baladas han viajado 
tanto, por tanto tiempo y en tantas versiones como 
el Corrido de Gregorio Cortez. Este clásico del romancero 
fronterizo se vale de la noticia para repetir actitudes de 
resistencia que eran ya legendarias, como si los hechos 
confirmaran las fabulosas valentía y resistencia mexicanas, 
en lugar de remitirse a un solo episodio histórico13. La 
versión existente más antigua circuló en hoja suelta en la 
Ciudad de México y entró a formar parte muy socorrida 
del repertorio juglaresco. Empieza, típicamente, por 
fechar y ubicar un suceso verificable:

Como decimos, así es, en mil novecientos uno,  
el día veintidós de junio, fue capturado Cortés.

En junio día veintidós por telégrafo supieron que a 
Cortés lo aprehendieron entre el Sauz y Palafox14.

Le siguieron numerosas versiones, así como debates 
sobre la exactitud de los datos. Toda esa agitación es 
prueba de la perdurabilidad del corrido de Gregorio 
Cortez. Una grabación de 1929 acaba en tragedia, 
cuando un Cortez modelado en Jesús se deja traicionar. 
Otra lo pone en libertad tras ocho años de cárcel15. Ésta 
y otras más fueron recopiladas por Américo Paredes, un 
hombre cuyos oficios entrelazados de cantante, poeta, 
periodista y folclorista revelan las conexiones genéricas 
entre suministrar noticias, registrar y grabar corridos. En 
un libro de 1958, que prefiguraba y ayudó a instituir los 
que hoy llamamos “estudios chicanos”, Paredes formuló 
su propia rebeldía a la intolerancia de los anglos al 
recontar la historia de aquel legendario rebelde ante un 
público académico con limitaciones lingüísticas, cuyos 
influyentes intérpretes de las tensiones fronterizas, tales 
como J. Frank Dobie y Walter Prescott Webb, venían 
sosteniendo la superioridad de los anglo-tejanos sobre 
los supuestamente degenerados mexicanos. Paredes los 
batió en su propio terreno (por no decir que en limpio 
duelo). El libro “With His Pistol in His Hand”: A Border 
Ballad and Its Hero [Con su pistola en la mano: Un corrido 
fronterizo y su héroe] se planta, con un verso del corrido, 
a apuntar contra los modernos alguaciles tejanos que 
patrullan los corredores académicos. Cuando salió a la 
luz, tras algunos temores de la Imprenta de la Universidad 
de Tejas ante posibles represalias, un ex ranger del estado 
hasta amenazó con “darle un tiro al hijo de perra que 
escribió ese libro”16.
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Será uno de los pocos libros académicos que hayan ser-
vido de guión para una película: The Ballad of Gregorio 
Cortez (1983), con Edward Olmos (famoso por sus papeles 
en Zoot Suit yMiami Vice), dirigida por Robert Young y 
producida por Moctezuma Esparza, con el patrocinio del 
Instituto Sundance de Robert Redford, PBS (la televisión 
pública estadounidense) y la Fundación Nacional para las 
Artes. Aunque se produjo originalmente para la televisión, 
Olmos se ocupó personalmente de hacerla llegar a los ci-
nes17. Resulta significativo que la película lleve el título del 
corrido, no el de los sucesos descarnados, con lo que se 
coloca en la categoría de las respetables y duraderas re-
visiones populares de la historia. Esta versión comienza 
con la humareda de una locomotora que traslada a Cortez 
de una cárcel a otra, según nos enteramos más adelante, 
mientras la pista sonora mezcla los pitidos del tren con la 
propia voz de Paredes, que canta dos estrofas del corrido 
en su “Variante X”18. La película, un medio popular para 
esta puesta al día del corrido, busca atraer –hay quien diría 
que ante todo- al público anglosajón, además del hispano. 
Para unos y otros, dramatiza algo más que la injusticia y 
la resistencia: también pone en escena los disparates y la 
violencia de una mala traducción. Concentrándonos en el 
filme como ficción ejemplar, será instructivo considerar las 
diferencias entre la ficción, los recuentos de los periódicos, 
y las canciones populares de la época. La película, como 
veremos, configura los hechos según el inconfundible tema 
de la sociedad escindida. Después de verla y oírla, cuesta 
pasar por alto el patrón de reiteradas negativas a traducir la 
justicia a términos prácticos, así como la conexión entre la 
columna de la derecha y la del centro de la primera página 
del Times.

La película saca buen provecho de los problemas de 
traducción. Más que otras versiones, es una meditación 
sobre la presunta arrogancia de los paladines de la ley 
en lengua inglesa. Los relatos cuentan todos la misma 
trama; las variantes en verso llevaban años repitiendo la 
historia, y Paredes recuenta todo con detalle, incluyendo 
las traducciones erradas y las balas, por desgracia más 
certeras. Pero únicamente la película suscita una reacción 
particular en el público, un efecto generador de culpa 
por la conciencia de una confabulación o al menos de 
ignorancia declarada. Pese al humor ácido que Renato 
Rosaldo atribuye al texto de Paredes19, la versión escrita no 
le gasta bromas al lector. Por el contrario, empalma una con 
otra las ironías lingüísticas en el transcurso de la historia. 
Paredes no se guarda las traducciones correctas. Comparte 
abiertamente la información y acoge a los lectores en inglés 
en pie de intimidad con los mal comprendidos mexicanos.

Pero la película sí oculta la traducción confiable, al 
pasar sin subtítulos la escena bilingüe del enfrentamiento 
y la muerte del sheriff; y salva así la intimidad, con una 
reserva digna de los comentarios de Gayatri Chakravorty 
Spivak acerca de la película casi contemporánea de 
Mrinal Sen sobre el Norte de la India, Génesis (1986). 
Como El corrido, el filme de Sen se abstiene, por 
estrategia, de traducir. Construye un objeto estético 
que de súbito resulta inaccesible a los extraños, quienes 
venían leyendo los subtítulos en inglés hasta el momento 
dramático en que una mujer se pone a cantar y no 
aparece la traducción20. No digo que la película de Sen 
excluya a los espectadores que sólo hablan inglés, como 
tampoco lo hace El corrido de Gregorio Cortez, sino que 
se escinde el público al que está destinada. Las películas 
nos incluyen a todos, pero las gentes fronterizas que 
sólo pisan el lado de habla inglesa verán la cinta de muy 
distinta forma que los bilingües montados a caballo entre 
un territorio y otro.

La audiencia como blanco

Para decirlo de manera osada, El corrido pone una 
trampa a los espectadores anglosajones y esquiva sus 
intentos de captar el sentido hasta el final en el juzgado, 
cuando se aclaran los motivos de la violencia inicial y de 
las persecuciones que se prolongan por casi la duración 
de la película. A los monolingües se les escapa la razón por 
todo el tiempo que Cortez logra huir de sus perseguidores. 
La película representa la magistral baquía del mexicano, 
a costa de una audiencia anglo que no lo capta y de los 
seiscientos rangers tejanos que no pudieron aprehenderlo. En 
otras palabras, la película nos acorrala y obliga a preguntar 
quién mira y desde qué posición en la línea divisoria de 
lenguajes. Y entre todas las discrepancias de interpretación 
que puedan surgir de un lado y otro, esta película, como 
otros textos que se resisten a ser aprehendidos, resalta una 
discrepancia insalvable entre las partes.

Escuchemos la escena que da inicio al conflicto, cuando 
Boone Choate presume franquear la línea divisoria. El sheriff 
Morris lo había llevado al rancho de Cortez, según le explica 
Choate después a un reportero del Express, porque “I talk 
Mexican Been around them all my life (Yo hablo mexicano. 
He estado cerca de ellos toda la vida)”. Luego el filme hace 
un flashback, retrocediendo a una toma del traductor Choate 
y el sheriff llegando en un coche descubierto, al estar Grego-
rio sentado, rodillas abrazadas, en la veranda de la casa, mien-
tras su hermano Romaldo espera de pie, en primer plano. El 
coche entra al cercado, Gregorio se endereza, se mete las 
manos en los bolsillos, se recuesta en el poste y presta oído:

CHOATE: Buenas tardes. 
ROMALDO: Buenas tardes. 
MORRIS: Ask him his name. [Pregúntale su nombre]. 
CHOATE: ¿Como ste… como seyames?
ROMALDO: Romaldo.
MORRIS: Ask old Romaldo if he knows Gregorio.
Cortez. [Pregúntale al viejo Romaldo si conoce a Gregorio 

Cortez].
CHOATE: El cherife quiere hablar con Gregorio Cortez. 
ROMALDO: [mirando atrás] Te quieren.
GREGORIO: Gregorio Cortez, a sus órdenes. ¿En qué les 

puedo ayudar?
CHOATE: [a Morris] He didn’t tell him you wanted to talk 

to him. He told him you wanted him. [No le dijo que 
usted quería hablar con él. Le dijo que usted lo quería 
a él].

MORRIS: Ask him if he’s traded in a horse lately. [Pregúntale 
si últimamente ha cambiado un caballo].

CHOATE: El cherife quiere saber si has cambiado un 
caballo ahora.

GREGORIO: No. Un caballo, no. 
CHOATE: He says he hasn’t traded a horse. [Dice que él no 

ha cambiado un caballo].
MORRIS: I understand “No”, Boone. Uh, tell him another 

fellow said he did. [Entiendo el “no”, Boone. Eh, dile 
que otro tipo dijo que sí] .

CHOATE: El cherife… dici… que… ya habla-
mos con… con el otro, que no hay que mentir.  
[Gregorio baja de la veranda hacia Romaldo, que se da 
vuelta a mirarlo] 

ROMALDO: Vinieron por el cambio… esos rinches. 
GREGORIO: [a Romaldo] Sí. [a Morris] No estamos 

mintiendo. No cambiamos un caballo, era una yegua 
[Romaldo echa a reír], pero hace dos días. 

CHOATE: They ain’t gonna tell you nothing. [No le van a 
decir nada] 

MORRIS: Well, you habla him that he’s under arrest. [baja 
del coche][Bueno, dile que está arrestado] 

CHOATE: [sonriendo con sorna a Gregorio] El cherife dici 
que te va arestar. 

GREGORIO: ¿Por qué? No hemos hecho nada. No nos 
puede arrestar por nada. 

CHOATE: Nooo? [Morris lo mira para que le explique] 
He says no man can arrest him. [Dice que nadie puede 
arrestarlo] 

MORRIS: Boy [amartilla el revólver, apuntándole a Gregorio], 
get back in that surrey. [Muchacho, sube otra vez a ese coche]  
[Morris le dispara a Romaldo, que ha salido corriendo; 
Gregorio le pega un tiro a Morris, se le acerca mientras 
se retuerce en el suelo y le vuelve a disparar, clavándole 
una larga mirada de desafío y desprecio].

La audiencia anglo sin duda queda perturbada con 
la violencia de un sheriff estadounidense que le dispara 
a un mexicano por ayudar a su hermano a no dejarse 
arrestar, quién sabe si por una falsa acusación. Y esa 
incómoda sensación quizás se ve agudizada por el furor 
que Morris desencadena en Cortez. Pero el público 
bilingüe tiene un conocimiento adicional que le permite 
reírse con Romaldo y fruncirse con la incompetencia de 
Choate, además de sentir más vivamente la violencia, 
como una tragedia de la arrogancia de la traducción. 
Los bilingües notarán en el acto que Choate, con su 
jactancioso “I talk Mexican”, apenas si puede hablar 
en absoluto. Desde el mal pronunciado saludo hasta la 
última y fatal traducción incorrecta, resulta tan risible 
como exasperante.
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Una broma macabra corre a cuenta del sheriff, desde 
luego, blanco de unos balazos por pensar que “no” 
resume en efecto una frase harto más larga. Se figura que 
el destinatario de su interrogatorio sólo sabe contestar sí 
o no, que Cortez es demasiado simplote para hacer juegos 
de palabras y demostrar su dominio idiomático. Para las 
prácticas legítimas de hoy en día, el estilo de interrogatorio 
indirecto del sheriff sería ilegal y beligerante de por sí. Tras 
una larga historia de malentendidos entre los guardianes de 
la ley y los ciudadanos, el actual juzgado bilingüe requiere 
jueces, fiscales y abogados que puedan dirigirse directamente 
a los acusados y testigos. En Tejas, para ser específicos,

“La interpretación se llevará en la primera y segunda 
personas, como si el intérprete no existiera. Se debería 
enterar de esto al cliente que no habla inglés, para evitar 
confusiones. Por ejemplo, la pregunta debe ser: ‘¿Cómo se 
llama usted?’ Y NO ‘Pregúntele cómo se llama’. Asimismo, 
el intérprete debe responder por el cliente ‘Me llamo 
fulano de tal’ Y NO ‘Él dice que se llama fulano de tal’”21

California aprobó una ley parecida en 1981: “Todas las 
preguntas de los abogados cuando interrogan a un testigo 
que no habla inglés deben ir dirigidas al testigo y no al 
intérprete. Por ejemplo, no se debe decir ‘Pregúntele si…’”. 
No obstante, Susan Berk-Seligson observa que muchos 
abogados y jueces reinciden en dirigirse al intérprete, 
tal como Morris se dirigía a Choate. Y los intérpretes, 
haciendo honor a su título, con frecuencia recomponen los 
intercambios más bien que limitarse a traducirlos22.

El humor fatal de la película ataca de lleno a Choate, el 
sujeto que presume saber y traducir; y por extensión ataca 
a quienes seguimos las pistas falsas de sus traducciones. En 
respuesta a la digna urbanidad de Gregorio (A sus órdenes, 
¿en qué les puedo ayudar?), Choate revira con la insinuación 
de que Romaldo está distorsionando las preguntas. Luego, 
agranda el comentario del sheriff sobre otra versión de 
los hechos hasta una acusación de embuste. Y la chacota 
informativa de Cortez sobre la yegua que no cuadra con el 
apelativo masculino de Choate, más el dato adicional sobre 
el tiempo exacto del trueque admitido, se traduce en un 
informe de contumacia. Por último, confunde “nada” con 
“nadie”, para retorcer la lógica legal de Gregorio sobre el 
motivo del arresto y volverla flagrante resistencia a la ley.

No sería práctico objetar al inevitable daño lingüístico 
que se produce con el paso de la traducción de un idioma 
a otro, de un lado a otro, literalmente. No debería extrañar 
oír citas fuera de lugar o mal empleadas, en vista de lo que 
los deconstruccionistas han estado diciéndonos sobre la 
iterabilidad del lenguaje, su vida descontextualizada y el 
problema concomitante de los significantes resbaladizos23. 

Sencillamente quiero destacar los puntos en los cuales 
los lados se inscriben o circunscriben, descubrir cuándo 
la traducción paga peajes o tiene que hacer alto. En vez 
de llevarnos al otro lado, las traducciones de Choate 
desquician la comunicación. Una reconstrucción paciente 
de los desvíos lingüísticos que se extraviaron acaba 
rescatando, sí, la comprensión, tal como los posteriores 
juicios en el caso de Rodney King acabaron condenando 
a dos de los cuatro policías. El tribunal de Tejas autorizó 
a la postre, sí, la traducción perita de Carolot Muñoz, 
que había participado en la campaña por la libertad de 
Cortez24. Pero a esas alturas el hombre había pasado doce 
años en la cárcel. Tenía quebrantada la salud y murió al 
poco tiempo.

En términos legales, sin embargo, el desenlace parecería 
poner en claro un tema de la leyenda y la película (y de los 
juicios de King): la pelea valió la pena. Los legisladores 
estadounidenses han tenido que reconocer la virtual 
universalidad de su propia jurisprudencia, y tendrán que 
llevar la carga de la vacilante y tentativa traducción. Desde 
esta prometedora perspectiva, el deseo de la película es 
generar espectadores e interlocutores competentes en el 
seno de una audiencia angloparlante.

Mexicanos perdidos

Numerosos críticos chicanos ponen reparo a ese “final 
feliz”. Protestan porque la película descuida el punto de 
vista mexicano del corrido original. Nunca menciona los 
periódicos mexicanos que exoneraron al héroe, ni a la 
comunidad mexicana que recolectó fondos para su defensa 
legal. Hace hincapié, en cambio, en el periodismo y las leyes 
en lengua inglesa. Cortez deja de ser el sujeto de su propia 
historia y pasa a ser un objeto en la pantalla, prácticamente 
mudo, reducido a una simplicidad casi animal, apegado a la 
tierra y más apegado aún a su caballo. Él es el tema de un 
artículo en el San Antonio Express escrito por Bill Blakely, un 
reportero tan suspicaz y tan escéptico de las intenciones y las 
tácticas de los alguaciles tejanos, que termina por resolver el 
misterio de la yegua tomada por caballo. ¿Pero qué ha pasado 
con Cortez? Eso es lo que se pregunta Rosa Linda Fregoso, 
amén de otros académicos chicanos, cuando reprueba que 
la “subordinación” del héroe sea el rasgo más notorio de 
la película25. Silenciarlo, “negarle una voz de sujeto en el 
relato al agente central del acontecimiento histórico”, dice 
ella, “equivale a suprimir el punto de vista chicano”; algo 
imperdonable en una película que a primera vista denuncia 
la opresión de los mexicanos. El error capital, ha dicho Carl 
Gutiérrez-Jones, es que la película encuadra a Cortez en un 

marco jurídico anglo-tejano: la ley anglosajona fija su mirada 
(colonialista) en Cortez, un posible espécimen primitivo y 
exótico para los espectadores anglos que comparten dicho 
discurso legal26. ¿Y qué piensan los espectadores chicanos? El 
historiador Tatcho Mindiola protesta porque el punto de vista 
anglosajón los deja por fuera, junto al héroe y sus partidarios 
mexicanos27. Guillermo Hernández censura las omisiones de 
la película: del periodismo mexicano, del apoyo comunitario, 
del hecho de que Cortez hablara inglés: “Cualesquiera hayan 
sido los motivos e intenciones de los realizadores, el resultado 
de esta decisión dramática es la representación de Gregorio 
como una víctima impasible e incapaz de expresarse, cuya 
tragedia no se habría producido si hubiera disfrutado de los 
beneficios de una educación bilingüe”28.

En el paso del corrido a la película los mexicanos quedan 
fuera del encuadre, sostienen esos críticos chicanos, quienes 
reclaman más visibilidad y representaciones más positivas 
de los mexicanos en la pantalla. Y están en lo cierto, a pesar 
de las limitaciones políticas del esencialismo. La visibilidad 
es una importante marca y medio de legitimación.

La película muy posiblemente apela a los anglosajones, 
aunque sea de manera autocrítica. En efecto, la prensa 
en inglés la recibió con entusiasmo29. La pregunta es, qué 
hace esa obra entre los anglos. Para empezar, representa la 
diferencia cultural entre anglos y chicanos, trazando una 
raya en cuanto a comprensión, y termina favoreciendo al 
otro, al hispano. Los espectadores irremediablemente se 
identifican por la escisión cultural: o son entendidos bi-
lingües, o los “destinatarios” o blancos monolingües de 
bromas que no captan. Cortez, recordemos, no acallaba su 
bilingüismo porque sí.

Su negativa a hablar inglés va dirigida a un deseo que 
rebasa el final “feliz” legal de la película. Ese deseo deja 
entrever un punto de vista “mexicano” que los críticos 
chicanos acaso han pasado por alto: en vez de franquearles 
las puertas, el héroe de habla española detiene la 
comprensión e interferencia anglosajonas. Hasta las frases 
“mal formadas” o mal entendidas tienen un significado. Es 
este un argumento wittgensteiniano que permite a Lyotard 
dar razón a la traducción exacta del decir refractario. El 
significado es precisamente esa negativa a trasladarse del 
régimen de una lengua al de otra, esa insistencia en ser 
intraducible que pone una distancia entre el hablante y 
el receptor30. Más fiel al espíritu heroico de los corridos 
que al relato extensivo y remisorio de los procesos legales, 
esta perspectiva más espinosa prefiere mantener viva 
la resistencia. En vez de abogar por las traducciones 
correctas de una lengua local a universales imperiosos, 
el deseo alternativo de la película consiste en rechazar la 

colaboración, en darle una nueva mano de color local a las 
señales de pare sobre la vía de la traducción.

¿Por qué, si no, asume Cortez la inconfundible pose de 
orgullo y cerrazón que Edward Olmos repite en la película? 
Manos en los bolsillos, recostado con tranquilidad teatral en 
el poste de la veranda, el Cortez de Olmos es un estudiado 
modelo de dignidad y cortesía, como si esas cualidades 
hicieran juego con la etimología cortesana de su apellido. 
¿Por qué accede al artificio de la traducción sabiendo inglés, 
si no es por mantener la distinción entre un bando y otro? 
¿Y por qué habla con esa inconfundible cadencia mexicana, 
resaltada por el contraste con el tono panamericano de 
Romaldo, si no es para revindicar su condición de mexicano 
a carta cabal en su propia tierra? La cortesía y el orgullo son 
sus floreos de superioridad, gestos formales de bienvenida 
a extraños en su tierra. Paredes inscribiría gestos similares 
en su relato corto El pequeño Joe, recién terminada la 
Segunda Guerra Mundial, pero que apenas se publicó hace 
poco, escrito probablemente en reacción a las caricaturas 
de soldados mexico-americanos que aparecían en novelas 
como Los desnudos y los muertos de Norman Mailer. 
El héroe de Paredes es un hombre callado, de aspecto 
amenazante para sus más corpulentos compañeros de 
pelotón (“Ese hombrecito no parece mucha cosa, pero no 
vayas a cabrearlo, yo odiaría hacer eso”). Pero la serenidad 
de Joe es una marca de su cortesía, como observa Ramón 
Saldívar31. Y la cortesía, tal como yo la leo acá, puede ser una 
tasación pasiva-agresiva de su superioridad cultural, aunque 
los gringos no la puedan leer.

Síncopa

Hasta la traducción correcta del suceso, que acentúa 
la cooperación de Cortez, delata desde esta perspectiva, 
a fin de cuentas, una especie de intransigencia. La 
distancia sobrevive a la traducción. Sabemos que la 
presunción y la ignorancia son enjuiciadas finalmente en 
los tribunales, como también que el héroe bandido de los 
corridos es condenado, vuelto a juzgar, acusado otra vez, 
trasladado de una cárcel a otra y a la postre perdonado. 
Pero después de casi un siglo, su público sigue dividido. 
Una parte continúa cantando y oyendo su corrido y 
capta instantáneamente desde dentro los chistes de la 
película. La otra parte está tan ajena al humor creado por 
el encontronazo de códigos como lo estuvo el sistema 
legal que terminó admitiendo gradualmente sus propias 
limitaciones. Cuesta obviar esa diferencia, más aún ahora 
que la Corte Suprema ha dictaminado que sus limitaciones 
no son significantes.
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Hay que entender que el inglés es distinto del español. 
Puede ignorar la diferencia entre caballos y yeguas y 
parecerle absurdamente limitado a una víctima mexicana 
del expansionismo anglo. Cortez se resiste al idioma 
y la ilegalidad de quienes se apropiaron de la mitad del 
territorio mexicano en la guerra de la década de 1840. 
La República de Tejas, lo sabemos, es un caso particular 
de bandidaje nacional. Se había separado de México en 
1836, cuando la población estadounidense asentada 
allí sobrepasó a la mexicana por diez a uno. Los tejano-
mexicanos arrimaron el hombro a los recién llegados en 
la lucha por la independencia, sólo para descubrir que 
habían cambiado un amo por otro. En 1845 los Estados 
Unidos anexaron Tejas, primera tarascada de su voracidad 
territorial, y dos años después México quedó reducido 
a la mitad de su antiguo tamaño32. Con la ambivalencia 
de costumbre, muchos anglosajones no eran amigos de 
la guerra, pues veían muy poca justificación para anexar 
esos territorios polvorientos, y de beneficios igualmente 
exiguos. A la cabeza de la empresa estaban un ejército 
expansionista y unos halcones ideólogos que lo azuzaban a 
redimir a los mexicanos de sus costumbres atrasadas (acaso 
con la misma confianza en la validez universal de su ley y 
su idioma que inspira a nuestro actual Tribunal Supremo). 
Walt Whitman era uno de esos halcones, para espanto de 
sus amigos. Recordarlo aquí es casi inevitable, a ambos 
lados de la inestable frontera. Vimos en el capítulo anterior 
que el bardo azuzaba al nacionalismo norteamericano a 
seguir “fundiendo con calor irresistible lo demás”.

Gregorio Cortez (el hombre, la leyenda y la película) se 
resiste a ese calor. Y su ejemplar despliegue de altivez educada 
apunta a toda la colección de artificios que componen 
la retórica del particularismo. Su postura orgullosa, 
parecerían decir los realizadores de la película, predispone 
a una comunicación con sentido con unos interlocutores 
poderosos que acaban cayendo en cuenta de que hablan a 
destiempo. Textos como El corrido de Gregorio Cortez se 
resisten a la cultura dominante al quedar intencionalmente 
fríos ante la calidez whitmaniana. Se trata de dar aviso de 
acceso restringido, y no de que realmente se retenga o no 
alguna información. Después de todo, Cortez no se guarda 
nada. Su resistencia es, irónicamente, conformidad con el 
idioma local; pero la elección de idiomas sitúa al sheriff, los 
jueces y los espectadores en sus lugares lingüísticos33. Cortez 
construye las posiciones de entendidos y de excluidos como 
trágicamente inadecuadas. Si en efecto hablaba inglés, se 
negó a decir nada y no dejó pasar al sheriff. Y los lectores 
profesionales como Paredes, que comparten su herencia 
social lo suficiente para afirmar que poseen una superior 

comprensión y poderes explicativos, pueden precipitarse 
de manera contraproducente a llenar los espacios en blanco 
que han dejado los autores adrede.

El libro que usted está leyendo es un ejercicio de lectura 
de esas pausas y residuos de traducción, con miras a ubicar 
los límites éticos y políticos de la comprensión. Esta atención 
prestada al tempo de la comunicación se relaciona en cierto 
modo con el concepto de tiempo de retraso (lag-time) de 
Homi Bhabha, el cual designa los vacíos temporales que 
se abren entre un centro y unas periferias que no le dan 
alcance o no quieren hacerlo. Bhabha realiza la urgente 
labor de subrayar las asimetrías y complicar el moderno 
concepto de tiempo vacío u homogéneo, que se atribuye a 
Walter Benjamin (aunque habría que decir que Benjamin se 
refería a la pulcritud temporal burguesa sólo para hacerla 
estallar con las interrupciones del Jetztzeit)34. A mi juicio, 
el concepto de tiempo de retraso se aplica a una asimetría 
particular: no a las desigualdades que Bhabha condena frente 
a la cantinela del multiculturalismo institucional35, sino a las 
variaciones rítmicas del habla, incluso cuando hablamos el 
mismo idioma. El tiempo de retraso puede designar una 
notación musical sincopada, una reacción diferida ante el 
énfasis o una percepción tardía del significado, ese compás 
que se salta en la conversación y que también marca el ritmo 
de un chiste. El tiempo de retraso puede ser la impronta de 
un idioma en otro que le sirve de medio. Al fin y al cabo, 
compartimos una organización política; las diferencias 
entre los hablantes existen tanto en el tiempo como a través 
del tiempo, sin frenar necesariamente la conversación. 
El bloqueo viene, en cambio, de correr a llenar los vacíos 
mediante la comprensión superficial o la empatía.

El año de 1998 era fecha propicia para sintonizar los 
contrapunteos de Nuestras Americas36. Conmemoraba la 
guerra Hispano-estadounidense o guerra de Cuba, que 
impuso un nuevo ritmo en las relaciones interamericanas. 
La celebración llegó luego de la pausa para reflexionar 
que comenzó en 1995, año en que se conmemoraban 
a tres ilustres latinoamericanos que no encajaron en sus 
respectivos tiempos. Una fue sor Juana Inés de la Cruz, 
monja demasiado brillante y atrevida para el México 
colonial, pero que en su tricentenario ocupó un sitio 
central en el seno de una nación moderna. También en 
1995 se cumplió un siglo de la muerte de Jorge Isaacs, 
figura universal pero no homogenizada del siglo XIX. Fue 
una estrella agrietada, mosaica, un judío colombiano y el 
único novelista latinoamericano de su siglo que cautivó 
lectores mucho más allá de los confines de su propio país. 
En vida suya, no obstante, los hábitos hebraicos de Isaacs 
lo hicieron casi inaceptable en su patria37.

Pero el centenario más significativo de ese año fue 
quizás el que rememoraba a José Martí, autor de muchas 
obras, incluyendo la Guerra de Independencia de Cuba 
(que terminó, de tantas maneras, con la guerra Hispano-
estadounidense) y del ensayo Nuestra América (1891). Saber 
qué significa “nuestra” en su celebración de los aportes, no-
tas indígenas y africanas dentro del hispanismo del Nuevo 
Mundo es un problema, por dos motivos. En primer lugar, 
el pronombre posesivo neutraliza las diferencias internas y 
reclama derechos de posesión desde posiciones monocultu-
rales que actualmente lucen improductivas. Para proyectar 
la victoria, el nacionalismo decimonónico de Martí necesitó 
entornar los ojos con respecto a Cuba, comprimiendo su 
diversidad en una “cubanidad” delgada pero homogénea. 
El otro problema es que el pronombre distintivo “nuestro” 
sea tan mudadizo, tan idóneo para las posicionalidades con-
trarias y los significados equívocos. En un Nuevo Mundo 
donde los cruces de fronteras comerciales, culturales y po-
líticos complican tantas vidas, las palabras fronterizas como 
aquí y allí, mío y tuyo, ahora y antes, malamente pueden ser 
firmes postes de señales. Son, como siempre, conmutadores. 
El mero hecho de traducir “Nuestra América” como “Our 
America” es deformar el reclamo de posesión mediante el 
acto traicionero de la sustitución. Es pasar de una posición 
defensiva directamente al campo enemigo38.

Los estrategas saben que la movilidad no es meramente 
un motivo de inquietud: también es una oportunidad de 
ganar terreno. Acaso Nuestra América, en la vena de la 
canción solidaria de Gloria Estefan y en anticipo de una 
nueva Generación del 98, tenga futuro acá arriba, en el 
Norte. Traducir significa literalmente trasladar, pasar a 
otro lado. Y seguir guías particulares es una precaución 
importante, si queremos evitarnos el lío de confundir 
a los “hispanos” con un grupo homogéneo. La misma 
insistencia en los empeños solidarios da una clave de la 
diversidad de electorados que por lo general se identifican 
por su procedencia nacional39.

El juego de cintura puertorriqueña

Aquí quiero seguir el ejemplo de Puerto Rico: puede 
ser éste el caso más marcado de una nación que maniobra 
bordeando la falla de los conmutadores gramaticales, 
en el espacio entre aquí y allí, ahora y antes, Nuestra 
América y la de ellos. Es el caso de toda una población 
en movimiento, o que lo está en potencia, a tal punto 
que Luis Rafael Sánchez bromea con que la identidad 
nacional puertorriqueña se cimienta en “la guagua aérea” 
que va y viene, brincando el charco Atlántico40. Nación 

de Luftmenschen, literalmente, una mitad está por ahora 
en la isla caribeña y la otra mitad habita en la isla que no 
duerme y sus vecindarios, convertidas en una nueva patria 
que Tato Laviera llama “AmeRíca”41.

El genio de Laviera está en saltarse un compás, en sinco-
par las sílabas de un rótulo sin remiendos para descoserlo, 
presentando el signo inglés que denota a América con un 
buen ojo para el español. Leído en español este país se dice 
“Ameríca”, pues sin la tilde en la e para darle a la palabra 
su acento esdrújulo, el acento por defecto, el grave, caería 
sobre la i. La lectura hiper-corregida de Laviera desplaza 
la lógica de las marcas diacríticas de un idioma al otro y 
ejecuta un tiempo de retraso de la traducción. La presunta 
omisión de una tilde es una oportunidad, una invitación 
a leer el país en síncopa como AmeRíca, un sonido con 
tiempo de retraso cuyos signos visibles también reforman 
la apariencia del país. Con un toque extranjero si se lee 
en inglés (igualmente superfluo en español, donde la tilde 
sobra en el acento por defecto), y con una “R” mayúscula 
intrusa que divide un nombre convencional para a la vez 
reconstruirlo en un compuesto convincente, el abuso orto-
gráfico de Laviera y su pausa estratégica corren levemente 
los límites de ambas lenguas convencionales. El resultado 
es una metáfora poco menos que providencial: AmeRíca 
transforma la que en inglés o español es sólo una palabra 
en un mot juste en spanglish. Proclama a los doblemente 
marcados Ricans del territorio continental como nuestros 
ciudadanos más representativos. AmeRícan, pronunciado 
en inglés como I’m a Rican, quiere decir “soy un Rican”42.

Los independentistas boricuas se ofenderán con esa 
duplicación y se resistirán a tener que volar una y mil 
veces en la guagua aérea. Protestaban contra el imperio 
americano desde antes de la decisión estadounidense de 
concederle, o imponerle, la ciudadanía a la isla. Por esas 
fechas José de Diego publicó una protesta intitulada simple 
e inequívocamente “No”. “Breve, sólida, rotunda, como 
un martillazo, he aquí la palabra viril que debe encender 
los labios y salvar el honor de nuestro pueblo, en estos 
infelices días de anacrónico imperialismo”. “Sí” puede ser 
conveniente para ciertas cosas, admite con picardía tras 
esta frase introductoria, pero en política.

Tenemos que aprender a decir NO, enarcar los labios, 
desahogar el pecho, poner en tensión todos los músculos 
vocales y todas las ponencias volitivas, para disparar esta 
O del NO, que tal vez resuene en América y en el mundo 
y que resonará en el cielo con más eficacia que el retumbar 
de los cañones 43.

Una razón no muy mentada por la que NO es la única 
palabra con verdadera garra política, es que su valor no se 
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pierde en la traducción. De Diego examina el alternativo 
“sí”, su brevedad y armonía en las lenguas romances, que 
contrastan con el hinchado equivalente del latín y al parecer 
con el cacofónico yes del inglés. Los afirmativos del inglés y 
el español no coinciden, y esa asimetría abre un espacio, una 
brecha como la que se puede notar entre NAFTA (North 
American Free Trade Agreement) —que suena tan 
explosivo en los idiomas europeos— y su equivalente 
mexicano y latinoamericano, el TLC, tan engañosamente 
amistoso para el oído estadounidense (tender loving care). 
Cuando el/la hispanohablante oye ese yes inglés, ¿no se 
preguntará a veces si esa pertinaz “s” sibilante del final, 
que en español podría quedarse discretamente muda, es 
un silbido de desaprobación o el sonido totémico de una 
serpiente al acecho de la presa? ¿Y podrá pasar que el 
interlocutor en inglés oiga en el sí español no una mera 
confirmación, sino una invitación a ver (see) algo que lo 
perturbaría? El ‘no’, en comparación, es tan liso, tan duro 
y tan viril como una bala; de hecho, será la única palabra 
así de sólida e impermeable a la interpretación. El ‘no’ no 
es vulnerable a la ventriloquia, ni sufre de jet-lag en los 
incesantes traslados de los puertorriqueños de un sitio y un 
idioma al otro. Afortunadamente, una palabra al menos, 
una pertenencia, no se mancha o caduca con los viajes. NO 
sigue intacto e inequívoco.

Pero, ¿será tan confiable? La propia cohesión de la 
palabra, su simetría viajera, encierra una suerte de traición. 
Lo malo del no es precisamente su fácil traducción, que 
suena tan natural aquí como allá, e igual en el pasado y el 
presente. Engañó al sheriff Morris, por ejemplo, y le hizo 
creer que le entendía a Cortez. La misma palabra que se 
niega a intimar con el imperio insinúa esa intimidad. El 
‘no’ es un arma de autodefensa que deviene en trampa de 
deconstrucción, un rugido de resistencia viril que puede 
sonar como un gemido de seducción irresistible. El ‘no’ 
añade a traición un suplemento, pese a la concienzuda 
declaración de de Diego. Es el mensaje de la traducibilidad, 
la esencia de una flexible y pragmática guerra de 
posiciones. El ‘no’ se toca en una especie de ritmo de fort-
da que mantiene al universalismo y el particularismo en 
un contrapunteo improvisado. Rechaza la intimidad y por 
tanto la nombra como meta; ofrece satisfacción, pero la 
estropea. El ritmo involucra un lenguaje compartido pero 
habla con pautas de acentuación singulares.

Para reflexionar sobre lo que quiere decir America, 
AmeRíca o La Merica44, hay que oír primero dónde cae 
el acento. Dando otro ejemplo, la diferencia entre las 
palabras que nombran la casa en dos naciones a menudo 
en conflicto es la siguiente: el “bohío” dominicano tiene el 

acento en la mitad, mientras que el “boyó” haitiano (uno 
de los nombres pensados para el país) son dos compases 
con el acento al final45. ¿Será que América designa 
el excepcionalismo, en un proyecto paradójicamente 
repetible de una nación americana a la siguiente, como en 
las primeras versiones de los American Studies y enLa raza 
cósmica (1925) de José Vasconcelos, que ponía nombre 
a la misión sintética de México ante el mundo? ¿O hará 
el AmeRícan parte de La raza cómica, como sugiere 
el teórico puertorriqueño Rubén Ríos Ávila cuando 
interpreta las misiones como una especie de chifladura?46 
Conviene aprender a oír los acentos locales y las malas 
pronunciaciones a veces intencionales que defiende la 
teórica jurídica Mari Matsuda47. Podemos notar también 
que Américo se llama el padre de los estudios chicanos, 
quien en 1958 advertía al lector tejano, “con su pistola en 
la mano”, que pisaba terrenos movedizos, un territorio que 
a veces se llamaba el Southwest y otras el Norte.

La traducción da pie a la asignación de nombres 
ambivalentes en la historia de América. Para los próceres 
fundadores del Cono Sur en el siglo  XIX América significaba 
un proyecto por todo lo que querían someter: la pampa 
indígena, la desolación, el desierto, cimientos imposibles 
de una respública que tendría que llenarse primero, antes 
de abrazar los valores modernos48. “Gobernar es poblar”, 
fue la consigna de varias generaciones49. Pero según 
los Comentarios del siglo XVII de El Inca Garcilaso, 
la palabra ‘pampa’ en sí designa el espacio público y las 
mujeres igualmente públicas que generaban un núcleo de 
intereses económicos y eróticos en los suburbios de las 
antiguas ciudades de los incas50.

Al leer al cronista bilingüe del Perú de oximorónico 
nombre quechua-castellano, se nos puede ocurrir la pre-
gunta: ¿qué sabemos realmentede América? De culturas 
indígenas, casi nada; pero tratándose incluso del “descu-
brimiento” europeo, también muy poco, vergonzosamen-
te poco. ¿Quiénes son, pues, los héroes de la historia de 
América? ¿Cuántas historias son? El Inca Garcilaso escri-
bió una a guisa de comentario de las versiones autorizadas 
españolas y la firmó con un nombre que añadía un suple-
mento peligroso a las tasaciones de valor monolingües y 
monorrítmicas: era un emblema de la peligrosa duplica-
ción que el monolingüismo hace posible mientras insiste 
en que hablemos el mismo idioma. La traducción genera 
excedentes, como en el pronombre posesivo que conmuta 
la pertenencia a Nuestra América por Ours, y hasta el NO 
más escueto del rechazo contundente puede atascarse en 
los vertederos de la traducción. Pero si los hablantes del 
inglés y el español prescindieran de la traducción, estarían 

imaginando un vacío cultural al otro lado de una de las len-
guas imperiales, y creyéndose, por ejemplo, que New York 
(Nous York, en un aviso de Air Canada) es tan foráneo que 
no sirve de nada, o que el Norte es apenas Gringolandia. 
La traducción ambigua o entrecortada no es apenas un lí-
mite a la comprensión: es también una asimetría que cura 
la bizquera en cuanto permite hacer guiños a los contra-
punteos en los tratos AmeRíca(nos).

Las asimetrías mantienen vivo lo que el filósofo de 
la ética Emmanuel Lévinas llama el Decir, esto es, el 
misterio y trascendencia del trato social: no dejan que el 
lenguaje mate al Otro deseado captando correctamente 
su significado mediante la comprensión o la empatía. 

La ambivalencia, verbigracia, de la exhortación de 
Gloria Estefan a hablar el mismo idioma (latino) en un 
folleto bilingüe, interrumpe la cópula entre la hablante 
y su identidad, así como la ambivalencia de Cortez 
en las Cortes obliga a la legislación en inglés a una 
pausa para recapacitar sobre sus propias limitaciones. 
Momentos como esos salvan a América de ser “Dicha” 
de una manera esencializada, definitiva o muerta. La 
palabra sigue siendo una gama de perten(d)encias 
vacilantes, conexiones deseadas, virtuales, pero sabia y 
profilácticamente no consumadas. Ellas salvaguardan el 
Decir Nuestra América, con todos sus acentos sonoros, 
sus atributos cambiantes y sus rechazos imposibles.

1 Susan Berk-Seligson, The Bilingual Courtroom: Court Interpreters in the Judicial Process, The University of Chicago Press, Chicago, 
1990, p. 1.

2 111 Supreme Court 1859. La definición general del habeas corpus surgió de una decisión, en 1963, de Towsend vs. Sain, redactada por 
el presidente de la Corte Suprema, Earl Warren. Las estadísticas principales cubren los casos vistos entre julio de 1976 y mayo de 1991. 
Véase: Linda Greenhouse, “High Court Votes to Further Limit the Appeals of State inmates”, New York Times, mayo 5, 1992, primera 
página y B10, columna 2. Véase también la referencia en 60 US Law Week 4339, 1992; y en American Law Reports, 2d, 540, vol. 89, un 
publicación hecha por abogados, sobre casos de importancia constitucional.

3 El supremo magistrado White, que redactó el reciente fallo, argumentaba que “la mejor destinación de los escasos recursos judiciales 
difícilmente puede consistir en duplicar la comprobación de hechos ante los tribunales federales, simplemente porque el peticionario 
ha omitido de modo negligente aprovechar las oportunidades que brindan los procesos en los tribunales estatales”. Véase: Greenhouse, 
“High Court Votes to Further Limit the Appeals”, B10, columna 4.

4 Véase, por ejemplo: Hernández vs. New York [111 Supreme Court 1859 (1991)], donde el magistrado Anthony Kennedy redactó el 
fallo que exoneró al tribunal de las acusaciones de racismo, formuladas ante la ausencia de hispanos en el jurado. Los únicos dos jurados 
hispanos habían sido descalificados porque escucharían los testimonios en vivo mientras los demás se atendrían a transcripciones.

5 Américo Paredes explica que el tiroteo tuvo lugar en el condado de Karnes, Tejas. Pero como el nombre es homófono de “carnes”, 
pronto acabó alterándose a “El Carmen”. Véase: Paredes, “With His Pistol in His Hand”: A Border Ballad and Its Hero, University of 
Texas Press, Austin, 1958, p. 210.

6 Ibíd., p. 57. La cita es del San Antonio Express, junio 25, 1901, p. 1.

7 Paredes, “With His Pistol in His Hand”, pp. 100-102. Los periódicos son, respectivamente, el Beeville Picayune, agosto 7 de 1913, p. 1, 
y The Bee, de Beeville, agosto 15 de 1913, p. 4.

8 Paredes, “With His Pistol in His Hand3”, p. 88.

9 Sobre las mujeres en este género, véase: María Herrera-Sobek, The Mexican Corrido: A Feminist Analysis, Indiana University Press, 
Bloomington, 1990.

10 Espuma y flor de corridos mexicanos, Andrés Henestrosa, comp., Porrúa, Ciudad de México, p. 10. “El corrido es el vehículo del que 
el pueblo se vale no sólo para expresarse: es también su órgano periodístico. Y esto de un modo natural, pues por ahí empiezan las 
literaturas, todas por la época… Un corrido se hace de un día para otro, igual que una gacetilla de periódico, pues, como está dicho, tiene 
un fin informativo, es medio de propagar noticias”.

11 Canciones, Cantares y Corridos Mexicanos, Higinio Vázquez Santa Ana, comp., Ediciones León Sánchez, México, s. f.. Aunque no se da 
el año, por los corridos el libro es posterior a 1924, año que se menciona en el Corrido de Vargas Vila, p. 253. Es evidente que se publicó 
entre esa fecha y 1926, cuando Harvard adquirió el libro. La mayoría de los corridos que contiene traen fechas exactas.

12 Canciones, Vázquez Santa Ana, comp., p. 240.

13 Véase: Robert Rosenbaum, Mexicano Resistance in the South West, University of Texas Press, Austin, 1981, p. 49, donde remite a una 
aseveración de Américo Paredes,”With His Pistol in His Hand”, p. 125.

14 Canciones, Vázquez Santa Ana, comp., p. 173. Citado también en Paredes, “With His Pistol in His Hand”, p. 151.

15 El libro de Paredes trae diversas variaciones. Y hasta el libro de James Nicolopulos sobre la cantante tejano-mexicana Lydia 
Mendoza, Lydia Mendoza: A Family Autobiography, Arte Público Press, Houston, Texas, 1993, incluye tres interpretaciones distintas. La 
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primera versión fue grabada por las Hermanas Mendoza, Lydia y Juanita, en 1967; la siguiente, por Los Trovadores Regionales (Pedro 
Rocha y Lupe Martínez), data de 1929. Por último, Salomé Gutiérrez, compositor, cantante y productor de discos, “Se sintió obligado 
a componer su propia versión… (de los ocho años de prisión) pues se le hacía que las transcripciones y traducciones en el folleto para 
Folkloric 9004 y los libros de Paredes no contaban toda la historia o la contaban incorrectamente”, (ms., p. 605).

16 José Limón trae el dato en su “The Return of the Mexican Ballad: Américo Paredes and His Anthropological Text as Persuasive 
Political Performance”, en SCCR Working Paper No. 16, Stanford Center for Chicano Research, Stanford, Ca., 1986, p. 29. Véase 
también: José Limón, “Américo Paredes: A Man From the Border”, Revista Chicano-Riqueña, 8, 1980, p. 199.

17 Frank Javier García Berumen, The Chicano/Hispanic Image in American Film, Vantage Press, Nueva York, 1995, p. 199.

18 Paredes, “With His Pistol in His Hand”, p. 154. “En el condado de Carnes/ miren lo que ha sucedido,/ murió el Cherife Mayor/ 
quedando Román herido./… / Se anduvieron informando/ como media hora después,/ supieron que el malhechor/ era Gregorio Cortez”.

19 Renato Rosaldo, “Politics, Patriarchs, and Laughter”, en The Nature and Context of Minority Discourse, Abdul R. JanMohamed y 
David Lloyd, comps., Oxford University Press, Nueva York, 1990, pp. 124-145.

20 Gayatri Chakravorty Spivak, “Poststructuralism, Marginality, Postcoloniality and Value”, en Literary Theory Today, Peter Collier y 
Helga Geyer Ryan, comps., Cornell University Press, Ithaca, 1990, p. 236.

21 Berk-Seligson, The Bilingual Courtroom: Court Interpreters in the Judicial Process, pp. 60.

22 Berk-Seligson, The Bilingual Courtroom: Court Interpreters in the Judicial Process, pp. 61.

23 Véase, por ejemplo: Jacques Derrida, “Signature, Event, Context”, en A Derrida Reader: Between the Blinds, Peggy Kamut, editora, 
Columbia University Press, Nueva York, 1991.

24 Frank Javier García Berumen, The Chicano/Hispanic Image in American Film, pp. 199-202.

25 Rosa Linda Fregoso, The Bronze Screen: Chicana and Chicano Film Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993, p. 70.

26 Ibíd., pp. 70-71.

27 Ibíd., p. 77, cita al historiador Tatcho Mindiola.

28 Ibíd., p. 78.

29 Frank Javier García Berumen, The Chicano/Hispanic Image in American Film, citas de The Los Angeles Times, The Village Voice, 
Playboy.

30 Jean-François Lyotard, The Differend: Phrases in Dispute, trad. al inglés de George Van Den Abbeele, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1992, pp. 77-79.

31 Ramón Saldívar, “Border Subjects and Transnational Sites: Américo Paredes’sThe Hammon and the Beans and Other Stories”, 
en Subjects and Citizens, Michael Moon y Cathy Davidson, comps. Duke University Press, Durham, 1995, p. 385.

32 David J. Wever, Myth and History of the Hispanic Southwest, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1988, pp. 106, 141-148.

33 Entre los críticos que tratan este tipo de temas, véase: Tobin Siebers, The Ethics of Criticism, Cornell University Press, Ithaca, 1988.

34 El tiempo no es homogéneo, aunque los socialdemócratas creían que lo era y por tanto consideraban que el progreso era ineluctable. 
Esto los volvía perezosos, y aptos para acoplarse a programas fascistas. Homi Bhabha, en The Location of Culture, Routledge, Nueva 
York, 1994, p. 95, identifica el concepto de Benjamin de tiempo vacío y homogéneo con el del discurso nacionalista. Pero le abona la 
crítica a Benjamin en “Translator Translated: W. J. T. Mitchell talks with Homi Bhabha”, Artform, 7, marzo, 1995, p. 110.

35 Homi Bhabha, “Race, Time, and the Revision of Modernity”, Oxford Literary Review, 13, 1991, pp. 204-205.

36 La referencia es a Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y azúcar(originalmente editado en La Habana, 1941). Desde 
entonces, la metáfora del contrapunto ha sido de uso regular en las discusiones sobre conflicto cultural y creatividad conflictual en 
América Latina. Existe una nueva traducción al inglés, con prólogo de Fernando Coronil (Duke University Press, Dirham, 1995).

37 María (1867) es la novela clásica de su puño. Es también la más leída, pirateada e imitada de la Latinoamérica del siglo XIX. Lectura 
obligatoria en los colegios colombianos, también está en los currículos normales de otros países.

38 Waldo Frank intituló su libro sobre todo el hemisferio Our America (Boni and Liveright, Nueva York, 1919). Traducido en algunas 
referencias como Nuestra América, fue por ejemplo modelo e inspiración para José Carlos Mariátegui, el principal teórico de un marxismo 
particularizado de cuño peruano. “En Waldo Frank, como en todo gran intérprete de la historia, la intuición y el método colaboran… 
Unamuno modificaría probablemente su juicio sobre el marxismo si estudiase el espíritu —no la letra— marxista en escritores como el 
autor deNuestra América… Diré de qué modo Waldo Frank es para mí un hermano mayor”. El alma matinal y otras estaciones del hombre 
de hoy, Amauta, Lima, 1972, pp. 197; 192. El escrito de Mariátegui es de 1929.

39 En “Do ‘Latinos’ Exist?”, Contemporary Sociology, 23, Mayo, 1994, pp. 354-356, Jorge I. Domínguez trae esta observación, sacada 
de dos libros que reseña: Rodolfo O. de la Garza y otros, Latino Voices: Mexican, Puerto Rican and Cuban Perspectives on American 
Politics (Westview Press, Boulder, 1992) y Rodney E. Hero, Latinos and the U.S. Political System: Two-Tiered Pluralism(Temple University 
Press, Filadelfia, 1992). “Las grandes mayorías de mexicanos, puertorriqueños y cubanos se identifican por su procedencia nacional y no 

como ‘latinos’ o ‘hispanos’”. Domínguez, “Do ‘Latinos’ Exist?”, p. 354.

40 Luis Rafael Sánchez, “La Guagua Aérea: The Air Bus”, trad. al inglés por Diana Vélez en The Village Voice, enero 24, 1984.

41 Tato Laviera, AmeRican, Arte Público Press, Houston, 1985.

42 Véase: Juan Flores, Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity, Arte Público Press, Houston, 1993.

43 José Diego,”No”, en Iris Zavala y Rafael Rodríguez. Libertad y Crítica en el Ensayo Político Puertorriqueño, Ediciones Puerto, Barcelona, 
1973, pp. 197-199.

44 Así llama al país un inmigrante italiano en el show unipersonal de Deborah Lubar A Story’s a Story, representado en Thornes, 
Northampton, Massachussets, 19-20 de abril, 1996. Reseñado por Chris Rohmann, “Of Miracles and La Merica”, The Valley Advocate, 
abril 18, 1996, p. 4.

45 Debo esto al antropólogo e historiador Michel Rolph Trouillot.

46 Rubén Ríos Ávila, “La raza cómica: Identidad y cuerpo en Pedreira y Palés”, enLa Torre, 27-28, julio-diciembre, 1993, pp. 559-576.

47 Véase el capítulo 1, nota 5.

48 La referencia más obvia aquí es Facundo: Civilización o barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, salida de la imprenta en 1845 y obra 
de autoridad en todo el continente.

49 La consigna salió de Bases (1851), de Juan Bautista Alberdi, fundamento de la constitución argentina que siguió a la guerra civil e 
inspiración de muchos otros legisladores hispanoamericanos.

50 El Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los incas e historia general del Perú, Parte Catorce, Libreo Cuarto. Editorial Porrúa, 
Ciudad de México, 1998. p. 154. Estas mujeres públicas “Vivían en los campos, en unas malas chozas, cada una por si y no juntas. No 
podían entrar en los pueblos porque no comunicasen con las otras mujeres. Llámanles pampairuna nombre que significa la morada y el 
oficio, porque es compuesto de pampa, que es plaza o campo llano (que ambas significaciones contiene), y de runa que en singular es 
persona, hombre o mujer, y en plural quiere decir gente. Juntas ambas dicciones, si las toman en la significación del campo, pampairuna 
quiere decir gente que vive en el campo, esto es por su mal oficio; y si las toman en la significación de plaza, quiere decir persona o mujer 
de plaza, dando a entender que, como la plaza es pública y esta dispuesta a recibir a cuantos quieren ir a ella así lo están ellas y son 
públicas para todo el mundo. En suma quiere decir mujer pública”.
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1. Introducción

Marco Berger es un director y guionista argentino 
nacido en 1977. Su filmografía comienza en el año 2007 
y continúa hasta el presente. El objetivo de este escrito 
es revisar el tema que caracteriza esta producción, 
considerando principalmente un indicador comentativo 
recurrente en casi todos sus filmes. La relación que esta 
marca enunciativa tiene con la totalidad del relato, hace 
posible una lectura del significado implícito que atraviesa 
toda la obra.

1.1. Filmografía seleccionada

La filmografía de Berger incluye tres cortometrajes 
(Una última voluntad, 2007, El reloj, 2008 y Platero, 
2010. Este último se encuentra dentro de un proyecto 
que agrupa cinco cortos de distintos realizadores, 
llamado precisamente, Cinco) y tres largometrajes 
(Plan B, 2009, Ausente, 2011 y Hawaii, 2013). A su vez, 
Berger dirigió el largometraje Tensión sexual, junto con 
Marcelo Mónaco, estrenado en 2012. Se trata de un 
proyecto que tendrá como mínimo dos volúmenes más, 
además del ya estrenado,Volátil. Este primer volumen 
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El trabajo se propone investigar la filmografía del cineasta argentino Marco Berger analizando especialmente el tema que caracteriza su producción. 
Considerando principalmente un indicador comentativo recurrente en casi todos sus filmes, el �plano Berger�, se indaga la relación que esta marca 
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consta de tres episodios de Berger y tres de Mónaco. 
Los correspondientes al primer director, se titulan El 
primo, Los brazos rotos y Entrenamiento.

Antes de continuar, creo conveniente describir breve-
mente las sinopsis de cada uno de los filmes que abordaré 
aquí, dejando en este escrito excluidas las pertenecientes a 
los largometrajes Hawaii, recientemente estrenado y Ten-
sión sexual, dado que el proyecto general se encuentra aún 
inconcluso.

1.1.1. Una última voluntad

Cuenta la historia de un hombre que está esperando a 
ser ejecutado frente a un pelotón de fusilamiento en una 
zona rural. Su última voluntad antes de morir, es un beso. 
El problema que surge para los que deben hacerla cumplir 
es que en el lugar sólo están los soldados y el general del 
comando, todos varones.

1.1.2. El reloj

Juan Pablo, un joven futbolero, se cruza con otro 
adolescente, Javier, mientras esperan el colectivo en una 
zona despojada. Juan Pablo ofrece acercar a Javier en 
taxi porque el colectivo tarda en llegar. Se dan cuenta 
de que se conocen a través de sus novias y al arribar a 
destino, Juan Pablo lo invita a pasar a su casa. Miran 
la televisión y luego el dueño de casa le ofrece al otro 
quedarse a dormir, puesto que sus padres no estaban esa 
noche. Ya semi desnudos, se acuestan uno al lado del otro 
en la cama matrimonial de los padres de Juan Pablo. Pero 
no duermen. Esperan. La súbita e inesperada llegada 
de la madre moviliza a los jóvenes, que se levantan de 

inmediato. Javier vuelve a su casa y Juan Pablo se queda 
solo.

1.1.3. Platero

El film está basado en el cuento Platero y yo de la 
escritora Natalia Moret, incluido en la antología En celo, que 
incluye relatos eróticos de jóvenes cuentistas argentinos. El 
original literario cuenta la historia de una chica que se excita 
espiando las fricciones eróticas de su hermana mayor con 
su novio, a quien le dicen “Platero” por su gran dotación 
genital. En la trasposición cinematográfica, la hermana se 
transforma en hermano y así se propone una exploración 
de los límites de una sexualidad experimentada a modo de 
un peligro inminente.

1.1.4. Plan B

Bruno es un joven que mantiene una relación con su 
ex-novia, Laura, con quien se ve intermitentemente para 
tener relaciones sexuales. Sin embargo, él quiere volver a 
formar pareja con ella y cuando se entera de que ésta tiene 
un nuevo novio, decide averiguar quién es y descubre 
por una serie de rumores, que el chico sería bisexual. A 
partir de esta información, trama un plan a partir del cual 
lentamente se irá acercando a Pablo, el flamante novio 
de Laura, haciéndose su amigo y seduciéndolo con el fin 
de que se enamore de él, y así romper la pareja con la 
chica. Pero no tardará Bruno en darse cuenta de que su 
plan funcionó demasiado bien y que en medio de lo que 
él había pensado como un modo de volver con Laura, 
comienzan a surgir sentimientos genuinos entre los 
muchachos.

1.1.5 Ausente

Se narra la relación entre un profesor de gimnasia y un 
alumno de escuela secundaria. Martín se lastima durante 
una clase de natación. Sebastián, el profesor, lo acompaña 
al hospital. Cuando salen, éste se ofrece a llevarlo a su casa, 
pero Martín quiere volver al club de natación porque allí 
debía reunirse con un compañero para irse esa noche a su 
casa. En el club ya no queda nadie y Martín ha olvidado 
su celular, sin batería, en la mochila de su compañero. 
No recuerda la dirección de su amigo, y su abuela, con 
quien él dice vivir, no está en casa esa tarde. Martín no 
tiene las llaves. Sebastián percibe que pasan las horas y el 
alumno no tiene donde ir. Nadie contesta en el colegio. El 
profesor decide entonces hacerse cargo del chico y lo lleva 
a su departamento. Al día siguiente, descubre que Martín 
había mentido tanto a él como a sus propios padres, 
quienes lo habían estado buscando con la policía toda la 
noche. Sebastián no tardará en descubrir la verdaderas 
intenciones del alumno en su deseo de ir a dormir a la casa 
de su profesor.

2. Erogenia masculina no normativa: la narración de un 
deseo

2.1. La performatividad del discurso cinematográfico

Todo film, como texto significante, condensa, como su-
giere el semiólogo francés Christian Metz, significados so-
ciales, culturales, filosóficos y psicológicos (1971). El texto 
fílmico se halla enmarcado en el discurso cinematográfico 
como institución y hecho sociocultural multidimensional 
(económico, político, tecnológico) atravesado por un sis-
tema de clasificación genérica que opera performativa-

mente. La filósofa norteamericana Judith Butler define la 
performatividad como “la reiteración de una una norma 
o conjunto de normas, y en la medida en que adquiere la 
condición de acto en el presente, oculta o disimula las con-
venciones de las que es una repetición” (Butler, 1993: 34). 
Por lo cual, el discurso cinematográfico no sólo fija este-
reotipos y roles sociales, sino que transmite masivamente 
un modo de leer la disidencia sexual que es apropiada y 
reiterada por un público heterogéneo. El cine, como se in-
dica en el film The Celluloid Closet (Rob Epstein y Jeffrey 
Friedman, 1995) funciona al modo de una gran fábrica de 
mitos que enseñó a los heterosexuales qué pensar de los 
gays y a los gays qué pensar de sí mismos. Sin embargo, 
esos mitos no surgen de totales invenciones ex nihilo, sino 
que se alimentan de los supuestos instituidos acerca de la 
diversidad sexual que se hayan diseminados en los distin-
tos estratos de la sociedad. El cine, por lo tanto, no sólo es 
reflector y transmisor, sino que es creador y recreador de 
imaginarios culturales.

2.2. La ruptura del trinomio sexo-género-deseo

Los filmes que componen el corpus aquí delimitado, 
rompen con cualquier idea cristalizada que pudiera 
relacionar causalmente sexo, género y deseo. De acuerdo 
con Butler, estos tres significantes, ligados a la idea de un 
“sexo real”, un “género verdadero” y un “deseo normal”, 
están constituidos por normas culturales de inteligibilidad. 
Las mismas asumen la heterosexualidad del deseo, 
produciendo a su vez un régimen de verdad heterosexual, 
una matriz de inteligibilidad cultural, que liga de manera 
causal y expresiva esos tres términos, estableciendo 
patrones ideales del ser-mujer y del ser-varón (Butler, 1990 
& 2004). Esta matriz, sostenida por ideas alzadas como 
Verdades absolutas, se mantiene vigente gracias al soporte 
que le brinda el sentido común compartido socialmente. Es 
decir, a partir de la sedimentación de creencias, opiniones 
y proposiciones repetidas sistemáticamente a lo largo del 
tiempo sin ningún tipo de análisis crítico, cuyo resultado 
es el de beneficiar el adormecimiento y tranquilidad de 
gran parte de una población determinada, manteniendo 
intactas sus instituciones y creencias.

Este principio de inteligibilidad opera como un 
principio de clasificación que separa a los “verdaderos” 
varones heterosexuales de otros menos “reales”, “legibles”, 
“posibles”, “adecuados” o “normales”. De este modo, “el 
género es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión 
de acciones repetidas -dentro de un marco regulador 
muy estricto- que se inmoviliza con el tiempo para crear 
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la apariencia de sustancia, de una especie natural del ser” 
(Butler, 1990: 98).

Los filmes aquí delimitados se encargan de cuestionar 
los ideales que correlacionan sexo, deseo y género dentro 
de la masculinidad. A partir de una interpelación al deseo 
de los personajes masculinos, los relatos señalan una grieta 
de inadecuación, anormalidad, ilegibilidad e imposibilidad 
entre ese deseo emergente, el sexo y la expresión de 
género propia del personaje interpelado por esos deseos 
disidentes y problemáticos que los filmes despliegan. Éstos 
se producen en contextos presuntamente heterosexuales y 
viriles, como el grupo de soldados en La última voluntad, 
los dos jóvenes futbolistas que compartieron una salida 
al cine con sus respectivas novias en El reloj, el vestuario 
de hombres de un club deportivo junto con la relación 
alumno – profesor de gimnasia en Ausente, la amistad de 
dos muchachos de barrio en Plan B y el lazo entre cuñados 
en Platero. Los personajes femeninos que se incluyen en 
estos filmes, cumplen la función de permitir que el relato 
pueda enmarcarse dentro de un universo heteronormativo, 
puesto que muchas de las mujeres que aparecen en cada 
historia se vinculan directamente con los personajes 
masculinos sorprendidos por un deseo homoerótico. La 
primera secuencia de Platero posterior a la placa donde 
se lee el título del cortometraje, presenta un juego sexual 
entre una chica que persigue al joven por toda la casa, 
intentando descubrir el slip que cubre su zona genital. 
En El reloj, mientras los dos varones esperan el colectivo, 
hay un flashback que retrotrae a una escena en un cine 
donde ambos muchachos se encontraban acompañados 
por sus respectivas novias. En Plan B, el intento de Bruno 
por recuperar a su ex novia es la premisa inicial para el 
desarrollo de la trama. En Ausente, tanto el alumno como 
el profesor tienen una mujer a su lado. En el primer caso, 
la pareja va al cine, habla de amor, estudia y lee en la misma 
cama. Por el lado del profesor, la mujer es su novia y si 
bien no conviven, comparten mucho tiempo juntos. De 
este modo, el deseo homoerótico se presenta de modo 
invasivo, irrumpiendo en el marco heteronormativo que 
cada uno de los filmes propone. Parecería ser que el mundo 
militar de La última voluntad resulta lo suficientemente 
heterosexual como para no requerir la presencia de ningún 
personaje femenino que genere un contrapunto con la 
irrupción de una erogenia diversa a la hegemónica.

2.3. El arrebato de un deseo transgresor

Pocos filmes argentinos logran narrar el deseo como 
ocurre con los relatos aquí propuestos. Mucho menos un 

deseo adolescente sostenido en lo que podría llamarse un 
erotismo masculino no normativo, o una variación erótica 
de la heteronormatividad masculina. Este grupo de filmes 
que se ocupa del deseo de adolescentes varones, no puede 
adscribirse bajo una estética camp1 o propuesta paródica del 
mundo de la homosexualidad. Nada de eso, sino que de lo 
que aquí se trata es de la presencia de un deseo masculino 
no regido por una norma heterosexual, y aún así, viril.

Todos estos relatos comparten un mismo nodo 
temático, que podría resumirse en la puesta en escena de 
un deseo masculino transgresor de las pautas esperables 
respecto de la erogenia viril hegemónica2. Se trata de un 
empuje hacia deseos que sorprenden y afectan, en primer 
lugar, a aquellos personajes que son interpelados por la 
aparición de un objeto sexual de su mismo sexo biológico 
y su misma expresión de género masculina. Se plantea un 
deseo que obliga a repensar los lazos sexuales, amorosos y 
de amistad entre los hombres.

En segundo lugar, la propuesta de estos filmes no se 
agota en hacer emerger estos deseos en los personajes 
masculinos, sino que se incluye una clara interpelación 
a la fantasmática del espectador, dirigiéndolo hacia, por 
lo menos, un territorio de incomodidad a partir de la 
presencia de elementos precisos presentados generalmente 
al comienzo de los relatos, que podrían definirse como 
indicadores comentativos y de los cuales me ocuparé en el 
apartado siguiente.

Sea a los personajes o al espectador, la emergencia de 
esos deseos presentes en los relatos no dejan más alternativas 
que hacer responsabilizar a quienes son destinatarios de 
esa interpelación. Los relatos obligan a dar cuenta de ese 
deseo que atraviesa disruptivamente, dejando anulada la 
posibilidad de cerrar los ojos frente a él. Por más que no 
se quiera, no se puede omitir la paradójica condición de 
la deliberación moral y de la tarea de dar cuenta de lo que 
sucede en cada subjetividad frente a esa interpelación. 
“Aun cuando la moral proporciona un conjunto de normas 
que producen un sujeto en su inteligibilidad, no por ello 
deja de ser un conjunto de normas y reglas que el sujeto 
debe negociar de una manera vital y reflexiva” (Butler, 
2009:21) Pero ¿cuales son las normas que establecen la 
viabilidad del sujeto? Solo somos conscientes de nosotros 
mismos luego de haber infringido un daño, dice Nietzsche 
(Nietzsche, 1971). ¿Acaso solo damos cuenta de nosotros 
mismos luego de que la confortable seguridad en la que 
creemos descansa nuestra erogenidad ha sido interpelada 
de un modo disidente?

Ahora bien, no interesa en estos filmes si a los personajes 
los definimos como homosexuales, heterosexuales o 

bisexuales. La propuesta trasciende esos lugares comunes 
de aquellos filmes que podrían ubicarse dentro de algún 
tipo de género de temática gay (si acaso existe tal cosa). De 
lo que se trata en estos relatos es de la narración de deseos 
difícil de ser sobrellevados y que muchas veces deben ser 
silenciados a causa de la impermeabilidad de roles sociales, 
de lo culturalmente esperable para determinado sexo-
género.

Estos filmes no se detienen en todos los casos en los 
desenlaces de esos deseos ni en los caminos que pudieran 
transitar, los filmes no son tampoco simples relatos donde 
el espectador debe asistir pasivamente a una concatenación 
de sucesos. Podría decirse que las historias que se cuentan 
en todos estos textos son muy similares entre sí, porque 
la intención trasciende la anécdota. En estas películas, el 
deseo y la angustia operan en sintonía. La intangibilidad, 
prohibición o imposibilidad de acceso al objeto de deseo es 
acompañada por la angustia propia de la inadecuación de 
ese deseo con las normas de viablidad sexo-generizadas. La 
correspondencia virilidad-heterosexualidad deja por fuera 
el acceso de estos personajes viriles al mundo homoerótico. 
EnPlatero, por ejemplo, a la inadecuación entre objeto 
de deseo socialmente esperable y expresión de género se 
le suma, por un lado, la relación de parentesco entre los 
jóvenes (cuñados) más la posición de macho heterosexual 
del personaje de Platero que lo hace inaccesible para 
el otro adolescente. En Plan B, al contrario, la angustia 
merma hacia el final, cuando la relación de amor entre 
los muchachos puede consumarse y ser inscrita en un 
lazo social. Sin embargo, el deseo nunca se satisface y 
estas narraciones muestran claramente la metonimia 
estructural del deseo, su movimiento incesante. Pero se 
trata de una imposibilidad que no depende de instancias 
exteriores. Aquí no hay Iglesias, padres o instituciones 
que juzguen esos deseos que se despiertan. Si todo film de 
ficción cuenta siempre la misma historia bajo apariencias 
y peripecias diversas: el enfrentamiento entre la ley y el 
deseo (Aumont, Bergala & otros, 1983: 122), los filmes 
dirigidos por Berger proponen una dialéctica en esa línea, 
pero donde la ley no se haya encarnada en ninguna figura 
externa, sino que se encuentra internalizada y se sostiene 
en lo que resulta socialmente asignable a un sexo-género en 
particular. Los textos fílmicos aquí abarcados no incluyen 
policías de género o censores de prácticas sexuales tal 
como ocurre en la gran mayoría de los filmes argentinos 
que abordan temáticas vinculadas a la homosexualidad, 
la intersexualidad o el mundo trans. No se trata aquí de 
delegar las inhibiciones o prohibiciones de la potencia de 
un deseo en factores externos, como puede verse en filmes 

como Adiós Roberto (Enrique Dawi, 1985), Otra historia 
de amor (Américo Ortiz de Zárate, 1986), Un año sin 
amor (Anahí Berneri, 2005), Mía (Javier Van de Couter, 
2009), XXY (Lucía Puenzo, 2007), El último verano 
de la boyita (Julia Solomonoff, 2009), etc. En los filmes 
que aquí nos ocupan no hay necesidad de remarcar la 
prohibición social de un deseo, ésta ya está lacrada en cada 
uno de los personajes. Distinto sería si los personajes en 
cuestión respondieran al estereotipo femenino socialmente 
reproducido de la homosexualidad masculina.

Si bien en Ausente se incluye la presencia o mirada 
de personajes externos, que observan la relación entre el 
alumno y el profesor, como el encargado del edificio de 
este último y una vecina, su función es más acentuar el 
sentimiento paranoico del profesor por la acción que está 
llevando a cabo, que explicitar alguna condena moral.

En definitiva, todos estos relatos exploran los límites de 
una sexualidad donde se experimenta el inminente peligro 
de ir más allá de los deseos aceptados y autorizados por 
una supuesta identidad que confina eróticas particulares y 
específicas para cada quien, de acuerdo a un sexo biológico 
y a una determinada expresión de género. Se pone en 
escena un padecimiento gozoso y redundante de personajes 
masculinos que se descubren deseando lo ilícito, tal como 
el adolescente que se excita con el novio de su hermana 
en Platero y los observa besándose y frotando sus cuerpos 
mientras simula estar dormido o escondido tras una pared 
del patio, el soldado que luego de besar al condenado a 
muerte en La última voluntad no pude gatillar el fusil, la 
turbación del profesor de educación física en Ausente frente 
a la presencia de su alumno durmiendo semi desnudo en 
el sillón de su living, o la enigmática invitación, que en El 
Reloj, Juan Pablo le hace a Javier, preguntándole “¿querés 
pasar un rato?, mis viejos se fueron a Rosario”, donde la 
aclaración de la ausencia de los padres funcionaría como 
aval para el despliegue de un deseo aún inédito. Esa misma 
incertidumbre se hace más evidente ante la extrañeza de 
la presencia de Javier en la casa a la que ha sido invitado. 
Al entrar, el primo de Juan Pablo le pregunta a Javier si 
ambos son compañeros de fútbol, a lo que éste responde 
negativamente. Cuando llega la madre, le pregunta si es 
el hermano de Laura, y éste vuelve a responder por la 
negativa, sin aclarar nunca quien es, ya que precisamente 
lo que sostiene la trama es la imposibilidad de saber quien 
es o será Javier para Juan Pablo y qué lugar ocupa éste 
en su deseo, a la vez que se remarca la imposibilidad de 
hacerlo palabras, de nominarlo. Nada se explicita y cuando 
ambos se acuestan para dormir en la cama matrimonial de 
los padres quedándose en ropa interior, se mantienen en 

http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=127#nb1
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=127#nb2
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silencio, con sus miradas vagabundas a la espera de algo 
incierto e inexplorado aún para ellos, como si aguardaran 
algo que no ha germinado todavía, pero que por algún 
motivo no explicitado en el relato, los encuentra uno junto 
al otro. Y si bien podría tratarse de una simple amistad, 
podría suponerse también que la súbita llegada de la madre, 
interrumpiendo la pasividad de esos cuerpos inermes e 
inmóviles, funcionaría como sancionadora de un posible 
deseo punible, ya que cuando ella arriba, Juan Pablo dice 
“llegó mi vieja, este es su cuarto, pero igual está todo bien, 
siempre dormimos acá”, al tiempo que se levanta y se viste 
inmediatamente seguido por su amigo. Sin embargo, si 
efectivamente está “todo bien” con el hecho de compartir 
la cama con un amigo, ¿por qué se levantaría y vestiría con 
tanta premura? Así, la prohibición del deseo homoerótico 
se encontraría internalizada y explicaría el actuar de los 
jóvenes que se comportan como si estuvieran incurriendo 
en un delito. Por último, se hace más explícito que la 
imposibilidad no se presenta a causa de un juicio externo, 
puesto que la madre incluso le propone a Javier quedarse a 
dormir, ante lo cual Juan Pablo insiste que no.

La presencia constante de un deseo homoerótico no 
sólo se evidencia en los diálogos o las miradas, sino que 
en muchos de estos filmes hay una exacerbada presencia 
del calor, de cuerpos sudados, agua y piscinas donde 
las prendas de vestir sobran y los cuerpos se muestran 
apenas cubiertos, dispuestos como objetos de deseo, 
aunque siempre justificadamente, ya sea por las elevadas 
temperaturas y los ventiladores insuficientes de Platero y El 
Reloj, la cercanía a alguna piscina, en Ausente y Platero, el 
contexto de un vestuario, como ocurre en Plan B y Ausente, 
e incluso en el marco de una revisación médica, como el 
caso de Ausente. La última voluntad es el único de estos 
relatos en el cual los cuerpos permanecen ocultos casi en 
su totalidad. En este cortometraje, los soldados hacen un 
sorteo para ver quien le concederá el beso a quien está a 
punto de ser fusilado. Ninguno se ofrece voluntariamente 
para dicha tarea, y si bien el general no había sido incluido 
en la tómbola diseñada por uno de los solados, él mismo 
se ofrece a participar, él mismo quiere correr el riesgo de 
ser elegido para besarse con otro hombre. De ese modo, 
podría experimentar una relación homosexual, sin alejarse 
de lo esperable y socialmente designable para un hombre 
viril, heterosexual y militar, ya que de hacerlo, lo haría 
obligado por el azar o la lealtad para con sus soldados: 
“El general debe pasar por las mismas adversidades que 
sus soldados”, afirma el mismo general al ser excluido del 
sorteo. Por otro lado, resulta aún más interesante como 
el soldado que finalmente tuvo que cumplir la misión, se 

acerca al condenado y lo besa en la boca, siendo que en 
ningún momento este último había aclarado que deseaba 
ser besado en esa zona. Simplemente “un beso”, esa era 
su petición. De este modo, puede verse también cómo los 
personajes que responden a los cánones de la virilidad y 
la heterosexualidad, suelen verse seducidos por un deseo 
homoerótico latente que los descoloca de su supuesta 
seguridad identitaria de hetoeronormatividad.

Finalmente, todos estos filmes proponen deseos no 
permitidos por la misma erótica heterosexual que los 
sanciona desde un discurso restrictivo que insista en el 
binario heterosexual-homosexual del deseo correlacionado 
con un sexo determinado y una expresión de género en 
particular, como la forma exclusiva para entender el campo 
de la sexualidad, “performando una operación reguladora 
de poder que naturaliza el caso hegemónico y reduce la 
posibilidad de pensar su alteración” (Butler, 2004: 70-71).

2.4. La anti-arquetipia del desviado sexual

En los personajes de estos filmes, no se asocia el 
desvío del deseo heteronormativo con falta de hombría 
o de virilidad. Tampoco se vincula el deseo homoerótico 
con la sensibilidad o el mundo artístico, ni se vuelve 
necesario explicar la etiología de los deseos disidentes de 
los personajes, generalmente asociados, en muchos otros 
filmes, a relaciones edípicas patológicas sostenidas desde 
elementos apropiados de la psiquiatría o el psicoanálisis. 
En este sentido, resulta notable la existencia de supuestos 
de los cuales muchísimos filmes parten para arribar a la 
idea de “desviación sexual”, de la cual diversos personajes 
participan respondiendo de modo genérico. Los personajes 
“desviados” que se propagan en la historia del cine, no solo 
argentina, podrían englobarse en tres paradigmas que los 
acompañan siempre -existen valiosas excepciones- y que el 
cine ha explotado a lo largo de toda su historia:

1- el paradigma de la patologización: desviados enfer-
mos. 

2- el paradigma moralista: desviados malvados y/o cri-
minales. 

3- el paradigma de la inversión: desviados maricas o 
afeminados.

Sin ser la intención aquí la de detallar cada uno de estos 
paradigmas3, merece la pena mencionar que la filmografía 
de Berger le escapa a la caracterización de los personajes 
en esos términos. Quizá esta decisión perturbe la cristali-
zación de la mencionada matriz de inteligibilidad cultural, 
ya que la repetición sistemática de determinados arqueti-
pos opera performativamente, enquistando aquello que es 

enunciado iterativamente, naturalizando las figuras que 
se reproducen desde diferentes discursos, produciéndose 
en consecuencia, efectos ontológicos consolidados de este 
tipo de personajes. Como consecuencia, no sólo se logra 
beneficiar el adormecimiento y tranquilidad de gran par-
te de un público que recibe los arquetipos manteniendo 
intactas sus creencias e ideales respecto de la diversidad 
sexual, sino que también, corolario de la performatividad 
es que estos mismos arquetipos resultan luego necesarios 
para el encuentro entre el texto fílmico y el espectador, 
puesto que son elementos maniqueos de rápida compren-
sión y catalogación. El estereotipo contribuye a una visi-
bilización inmediata (Dyer, 1993) que al activarse en la 
trama con un repertorio acotado de clichés, se convierte 
velozmente en expresión de ideología de representación, 
compartiendo el supuesto de que, por ejemplo, el deseo 
homoerotismo masculino es ridiculizable, abyecto, recha-
zable, patologizable, femenino, parodiable, etc.

Precisamente, los filmes aquí analizados funcionan 
oponiéndose a losclichés y sacando al espectador del 
encuentro con elementos fácilmente asimilables a eróticas 
o poéticas definidas. Decíamos al comienzo que existen 
determinados elementos que en los filmes de Berger 
interpelan no sólo a ciertos personajes dentro de la diégesis, 
sino que también existe una clara dirección de interpelación 
hacia el espectador, para ahorrarle la comodidad de 
habitar la seguridad de los géneros, las eróticas, los sexos 
y los deseos culturalmente hegemónicos. Estos filmes 
no sobresalen por la grandeza de sus plot points4, o por 
ser historias con guiones de giros inesperados o sucesos 
sorprendentes (con excepción de Ausente, que puede 
ubicarse dentro de un género cinematográfico específico). 
Se trata más bien de un deseo expuesto crudamente, 
que busca arrancar al espectador de la inercia de aceptar 
pasivamente las normas culturales de inteligibilidad sexual 
y genérica que comandan las relaciones humanas.

Es especialmente a partir de un elemento puntual que 
analizaré detalladamente en los apartados siguientes el 
modo en el que puede distinguirse esta interpelación al 
espectador al comienzo de cada uno de los relatos.

3. Un indicador comentativo que interpela al espectador

3.1. Algunas particularidades del texto fílmico

En el apartado anterior se hizo hincapié en la 
recurrencia de ciertos elementos precisos que se presentan 
al comienzo de cada narración y que tienen como finalidad 
interpelar al espectador. Antes de analizar esos elementos, 

vale la pena mencionar que el estudio de la lengua se ocupa 
de aquellos elementos invariantes y útiles para describir su 
especificidad dentro de un sistema determinado. Por otro 
lado, el estudio de la enunciación busca dar cuenta de la 
localización del sujeto en el discurso. Considerando esta 
sola diferencia, entonces, la subjetividad no se presenta 
como un obstáculo analítico, sino que es puesta en un 
primer plano en el marco discursivo. De este modo, la 
teoría de la enunciación se ocupa de analizar las huellas 
del sujeto dentro del discurso.

El italiano Gianfranco Bettetini, especialista en teoría y 
técnica de la comunicación audiovisual, afirma que el sujeto 
de la enunciación “hace de la subyacencia su razón de ser” 
(Bettetini, 1984:29). Se trata de un sujeto que se somete 
a las exigencias de un proyecto, acumulando sobre sí los 
indicios de una intencionalidad que no es toda del sujeto 
empírico y a veces resulta contraria a sus expectativas. Es 
el enunciado textual, el film en nuestro caso, que dotado 
de huellas y marcas, produce la instancia de un sujeto que 
enuncia. Su ausente presencia se deja ver en los rastros e 
improntas tras el trabajo de escritura. Bettetini define al 
sujeto de la enunciación como aquel que

“indentificable, como es sabido, con un aparato cultu-
ral ausente del intercambio comunicativo, productor del 
texto, y al mismo tiempo producido por el texto, en el cual 
deja las huellas de su trabajo de organización semiótica y 
de su estrategia comunicativa, asume a menudo, en con-
frontación con su discurso, una actitud fundamentalmente 
narrativa” (Bettetini, 1984: 68).

Ahora bien, en cuanto a la particularidad del lenguaje 
cinematográfico, considerando a éste globalmente, no es 
posible encontrar sistemas organizados muy diversos unos 
de otros como lo son los de cada lengua. Es un debate 
extenso el que se refiere a la definición de las unidades 
diferenciales del lenguaje cinematográfico, puesto que las 
unidades discretas que pudiera tener éste, no se comparan 
con las que tiene la lengua. En este punto, hay para quienes 
el plano podría ser considerado una unidad, pero Metz se 
encarga de subrayar que la búsqueda por definir la unidad 
mínima a partir del plano, se apoya en la confusión entre 
lenguaje y código por lo que el plano sólo puede por tanto 
considerarse como la unidad del código del montaje (Metz, 
1972). De este modo, las unidades distintivas del cine 
intervienen con independencia de las fronteras del plano.

Efectivamente, en los filmes que nos ocupan en este 
escrito, podemos recortar una unidad recurrente que va 
más allá de los límites del plano. El crítico cinematográfico 
Oscar Cuervo ha llamado a dicha unidad, “plano Berger” 
(Cuervo, 2012) por ser una característica peculiar de 

http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=127#nb3
http://journal.eticaycine.org/ecrire/?exec=articles&id_article=127#nb4
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este director. Debemos remarcar que a pesar de que el 
plano lleve el nombre del director, no es posible asimilar 
el sujeto de la enunciación con el director o guionista de 
un film. Como se afirmó anteriormente, el sujeto de la 
enunciación de somete al proyecto, es parte del mismo 
y es resultado de la producción que no involucra sólo 
al sujeto que dirige la obra. El discurso cinematográfico 
incluye una diversidad de instancias (guión, montaje, 
fotografía, vestuario, sonido, música, dirección de arte, 
producción, actuación, etc.) que haría imposible poner 
en una misma línea a la persona que dirige la película y 
al sujeto de enunciación, que solo existe considerando la 
totalidad del film. Además, el resultado de la enunciación 
puede divergir de las intenciones del director, las cuales 
no revisten el interés que sí envuelve al sujeto de la 
enunciación o al “gran imaginador”, en palabras de 
Gaudreault y Jost (1995).

3.2. Comentario y relato

Para analizar particularmente los elementos delimitados 
de la filmografía aquí propuesta, resulta interesante hacer 
uso de una de las derivaciones teóricas de la distinción 
entre los dos planos de la enunciación (historia y discurso) 
analizados por Benveniste (2007) que son las nociones de 
relato y comentario (Weinrich, 1974 & Betettini, 1984).

Bettetini afirma que el comentario es el producto 
discursivo de una actitud del sujeto enunciador. El 
universo del comentario es contrapuesto al del relato, 
ya que el primero está intencionalmente definido 
como correspondiente al universo concreto en el cual 
se establece la relación entre quien se expresa y quien 
recibe esa expresión, sea a través de la lectura, la escucha 
o la mirada. La función del comentario implica reducir 
o motivar la determinación aportada por el relato. “En 
el comentario se favorece la autonomía del discurso y 
de la enunciación respecto al relato” (Bettetini, 1984: 
72). Puntualmente en el cine, y en el medio audiovisual 
en general, el comentario se hace explícito a través de 
huellas técnicas producidas por el trabajo de escritura 
del sujeto de enunciación, sean estos movimientos de 
cámara,zooms, raccords del montaje, relaciones entre 
banda sonora e imágenes, angulaciones aberrantes, uso de 
fundidos, tamaños de los planos, etc. La unidad recortada 
en lo que Cuervo denomina “plano Berger”, ya veremos 
porqué, puede considerarse una marca comentativa 
clara del sujeto de la enunciación. Si como menciona 
Bettetini, el relato comporta distensión, generada por el 
saber encontrarse frente a otro mundo, el comentario es 

un componente del discurso mucho más tenso. Allí, el 
sujeto enunciador está implicado directamente, dado que 
su actitud comunicativa pretende una notable atención 
participativa por parte del destinatario, que no puede 
distenderse. Lo que el comentario enfatiza, el espectador 
no puede obviarlo. Es esto lo que con exactitud sucede 
ante la mostración del “plano Berger”.

Los filmes aquí analizados no se presentan particular-
mente ricos en indicios comentativos. Luego de la presen-
tación inicial del “plano Berger”, el sujeto de la enuncia-
ción no evidencia fuertemente las marcas de su escritura y 
busca más bien ocultarse detrás del relato. Pero en todos 
los filmes se hace explícita la presencia de un indicador, de 
una actitud comunicativa que si bien pertenece al mundo 
del relato, a la vez se destaca de él. El indicador comenta-
tivo de los filmes dirigidos por Berger se presenta al modo 
de un motivo. De este modo, los genitales masculinos cap-
turados por el “plano Berger”, operarían como motivos 
donde el deseo homoerótico no normativo, como ya se 
trabajó en los apartados anteriores, sería el tema funda-
mental. Podría afirmarse también que la reiteración de un 
mismo motivo en casi todo el corpus delimitado, funcio-
naría incluso al modo de un leitmotiv. Detallemos ahora 
en qué consiste este indicador comentativo, leitmotiv en la 
obra de Berger.

3.3. “Plano Berger”

El motivo en cuestión es presentado en todos estos 
filmes (excepto en La última voluntad), en la secuencia 
inicial del relato. Se trata de una imagen que a veces es 
presentada en plano fijo, otras como parte de la misma 
secuencia en movimiento, pero donde siempre se trata 
de un primer plano de la zona genital de un varón joven. 
El reconocimiento de esta huella, de este subrayado 
primer plano, requiere de la actividad interpretativa del 
espectador. “Entre el contenido de la imagen audiovisual 
y el ojo y oído del espectador se realiza una espacialidad 
`vacía´, un lugar que el espectador está obligado a 
llenar y a formar desde su mismo papel el intercambio 
comunicativo” (Bettetini, 1984: 33). Efectivamente, al 
surgir alguna forma de exceso, ruptura, desviación o 
énfasis respecto de la lógica del relato, se desencadena 
la actividad inferencial del espectador, que no sólo 
se interroga por la causa de una determinada marca 
comentativa, como es el caso de un primer plano de 
un genital masculino enfatizado bajo la ropa, sino que 
además resulta interpelado por ella, despertando el 
sistema simbólico en él inscrito.

Veamos entonces las primeras secuencias de algunos de 
los filmes para ilustrar lo dicho anteriormente.

La primera secuencia de El reloj muestra en diferentes 
planos el paso del tiempo. Del atardecer al anochecer. 
Cuando finalmente se hace de noche, un plano captura 
a los dos varones adolescentes, Javier y Juan Pablo. El 
primero más próximo a la cámara, de pie, y el otro en 
profundidad de campo fuera de foco, sentado en el 
cordón de la vereda de una calle vacía. Ambos esperan 
el colectivo. Aún no se conocen. El encuadre incluye en 
plano general al personaje sentado, sin fragmentarlo, lo 
que obligaría a recortar al personaje que se encuentra de 
pie, delante de aquel. La cámara toma en foco la parte del 
cuerpo de Javier que va desde la cadera hasta las rodillas. 
Se ve entonces, en un casi primer plano, la zona genital 
de Javier cubierta por sus shorts de fútbol. El detalle 
recortado por el encuadre previamente descrito sólo es 
visto por el espectador y no por el personaje fuera de foco. 
Aquí se explicita entonces la interpelación al espectador 
antes mencionada, quien debe enfrentarse no sólo con una 
imagen que invita a ser descifrada por la incertidumbre 
de cómo se implicará el detalle sexual subrayado por el 
sujeto de la enunciación en relación con el otro personaje 
que comparte el “plano Berger”, sino también por el 
modo en que dicha imagen impactará sobre su mediación 
fantasmática y simbólica al ser expuesto a ese plano cargado 
de erotismo. El comentario “implica siempre la atribución 
de una dirección del sentido” (Bettetini, 1984:78) que en 
este caso, no es otra que sexual.

El cortometraje Platero presenta una similitud grande 
con el indicador comentativo primero presentado en El 
reloj. En este caso se trata de un plano fijo, el primero del 
film, que muestra una pileta de lona en profundidad, con 
hombres y mujeres jóvenes jugando a tirarse agua. Desde 
fuera de campo se coloca una bandeja con bebidas que 
queda depositada en primer plano, dejando a los jóvenes en 
segundo plano. Una voz femenina grita “chicos” y uno de 

los muchachos que estaba en la pequeña piscina se acerca 
a la bandeja con bebidas, y por ende a la cámara. De este 
modo, su zona genital, con su short blanco mojado, queda 
en un primer plano durante el tiempo que el personaje 
fragmentado, Platero, bebe agua fuera de cuadro. Éste 
apoya luego el vaso vacío y vuelve corriendo a la pileta 
con los demás. La cámara no se ha movido. Segundos más 
tarde, hay un corte a negro con el título del cortometraje. 
Una vez más, la zona genital de un adolescente varón 
es presentada en primer plano, como indicio de lo que 
vendrá e interpelando sólo al espectador, que es el único 
destinatario de aquello, siendo que aún ningún personaje 
ha sido testigo de esta imagen. También aquí surge la 
expectativa respecto del lugar que esa imagen tendrá en la 
totalidad del relato y del porqué de su énfasis.

En el largometraje Plan B esta unidad narrativa se 
presenta en una secuencia dividida en cuatro planos. El 
primero de ellos muestra a Bruno jugando con un gato 
cachorro en una plaza. La cámara panea hasta encontrar a 
Laura, la ex novia de Bruno y actual de Pablo, que camina 
en dirección a este último. Se besan, hablan sin que se oiga 
lo que dicen, sólo se oye una música extra diegética. El 
siguiente plano resignifica lo visto previamente, puesto 
que la cámara toma un plano corto de Bruno mirando la 
escena entre Pablo y Laura. El tercer plano, transformado 
entonces en subjetiva de Bruno, vuelve con la pareja. La 
cámara se mueve lentamente de Laura a Pablo hasta que tras 
un corte, se pasa al último plano de la secuencia, un primer 
plano que captura la mano de Pablo sosteniendo su cámara 
de fotos junto a su zona genital, el ya mencionado “plano 
Berger”. En este caso, como en el siguiente, y a diferencia 
de los casos anteriores, es la mirada de un personaje la que 
conduce al detalle de la zona genital del otro, aunque en el 
caso de Plan B, la cámara de fotos se posiciona junto a los 
genitales, por lo que la incertidumbre radica también en 
qué relación guardan estos dos elementos. Hacia el final 
del film, cuando Pablo le muestre a Bruno una fotografía 
de él mismo sosteniendo el gatito, sabremos que esa 
cámara de fotos había fotografiado, al modo de una mirada 
correspondida entre los personajes, la intimidad de Bruno. 
Por otro lado, el indicador comentativo de esta secuencia 
se ubica de modo más integral dentro del mundo del relato 
y no permanece aislado del mismo.

En Ausente, más que en ninguna otra película de este 
corpus, el carácter indicial, la marca enunciativa propia del 
“plano Berger” se sostiene a lo largo de casi todo el film a 
través de una música desuspense extra diegética cargada 
de sinfonismo y dramatismo. La secuencia inicial presenta 
una multiplicidad de planos detalles de fragmentos 
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corporales de un joven semi desnudo. Dedos, labios, ojo, 
hombro, abdomen, espalda, entre pierna, etc. La música 
se detiene súbitamente cuando la escena se significa como 
la de una revisación de pileta. Hay un médico observando 
los pliegues inguinales, los pies, las manos. Pero por 
si esta sola secuencia no hubiera brindado el suspenso 
suficiente, indicando una atmósfera de incertidumbre 
que deberá ser descifrada, la secuencia posterior vuelve 
a retomar la misma música extra diegética con la imagen 
del joven Martín Blanco en el vestuario del club, luego de 
ser revisado por el médico. Se lo ve mirar hacia fuera de 
cuadro. La alternancia de planos y contra planos entre su 
mirada y la de los demás jóvenes que se están desvistiendo 
en el vestuario incluye como ante último plano, la zona 
genital de otro joven en ropa interior, el “plano Berger”. 
Si en Plan B, la mirada de Bruno podía no ser leída en 
términos exclusivamente sexuales puesto que no sólo 
incluía la zona genital de Pablo, sino que había, además de 
la cámara de fotos, una mujer en la escena, Ausente no deja 
dudas al respecto. Es una subjetiva clara del personaje del 
alumno. Sin embargo, el suspenso pareciera ya no agotarse 
en el carácter indicial de dicha unidad narrativa, sino 
que se mantiene por la música de suspense. Podríamos 
hipotetizar que la inclusión de la música sinfónica extra 
diegética de este último film, responde a la necesidad de 
incluir un elemento nuevo en el relato, para mantener la 
incertidumbre del indicador comentativo característico, 
ya que la calidad de leitmotiv que adquirió a lo largo de 
todos los filmes cronológicamente anteriores, supone 
una pérdida de expectativa para todo aquel que cuente 
con la información de los relatos precedentes. Así como 
sucede con determinados géneros discursivos o escuelas 
cinematográficas, la expectativa o perplejidad del 
espectador frente al motivo de los genitales en primer 
plano asume la forma de un estatuto estilístico y semiótico 
que caracteriza iterativamente toda la producción, 
dejando de ser tal vez un elemento de ruptura, para pasar 
a ser casi una marca obligada en todos los filmes. Esto no 
significa que el “plano Berger” no interpele al espectador 
independientemente de su reiteración, dado que aquél 
al que se le presente esa imagen, la asimilará, sea del 
modo que fuere, acorde a la fantasmática de sus deseos, 
inhibiciones, represiones, miedos o ideales sexuales.

4. Reflexiones finales

El corpus de filmes seleccionados presenta un motivo 
que se repite en la primera secuencia de cada film (excepto 
en La última voluntad). Dicho motivo, leitmotiv de casi 

toda la filmografía, es definido por ser un indicador 
comentativo que captura en un primer plano la parte genital 
de un varón adolescente. Llevando el nivel de análisis a 
un grado de abstracción mayor, podemos definir el tema 
central que atraviesa todo el corpus en general, como la 
puesta en escena de un deseo homoerótico divergente de 
la erogenia masculina hegemónica. Sin embargo, este tema 
tiene en cada uno de los filmes sus particularidades. El 
mismo no se agota sosteniendo la existencia de un deseo 
culturalmente ininteligible, sino que de lo que se trata, 
es de que dicha ininteligibilidad varía conforme al modo 
en el que se despliega ese mismo deseo, conforme al lazo 
social que puede o no habilitarse a partir de su irrupción. 
Michel Foucault señalaba que “la gente puede tolerar 
ver dos homosexuales que se van juntos, pero si al día 
siguiente estos sonríen, se toman de la mano y se abrazan 
con ternura, no pueden perdonarlo.”(Foucault, 1988:35). 
Cada uno de los filmes abre posibilidades distintas de 
enlaces homoeróticos y evidencia el error de referirse a la 
homosexualidad en singular.

En Plan B, el deseo no surge sino junto con la relación 
de amor creciente entre los dos amigos. Caso contrario 
sucede en Platero, donde una relación de amor entre 
los dos personajes masculinos sería impensada. No solo 
por la relación familiar que los une, sino por la posición 
prototípica de macho penetrador de mujeres y homofóbico 
característica del personaje de Platero, construida a partir 
del modo en que ríe, el lenguaje que emplea, el modo en 
que habla y se mueve. Es interesante cómo el personaje 
cuyos genitales son encuadrados por el indicador 
comentativo mencionado, presenta rasgos distintos en 
cada film, siendo que algunos terminan hacia el final 
del relato reposicionándose subjetivamente luego de la 
manifestación de deseo sugerida o enunciada por el otro 
personaje. Así como a Pablo se lo ve en la primera escena 
de Plan B besándose con su novia, hacia el final de la relato 
se ha posicionado subjetivamente de otro modo frente a 
la sexualidad, asumiendo una relación homoerótica. Algo 
similar ocurre en Ausente, donde si bien no se trata sobre 
el final, de la asunción de una relación homosexual, sí se 
produce una rectificación subjetiva por parte del profesor. 
Cuando el alumno le manifiesta su interés por que “pase 
algo” entre ellos, al comienzo éste reacciona golpeando al 
adolescente. Sin embargo, casi todo el film da cuenta de 
su turbación, de su imposibilidad de anclar el deseo de 
su alumno en algún lugar específico. Cuando finalmente 
Martín muere en un accidente, se produce un suceso 
maravilloso donde el joven se le aparece al profesor en 
el gimnasio del club, se buscan, aparecen y desaparecen 

entre los lockers hasta quedar enfrentados. El profesor lo 
besa en la comisura de los labios y le pide perdón mientras 
llora, y así permanece angustiado luego de que el alumno 
desaparece y hasta que el film concluye. Son las disculpas 
de no haber podido ni sabido cómo hacer lugar a esa 
manifestación de deseo junto con su propia incertidumbre.

Todos estos filmes interpelan al espectador para que 
tome una posición frente a ese potencial lazo sexual, de 
amor o deseo entre dos varones. Y no puede no hacerlo. 
Cuestiona las normas morales en las que se legitima su 
modo de deser. Porque sea el asco, el odio, la repulsión, la 
indiferencia, el deseo, la inhibición, el amor, el rechazo, el 
llanto, la bronca o cualquier afecto que fantasmáticamente 

se despierte en él, todo eso es ya una respuesta al vacío 
característico de un lazo social que no cumple con los 
lugares conocidos, que no mantiene las coordenadas claras, 
o los parámetros hegemónicos, ya que no se trata ni de una 
pareja heterosexual, ni de una pareja de gays afeminados o 
lesbianas hombrunas. Los filmes apuntan a un espectador 
que bien podrá ampliar sus márgenes de inteligibilidad 
o bien cerrarlos aún más y ocultar sus temores, ideales o 
creencias bajo clasificaciones que apelen a la biología o a 
algún tipo de orden providencial. Pero de ningún modo 
hay la posibilidad de no tomar una posición subjetiva o 
acallar la fantasmática que en cada uno se despliega frente 
a estas presentaciones se amor, sexo y deseo.
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lo camp es el espíritu de la extravagancia.

2 En términos heteroeróticos, lo masculino estaría asociado a “poseer, tomar, penetrar, dominar y afirmarse” (Badinter, 1993: 123). La 
heterosexualidad hegemónica implica a su vez que “la preferencia por las mujeres determine la autenticidad del hombre” (Badinter, 
1993:123). De este modo, uno de los rasgos más específicos de la masculinidad y la virilidad, sería la heterosexualidad. Así, deseo, 
actividad sexual y expresión de género quedan estrechamente vinculados. A un sujeto que le ha sido asignado el sexo-género masculino 
al nacer, debe corresponderle una mujer, para poseerla y penetrarla y así afirmarse como hombre.

3 Ver Peidro, S. (2012) “La construcción arquetípica de personajes de sexualidades no hegemónicas en el cine argentino” en Questión. 
Revista especializada en periodismo y comunicación. Vol. 1 Nº35

4 El plot point hace referencia a un hecho significativo dentro de una trama, un episodio o acontecimiento que genere un cambio de 
dirección en el relato.
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El uso del cine en la enseñanza de la psiquiatría:  
una propuesta metodológica
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Resumen

Se realizó una investigación cuanti-cualitativa para implementar una propuesta metodológica con el uso de filmes que faciliten la docencia en la asignatura 
Psiquiatría. (5º año de Medicina) La misma se aplicó a 91 estudiantes de la Universidad de Ciencias Médicas “Carlos J. Finlay” de Camagüey, de ambos 
sexos y diferentes nacionalidades. A 43 de ellos se les realizaron entrevistas individuales grabadas en audio, explorando criterios personales tras haber 
presenciado un grupo de películas previamente escogidas por abordar el tema del trastorno mental con profundidad, mientras que a 48 estudiantes se 
les aplicó una encuesta anónima. Los filmes se exhibieron una vez por semana, coincidiendo su tema con los objetivos propuestos según los contenidos, 
siempre después de la conferencia introductoria y la clase taller, y antes del seminario correspondiente. Entre los resultados obtenidos se destaca que la 
totalidad expresó opiniones positivas respecto a la actividad, y propuso se mantuviera en el resto de las rotaciones de Psiquiatría. También la totalidad 
consideró que la misma representó un enriquecimiento de su cultura general. La mayoría expresó que les fue fácil la identificación de síntomas, síndromes, 
situaciones causales y demás tareas en las películas utilizadas, y manifestó que existió una estrecha relación entre los contenidos semanales y las películas 
elegidas. Se recogieron además algunas sugerencias respecto a la actividad. Teniendo en cuenta los resultados obtenidos, se puede considerar como muy 
positivo el empleo del cine como apoyo a la actividad docente en Psiquiatría, susceptible de ser aprovechada y generalizada por los profesores de la 
asignatura, y se propone una metodología para su utilización.

Palabras clave: Psiquiatría | educación médica | cine

The use of film in teaching psychiatry: a methodology proposal

Abstract

Both a quantitative and qualitative research was carried out to implement a methodological proposal consisting of the use of movies as an aid in the 
teaching of Psychiatry. Ninety-one fifth year medical students of both sexes and different nationalities from the University of Medical Sciences �Carlos 
J. Finlay� in Camagüey were included in the study. Forty-three of them were individually interviewed using audio records, while the remaining forty-
eight students answered an anonymous questionnaire. It explored personal criteria after seeing a group of films previously chosen for their accuracy 
and appropriateness in showing mental disorders such as psychosis, alcoholism and others. The films were always shown once a week after both the 
introductory lecture and the workshop but before the corresponding seminar taking into account the aims and contents of the syllabus. Results showed 
that all the students had positive opinions about the activity, and suggested it should be continued in the subsequent groups. All of them considered the 
activity had enriched their cultural background. Most of them stated that the tasks were easy to perform and identified the close relationship between 
the weekly content and the film chosen, and offered valuable suggestions. Regarding the results, the use of movies has proved to be a valuable tool in the 
teaching of Psychiatry; hence teachers of psychiatry can profit from it and generalize its implementation. Therefore, a methodology is suggested.

Key words: Psychiatry | medical education | cinema

* paher@finlay.cmw.sld.cu

Introducción

Para ningún profesor es un secreto que el empleo de 
medios audiovisuales enriquece su labor docente, la facilita 
y la hace mucho más amena. Su adecuada utilización, 
sobre todo en asignaturas más complejas cuyos contenidos 

pueden representar algún grado de dificultad y complejidad 
a la hora de impartirse, hace que la actividad docente pueda 
ser exitosa y llevarse a feliz término. De ahí que el apoyar la 
clase o conferencia con películas facilite que situaciones o 
temáticas se aborden con fluidez, organicidad y sobre todo 
con ejemplos concretos de lo que se aspira a trasmitir.

mailto:paher@finlay.cmw.sld.cu
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Se ha dicho que un 83% de los conocimientos es 
adquirido a través de la vista, mientras que un 11% 
lo hace mediante el oído, argumentos suficientes para 
valorar adecuadamente lo que cualquiera de los medios 
audiovisuales disponibles en la docencia puedan significar 
en el aprendizaje de los educandos.

Específicas investigaciones han demostrado de manera 
fehaciente que el uso de películas efectivas y apropiadas 
provoca mejor aprendizaje en menos tiempo y con mayor 
retención de lo aprendido, y que las personas enseñadas 
con su uso están mejor capacitadas para aplicar lo que 
aprendieron que las que no han tenido instrucción fílmica. 
Encima de esto, su utilización despierta el interés por 
el conocimiento, desarrolla la creatividad y estimula la 
fantasía, aumenta la actividad psíquica y emocional del 
estudiante; acelera el ritmo de la clase y ahorra tiempo en 
la enseñanza. (Hernández Galárraga E., 1997)

El empleo del cine con propósito formativo cuenta 
con experiencias en los diferentes niveles educativos, que 
van desde la enseñanza primaria y secundaria, con mayor 
énfasis en la educación en valores, hasta la universitaria, 
con aplicaciones específicas en carreras vinculadas a la 
salud, como Medicina, Biología, Farmacia o Psicología. 
El carácter formativo de una película lo confiere su 
argumento, pero sobre todo la intencionalidad del docente 
que lo utiliza para promover la reflexión y el estudio de un 
tema, o para estimular el análisis de un problema de salud. 
Este cine formativo se inscribe en un proceso dinámico 
que debe contar con la complicidad del docente y del 
alumno. La visualización de una película pone en marcha 
los sistemas perceptivos (vista y oído), a los que se suman 
otros lenguajes asociados, como la música y los efectos 
especiales. Aún existen otros, como el encuadre, elección 
de locaciones, movimientos de la cámara y de los actores, 
que el espectador no suele percibir y que combinados con 
los anteriores, hacen del lenguaje cinematográfico uno de 
los más ricos y complejos. El docente es el encargado de 
iniciar esta transformación del cine con contenidos sobre 
salud, en material útil para impartir algunos temas de una 
asignatura; en otras palabras, debe planificar, organizar y 
evaluar el proceso. Esto exige un conocimiento adecuado 
de los contenidos de la materia y del recurso, habilidad 
para preparar actividades y materiales que conecten a los 
anteriores el gusto por el séptimo arte, algo que se puede 
transmitir a los alumnos y perdurar tras su paso por las 
aulas. Por otra parte, el estudiante universitario cuenta 
con una formación y una experiencia cinematográfica 
variables, al igual que lo son sus conocimientos sobre los 
contenidos de la carrera. Estos factores condicionan el 

aprovechamiento y sus resultados finales, tanto cognitivos 
como emocionales. (IcartIsern M. y otros, 2008)

A pesar de todos estos argumentos, puede decirse que 
el cine aun es utilizado minoritariamente en la formación 
médica, según una investigación en la que se encuestaron, 
entre otros, 13 vicedecanos y 81 especialistas, aunque las 
experiencias son en su mayoría positivas para quienes la 
utilizan, que tienden a ser educadores más experimentados. 
Se aseveró que la amplia variedad de usos y atributos positivos 
eclipsa los aspectos negativos, que son principalmente de 
orden técnico. (Darbyshire D. y Baker P, 2011)

El cine es una herramienta valiosa para el estudio 
de situaciones trascendentales, tales como el dolor, la 
enfermedad y la muerte. Su idiosincrasia y características 
(carácter lúdico, impacto sensorial y emocional, etc.) lo 
dotan de habilidades formativas en muchas situaciones 
insuperables siempre y cuando esté respaldado por una 
rigurosa definición de objetivos y un diseño docente 
lógico, coherente y estructurado. (Astudillo Alarcón W y 
Mendinueta Aguirre C, 2007)

Asimismo se ha descrito como ideal para desencadenar 
procesos ideológicos, producir un placer estético global, 
construir una realidad mediante mecanismos técnicos de 
simulación, y disimular la realidad a través de la ficción; su 
continuidad dentro de la industria cultural lo convierte en 
un poderoso medio de comunicación. (Arreaza E y otros, 
2009)

La Psiquiatría como asignatura se imparte en Cuba en 
el 5º Año de la carrera de Medicina durante seis semanas, 
lo que representa un reto tanto para el estudiantado 
como para los profesores de la cátedra, puesto que en 
relativamente poco tiempo deben vencerse contenidos 
absolutamente novedosos, pero también porque sigue 
resultando difícil la cooperación de algunos pacientes, 
quienes por temor a los estigmas que todavía sufren 
las personas con enfermedad mental, (Hernández 
Figaredo, 2007) en ocasiones se muestran reticentes a ser 
entrevistados ante un grupo de estudiantes, por lo que 
los aspectos prácticos relacionados con la denominada 
educación en el trabajo, pases de visita, etc., pueden verse 
entorpecidos, sobre todo porque los escenarios docentes se 
han ampliado, y tiene gran importancia la actividad en los 
centros comunitarios de salud mental, donde la totalidad 
de los pacientes se atiende ambulatoriamente. (Hernández 
Figaredo P, García Gutiérrez L, 2009)

Pero más importante que todo lo anteriormente 
expuesto, es el hecho de que durante un pase de visita 
el estudiante puede evaluar al paciente en un momento 
específico de su trastorno mental, pero no será capaz de 

apreciar lo que desde el punto de vista evolutivo puede 
acontecer en los años venideros.

Es aquí donde el empleo de películas donde se aborda 
seriamente el trastorno mental puede convertirse en una 
herramienta muy útil desde el punto de vista docente. Pero 
además, su utilización puede hacer patentes conflictos 
éticos, actitudes diversas ante la enfermedad, etc., mientras 
que por otra parte la actividad permite enriquecer el 
acervo cultural del estudiante, que bien guiada consigue 
elevar sus valores estéticos y la apreciación del cine como 
arte, más que como un mero entretenimiento.

No escasean las cintas que han expresado con realis-
mo y seriedad una amplia gama de trastornos mentales 
en la historia del séptimo arte. Así, enfermedades como 
la esquizofrenia o el trastorno bipolar, pasando por las 
dependencias, los trastornos de la identidad sexual, los 
cuadros neuróticos, etc., han sido reflejados adecuada-
mente. Tampoco puede negarse que en otros casos ha ha-
bido poca seriedad e insuficiente asesoría en cintas donde 
el paciente psiquiátrico es caricaturizado o despojado de 
su dignidad. A estas no vale la pena referirse, pero sí a 
las primeras mencionadas, que con determinado rigor 
artístico y con la adecuada consultoría profesional han 
plasmado acertadamente esas realidades. Un paradigma 
al respecto es Días de Vino y Rosas, la película norteame-
ricana dirigida en 1962 por Blake Edwards, utilizada aún 
en el momento presente para pacientes en rehabilitación 
dentro de los Estados Unidos.

La posibilidad de dinamizar el proceso de enseñanza-
aprendizaje utilizando recursos que permitan la apreciación 
de síntomas, síndromes y situaciones causales, favorezcan el 
debate y contribuyan a la formación integral de los estudian-
tes, fue la motivación de la presente investigación, que tiene 
como objetivo implementar una propuesta metodológica 
con el uso de filmes que faciliten la docencia en la asignatura 
Psiquiatría del 5º Año de la carrera de Medicina.

Material y método

Se realizó una investigación cuanti-cualitativa con va-
rios grupos de estudiantes de 5º Año en la asignatura Psi-
quiatría durante los cursos 2011-12 y 2012-13 con vistas 
a conocer su valoración acerca de la utilidad de determi-
nadas películas como apoyo a la actividad docente de la 
semana. Se basó en la teoría fundamental de la investiga-
ción cualitativa, que se circunscribe a un ámbito de estudio 
determinado, posee riqueza interpretativa y aporta nuevas 
visiones a determinado fenómeno, además de ser el proce-
dimiento que genera el entendimiento de procesos educa-

tivos, psicológicos o comunicativos. (Hernández Sampier 
R. y otros, 2006)

La muestra la conformaron 91 estudiantes de ambos 
sexos y de diferentes nacionalidades (cubanos, argentinos, 
ecuatorianos, panameños, colombianos, chilenos, salva-
doreños y nicaragüenses), cuyos rangos de edades estuvo 
comprendido entre los 21 y los 30 años, que rotaron en 
subgrupos diferentes. A los mismos se les exhibió una pelí-
cula relacionada con el contenido semanal de la asignatura, 
siempre después de la conferencia introductoria y la clase 
taller, y antes del seminario correspondiente. El objetivo 
fundamental de la actividad fue la identificación, por par-
te de cada estudiante, de las situaciones expuestas en los 
filmes exhibidos concernientes a cuadros clínicos, situacio-
nes de riesgo, factores desencadenantes, aspectos éticos, 
valores, y cualquier otra situación aprovechable desde el 
punto de vista docente en Psiquiatría. Se les orientó en 
cada sesión que dispusieran de papel y lápiz para anotar 
los síntomas, signos, síndromes, y demás situaciones que 
desde el punto de vista clínico fueran identificando indivi-
dualmente. Luego de la proyección se propiciaron los co-
mentarios, haciendo que cada estudiante expresara lo que 
observó. Al finalizar la rotación, se procedió a realizar en-
trevistas estructuradas a 43 estudiantes (Anexo 1) con una 
guía de preguntas específicas, establecidas y ordenadas en 
orden de prioridad, las cuales fueron grabadas en audio. A 
48 estudiantes se les aplicó una encuesta anónima (Anexo 
2). Las películas fueron exhibidas en formato digital, en la 
Sala de Video de la Universidad de Ciencias Médicas “Car-
los J. Finlay” los jueves a la 1:30 p.m., haciendo una breve 
reseña sobre ficha técnica, valores artísticos, premios obte-
nidos y cualquier otra información que pudiera enriquecer 
el acervo cultural del estudiante. En la primera semana con 
los contenidos correspondientes a síntomas y síndromes 
psiquiátricos, se programó I am Sam o El maquinista En la 
segunda semana, donde se abordan los trastornos de etio-
logía predominantemente emocional, también llamados 
por claudicación ante el estrés, se proyectó El Príncipe de 
las Mareas o Tres Caras tiene Eva. La tercera semana, que 
corresponde a la rotación por Psiquiatría Infanto-Juvenil 
se utilizó Verónika decide morir o Los muchachos no lloran.

En la cuarta semana corresponde el tema del alcoholismo 
y otras adicciones, y se utilizó Días de vino y rosas o Mañana 
lloraré. En la quinta semana, la última en que se imparten 
contenidos, se trata el tema de las psicosis, y se exhibió el 
filme Una mente maravillosa. Se utilizaron fichas técnicas y 
tareas específicas para cada una de las cintas programadas. 
Las entrevistas realizadas fueron debidamente evaluadas, 
así como las encuestas anónimas, y se les dio el tratamiento 
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cualitativo requerido a la información obtenida. Todo lo 
anterior permitió establecer una propuesta metodológica 
para la utilización de determinadas películas como apoyo a 
la docencia de la asignatura en 5º Año.

Análisis y Discusión de Resultados

En las entrevistas grabadas, ante la pregunta de qué 
representó la incorporación de esta modalidad en el proceso 
de aprendizaje y cómo la calificaría, la gran mayoría la evaluó 
como “muy buena”, seguida por quienes la denominaron 
“excelente.” Solo una minoría la calificó de “buena”, de 
manera que la totalidad de las opiniones fueron positivas 
al respecto. En cuanto a las encuestas. 37 estudiantes la 
catalogaron de excelente, 7 de muy buena y 4 de buena. Una 
idea frecuentemente recogida fue considerar esta como una 
actividad innovadora en su vida académica, y que resultaba 
de alta motivación. Algunos resaltaron que “les facilitó la 
comprensión y asimilación de los temas estudiados”. Para 
otros constituyó “una forma de suplir el poco contacto con 
pacientes reales” de la estancia. Se planteó también que 
“permitía servir de referencia para rememorar los elementos 
analizados”, y que “representaba un enfoque colectivo de 
aprendizaje, en el que se podían activar diferentes sentidos 
en función de la asimilación de los temas.” Uno de los 
estudiantes, quien la calificó de excelente, expresó que “le 
hacía más fácil el estudio, porque aprendía de manera muy 
didáctica los temas de análisis semanal.”

Es gratificante recibir esas impresiones por parte de 
los estudiantes, pues dentro de las actividades docentes 
de la semana esta resulta completamente inusual y puede 
hacerse muy amena. Pero además, el hecho de que se lleve 
a cabo justo el día previo al seminario correspondiente, 
permite que el estudiante integre con más facilidad lo que 
ha estudiado.

Al abordar la posibilidad de mantener la actividad 
como parte de la rotación de Psiquiatría, la totalidad de los 
estudiantes respondió afirmativamente, manifestando que 
es una herramienta necesaria y oportuna. Se expresó que 
“facilita y favorece el proceso de aprendizaje”. Algunos 
opinaron que “sirve de guía para el estudio individual”, 
y también como “forma de dinamizar la lectura”. Una 
estudiante expresó que la continuidad “debía ser ampliada 
y de carácter obligatorio para el resto de los estudiantes.”

Es preciso tener en cuenta que la masividad puede 
atentar contra la calidad de esta actividad, y los grupos 
actuales de estudiantes rotando por Psiquiatría son 
alrededor de doscientos, por lo que se haría muy difícil 
la experiencia con la totalidad de los alumnos. Pero sí 

pudiera ampliarse con subgrupos de otros profesores. 
De hecho, algunos de ellos asistieron espontáneamente 
a las sesiones, motivados al parecer por los participantes 
habituales. Además, en varias ocasiones se contó con la 
presencia de residentes de Psiquiatría.

La identificación semiológica, de los síntomas y causal 
de los casos representados en las películas constituye uno de 
los principales elementos a explorar para evaluar la eficacia 
de la actividad. La mayoría de los entrevistados respondió 
que les fue fácil identificarlos, y señalaron la importancia 
del estudio del contenido previo a la exhibición del filme. 
Un estudiante expresó que también le había permitido 
“identificar factores ambientales influyentes y los estadios 
finales de algunas patologías.” No obstante, una minoría 
planteó que les había resultado difícil la identificación. 
Varios de los estudiantes consideraron que la actividad 
constituyó un punto de referencia a la hora de enfrentar 
los trastornos mentales. En los estudiantes encuestados 
también la mayoría, 40 de ellos, encontró fácil la tarea, 6 
la describieron como difícil y 2 “más o menos”. Cabía 
preguntarse hasta qué punto sería o no dificultoso para el 
estudiante el identificar las manifestaciones presentes en 
las películas escogidas, por tener estas su propio lenguaje 
artístico, y la visión de los creadores de cada una de ellas. Por 
tanto también ha resultado muy satisfactoria esta apreciación 
de la mayoría de los entrevistados, así como un alerta para 
futuros encuentros el que para algunos fuera trabajoso. 
Para que dicha actividad cumpla con los objetivos docentes 
propuestos, es de suma importancia que exista una estrecha 
relación entre los contenidos semanales, los objetivos 
docentes propuestos, y la película elegida para analizar. La 
mayoría de los entrevistados consideró que esta relación 
estuvo presente. Esto se ha conseguido pues como puede 
apreciarse, casi la totalidad de las películas ha obtenido 
premios importantes o están precedidas de reconocimiento 
por su probada calidad, y fueron escogidas porque de alguna 
manera son representativas de las manifestaciones clínicas 
que se pretenden mostrar. La totalidad de los encuestados 
(48 estudiantes) respondió afirmativamente.

Evaluar esta actividad desde una perspectiva exclusiva-
mente docente limitaría los objetivos de la misma, puesto 
que se desaprovecharían las posibilidades de enriqueci-
miento de la cultura general del futuro profesional. De ahí 
la interrogante de en qué medida podía haber sucedido 
esto, a la que la totalidad de los estudiantes respondió po-
sitivamente, manifestando grados variables de satisfacción 
respecto a la valoración individual de su aprovechamien-
to cultural. Para algunos esta actividad “les había cam-
biado la visión” con la que podrían enfocar en el futuro 

cada material audiovisual, ejercitando más la capacidad de 
observación de las situaciones representadas. Uno de los 
comentarios se centró en la valoración de la actuación de 
los actores, expresando que “se sentía más apto para apre-
ciarla”. Otro manifestó que “lo había ayudado a ampliar 
su horizonte cultural.” Los 48 estudiantes encuestados res-
pondieron que la actividad había sido muy enriquecedora 
desde el punto de vista cultural.

Por último, al inquirir sobre sugerencias que pudieran 
enriquecer la actividad, el diapasón de propuestas fue 
variado. Algunos expresaron que les parece bien tal y como 
se efectuó. La mayoría sugirió combinar casos reales con la 
presentación de películas. También la mayoría expresó que 
la actividad debía hacerse extensiva a los restantes grupos 
de estudiantes. Una de las propuestas fue aumentar el 
número de películas semanales. Un estudiante sugirió que 
a la hora de los análisis de los filmes, estos debían hacerse 
por escrito. Entre las ideas novedosas se recogieron 
acompañar la actividad con representaciones teatrales, y 
la incorporación de documentales que aborden los temas 
a estudiar, así como la presentación de casos clínicos en la 
sesión de discusión para enriquecer la actividad.

Se concluye que la totalidad de los estudiantes expresó 
opiniones positivas respecto a la utilización de películas 
como apoyo a la actividad docente en Psiquiatría, y 
propuso se mantuviera en el resto de las rotaciones.

La mayoría manifestó que les fue fácil identificar sínto-
mas, síndromes y situaciones causales en las películas utili-
zadas. También la mayoría de los entrevistados expresó que 
existió una estrecha relación entre los contenidos semanales 
y las películas elegidas. La totalidad de los estudiantes res-
pondió que la actividad había representado un enriqueci-
miento de su cultura general. Entre las sugerencias ofreci-
das, la mayoría expresó que debían combinarse casos reales 
con la presentación de filmes, y también la mayoría manifes-

tó el hacer extensiva la actividad al resto de los educandos.
Luego de haber utilizado esta modalidad durante 

varias rotaciones del curso pasado y del actual, y habiendo 
sido evaluada debidamente por los propios estudiantes a 
quienes fue dirigida la actividad, se hace la siguiente

Propuesta metodológica

•	 Exhibir	una	película	semanal,	luego	de	la	conferen-
cia introductoria y la clase taller, y siempre antes del semina-
rio correspondiente.

•	 Presentar	 ficha	 técnica	 y	 valores	 artísticos,	 (fotogra-
fía, dirección, guión, actuaciones, etc) premios obtenidos y 
otras situaciones de interés cultural. 

1ª Semana. Contenidos: Síntomas y Síndromes Filme: 
“El Maquinista” (2004) Tareas: Identificar síntomas, síndro-
mes, y factores desencadenantes. 

2ª Semana. Contenidos: Trastornos de etiología emocio-
nal Filme: “El Príncipe de las Mareas” (1991) Tareas: Identi-
ficar factores de riesgo, síntomas, diagnósticos nosológicos, 
evaluar manejo profesional. 

3ª Semana. Contenidos: Psiquiatría Infantojuvenil Filme: 
“Los chicos no lloran” (1999) Tareas: Identificar manifesta-
ciones clínicas de los trastornos de identidad sexual, repercu-
sión psicológica, familiar y social, así como conducta a seguir. 

4ª Semana. Contenidos: Dependencias a sustancias
 Filme: “Días de Vino y Rosas” (1962). Tareas: Identifi-

car factores de riesgo y de protección, vías de adquisición de 
las dependencias, criterios operativos para evaluar conduc-
tas anormales ante el alcohol, rehabilitación, importancia 
del grupo de ayuda mutua. 

5ª Semana. Contenidos: Psicosis Filme: “Una mente 
brillante” (2001) Tareas: Identificar síntomas, síndromes, 
diagnóstico nosológico, factores de protección. Terapéutica 
biológica y sus efectos secundarios.
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Anexos

Anexo 1: Entrevista

Nombre y apellidos:     Nacionalidad:    Edad:   Sexo:  

Grupo de rotación número:

1. Qué representó para ti la incorporación de esta herramienta metodológica en tu proceso de aprendizaje ¿Cómo la calificarías?

  
2. ¿Consideras pertinente o no la continuidad de esta herramienta pedagógica en la rotación de Psiquiatría? 

 
3. ¿Te fue fácil o difícil la tarea de identificar los diferentes síntomas, signos, síndromes, patologías y demás situaciones representadas 
en las películas proyectadas? ¿Por qué? 

 
4. ¿Consideras que existió relación entre las películas proyectadas y el contenido docente semanal analizado? 

 
5. ¿En qué medida crees esta herramienta metodológica puede haber enriquecido tu cultura general? 

6. ¿Qué otros elementos sugerirías para el enriquecimiento de esta actividad?

Anexo 2: Encuesta anónima

Nacionalidad: 

 
Edad: 

 
Sexo: 

 
1- Respecto a la experiencia, la considera: ___ Excelente ___ Muy buena ___ Buena ___Regular ___Mala 

 
2- Propone se continúe ese tipo de actividad en las siguientes rotaciones ___Sí ___No 

 
3- La identificación de síntomas, síndromes, diagnósticos, etc en las películas exhibidas fue: ___Fácil ___Difícil __ Dudoso

  
4- ¿Hubo relación entre las películas proyectadas y el contenido docente semanal?___Sí ___No 

 
5-¿En qué medida crees esta actividad puede haber enriquecido tu cultura general? ___Mucho ___Poco ___Nada 

 
6- Sugerencias para mejorar la actividad.

http://scielo.sld.cu/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1727-81202009000300006&lng=es
http://en.wikipedia.org/wiki/Days_of_Wine_and_Roses_%28film%29
http://en.wikipedia.org/wiki/I_Am_Sam
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Machinist
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Prince_of_Tides
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Three_Faces_of_Eve
http://en.wikipedia.org/wiki/Veronika_Decides_to_Die_%28film%29
http://en.wikipedia.org/wiki/Boys_Don%27t_Cry_%28film%29
http://en.wikipedia.org/wiki/I%27ll_Cry_Tomorrow
http://en.wikipedia.org/wiki/A_Beautiful_Mind_%28film%29


Lorena Beloso

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[63]

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[62]

  Ética y Cine Journal | Vol. 3 | No. 3 | 2013 | pp. 63-65

Reseña de libro

Las películas que Lacan vio y aplicó al psicoanálisis
Carlos Gustavo Motta | Paidós | 2013

Lorena Beloso*
Universidad Nacional de Córdoba

* lorenabeloso@gmail.com

AGRADECIMIENTOS  
INTRODUCCIÓN

1. LAS PELÍCULAS QUE LACAN NO VIO Y SE 
APLICAN AL PSICOANÁLISIS  
De los aportes del psicoanálisis al cine  
De los aportes del cine al psicoanálisis  
Dalí, Freud, Lacan

2. LAS PELÍCULAS QUE LACAN VIO Y APLICÓ AL 
PSICOANÁLISIS  
Escritos  
Seminarios

3. FINAL CUT  
Para concluir

4. FICHAS TÉCNICAS DE LAS PELÍCULAS 
CITADAS POR LACAN EN SUS ESCRITOS Y 
SEMINARIOS  
BIBLIOGRAFÍA  
ÍNDICE ONOMÁSTICO

Quienes orientamos nuestra práctica por el psicoanáli-
sis lacaniano, trabajamos a diario con ficciones. En el con-
sultorio, en los ateneos clínicos, en las presentaciones de 
enfermos, escuchamos construcciones singulares de suje-
tos contemporáneos. Pero, ¿dónde tenemos la posibilidad 
de encontrarnos con aquellas que trascienden épocas y re-
giones? Carlos Motta, como primera línea de su libro, elije 
una cita de Rancière para darnos una pista: “Una película 
es antes que nada una ficción”.

Desde el comienzo, el autor nos advierte que debemos 
abandonar cualquier ilusión de toparnos con una explica-
ción universal y estándar para las películas que menciona. 
Toma distancia de los abordajes psicologizantes e incluso 
de las aproximaciones de los posfreudianos. Su posición 
interpretativa es la del psicoanálisis lacaniano: ir en contra 
del sentido, captando en cada ficción cinematográfica una 
realidad única, en tanto, nos dice, un filme es un lenguaje, 
un medio de comunicación.
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Carlos Motta es muy claro. La relación existente 
entre el psicoanálisis y el cine que plantea, no surge de la 
posibilidad de psicoanalizar al director, a la película misma 
o incluso a los personajes. No centra su interés en guiones 
rebuscados que intentan dar una explicación de la psiquis 
de los protagonistas. Por el contrario, para explorar ese 
nexo, se remite a los orígenes de ambas disciplinas, las 
cuales surgieron en el mismo momento histórico y debieron 
hacerse un lugar entre las asignaturas de esa época.

Nos aclara que es a partir de que el psicoanálisis 
de Freud y Lacan permite una nueva lectura de las 
expresiones artísticas, que no se intenta extraer de la 
obra cinematográfica un saber oculto, enredado en 
supuestos adjudicados al director, sino que se considera 
que el realizador es quien puede brindar una explicación 
y transmitir el sentido de su obra. Y los aportes del 
psicoanálisis al cine son, siempre, a partir de su regla del 
uno por uno.

Y esta perspectiva para bordear el arte, se nos presenta 
en su libro de la mano de los encuentros. Es través del 
relato de entrecruzamientos históricos, que el autor nos 
revela el pensamiento y la influencia mutua de grandes 
figuras del siglo pasado. ¿Es posible siquiera imaginar 
una conversación entre Freud y Dalí? A la letra, Motta 
nos regala fragmentos de los efectos de esa reunión, como 
también registros de la charla que Lacan tuvo con el pintor.

La lectura de estas páginas, nos conduce desde las 
internas de una invitación de Hollywood a Freud para 
participar en el guión de una superproducción, hasta el 
testimonio de Herbert Graf, un “Juanito” crecido, músico 
y compositor. Recorrido entretenido y necesario, que se 
traduce en la tesis “Una creación de arte –una escultura, 
una pintura, un texto, un poema, un acorde musical 
o un filme– es un relato subjetivo, una ficción propia e 
individual sobre la naturaleza humana (…) Toda obra de 
arte es una respuesta que la subjetividad del artista arroja 
al vacío, a lo invisible, a lo que a nadie antes se le ocurrió, a 
la alegría o al horror. Es, en este sentido, la transfiguración 
de un lugar común. Un lugar inventado, nuevo” (Motta, 
2013: 35).

Fundamento que expone para reforzar una idea central 
de su libro: vano sería el intento de aplicar el psicoanálisis 
al arte, la operación es inversa. Tal como nos ha ilustrado 
Lacan en su homenaje a Marguerite Duras “... en su materia, 
el artista siempre le lleva la delantera - al psicoanalista - , y 
que no tiene por qué hacer de psicólogo donde el artista le 
desbroza el camino” (Lacan, 1993: 66).

La lectura que nos invita a hacer evidencia cómo el 
psicoanálisis se ha servido del cine para enriquecerse tanto 

clínica como teóricamente. Con un minucioso rastreo en 
su enseñanza, nos muestra cómo Lacan incorporó al cine 
en su transmisión. Un trabajo de investigación ordenado, 
permite asociar las alusiones a películas con los conceptos 
en los que Lacan centraba su interés al momento de 
nombrarlas.

Tomemos un ejemplo. Un hallazgo del autor, nos 
permite tropezar con la figura del “esclarecedor de 
enigmas” que menciona Lacan en el Seminario 8, La 
Transferencia. De la Clase I “Al principio era el amor”, 
recorta los siguientes párrafos:

La pantalla de cine es en esto el revelador más sensible. 
Por recurrir tan solo al último filme de Hitchcock, vean en 
qué forma se presenta el esclarecedor de enigmas, el que se 
presenta para decidir sin apelación posible cuando se han 
acabado todos los recursos. Francamente, es portador de 
todas las marcas del intocable.

Por otra parte, nos resulta palpable en este punto un 
elemento esencial de la convención, puesto que se trata 
de la situación analítica. Para que esa sea violada de una 
forma que no resulte escandalosa –sigamos tomando 
el mismo término de referencia, el cine; es preciso que 
quien desempeña el papel de analista vea De repente, el 
último verano –, el terapeuta, ese que lleva las caritas hasta 
el extremo de devolver noblemente el beso que una 
desgraciada le planta en los labios, sea buen mozo. Ahí, 
es absolutamente necesario que lo sea. Es cierto que él 
es también neurocirujano y que enseguida lo mandan de 
vuelta a sus trépanos, no era una situación que pudiera 
durar.

En suma, el análisis es la única praxis en la que el 
encanto es un inconveniente. Rompería el encanto. ¿Acaso 
alguien ha oído hablar de un analista encantador? (Lacan, 
2003: 22).

El trabajo que Motta realiza con ésta, y con cada 
cita que menciona, extractos de Escritos o Seminarios, 
evidencia un abordaje que permite el acceso a la enseñanza 
del psicoanalista francés desde diferentes perspectivas.

De esta manera, si quien se encuentra con estas páginas 
mucho lee de Lacan, pero es incipiente su incursión en 
el mundo del cine, contará con una breve descripción del 
filme, comentado a partir de valiosas apreciaciones del 
autor sobre piezas clásicas del séptimo arte.

De Psicosis (Hitchcock, 1960) nos cuenta el valor 
histórico de esta obra maestra, frases emblemáticas 
que perduran en el tiempo y un paseo por la galería de 
personajes creados por el padre del terror. Nos enseña que 
“el esclarecedor de enigmas”, encarnado en el Dr. Fred 
Richmond (Simon Oakland), al que alude Lacan se trata de 

aquel que arroja luz a los misteriosos asesinatos, el dinero 
robado y hasta conoce la verdad sobre la enfermedad del 
protagonista.

En De repente, el último verano (Mankiewicz, 1959), 
relata Motta, el Dr. Jhon Cukrowicz (Montgomery Clift), 
especialista en lobotomías, se enamora de una joven 
Elizabeth Taylor quien se resiste a la operación.

La extracción que hace el autor nos orienta a pensar 
que los esclarecedores de enigmas proceden por un 
desciframiento que tiene en cuenta tanto lo aparente como 
lo verdadero del hecho. La mención del “encanto”, y sus 
efectos en una cura remiten a la contratransferencia.

Una vez más, si quien se pone en contacto con este 
libro es un cinéfilo y hace con su lectura una primera 
aproximación al psicoanálisis lacaniano, descubrirá una 
completa pero sencilla explicación de cada término aquí 
nombrado. Motta hace, a través de las referencias al cine, 
un recorrido por la enseñanza de Lacan que hasta incluso 
permite desglosar complejos gráficos y matemas.

A la vez, el libro evidencia una perspectiva de trabajo 
que considera varias aristas posibles a la hora de pensar la 

elección de los filmes mencionados: el período histórico, la 
situación política, el impacto de la película en la sociedad 
en general y en el círculo de intelectuales que frecuentaba 
Lacan y por supuesto el momento de su enseñanza en el 
que se encontraba.

Motta nos presenta clásicos del cine universal, películas 
consideradas de culto, bajo la lupa de uno de los grandes 
pensadores del siglo XX. Y en el mismo movimiento, deja 
traslucir la idea del cine como formador de subjetividades 
y a la vez, como interpretación de una época particular.

If… (Anderson, 1968) y el Mayo Francés, Renoir y 
sus personajes caprichosos sin ley y La dolce vita, (Fellini, 
1960) fuente de un significante que perdura en el tiempo, 
y nombra a los fotógrafos mundiales como paparazzi, 
son algunos de los divinos detalles que el autor no deja 
escapar.

Si alguien sabe cómo transmitir el diálogo entre estas 
dos disciplinas, ese es Carlos Motta, psicoanalista y cineasta. 
Tanto su libro, como sus cortometrajes, testimonian de un 
saber hacer con las ficciones, conjunción de imágenes y 
palabras, que no podemos dejar de presenciar.
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La serie televisiva House MD emitió su primer programa 
en 2004 y concluyó en 2012. Millones de personas han dis-
frutado de  los 176 episodios proyectados a lo largo de ocho 
temporadas. Se impone una pregunta, para nada sencilla ni 
evidente ¿Cuál ha sido el secreto de semejante éxito? 

Vamos a introducir la cuestión a través de una simpática 
anécdota, que aunque conocida resulta, como veremos, de un 
renovado valor teórico. A fines de 2003, cuando David Shore 
imaginó la serie y preparó el guión para un programa piloto, 
el productor Bryan Singer se lanzó a la búsqueda del actor 
que debía encarnar al personaje de House. La idea original 
era que el médico no fuera norteamericano y Singer organizó 
audiciones con distintos actores extranjeros, pero ninguno de 
ellos lo conformó. Exigió entonces un actor estadounidense.  
Hugh Laurie, quien había sido convocado para las audicio-
nes preliminares se encontraba en África filmando la película 
Flight of the Phoenix y no quiso viajar. Simplemente colocó 
una cámara portátil en el cuarto de baño del hotel de Namibia 
en el que estaba alojado –eligió el baño porque era el único 
lugar con suficiente luz. Se disculpó por su apariencia (Singer 
lo compararía luego con un “video de Bin Laden”) e impro-
visó usando un paraguas como bastón. Singer se impresionó 
con la actuación de Laurie y comentó lo bien que comprendía 
al personaje el “actor estadounidense”, sin advertir de que 
Laurie es en realidad británico…

¿Cuál es el valor de esta anécdota? Ante todo, mostrar 
el inesperado efecto irónico de la situación –Singer cree ver 
confirmada su pretensión allí donde recibe sin embargo la 
evidencia de su inutilidad. Volveremos luego sobre este punto, 
que anticipa el núcleo del presente artículo –la cuestión de la 
verdad, leída ésta desde el punto de vista filosófico-analítico.

Tal como sostiene Abdessamed Sahali (2007), House 
rompe con la imagen políticamente correcta que han 

tenido los médicos en la televisión en series tales como ER 
Emergencias (NBC, 1992-2011) y Grey’s Anatomy (ABC, 
2005-): personajes con marcados rasgos de bondad, que 
siguen a rajatabla el juramento hipocrático, y que hacen lo 
correctamente posible para salvar la vida de sus pacientes. 
Podríamos decir que House también hace todo lo posible para 
salvar la vida de sus pacientes, muchas veces llevando a cabo  
procedimientos médicos arriesgados, que no desembocan sin 
embargo en situaciones de déficit sino en una reorganización 
del universo situacional (Michel Fariña, 2012a). 

Estas contradicciones y complejidades que plantea 
la serie han sido abordadas mediante guías de lectura, 
artículos periodísticos, de divulgación, guías de televisión, 
enfoques filosóficos y psicológicos. En este rico panorama 
editorial se destaca el movimiento teórico más radical 
en el que centraremos nuestro análisis: la perspectiva 
psicoanalítica y el problema de la verdad. 

1. House and Psychology. Humanity is overrated

Cascio y Martin (EEUU, 2011)
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Leemos en el prólogo de este libro: “A través de 
estas páginas, vemos a un hombre que tiene grandes 
dificultades para entablar relaciones. Uno de los autores 
plantea una pregunta interesante: House creció en una 
casa militar, lo que significó seguramente mudanzas 
frecuentes y estancias que pueden  haber durado tan 
sólo uno o dos años antes de pasar al siguiente destino. 
¿Afectó este entorno las relaciones de House? Sabemos 
que las mudanzas frecuentes y un ambiente inestable 
pueden perjudicar el desarrollo social y la capacidad 
de establecer relaciones sólidas en la vida de una 
persona” Es interesante el concepto de psicología en 
juego: se trata de un psicólogo “analizando” a House. 
Interpretando su conducta a partir de la infancia 
que supuestamente tuvo –así como las psicólogas de 
American Pychological Association “aplicaban” sus 
conocimientos para sancionar los supuestos errores 
e incongruencias del film El discurso del Rey (ver al 
respecto Michel Fariña, 2012b). Nuestra propuesta, 
una vez más, no es la de sancionar al personaje desde 
los conocimientos psicológicos que disponemos 
actualmente, sino de preguntarnos qué nos enseña a 
nosotros el guión. Especialmente en aquellos puntos 
en que el acto creador resulta suplementario del 
cálculo del propio realizador –ver como ejemplo la 
“multiplicación dramático-musical” que genera el 
episodio 2.02 (Autopsy / Autopsia), de la serie House 
MD (Michel Fariña, 2012c). 

El libro tiene cuatro secciones (El bueno, El malo, El 
feo y El impresionante), que describen la personalidad y 
conductas de House a través de las interacciones que tiene 
con las personas de su equipo a lo largo de las temporadas 
de la serie. 

El subtítulo del libro (“Humanity is Overrated” / “La 
humanidad está sobrevalorada”) no es otro que la frase 
de House incluida en el episodio 1.01 (Pilot / Piloto), que 
se ha convertido en una repetida cita por los fanáticos 
de la serie. En dicho episodio, Foreman se muestra 
dubitativo respecto de hacer un diagnóstico diferencial 
sin tomar la historia clínica de la paciente, y se sucede el 
siguiente diálogo: 

Foreman: -¿Y si hablamos con la paciente antes de 
diagnosticar?
House: - ¿Es médica?
Foreman: - No, pero...
House: - Todos mienten.
Cameron (a Foreman): - No le gusta ver a los pacientes.
Foreman (a Cameron): -¿No somos médicos para tratar 
pacientes?

House: -No. Somos médicos para tratar enfermedades. 

Tratar a los pacientes es lo que amarga a los médicos.
Foreman: - ¿Quiere eliminar la humanidad del ejercicio de 
la Medicina?
House: - Si no les hablamos, no pueden mentirnos ni 
nosotros a ellos. La humanidad está sobrevalorada. 

Esta última frase de House puede ser interrogada en 
dos direcciones. No sólo la humanidad de los pacientes 
está en el ojo de la tormenta (“todos mienten”), sino que 
también la humanidad del médico está sobrevalorada. El 
tratamiento empático, que Foreman confunde con un 
tratamiento más humanitario, puede ser leído en relación 
a lo que plantea Badiou en Ética y Psiquiatría, objetando 
uno de los enunciados de la Comisión de Ética Psiquiátrica 
Europea. Allí se dice que “el psiquiatra deberá tratar con 
pasión no a la enfermedad, sino al enfermo”, a lo cual 
Badiou contrapone con la afirmación de Hamburger: 
el enfermo no necesita la compasión del médico, sino su 
capacidad. En el mismo episodio, la paciente enfrenta a 
Wilson: ¿Se puede ser un buen médico sin ser una buena 
persona? He aquí una de las claves para leer este libro con 
una visión crítica. 

2. The Medical Science of House MD.  
The facts behind the addictive medical drama

Andrew Holtz (EEUU, 2006)

“¿Cómo puede un adolescente adoptado al nacer estar al borde 
de la muerte porque su madre biológica no se aplicó a tiempo 
la vacuna contra el sarampión?

 

3. La filosofía de House. Todos mienten

Irwin y Jacoby (EEUU, 2009)

Este análisis filosófico de la serie y de su personaje 
también sigue el camino interrogativo: “¿Exageramos con 
eso de portarnos bien? ¿Realmente somos sólo unos animales 
evolucionados, egoístas, que vagamos por la Tierra y nuestra 
existencia no tiene ningún significado? ¿Sería mejor leer 
menos y mirar más televisión? ¿Es House un maestro de 
la filosofía occidental o simplemente un perfecto soberbio?”

A lo largo del libro se analizan distintas frases enunciadas 
por House en relación con teorías filosóficas aristotélicas, 
sartreanas, nietzscheana, taoísta. Nuevamente se toma a House 
como objeto de estudio, y se analizan sus frases y conductas 
en relación a la moral, la responsabilidad, la lógica de las 
conjeturas, el razonamiento deductivo, etc. En la tercera parte, 
en la que se ofrece una lectura de los principios éticos que se 
pueden analizar en la serie House, se incluyen temas de gran 
interés como el paternalismo médico, la preocupación excesiva 
por los pacientes, el utilitarismo del acto y de las normas. 

4. The Wounded Healer on Television

Hockley y Gardner (2011) 

 ¿Cómo puede la fe de un marido en la fidelidad de su esposa 
determinar la aplicación de un tratamiento extremo que podría  
salvarle la vida?” (Citas extraídas de la contratapa del libro). 

Nótese la diferencia con el pasaje citado del 
libro anterior. En este caso se ha preferido la forma 
interrogativa, que resulta mucho más sugerente desde el 
punto de vista de la subjetividad. La segunda pregunta 
está referida evidentemente al episodio 1.07 (Fidelity / 
Fidelidad), que efectivamente es uno de los hallazgos de 
la serie. 

Recordemos la escena: En una oportunidad, llega al 
hospital una mujer en estado crítico. Ha contraído una 
rara dolencia y los médicos no logran dar con la etiolo-
gía. Se trata aparentemente de una enfermedad tropical, 
pero ella y su marido, un matrimonio muy unido, jamás 
han salido de la ciudad. Los médicos descubren entonces 
que unos días antes, ambos habían cenado en un restau-
rante jamaiquino de Manhattan. Se hace un control de 
bromatología en el establecimiento y se constatan varias 
infracciones, pero ninguna concluyente en relación con el 
dato que los médicos están buscando. La mujer empeora 
y el desenlace parece inevitable. Su marido permanece 
junto a ella día y noche junto al lecho del hospital. Es en-
tonces cuando House tiene uno de sus raptos de lucidez. 
Reúne a su equipo y anuncia su hallazgo: ella o él, alguno 
de los dos fue infiel y mantuvo relaciones sexuales con 
una persona portadora de la enfermedad. Es altamente 
improbable, pero no imposible, y de confirmarse, el dato 
permitiría apostar a un tratamiento de emergencia. Orde-
na entonces un inmediato interrogatorio a la paciente y a 
su marido. (Michel Fariña, 2008). Ambos, por separado, 
juran haber sido fieles. Pero House, cuyo axioma es “to-
dos mienten” conjetura un desliz amoroso de la mujer 
y solicita a su marido el consentimiento informado para 
aplicarle la medicación que podría salvarla –ella ya se 
encontraba inconsciente. El hombre queda preso de una 
contradicción: si acepta, reconoce que ella pudo haberle 
sido infiel, lo cual se confirmaría en caso de mejoría. Si se 
niega, la condena a una muerte segura.

El tema es rico en anotaciones y anuda la pregunta 
sobre el consentimiento informado a la cuestión de la 
moral sexual del marido, y a su vez el compromiso ético 
de la privacidad y la confidencialidad a los propios 
puntos ciegos de la Dra. Cameron, encargada luego de 
chequear la salud del amante. Volveremos sobre esto 
más adelante.
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El libro está compilado por dos terapeutas jungianos 
y reúne una docena de artículos concebidos dentro de ese 
marco teórico. La idea del “sanador herido” que figura 
en el título del volumen hace referencia justamente a esa 
dimensión de fragilidad del terapeuta, quien como el 
propio Carl Jung, puede llegar a ser sumamente sagaz en 
su clínica, a la vez que estar él mismo preso de un profundo 
padecimiento.   

El libro está organizado en tres secciones: Diagnos-
ticando a House, Consultando a House, Diseccionando 
a House.  El primero es un análisis del personaje. ¿Qué 
lo mueve a House? En uno de los artículos se preguntan 
si el proceso de individuación lleva a una personalidad 
aceptable y adaptada socialmente, y si esto debería ser 
así. House es perfecto para este análisis y es aquí don-
de aparecen las cualidades chamánicas de House. En 
este primer artículo los autores se preguntan si House 
es una personalidad integrada o no, y si una persona in-
dividuada (integrada, que ha pasado un cierto proceso 
de individuación) debe ser placentera para su entorno, 
sugiriendo que esto no es para nada necesario. De esta 
forma se cuestiona lo que la individuación significa en el 
contexto social. 

En otro de los artículos (Izod, 2011) se indica que House 
no es un chamán verdadero ni un sanador herido sino que 
posee las cualidades del trickster (bromista embaucador, 
uno de los arquetipos desarrollados por Jung): “enseña a 
su equipo y a otros confrontándolos con sus propias sombras, 
sus debilidades y temores”. Dada la extensión de la serie a 
lo largo de las ocho temporadas, puede verse como esta 
confrontación que facilita House con los “demons” de cada 
uno de los integrantes del equipo y del hospital, les permite 
un desarrollo significativo en el proceso de individuación. 
Asimismo, se indaga en la propia personalidad de Laurie 
en relación al personaje.

En la segunda sección se interrogan las técnicas de cura 
y los desarrollos de los diagnósticos, como así también las 
cualidades de House que se muestran en los mismos. En 
los artículos, se interroga el significado del bastón que 
utiliza, en relación al Caduceo2, y se analiza a House como 
una fusión entre Hermes, el trickster y Esculapio (dios 
griego de la medicina), examinando las representaciones 
de estos arquetipos relacionados con las confrontaciones 
que House fuerza hacer a sus pacientes y colaboradores 
con la propia sombra.

La última sección está dedicada a investigar lo que está 
oculto, lo no visto. Se lo compara con Sherlock Holmes y 
se habla de cómo se termina implicando con los pacientes 

que atiende. La enfermedad es analizada como una 
metáfora del camino que debemos enfrentar. Se aborda 
la psicología de los personajes y la interacción entre ellos 
desde los tipos psicológicos de Jung. Las ideas jungianas 
presentadas resultan muy útiles para entender algo de 
lo que presenta esta serie, porque House MD presenta 
muchísimas imágenes arquetípicas y para los autores del 
libro, esta puede ser la razón de su éxito. 

5. House MD vs Reality. Fact and Fiction in the Hit 
Television Series

Andrew Holtz (EEUU, 2011)

Se trata del libro más reciente del autor de The Medical 
Science of House, previamente comentado. Es interesante 
que en este caso se habla de “hechos y ficción en el éxito 
televisivo”, como antes se hablaba de “los hechos detrás del 
adictivo drama médico”. Se trata de una vertiente que se 
empeña en contrastar la ficción televisiva con la “realidad” 
médica, para encontrar incongruencias, falsedades, 
exageraciones, etc. entre lo que se muestra en la pantalla y 
lo que efectivamente sabe la ciencia médica al respecto.

Un esfuerzo similar es el que realiza el Dr. Norberto 
Amador Gil en el apartado médico al interesante libro 
de Vargas “Patologías de la verdad” (Vargas, 2012). Allí 
se incluye un cuadro con los motivos de consulta en 
cada uno de los episodios y se los confronta luego con 
los tratamientos llevados a cabo. Se busca así demostrar 
que en un porcentaje muy alto de los casos la serie no es 
rigurosa desde el punto de vista científico.

Para nosotros, House es justamente una “ficción mé-
dica”, en el sentido que la parafernalia de diagnósticos y 

 

tratamientos –especialmente cuando devienen inverosí-
miles– funciona como una pantalla para velar al sujeto en 
juego. Éste aparece en raras ocasiones y es siempre a pos-
teriori de una intervención, que justamente no es médica 
sino analítica.

6. La bioética del Dr. House

Vincenzo Comodo (Italia, 2011)

¿Qué es lo que fascina a los espectadores de House? Se 
distingue entre los dramas médicos, en las antípodas de las 
representaciones de los médicos: es gruñón, frío, exhibe 
un comportamiento que está lejano de ser loable, pero 
también tiene una profunda genialidad. 

Con el subtítulo “Aborto, eutanasia y otras cuestiones 
morales acerca de la vida humana, según el más cínico de 
los médicos vistos en la televisión”, este libro nos adelanta 
el análisis de la multiplicidad de cuestiones bioéticas 
involucradas en los episodios de la serie televisiva. 

El abordaje de las cuestiones bioéticas a través de la te-
levisión reflejaría el logro de una madurez social para poder 
analizarlas, y por otra parte, permite al gran público acercar-
se al debate bioético, a través del masivo mensaje televisivo. 

Considera a House como portavoz de una determinada 
noción de la vida humana, y por esta razón analiza cuestio-
nes bioéticas en relación a esta concepción del personaje. 
En una primera parte describen la serie, luego analizan las 
concepciones de House y de su equipo respecto de diver-
sos temas de Bioética (aborto, fecundación asistida, expe-
rimentación farmacológica, eutanasia, etc.) En una tercera 
parte, se analiza la relación médico-paciente especialmen-
te a partir del trato brindado por House y el tratamiento 
propuesto por él (curando las enfermedades sin el afecto), 
para concluir con una cuarta parte en la cual se analizan la 

concepción bioética de House como pragmático-utilitarista. 
Se afirma que House no reconoce una intrínseca dignidad 
a la vida humana. ¿En qué términos se conceptualiza la dig-
nidad? ¿Cuáles son los presupuestos bioéticos que guían tal 
convicción?

7. La ética de House (Argentina, 2012)

Una edición anterior del Journal Ética y Cine (Septiem-
bre 2012) ha estado dedicada enteramente a La ética de 
House. Alejándose de las primeras lecturas morales e intui-
tivas sobre la serie y el personaje, los artículos desarrollan 
un estudio complejo de distintos episodios y temporadas 
de House MD, analizando las implicancias de las decisio-
nes tomadas por el médico más famoso de la televisión. Se 
incluye allí una versión actualizada de uno de los primeros 
artículos publicados en español sobre la serie (“El cinismo 
ético del Dr. House”, Michel Fariña, 2005) y otros textos 
sobre cuestiones deontológicas y ético-analíticas. 

En uno de los artículos, Mauro Zamijovsky propone 
un análisis de la responsabilidad subjetiva de House y 
una hipótesis clínica acerca de su propio padecimiento, 
relacionado con la serie de eventos desencadenados en los 
últimos episodios de la cuarta temporada. Desde un marco 
teórico psicoanalítico, analiza las relaciones que el protagonista 
entabla con los Otros, su punto de goce y las respuestas que 
brinda en relación a su deseo. A partir del comienzo del 
episodio 4.15, la búsqueda de la verdad guía a House en una 
investigación para completar los vacíos de su amnesia: sabe 
que ha habido un accidente, que ha habido muertos, que 
alguien está en peligro, pero no sabe cómo, cuándo ni dónde, 
ni quién está en peligro. Sólo insiste en preguntarse: “¿Cómo 
llegué hasta aquí?”. Esta investigación se transforma en un 
camino hacia su propia verdad, que marcará un cambio de 
rumbo en la serie, sobre todo en su relación con su amigo 
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Wilson. El desentrañamiento del síntoma de House, que 
Zamijovsky recorta en clave analítica a partir de los episodios 
4.15 (House’s head / La cabeza de House) y 4.16 (Wilson’s heart 
/ El corazón de Wilson), nos lleva a pensar en la implicación 
subjetiva de House con su deseo y con la alienación al Otro 
de la Ciencia, la Razón, la Medicina.

La alienación al discurso de la Ciencia y la Medicina 
también es abordada por Jorge Assef. En su análisis 
sobre el episodio 3.12 (One day, one room / Un día, 
una habitación), sostiene que House tiene una posición 
lacaniana en el tratamiento de su paciente. Alejándose 
del discurso hipermoderno, que transforma el síntoma en 
trastorno, dejando a lo real por fuera del sentido, House 
(se) permite hablar y escuchar, y demuestra en acto que 
el malestar no siempre se resuelve por las vías del saber 
médico-científico.

Diferenciando al personaje de House con el personaje 
de Sherlock Holmes, con el cual ha sido comparado 
innumerables veces, Assef aclara desde un primer 
momento la divergencia radical que se impone: a diferencia 
de Holmes, House trabaja con cuerpos vivos, que por lo tanto 
gozan, lo cual ubica la discusión a otro nivel. 

“Es evidente que estos pacientes demandan otra cosa que la 
asistencia orgánica. En esto radica el meollo de la cuestión 
puesto que de todos los pacientes (salvo el de la cucaracha en el 
oído y un niño que se traga un imán) demandan otra cosa: ser 
autorizado en su modo de gozar, ser recordado, ser reconocido en 
su singularidad, ser estimulado para su satisfacción, ser absuelto 
por el Otro, ser nominado de una manera que le permita 
encontrar un lugar y un lazo, etc.” (Assef, 2012, p. 15).

8. House. Patologías de la verdad 

Juan José Vargas (España, 2012)

El libro más reciente sobre la serie televisiva se interesa 
también por conocer el por qué del éxito de House. 
Planteando que la serie resulta una novedad y una mejora 
cualitativa de las series televisivas precedentes, toma 
el escenario y el personaje para analizar los conflictos 
médicos subyacentes a cada episodio. Estos conflictos 
son analizados en múltiples vías. Por un lado, en relación 
a la verdad, eje central del libro. La frase de cabecera de 
House, “Everybody lies” (“Todo el mundo miente”), se 
liga a esta idea de verdad: si la verdad moral no existe como 
concepto único, puro y preclaro, es tan justo asegurar que 
todo el mundo miente, como que la mentira no existe más 
allá de la falacia o el error científicos. La única verdad es que 
todo el mundo miente.

La idea subyacente es que existe una verdad unificada, 
aunque matizada por las perspectivas propias de cada 
persona: “Asistimos a la ritual destrucción de la idea de 
verdad objetiva en los sentidos intelectual e histórico, 
no ya sólo desde el desenmascaramiento (…) sino en la 
propia naturaleza intrínseca de la verdad. La verdad, como 
respuesta, no comunica por tanto “lo real” sino “la realidad”, 
un concepto que implica en sí una perspectiva en cuanto a lo 
real” (p. 54)

El libro cuenta con un apartado especial y una guía de 
capítulos (para los cuales se requirió de una supervisión 
médica, a fines de garantizar “la coherencia científica 
de los contenidos”) en los cuales se rastrean los errores 
en las pruebas y tratamientos de los pacientes. Al igual 
que en House and Psychology, se sanciona al guión, los 
diagnósticos y también al personaje, en la comparación 
con los procedimientos médicos que se consideran 
adecuados o científicamente correctos, dejando por fuera 
la posibilidad de interrogarnos sobre la práctica más allá 
de la verosimilitud de las patologías y diagnósticos de las 
ficciones médicas. 

A manera de conclusión: de la filosofía al psicoanálisis

Como se puede ver en la amplia literatura disponible, se 
ha conjeturado que House refleja “la condición posmoderna 
del ser humano”, o que sus intervenciones constituyen “una 
compilación del método socrático”, incluso que la serie 
contiene referencias al pensamiento de Sartre, Nietzsche, 
o de la retórica taoísta (Irwin y Jacoby, 2009), como así 
también se ha sugerido que el personaje condensa algunos 
de los arquetipos propuestos por Jung (Hockley y Gardner 
(2011). Sin embargo, los artículos contenidos en los dos 
últimos volúmenes  citados (Vargas, 2012; Asseff, 2012; 
Michel Fariña, 2011, 2012; Zamijovsky, 2012)  sugieren una 

 

perspectiva que nos conduce por la senda lacaniana. En su 
libro, Vargas indica varias referencias al respecto. Toma el 
tema en distintos pasajes de su estudio preliminar y dedica 
luego un acápite completo (“House y el psicoanálisis”)  a 
establecer tres líneas posibles para una lectura lacaniana 
de la serie. No es el objetivo de esta reseña explicitar sus 
postulados, sino más bien proponer ejemplos en acto que 
den cuenta de esta línea de pensamiento,  o lo que es lo 
mismo, ponerla a trabajar. El acápite final de esta reseña 
estará consagrado a esa tarea.

La cuestión de la responsabilidad en House: una 
metodología para investigaciones basadas en datos 
online. 

Así como existe una variada bibliografía impresa, están 
también disponibles distintos recursos online. Las más de 
las veces se trata de guías con datos técnicos y resúmenes de 
los episodios. Interesa citar en esta reseña una experiencia 
académica, que ofrece el único relevamiento completo 
de los 176 episodios analizados desde la perspectiva 
de la responsabilidad subjetiva de los personajes. Para 
llevar a cabo el proyecto se contó con la colaboración de 
estudiantes de psicología de la Universidad de Buenos 
Aires, quienes trabajaron en el marco de un proyecto de 
Ciencia y Técnica dedicado a los temas bioéticos.3 

La base está estructurada en dos partes. En la primera, 
se ofrece una síntesis de cada episodio, pero a diferencia 
de las guías tradicionales, en este caso se trata de una 
tarea relativamente exhaustiva que incluye en muchos 
casos pasajes y diálogos literales. La tarea, realizada por  
estudiantes avanzados, consistió en un resumen detallado a 
modo de relato que ofrece una descripción lo más objetiva 
posible de cada episodio. La misma incluye todas las 
secuencias relevantes, identificando claramente los eventos 
y los personajes involucrados. Se  incluyen extractos de 
los guiones, fragmentos de los diálogos, referencias del 
nombre del episodio, las referencias musicales etc. Se 
cuenta además con una serie de palabras claves del ámbito 
bioético, identificando así las temáticas más sobresalientes 
del episodio. 

La segunda parte consistió en una elaboración 
conceptual que da cuenta de las cuestiones relativas a la 
responsabilidad puesta en juego. Para ello, los propios  
estudiantes realizaron un recorte, seleccionando las escenas 
que consideraban significativas para situar las decisiones, 
tanto a nivel profesional como personal, llevadas a cabo 
por los principales personajes de la serie televisiva, junto 
a un trabajo reflexivo, articulando la responsabilidad 
profesional y subjetiva, frente a tales decisiones.

La base con el total de los ejercicios se encuentra 
online y disponible en: www.eticaycine.org/house. Se trata 
de un material de consulta que permite a la vez ser punto 
de partida de nuevas indagaciones y emprendimientos 
investigativos sobre el tema.

Un ejemplo metodológico: House a la luz de la 
Declaración Universal de Bioética y Derechos Humanos

Como ya se ha visto en la literatura previamente 
reseñada los grandes temas bioéticos están presentes en la 
serie.  Se encuentra sin embargo pendiente la delimitación 
de tales temas a la luz de los 17 artículos de la Declaración 
Universal (UNESCO, 2005). Este emprendimiento forma 
parte de las tareas de investigación en la Universidad de 
Buenos Aires, en el proyecto UBACyT antes mencionado: 
“Ética y Derechos Humanos: La Declaración Unesco 2005 
a la luz de los nuevos dilemas de la práctica (II Parte: 
Narrativa Bioética Contemporánea)”, dirigido por Juan 
Jorge Michel Fariña.

A modo de ejemplo, consignamos la presencia en la 
serie de algunos de los artículos más relevantes:

1. Consentimiento Informado
El principio 6 de la Declaración Universal de Bioética y 

Derechos (UNESCO, 2005) indica que el consentimiento 
previo, libre e informado es extensible a todas las 
intervenciones médicas y que para ello es necesario contar 
con la información adecuada. El derecho del paciente a 
rehusar, a no saber, la revocación del consentimiento, 
también están incluidos en la norma. 

En la serie House MD la problemática del consenti-
miento informado aparece de manera frecuente.  En la 
mayor parte de las ocasiones, vemos a uno o varios mé-
dicos con una carpeta, solicitando la firma del paciente o 
de sus familiares cercanos, para un procedimiento médico 
de rutina o uno en el que la vida del paciente esté en ries-
go. Las tácticas de House para obtener el Consentimiento 
informado muchas veces son arriesgadas e incluso cuestio-
nadas por su propio equipo. Con frecuencia se trata de un 
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convencimiento o coacción, más que en un informe de los 
posibles beneficios y efectos nocivos de determinada prác-
tica, e incluso se evade la normativa. En 5.07 (The itch / La 
comezón), un paciente agorafóbico se niega  a ser interna-
do y House lo engaña haciendole creer que le harán una 
biopsia en su domicilio. En lugar de eso, lo sedan y lo lle-
van al hospital sin su consentimiento. Ahora bien, más allá 
del avasallamiento de la autonomía del paciente, ¿hubiera 
habido otra forma de realizar los estudios diagnósticos?

Es interesante ver que en muchos episodios son los 
propios médicos, al atender a sus familiares, quienes 
generan acciones que podrían cuestionarse en relación al 
consentimiento informado. Por ejemplo, Lisa Cuddy, la 
Directora del Hospital confronta a su madre, quien padece 
de alcoholismo, y cuando ésta niega su enfermedad, 
le da unas pastillas para el tratamiento aduciendo que 
son para los dolores estomacales (7.11 Family Practice 
/ Medicina familiar). En esta misma línea, el conflicto de 
intereses implicado en la información y administración 
del consentimiento también se visualiza en las prácticas 
con los compañeros laborales: en 4.08, House realiza un 
análisis de sangre a Trece, una de las médicas de su equipo, 
sin su consentimiento, para saber si tiene Huntington, 
una enfermedad incurable que también padeció su propia 
madre. 

Uno de los casos más recordados en relación al 
Consentimiento es el del episodio 1.21 (Three stories / Tres 
historias), que atañe al propio House. Su esposa de aquel 
entonces decide, junto con Cuddy, tomar una decisión en 
relación a la salud de House, quien había tenido un infarto 
y muerte de tejido muscular en una de sus piernas, mientras 
se encontraba en coma. A sugerencia de Cuddy, Stacy 
acepta que los médicos realicen una operación “a medio 
camino” entre la amputación y los deseos de House, que 
se rehusaba a una operación tan extrema: la extracción de 
tejido muscular. Como resultado de la intervención, House 
salva su vida pero pierde casi totalmente la movilidad de la 
pierna y permanece con dolores crónicos.

2. Privacidad y confidencialidad
La relación del Consentimiento Informado con 

la Privacidad y Confidencialidad también es visible en 
varios capítulos. Privacidad y Confidencialidad figuran 
conjuntamente en el principio número 9 de la Declaración 
UNESCO. La primera de ellas se refiere al derecho de 
un individuo o un grupo a no ser objeto de la intrusión 
de terceros, lo cual incluye el derecho a determinar qué 
información sobre ellos puede ser revelada a otras personas. 
La confidencialidad, por otra parte, es un atributo de la 

información personal que exige no revelarla a terceros sin 
que haya un motivo suficiente. 

El episodio relatado en 1.07 (Fidelity / Fidelidad) y 
mencionado más arriba a propósito de la reseña del libro 
de Holtz (2006) es crucial para este análisis: House sostiene 
una charla con el esposo de la paciente, quien se encuentra 
en coma, para obtener su consentimiento para administrar 
una droga para la enfermedad del sueño. Esta enfermedad, 
posiblemente mortal, sólo pudo haberse contagiado 
mediante transmisión sexual, lo que equivale a pensar en 
la posibilidad de una infidelidad por parte de la mujer. 
El dilema que House le plantea al marido es: “si usted 
contempla la posibilidad de que ella por una vez no haya 
sido una esposa perfecta, déjeme iniciar el tratamiento”. 
El consentimiento informado de esta práctica está puesto 
entonces directamente en relación con la tensión entre 
confidencialidad y privacidad, ya que el resultado del 
estudio podría decir algo más de la paciente, algo que ella 
no estaba dispuesta a confesar a su marido ni a los médicos. 
Cuando la paciente mejora gracias al tratamiento, al marido 
no le quedan dudas sobre la infidelidad cometida. Queda 
entonces otro desafío: la tarea de notificar a la persona que 
mantuvo relaciones con la paciente, ya que la enfermedad 
es mortal. ¿Cómo informar a esta persona del riesgo que 
está teniendo por ser portador de esta enfermedad, sin dar 
datos sobre la paciente internada en el hospital?

En 2.14 (Sex kills / El sexo mata), una mujer fallece en un 
accidente automovilístico. Para poder donar sus órganos, 
le hacen tests de enfermedades y de histocompatibilidad, 
y se descubre que tenía gonorrea. Debido a que es una 
enfermedad de trasmisión sexual, House decide mantener 
la confidencialidad, mintiendo a su marido acerca del 
diagnóstico, aunque para esto aduce a Cameron que él 
mintió para que el marido no retire la autorización para 
el trasplante y que luego del mismo habrá que decirle 
la verdad, ya que él también podría haberse contagiado 
gonorrea. Finalmente, es el marido quien confiesa 
espontáneamente tener gonorrea por un affaire. 

La tensión entre la privacidad y la confidencialidad 
también puede ubicarse en el ingreso a la propiedad pri-
vada, práctica que los médicos realizan con cierta frecuen-
cia para poder ubicar posibles elementos ambientales que 
ayuden a desentrañar el diagnóstico de la enfermedad del 
paciente. ¿Ante qué situaciones esta es una práctica permi-
tida por House? ¿Qué hacer con los datos obtenidos que 
aparentemente son irrelevantes para el caso?

La articulación entre consentimiento informado, priva-
cidad y confidencialidad se da muchas veces en el escenario 
de la filiación. Este escenario está incluido por UNESCO 

en el Artículo 16 “Protección de las generaciones futuras”. 
La cuestión de la identidad es abordada en distintos episo-
dios. Veamos algunos ejemplos.

3. El Derecho a la Identidad: un más allá de la Declara-
ción UNESCO sobre generaciones futuras

El derecho a la identidad está comprendido dentro del 
Artículo 17 de la Declaración UNESCO, el cual atiende a 
la preocupación por las generaciones futuras. En la medida 
en que todas las personas tienen el derecho a conocer sus 
orígenes –tanto genéticos como históricos y culturales–, las 
circunstancias que rodean la concepción y nacimiento de 
un ser humano resultan especialmente sensibles. 

Tomemos la siguiente situación: una mujer queda 
embarazada y el hombre que está a su lado sospecha no ser el 
padre, por lo que solicita un examen de ADN. El médico que 
interviene concluye que efectivamente no hay coincidencia 
genética, pero a la vez advierte que el hombre ama a su 
mujer y que ésta desea tener ese hijo con él. ¿Qué debería 
hacer? La serie House indaga la cuestión presentando en 
dos episodios diferentes las clásicas versiones frente al caso. 
Por un lado, la decisión que toma en cuenta el “bien” de la 
pareja, entendido éste en términos de “felicidad”, “unidad 
familiar”, etc. Por el otro, el interés del niño por nacer y su 
derecho a conocer sus orígenes.

Como veremos, en ambas versiones House está  
implicado, pero no se trata aquí de juzgar su papel en uno 
y otro caso, sino de mostrar cómo la serie médica más vista 
en la historia presenta la complejidad en juego. 

En el episodio 5.05 (Birthmarks / Marcas de nacimiento) 
muere el padre de House y éste se muestra reticente a par-
ticipar de los funerales. Cuando Wilson lo interroga sobre  
sus razones, advierte que no mantenía una buena relación 
con su padre. No obstante, intenta convencerlo  sobre la 
necesidad de asistir a la ceremonia y se las ingenia para que 
finalmente se haga presente. Es interesante que su argumen-
to es “si no lo haces por él, hazlo al menos por tu madre”. Ya 
en camino, House termina confesando a Wilson que siem-
pre sospechó no ser hijo biológico de su padre, ofreciendo 
como prueba de ello una marca de nacimiento que no com-
partía con él, pero sí con un amigo muy cercano a la fami-
lia. Durante el velatorio, cuando está junto al féretro de su 
padre, finge besarlo para extraer un segmento del lóbulo de 
su oreja con el objeto de realizar una prueba de paternidad 
post mortem. A su regreso, el análisis de ADN da negativo, 
confirmando así las sospechas de House.

Coincidentemente, en la misma temporada, el episodio 
5.11 (Joy to the world / Feliz navidad) nos confronta 
con la situación mencionada más arriba: una pareja que 

se ama pero en la que ella ha quedado embarazada de 
otro hombre. En este caso, House es consultado como 
médico. Luego de realizar los exámenes y confirmar la 
incompatibilidad genética del hombre,  toma la decisión de 
no informarlo a la pareja, pretendiendo un inverosímil caso 
de partenogénesis, para lo cual les muestra los resultados 
de un estudio ficticio. La frase que dirige al hombre es sin 
embargo sugerente: “el bebé no tiene sus genes, pero su 
esposa no lo engañó”. 

Una vez más, no se trata de juzgar la conducta de 
House sino de hacernos la siguiente pregunta: ¿qué nos 
dicen estos dos episodios sobre el derecho a la identidad?  
Nótese ante todo que el primer episodio está relatado 
desde la perspectiva del hijo –que ya adulto y frente a la 
muerte de su padre quiere conocer la verdad sobre su 
origen. El segundo, en cambio, está presentado desde la 
perspectiva de los padres, que prefieren no saber.

La temporada nos confronta así con la tensión 
situacional, a la vez que desliza algo interesante: toca al 
hijo interrogarse respecto del dato genético. La marca 
de nacimiento, que advierte a House sobre el engaño 
matrimonial de su madre opera en realidad como marca 
significante, y el sujeto sólo se confronta con ella cuando 
frente a la muerte del padre ha llegado la hora de hacer algo 
con su legado4. En síntesis, la tensión entre los episodios 
nos informa sobre la distancia entre la “identidad”, 
entendida ésta en términos genéticos, y la identificación a 
que da lugar la función paterna.

Un último ejemplo, en el que la donación y el trasplante 
de órganos se presentan enlazados al tema de la filiación, 
ya que ambos están atravesados por la cuestión de la 
privacidad y confidencialidad. Por ejemplo, en 4.10 (It’s 
a wonderful lie / Es una maravillosa mentira), frente a la 
posibilidad de obtener una donación de médula ósea por 
parte de su hija, la paciente se niega a que le hagan los 
análisis aduciendo el posible riesgo y el dolor que conllevaría 
para su hija. A House le llama la atención que la paciente 
arriesgue su vida evitando que a su hija le produzcan dolor 
con un pinchazo, y va a ver a la paciente a la habitación. 
Allí tiene lugar el siguiente diálogo: 

Paciente: No puedo estar muriendo. 
House: Sí que puede. 
P: Se equivoca. Ni siquiera sabe qué tengo. 
H: Lo que tiene es una última navidad con su hija. Una 
última oportunidad de regalarle algo. La verdad. No es 
cara. Es bien recibida. No tiene que formarse en fila para 
devolverla el día después de navidad. 
P: ¿De qué está hablando? 
H: Una madre que está por morir no rechaza un análisis de 
compatibilidad porque puede que duela. Lo rechaza porque 
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sabe que no habrá compatibilidad…. Lo que suele ocurrir 
cuando madre e hija no son madre e hija. Puedo hacer 
análisis de ADN si prefiere seguir mintiéndome. 
P: (la paciente solloza, se angustia) Nunca quise tener 
hijos. Me encantaban, pero con mis genes...Conocí a esta 
mujer, adicta a las drogas. Quedó embarazada...y no quería 
abortar. Pero tampoco quería que su hija supiera la clase 
de madre que realmente era. Lo que era. Prometí nunca 
decírselo. 
H: Entonces, la promesa a un adicta, ¿vale más que la 
promesa a su propia hija? 

Aquí se ve que la alusión a la verdad (en contraposición 
a la mentira que lleva adelante la paciente, evitando que su 
hija sepa su verdadero origen) es para House un valor que 
debe mantenerse de acuerdo a la posición subjetiva. House 
no “delata” a su paciente frente a su hija, pero le indica una 
lectura posible de su situación. 

4. Beneficios y efectos nocivos: un giro singular sobre el 
conflicto de intereses

Otra temática recurrente en la serie es la que atañe al 
conflicto de intereses. Éste se origina cuando un objetivo 
profesional entra en contradicción con otro ajeno, que 
puede  obedecer a razones ideológicas, económicas, o 
afectivo personales. En este tipo de relaciones duales, el 
interés primordial de la objetividad puede verse seriamente 
interferido y el profesional debe estar alertado al respecto.5

La problemática de conflicto de intereses no configura 
un artículo específico de la Declaración UNESCO, porque 
en rigor se presenta de manera articulada con  algunos de 
los listados precedentemente. En este sentido, podemos 
localizarlo, por ejemplo, combinado con situaciones 
enmarcadas en el Artículo 4 Beneficios y Efectos nocivos 
de la práctica profesional. Veamos algunos ejemplos:

En 5.03 (Adverse Events / Sucesos adversos) un paciente 
presenta síntomas variados que confunden al equipo 
médico a la hora de establecer el diagnóstico. House tiene 
una hipótesis y decide poner a prueba al paciente. Le 
miente diciéndole que tiene un tumor cerebral y que para 
extraerlo debe someterse a una operación riesgosa, para 
la cual requiere su consentimiento informado. Asustado 
por la situación, el paciente termina confesando que había 
ingerido drogas de manera indiscriminada, al ofrecerse 
como voluntario para diferentes pruebas de medicamentos. 
¿Es legítimo atemorizar al paciente con una información 
falsa para obtener un dato que conduzca a su mejoría?

En 5.02 (Not cancer/ No es cáncer), cinco personas re-
cibieron trasplantes de órganos de un paciente cadavérico. 
Cuatro de ellas murieron tras sufrir un ataque repentino. 
El equipo de House localiza a la paciente restante, una pro-

fesora de matemáticas, quien había recibido un trasplante 
de córnea. House propone hacerle una biopsia para con-
firmar si su problema está localizado en el cerebro, pero 
Cuddy se niega, por los riesgos que implica esa interven-
ción en una paciente tan joven. House, en desacuerdo con 
esa decisión, le pide a un investigador privado –a quien él 
mismo contrató para averiguar información sobre el do-
nante fallecido– que se disfrace de enfermero e ingrese a la 
sala donde está internada la paciente para detener por un 
momento el pasaje de suero y hacer que los sistemas fallen. 
Como consecuencia, se hace necesario realizar la biopsia 
que Cuddy no había autorizado. Una vez más, ¿es legítimo 
llevar adelante una acción temeraria para generar condi-
ciones de posibilidad de un estudio que puede conducir a 
la mejoría de una paciente?

En 5.06 (Joy/ Felicidad), Cuddy desea adoptar un bebé. A 
través de una agencia se contacta con una joven embarazada 
que está próxima a parir y que no quiere conservar su hijo. 
Las dos mujeres se encuentran y la embarazada acuerda 
ceder a Cuddy su bebé. Cuddy le propone realizarle unos 
estudios médicos de rutina, para lo cual la conduce al 
hospital. Allí descubren, junto con la doctora Cameron, 
que la beba tiene hipoplasia pulmonar. Hay que tomar una 
decisión: o bien adelantar el parto para salvar a la madre, 
con el riesgo de que la beba pueda morir, o priorizar la vida 
de la beba posponiendo el parto, pero a costa de que sea 
la madre quien posiblemente muera. ¿Puede Cuddy, en su 
doble condición de médica Directora del hospital y futura 
madre de la beba intervenir en la decisión? 

Finalmente la paciente da a luz y Cuddy decide 
presenciar el parto. En medio de la cesárea,  House entra al 
quirófano y le solicita a Cuddy que salga por un momento 
para firmar el consentimiento informado de la hija menor 
de edad de otro paciente.. Cuddy se niega, porque para ella 
es más importante permanecer en el quirófano hasta saber 
si la beba respira. ¿Configura esta decisión una falta a los 
deberes profesionales en beneficio de un interés personal?

En los casos anteriores puede verse claramente el con-
flicto de intereses en el marco de decisiones que comportan 
la ponderación de los beneficios y riesgos de distintas inter-
venciones médicas. En este contexto resulta interesante sin 
embargo observar que los casos no están consignados aquí 
para “legislar” sobre lo correcto o incorrecto desde el punto 
de vista de la ética médica, sino una vez más para poner en 
evidencia la tensión presente en la situación..

Tomemos un último ejemplo. En 5.13 (Big Baby / Una 
beba grande), Foreman mantiene un romance con Trece, una 
médica que también integra el equpo de House. Esta última 
padece la enfermedad de Huntington  y ha sido incluida 

en un protocolo para el ensayo de una nueva droga que 
podría prolongar su sobrevida. Foreman se entera de que 
en la randomización de la prueba a ella le ha sido asignado 
un placebo y no el medicamento. Pero naturalmente ella 
no lo sabe. Se plantea para Foreman un clásico conflicto de 
intereses entre la confidencialidad y su anhelo  de curarla, 
administrándole el medicamento salvador. 

Más adelante, en el mismo episodio, el conflicto de in-
tereses retorna cuando Foreman descubre que Trece está per-
diendo  visión periférica a causa de la medicación que él mismo 
decidió alterar. Se hace evidente así que Foreman tuvo en cuen-
ta los riesgos profesionales que asumía al cambiarle la medica-
ción pero no contempló los posibles efectos adversos en Trece.

A manera de epílogo, veamos un detalle interesante. 
Frente a este conflicto de intereses, Foreman consulta con 
sus amigos y colegas, quienes por supuesto le aconsejan no 
interferir en el estudio clínico. Esto es especialmente claro 

en una escena con Chase, en la cual éste le dice que debido 
a su enamoramiento está a punto de cometer una estupidez 
que puede costarle su matrícula profesional. 

Foreman recurre entonces a House, quien lo escucha y 
desestima el planteo formulado en términos bioético-deon-
tológicos: si vienes a hablar conmigo es porque ya has hablado 
antes con el resto; sabes bien qué es lo que corresponde hacer. 
Cuando Foreman, abatido por la respuesta está a punto de 
salir del despacho, House le dice algo más: … salvo que estés 
enamorado, en ese caso la gente hace cosas estúpidas.

Esta última intervención no es una opinión bioética ni 
un consejo médico. Se trata de un señalamiento que apunta 
al sujeto, y que podría adoptar la clásica fórmula analítica: 
“debes arreglártelas con tu deseo”. La serie establece así la 
distinción entre las decisiones morales, que son tomadas 
siempre entre otros y las verdaderamente éticas, que 
confrontan al sujeto con la soledad de su acto. 
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la vida y la salud. Fue tomado por la mitología romana y adornado con dos serpientes entrelazadas, en lugar de las guirnaldas de la 
representación griega. A veces se confunde el caduceo con la vara de Esculapio, usada como símbolo de la medicina.

3   La tarea formó parte de un trabajo de análisis en el marco de la asignatura Psicología, Ética y Derechos Humanos (Facultad de 
Psicología, Universidad de Buenos Aires), durante la cursada intensiva de la materia que tuvo lugar durante los meses de febrero y 
marzo de 2013. La modalidad exclusiva de cursada del verano -que compacta en cinco semanas lo que suele ser el habitual desarrollo 
de un cuatrimestre. Esta condición intensiva permitió un seguimiento y  supervisión del proceso de. Se incentivó el trabajo de a pares, 
como es tradición en esta instancia evaluativa, dado que promueve la discusión y deliberación interna, el trabajo colaborativo, a la vez 
que facilita el proceso general de la tarea. Asimismo, de esta forma fueron repartidos los capítulos a razón de una temporada completa 
por comisión de estudiantes, cubriendo así el total de de 176 capítulos de la serie.

4  El caso principal del episodio está en sintonía con esta lectura. Ver Lima, N. (2013) House: ¿el último héroe trágico? Disponible en 
http://eticaycine.org/House-M-D-Temporada-5-Episodio-4

5  Ver http://www.ibiseducacion.org/
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Reseña cinematográfico-musical

Metrópolis: los sonidos del silencio

METRÓPOLIS 

SALA PRINCIPAL DEL TEATRO COLÓN

DIRECTOR: 
FRITZ LANG

MÚSICA: 
MARTÍN MATALÓN (1927 � 2011, PARA 
ENSAMBLE Y ELECTRÓNICA, 148 MINUTOS)

DIRECCIÓN MUSICAL 
MARTÍN MATALÓN

ENSAMBLE BCN216 (BARCELONA)

SONIDO: 
XAVIER BORDELAIS (FRANCIA)

El miércoles 23 de octubre de 2013 hemos asistido en 
el Teatro Colón de Buenos Aires a la versión completa 
del film Metrópolis, orquestado por el compositor argen-
tino radicado en París, Martín Matalón. El anudamiento 
entre las imágenes inmortales de Fritz Lang y la música 
contemporánea generan un acontecimiento en sí mismo, 
al cual queremos rendirle homenaje en este número de 
Ética&Cine. Recreamos para ello pasajes de escritos sobre 
el valor ético-estético del cine mudo y un breve fragmento 
cinematográfico-musical de la obra. 

�Hay un cuento, Hombre de la Esquina Rosada, que escribí 
voluntariamente como una serie de imágenes. En ese tiempo 
admiraba mucho a un director, ahora olvidado, Josef von 
Sternberg, que hizo películas con George Bancroft, William 
Powell �Underworld, The Docks of New York , The Dragnet. 
Eran muy buenas, sorprendentes, y quise escribir mi historia 
a su manera. Antes que nada, visual. En el momento que 
Sternberg alcanzó la cima, en 1927, llegó el cine sonoro. 
Hubo que volver a empezar, se hicieron obras para ser oídas 
y enseguida Sternberg filmó películas bastante mediocres con 
Marlene Dietrich. Estas son más conocidas que las otras, las 
principales, que eran fuertes, silentes, lacónicas.”�

Jorge Luis Borges, en El Escritor y su Obra, entrevistas con 
George Charbonnier, Siglo XXI, México, 1967

Efectivamente, 1927 representa un punto de inflexión 
en la historia del cine. Ese año se estrenó en los Estados 
Unidos de The Jazz Singer, la primera película sonora. El 
mundo asistía a la culminación una estética, añorada por 
Borges y  hermosamente retratada por el director francés 
Michel Hazanavicius en film El artista, homenaje al cine 
mudo y ganadora del Oscar de la Academia. 1

Otros hechos ocurridos ese mismo año, anudan para 
nosotros la relación entre ética y cine. Entre ellos, la pri-
mera aparición del término y del concepto de bioética, a 
partir de la publicación, en Alemania, del artículo pionero 
de Fritz Jahr Bio-ética: una perspectiva de la relación ética 
de los seres humanos con los animales y las plantas. Artículo 
cuya aparición resultó coincidente con la realización de la 
conferencia Solvay de Física, y  el estreno del film Metro-
polis, de Fritz Lang, el cual presenta en una asombrosa 
realización estética los conflictos sociales y las contradic-
ciones emanadas del auge tecnológico. Y es en ese mismo 
año cuando Sigmund Freud publica una obra que sería 
referente ineludible para la reflexión sobre la condición 
humana frente al �progreso� científico: �El porvenir de una 
ilusión�. 

 

http://eticaycine.org/House-M-D-Temporada-5-Episodio-4
http://www.ibiseducacion.org/
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En sus inicios, el cine fue mudo, o como lo sugiere Bor-
ges en nuestro epígrafe, silente, es decir promotor en el 
espectador de un efecto silencioso, sosegado.

Alcanzaba con las imágenes, que se fueron perfeccio-
nando a partir de los años 20, a las que se añadían cuadros 
de texto para ambientar argumentalmente a la audiencia o 
para hacer explícitas conversaciones importantes en don-
de se le otorgaba al diálogo un papel esencial en la narra-
tiva. Fue así que el escritor de títulos se convirtió en un 
profesional del cine mudo, hasta tal punto que a menudo 
se le mencionaba en los créditos al igual que al guionista. 
Los “intertítulos” se convirtieron en elementos gráficos 
por sí mismos, ya que ofrecían ilustraciones y decoracio-
nes abstractas que hablaban sobre lo que podíamos ver en 
pantalla. Lo que podríamos llamar, no inocentemente, una 
estética de la interpretación.

Y por supuesto, la música. Las proyecciones de películas 
mudas no transcurrían en completo silencio: solían 
estar acompañadas por música en vivo, habitualmente 
improvisada, para ambientar la acción que transcurría en 
la pantalla. Los cines pequeños disponían de un pianista 
para acompañar la proyección, mientras que en las grandes 
ciudades llegaban a contar con organistas o incluso 
orquestas de cámara que podían añadir efectos de sonido. 
La escena inicial de El Artista recrea un fastuoso estreno 
en New York, en el que el proscenio del cine está ocupado 
por una orquesta completa. Orquesta que con sus bronces, 
cuerdas y timbales logra una verdadera vibración en la sala, 
que impacta mucho más allá de lo auditivo.

Se realza así el valor del gesto. Como lo sugiere Giorgio 
Agamben el gesto es aquello que se asume y se soporta, esa 
extraña circunstancia que representa no un medio sino una 
finalidad en sí misma. Recordemos que la ciencia de fines 
del siglo XIX, aquella con la que hace interlocución el texto 
de Fritz Jahr, y a su manera también el film de Fritz Lang, 
estaba consagrada a estudiar los gestos más cotidianos, 
categorizándolos según parámetros que los remitían a un 
mapa estrictamente neurológico de consistencia orgánica. 
Agamben nos hace notar que en ese contexto histórico en 
que una sociedad ha perdido sus gestos, hace su aparición el 
cine. Es decir, la entrada del cine coexiste temporalmente con 
las descripciones que expulsan el gesto de la esfera subjetiva. De 
este modo, el cine permitiría una recuperación del gesto, en tanto 
adormece la mirada en la pura contemplación. Si la biopolítica 
ha expropiado el gesto de su razón subjetiva, el cine nos remite 
a un ethos que devuelve al ser humano su acción en el gesto.2

Como un homenaje a ese punto de culminación de 
recuperación del gesto en el acontecimiento cinematográ-
fico, reproducimos a continuación la crítica teatral de la 

versión de Metrópolis, publicada por el Teatro Colón de 
Buenos Aires:

Metrópolis es uno de los máximos exponentes del cine 
expresionista alemán. Este icónico film mudo dirigido por 
Fritz Lang cuya trama se desarrolla en una distopía urbana 
futurista fue estrenado en el año de 1927, poco antes de que 
se instaure la cinematografía sonorizada. Metrópolis es uno 
de l�s pocos films considerados Memoria del Mundo por la 
Unesco, habiendo sido el primero en poseer esta distinción, 
que valora la vívida encarnación de toda la sociedad que 
despliega, y la profundidad de su contenido humano y so-
cial, además de su existencia como obra maestra del expre-
sionismo y pionera en el desarrollo de la ciencia ficción y los 
efectos especiales en la historia del cine. El corte original de 
Metrópolis fue editado muchas veces luego de su estreno, al 
punto de que hacia mitad del siglo XX una gran parte del 
material original se había perdido. En 2008, se descubrió en 
el Museo del Cine de Argentina una copia original de 1928. 
Esta versión permitió agregarle al film 25 minutos que se ha-
bían considerado completamente perdidos, recuperando así 
varias escenas fundamentales para la narrativa de la película. 
Este nuevo corte fue reestrenado en 2010 bajo el título The 
Complete Metrópolis.

El prestigioso compositor argentino radicado en París, 
Martín Matalón, realizó en 1995 por encargo del IRCAM 
una obra para acompañar la proyección de Metrópolis, 
escrita para 16 instrumentos y electrónica. Esta obra 
se presentó en numerosas ocasiones desde su estreno 
en París, incluyendo presentaciones en el Guggenheim 
de Bilbao, la Bienal de Helsinki, y el Teatro Colón. Fue 
interpretada por prestigiosos grupos como el Ensemble 
Modern, MusikFabrik y KlangforumWien.

En su extenso trabajo con música para cine mudo, 
Matalón logró una nueva clase de obras donde la música, 
lejos del papel de voz secundaria, incluía, como si se tratara 
de la escena de una ópera, a la imagen cinematográfica.

En 2010, por encargo el Ensemble Modern y el 
Ensemble InterContemporain, Matalón realizó una nueva 
versión de su obra, adecuándola a la edición completa 
de Metrópolis. Esta versión es radicalmente distinta a la 
anterior, con distintas orquestaciones y arreglos, además 
de 25 minutos de nueva música y una pista electrónica 
completamente renovada.

Fue estrenada en Marzo de 2011 por el Ensemble Mo-
dern en Salzburgo y posteriormente se tocó en Berlin (Maerz-
Muzik), Hannover, Darmstadt, además de en la Cité de la 
Musique con el Ensemble InterContemporain, con Barcelo-
na 216 en el Festival Grec, Ginebra con Contrechamps, y en 
Nice con el Ensemble Orchestral Conmtemporain.3

1  Ver el comentario de Juan Jorge Michel Fariña, del cual se han extractado varios pasajes de esta reseña, en  http://eticaycine.org/El-
artista

2 Ver Montesano et al Nachträglich de la (Bio)ética. En  http://www.aesthethika.org/Editorial-Nachtraglich-de-la-Bio

3  Teatro Colón, reseña de Metrópolis, octubre de 2013 http://www.teatrocolon.org.ar/es/colon-contemporaneo/metropolis

http://eticaycine.org/El-artista
http://eticaycine.org/El-artista
http://www.aesthethika.org/Editorial-Nachtraglich-de-la-Bio
http://www.teatrocolon.org.ar/es/colon-contemporaneo/metropolis
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Silvia Elena Tendlarz

Shoa

Silvia Elena Tendlarz*
Universidad de Buenos Aires

Hace cuarenta años el cineasta francés Claude Lanzmann se lanzaba a una empresa 
cinematográfica que le llevaría una década de vida. Se trataba de la realización del film 
documental Shoah, estrenado finalmente en 1985, con una duración de aproximadamente 
diez horas, y que constituye ya patrimonio artístico de la humanidad.
En 1986 tuvimos la ocasión de ver la versión completa en Paris junto a Stanislas Tomkiewicz, 
psiquiatra polaco fallecido en 2003, sobreviviente del ghetto de Varsovia. Tom, como se lo 
llamaba cariñosamente, había padecido su temprana infancia en Auschwitz, de donde fue 
milagrosamente rescatado con vida. Llegó a Francia huérfano y enfermo de tuberculosis, 
flagelos a los que se sobrepuso para estudiar y desarrollar lo que sería una eminente carrera 
profesional. Tom era, además, un cinéfilo apasionado y organizó aquellas proyecciones a lo 
largo de una semana para todos los investigadores que integrábamos su equipo en la Unidad 
del INSERM que él dirigía en Montrouge. No nos alcanzará la vida para agradecer semejante 
experiencia.
Ante un nuevo aniversario del inicio de la gesta cinematográfica de Lanzmann, incluimos 
en este número de Etica&Cine, dedicado a la segregación, un texto clave de Silvia Tendlarz. 
Publicado originalmente en 2002, el artículo recorre analíticamente la bibliografía 
imprescindible, si no para comprender la Shoah, para ensayar un pensamiento en torno a 
ella: Giorgio Agamben, Primo Levi, Jorge Semprún, Bruno Bettelheim, Hannah Arendt, 
Gunter Grass, Art Spiegelman, Francois Lyotard, Eric Laurant, Jacques Lacan. Agradecemos 
especialmente a la autora su deferencia al autorizar esta publicación.1

* stendlarz@fibertel.com.ar

1. Bereshit

“Bereshit bará Eloim...”. En el principio Dios creó los 
cielos y la tierra, y esta creación trajo consigo de inmediato 
un problema insoluble: el mal, ¿es parte de Dios? ¿Por qué 
Dios quiere mi mal?

Acerca del mal, Semprún habla de la experiencia del 
“Mal radical”: “El horror no era el Mal, no era su esencia... 
No era más que su envoltorio... Cabría pasarse horas 
testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a 
rozar lo esencial de la experiencia del campo”2.

La idea de un “Mal radical” proviene de Kant, quien 
consideraba que residía en las máximas malignas –que 
difiere de lo moralmente incorrecto- y no en los deseos. 
El exterminio nazi dio la medida del mal del que nuestra 
época es capaz y del uso que pudo llegar a hacer de las 
“máximas malignas”.

La palabra hebrea shoa significa “devastación, catás-
trofe, arrasamiento”, y en La Biblia implica a menudo la 

idea de un castigo divino. Sin lugar a dudas resulta más 
adecuada que la de “holocausto”. La palabra “holocausto” 
trae consigo la significación de “sacrificio supremo en el 
marco de causas sagradas”, de “ofrenda a Dios”. Wiesel 
acuñó este término para nombrar al exterminio y luego se 
arrepintió y hubiera querido retirarlo.

En esta triste historia no hay altares, sino más bien 
hornos crematorios y una industrialización de la muerte.

Giorgio Agamben indica que los procesos de los crimi-
nales nazis celebrados en Nuremberg y en Jerusalem –por 
cierto tan necesarios como insuficientes- contribuyeron a 
dar al tema por cerrado3. Pero el derecho no logró agotar 
el tema, y medio siglo después vuelve a emerger la nece-
sidad de dar cuenta de acontecimientos que escapan a la 
razón.

La magnitud, la complejidad de lo acaecido impiden 
encontrar una explicación global. No obstante, no debe 
confundirse con lo inefable. Algo puede y debe ser dicho. 
La encrucijada es encontrar la manera de hacerlo.
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2. Los Verdugos

En 1996 Daniel Goldhagen publicó Los verdugos vo-
luntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el holocausto4 
convirtiéndose rápidamente en un fenómeno editorial.

Existen dos grandes tendencias historiográficas entre 
los estudiosos de la shoa5. La primera, tradicional, hace 
hincapié en el antisemitismo y en la figura carismática 
de Hitler como fuente principal del exterminio. La otra 
tendencia, en la que se incluyen Adorno y Hannah Arendt, 
pone el énfasis en la racionalidad instrumental y burocrática 
del exterminio, y en el surgimiento de una ciencia racial. El 
debate suscitado por el libro de Goldhagen se sitúa en este 
contexto historiográfico.

Goldhagen examina por qué el exterminio nazi fue un 
fenómeno principalmente alemán. Postula una continui-
dad antisemita específicamente alemana que va desde el 
medioevo y desemboca en un espíritu de exterminio de 
los judíos que caracterizaba a cualquier alemán durante el 
período nazi. Los alemanes corrientes son incorporados a 
las filas de los asesinos, eliminándose así la clásica distin-
ción entre los militantes nazis y la población civil. Su tesis 
separa a los alemanes del presente –fundamentalmente de-
mocráticos- de los del pasado.

A su entender, si bien sin los nazis y sin Hitler la shoa no 
se hubiera producido, sin el consentimiento, participación 
y apoyo de los alemanes corrientes en la persecución 
y matanza de judíos, el régimen jamás hubiera podido 
exterminar seis millones de personas.

Entre las críticas que suscitó este libro, y tal vez la más 
atinada, es que si bien el exterminio nazi recayó fundamen-
talmente sobre los judíos, no se limitó al antisemitismo. 
Las víctimas comenzaron siendo también los propios ale-
manes que cayeron en las purgas de purificación racial: los 
discapacitados y los homosexuales, los bolcheviques y los 
opositores al régimen.. Los gitanos, muchas veces olvida-
dos de la historia, tuvieron el mismo destino que los judíos.

Del libro de Goldhagen podemos retener la argumen-
tación que demuestra que los ejecutores del exterminio 
también fueron individuos corrientes, no monstruos ase-
sinos. Entran en el asesinato masivo industrializado, en su 
maquinaria de destrucción, por un simple franqueamiento 
de lo que Primo Levi denominó “la zona gris”6 –zona de 
irresponsabilidad más acá del problema del bien y el mal-, 
y H. Arendt tematizó al escribir sobre el juicio a Eichmann 
en Jerusalem al plantear la “banalidad del mal”7. Tal vez 
esto sea lo más aterrador de la llamada “Solución final”.

La figura extrema de la “zona gris”, dice Agamben, es 
el Sonderkommando, prisioneros obligados a conducir a 

otros prisioneros a las cámaras de gas, a revisar los cadáveres 
en busca de algún objeto de valor y finalmente a llevarlos a 
los hornos crematorios y de allí a las tumbas colectivas. Uno 
de los poquísimos sobrevivientes del último Escuadrón 
especial de Auschwitz (eran periódicamente asesinados 
para no dejar ningún testigo de lo ocurrido) contó que 
había asistido durante una pausa de su “trabajo” a un 
partido de fútbol entre las SS y algunosSonderkommando. 
Este partido, este aparente momento de normalidad, 
dice Agamben, es el verdadero horror del campo puesto 
que representa la cifra de la “zona gris”, marcando el 
despiadado contraste de un tiempo fuera del tiempo.

Sneth y Cosaka muestran que el dispositivo de 
industrialización de la muerte en los campos de exterminio 
permitía el anonimato no sólo de las víctimas sino también 
de sus verdugos, brindando así la ilusión de una dilución 
de la responsabilidad ya que con las cámaras de gas “nadie 
mató en forma directa”8.

En el momento de la caída del Tercer Reich, los aliados 
se ocuparon de llevar sistemáticamente a la población civil 
aledaña a los campos para que vieran lo que afirmaban 
desconocer a pesar del olor particular que rodeaba a las 
cámaras de gas y los restos de la humareda de los hornos 
que esparcía el viento. El no querer saber, el amparo en la 
cadena de mando, los muertos sin nombres y sin historia, 
todo estaba armado para utilizar el subterfugio de la 
ignorancia para desresponsabilizarse de la barbarie.

Una de las tesis más importantes del libro de Sneth y 
Cosaka es que el nazismo no es el paroxismo del discur-
so racista, sino que consiste en el exterminio del discurso. 
Dedican un capítulo a demostrar cómo los eufemismos 
se volvieron un recurso fundamental del nazismo para 
“utilizar el idioma a los fines del régimen”. Este Sprachre-
gelung “designa los recursos lingüísticos que servían a la 
maquinaria del exterminio como lenguaje administrativo y 
como recurso de propaganda y ocultamiento, lo que per-
mitía llevar a cabo las tareas de la matanza sin llamarlas por 
su nombre”.

Se utilizaban entonces palabras y expresiones de sig-
nificado neutro o positivo para nombrar el terror y el ex-
terminio9. Por ejemplo, la “solución final” nombraba el 
exterminio; “tratamiento especial” significaba matanza; 
“abandono del lugar”; “desalojo” o “direccionamiento de 
la colonización” designaba la expulsión de los judíos; el 
“reagrupamiento” nombraba a la deportación; “judaiza-
ción”, la influencia pretendidamente desvastadora de los 
judíos; la “zona judía de residencia” eran los ghettos, y 
su expulsión se denominaba “desplazamiento de residen-
cia” (hacia los campos de concentración o de exterminio, 

por supuesto); los Sonderkommando estaban obligados 
a llamar, bajo pena de muerte inmediata, figuren (mario-
netas), schmattes(trapos) o stücken (piezas) a los cadáve-
res; völkisch, que en el idioma político alemán significaba 
“racista”, se convirtió en sinónimo de “antisemita”, y su-
plantó así a judenhass, término anterior que significa “odio 
a los judíos”.

Todas estas expresiones estaban destinadas a desenten-
derse del crimen y eliminar así la categoría de verdugo por 
parte de los perpetradores.

Las leyes raciales creadas durante el régimen de Hitler 
acallaron las voces que entre los propios alemanes se 
escandalizaron ante los primeros episodios de violencia 
desorganizada contra los judíos, y dieron el apoyo legal 
y consensual del pueblo alemán a la persecución y 
matanza.

La ley de 1933 para la prevención de descendencia con 
enfermedades hereditarias (incluidas las enfermedades 
mentales y el alcoholismo crónico) produjo entre los 
alemanes 400.000 víctimas de esterilización obligatoria.

La búsqueda legal de la pureza racial encontró 
su apogeo en la Alemania nazi en 193510. Las leyes de 
Nuremberg sobre la pureza de la sangre brindó la 
estructura para la sanción de los decretos antijudíos 
subsidiarios de los años siguientes. Primero se segregó 
a los judíos puros; es decir, se distinguió entre los 
ciudadanos de ascendencia aria y los de ascendencia no 
aria, y luego se centraron en la pureza de esa ascendencia. 
Bajo una aceptación generalizada, los judíos fueron 
considerados otra raza, antes de perder definitivamente 
su pertenencia al género humano.

La “cuestión judía” tuvo primero como solución la 
expulsión (lo que le valió su promoción a Eichmann, es-
pecialista en el tema11); la segunda solución consistió en 
la creación de los campos de concentración. En 1941 se 
encontró finalmente la “solución final” a la “cuestión ju-
día”: su exterminio.

Los alemanes que se opusieron al nazismo, sus primeras 
víctimas, fueron los miembros del partido comunista 
alemán y luego los socialdemócratas. Los otros, los alemanes 
aparentemente no involucrados, los desentendidos, los 
indiferentes, los atemorizados, todos aquellos que con su 
silencio consentían o colaboraban sin proponérselo, ¿son 
menos responsables? ¿Cuál será nuestra mirada frente a 
estos acontecimientos? Lacan señala –a propósito del 
exterminio nazi- que “la ignorancia, la indiferencia, la 
mirada que se desvía, explican tras qué velo sigue todavía 
oculto este misterio”12.

3. Testimonios

Primo Levi, como otros tantos, centró su supervivencia 
en el campo en la posibilidad de convertirse en testigo y 
hacer partícipe al mundo de los trágicos sucesos en los que 
se vio envuelto.

Entre los sobrevivientes existen distintas posiciones 
frente a lo acaecido que van del silencio al relato, del 
recuerdo a lo que difícilmente pueda llamarse olvido. 
Agamben distingue distintos tipos de testigos: los que 
encontraron formas literarias de dar su testimonio; los que 
simplemente hicieron partícipes al mundo de su infortunio 
y agonía; y, la gran mayoría, los “testigos de las cámaras 
de gas”, que nada pueden decir. Primo Levi opone los 
que tuvieron el “privilegio de sobrevivir” al destino del 
prisionero común que no tenía ninguna posibilidad 
de hacerlo. Semprún afirma que fue atravesado por la 
muerte y se volvió un aparecido que regresó transfigurado. 
“Pero no había –dice-, jamás habría supervivientes de las 
cámaras de gas nazis. Nadie jamás podrá decir: yo estuve 
allí. Se podía estar alrededor, o antes, o al lado, como los 
individuos del Sonderkommando”.

Entre los muertos y los vivos una tercera categoría 
surgió sobre todo en Auschwitz: el llamado “musulmán”. 
Así llamaban a los prisioneros que perdían toda esperanza 
de sobrevivir. Quedaban petrificados en sus necesidades 
básicas y deambulaban como muertos vivos. El nombre 
que recibieron fue por la similitud de sus movimientos con 
los de un árabe durante la oración. Bruno Bettelheim los 
volvió el paradigma de la reacción frente a las situaciones 
extremas, comparándolos con la retracción autista13. Los 
otros prisioneros los evitaban por temor al contagio. En 
realidad, ellos representaban el apogeo de la obra de 
destrucción nazi: la completa pérdida de la humanidad, la 
transformación de un “punto de no retorno”.

La masa anónima de los “hundidos” –como los llama 
Primo Levi-, incapaces de rebelarse, de tomar una actitud 
activa frente a los acontecimientos, no debe ser tomada, en 
un juicio apresurado, como consintiendo y entregándose 
servilmente a sus verdugos. De allí que dice: “...Que somos 
esclavos, sin ningún derecho, expuestos a cualquier ata-
que, abocados a una muerte segura, pero que nos ha que-
dado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro 
vigor porque es la última: la facultad de negar nuestro con-
sentimiento”.

La llamada “pasividad” frente a la muerte en realidad 
traduce un estar “entre dos muertes” –según la expresión 
de Lacan-. Por un lado, muertos para una estructura ci-
vil que los toma como shmattes (trapos), figuren, strüken, 
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sin nombre, sin cuerpos, seriados y numerados para una 
organización burocráticamente ordenada del exterminio, 
muerte simbólica que antecede el palpitar que se silencia a 
la espera de la muerte biológica.

Muertos ya por el exceso de dolor frente a la pérdida 
de los seres queridos, por el exceso de privación, por el 
terror continuo, por la humillación de seguir vivos, por el 
pesar sin futuro. Muertos por morir de tristeza cada día, 
por la sideración de un mundo sin condenas, donde lo 
extraordinario, el más allá del bien y del mal, se vuelve lo 
cotidiano.

La gran aporía ética de Auschwitz, dice Agamben, es 
que “es el lugar en que no es decente seguir siendo de-
centes, en el que los que creyeron conservar dignidad y 
respeto de sí sienten vergüenza con respecto a los que la 
habían perdido de inmediato”.

4. El exterminio

En Auschwitz no se moría, se “producían cadáveres”, 
según la expresión utilizada por algunos SS y también 
por Heidegger en una conferencia titulada “El peligro”; 
dictada en 1949. En ella dice: “¿Mueren? Perecen. Son 
eliminados. ¿Mueren? Se convierten en piezas del almacén 
de fabricación de cadáveres. ¿Mueren? Son liquidados 
imperceptiblemente en los campos de exterminio...”14.

Esta producción seriada es el apogeo de la deshumani-
zación: cadáveres sin muerte, violación de la dignidad de 
morir, “piezas” producidas en un trabajo en cadena.

Michel Foucault propuso una explicación de la 
degradación de la muerte expresada en términos políticos. 
Indica que el racismo es lo que permite al biopoder 
establecer en la continuidad biológica de la especie 
humana una serie de cortes y jerarquías entre las razas. En 
1937 Hitler formula un concepto biopolítico extremo: la 
necesidad de un völkloser Raum, un “espacio sin pueblo” 
(Völk designa a los judíos). El campo de concentración se 
vuelve una maquinaria biopolítica en un espacio geográfico 
determinado en donde la vida humana es llevada al 
extremo en que la muerte no es más que un epifenómeno.

La reducción de masas enteras a la función de 
excrementos es lo que caracteriza a la transformación del 
puebo elegido, vía los hornos crematorios, en productos 
tales como el jabón. De esta manera caracteriza Lacan en 
1963, no sin un dejo de ironía, la inclusión del hombre 
reducido a un excremento en el circuito económico15. Al 
año siguiente, en su seminario “Los cuatro conceptos...”, se 
refiere al “drama del nazismo que presenta las formas más 
monstruosas y supuestamente superadas del holocausto” 

y advierte sobre el resurgimiento de esta “ofrenda de un 
objeto de sacrificio a los dioses oscuros”16. En 1967 vuelve 
sobre esta cuestión enlazando la creciente segregación, el 
surgimiento del derecho de hacer trozos al cuerpo para el 
intercambio, con el surgimiento del “niño generalizado”17.

Al comentar esta frase Eric Laurent indica que la 
ignorancia de la muerte en forma distraída tiene un lado 
profundamente infantil, y que Lacan llega a indicar que 
“el hecho de que no hayan personas grandes se vuelve la 
señal de la entrada en un mundo de segregación18. Ese 
mismo año, Lacan vuelve sobre el tema de la segregación 
al indicar que “nuestro porvenir de mercados comunes 
será balanceado por la extensión cada vez más dura de los 
procesos de segregación”19.

La transformación del sujeto en mercancía, la pérdida 
del valor de la vida y su consecuente manipulación como 
objeto, franquea un límite de segregación sin retorno. 
Su forma más tenue, pero no por ello menos cruel, es la 
indiferencia, el desinterés y el olvido...

5. Lo que resta

Günter Grass dice que Auschwitz es un punto de 
ruptura, la humanidad y el concepto de existencia humana 
sucumben a un antes y un después20 . Aunque se rodee de 
explicaciones, dice, Auschwitz nunca se podrá entender.

“Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, 
y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su 
pavor”, escribe Jorge Semprún. Y continúa: “Pero de este 
humo de aquí, no obstante, nada saben. Y nunca sabrán 
nada de verdad. Ni supieron estos, aquel día. Ni todos los 
demás, desde entonces”. No obstante, continúa; “Siempre 
puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de lo que 
tanto se habla no es más que una coartada... ¿Pero puede 
oírse todo, imaginarse todo?” J.21.

Art Spiegelman, en el comic Maus que retrata el 
peregrinaje de su padre en los campos de concentración, 
cuando el hijo le pide que narre su historia, le hace decir 
de inmediato a su padre: “¿Quién quiere oír esas cosas?”22.

Sobrevivir y recordar el punzante deseo de vivir, de 
volverse nuevamente un hombre entre los otros, acoger la 
pasión y el tenue paso de los días sin sobresaltos, sin selec-
ciones ni funestos presagios. Simplemente vivir. ¿Cómo lo-
grarlo en ese entonces y después? Esta pregunta retorna en 
los sobrevivientes, en sus hijos, en sus nietos, y más allá de 
todos los involucrados, en aquellos para quienes la vida tie-
ne su dignidad y el genocidio es el apocalipsis de lo humano.

La deportación, la inminencia de las cámaras de gas, 
el campo de concentración y el riesgo de peligro letal 

ininterrumpido producen un quiebre en el sentido de 
la vida. La manera que encontraron de sobrellevar esta 
fractura vital, de acuerdo a sus posibilidades subjetivas, 
entremezcladas con el azar, permitieron que algunos 
sobrevivieran. La salida del campo deja intacta la pregunta 
acerca del “odio de Dios por la criatura”, la inquietante e 
inefable pregunta sobre el deseo del Otro23.

François Lyotard afirma que los sobrevivientes a los 
campos de concentración pueden describir y narrar lo que 
era la administración de la muerte pero no podrán decir la 
abyección del discurso al cual se los redujo. Dice:”¿Cómo 
puede uno comunicar mediante la interlocución el terror 
de no estar destinado ya a nada o a nadie?”24.

¿Se trata entonces de un “acontecimiento sin testigos”? 
¿Cómo evitar que lo inefable se vuelva una mística? El 
testimonio envuelve un imposible: lo real tropieza con lo 
imposible de decir y designa un tope a lo que puede ser 
dicho.

Agamben considera que aquellos que reivindican la 
indecibilidad de Auschwitz repiten sin darse cuenta el 
gesto de los nazis que consideraban que aunque quedase 
alguien para dar testimonio jamás serían creídos. Concluye 
entonces que la “autoridad del testigo consiste en que 
puede hablar únicamente en nombre de un no poder decir, 

o sea, en su ser sujeto”.
¿Qué puede ser dicho? ¿Qué quedará silenciado 

para siempre en las tinieblas de la desesperación del 
campo de exterminio, de los fusilamientos colectivos, de 
las impensables maneras de morir en lo cotidiano por 
hambre, debilidad, enfermedad o por simple ultraje? ¿Qué 
querrá ser escuchado sin ser degradado por las diferentes 
expresiones de indiferencia? ¿Qué querrá ser recordado 
sin metamorfosearse en los parques ecológicos de Berlín 
que cubren las antiguas dependencias de la Gestapo y 
de la SS o un Auschwitz transformado en discoteca? 
Finalmente, ¿qué querrá ser dicho para que el horror 
genocida no resurja como un ave Fénix de las cenizas de 
un pasado vuelto futuro?

Nuestras voces son el coro que se alza hacia el mundo 
que pensamos crear. El porvenir existe en los intersticios de 
nuestro presente. Cada día nos volvemos responsables, sin 
saberlo, de los actos que vienen a nuestro encuentro. ¿Qué 
ética guiará nuestros pasos en la penumbra de nuestros 
juicios más íntimos? El silencio de lo inefable clama y 
se desgarra en su tormento. Transformemos el recuerdo 
en una advertencia para que sobrevivan en nuestros 
corazones como la miseria y el espanto que nuestro tiempo 
logró inventar.
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