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EDITORIAL

Pasiones 

La causa de un sujeto

Lorena Beloso, Agustina Brandi, Mariana Gómez*

Una vez más el Journal Ética & Cine recoge el 
producto de trabajo del Ciclo de Cine y Psicoanálisis de 
la Universidad Nacional de Córdoba para volcarlo en un 
nuevo número. En esta oportunidad tomamos el contenido 
de su IX Edición al cual su equipo llamó “Pasiones”. En 
las reuniones preparatorias, el método habitual orientó la 
tarea: considerar las producciones cinematográficas como 
manifestaciones artísticas que interpretan la subjetividad 
de una época y que, a la vez, generan interrogantes. Como 
en el trabajo analítico, aquí también, una simple palabra 
puede ser el motor que lleva a producir mucho más.

Cuando trabajamos con una obra fílmica, no nos 
interesa tanto el relato en sí, sino lo que se construye más 
allá de la pantalla, es decir, cómo el director logra capturar 
algo de la subjetividad, que no podría ser dicho si no a 
partir de bordear un vacío, como sólo es capaz de hacerlo 
el arte visual. 

En este sentido, no nos interesa tanto lo explícito que 
pueda proponer un film, sino aquello que, sin ser dicho 
o mostrado, sin embargo, está presente. En definitiva, el 
modo en el que el director elige, crea una escena, a partir 
de una elección calculada, e interpreta un fenómeno de la 
subjetividad. 

Entendemos, como hemos dicho en otros trabajos, que 
el artista es capaz de interpretar allí donde también podría 
hacerlo el psicoanalista.

Así, en El secreto de sus ojos (Campanella, 2009), una 
de las películas trabajadas en el Ciclo, vemos cómo el 
director capta y transmite las características de una época 
terrible y dolorosa de la historia de nuestro país, aunque 
entremezcladas con un hecho policial. Campanella resalta 
las particularidades de una era de corrupción, de favores 
políticos, de silencios, de exilio y de muerte.

La Academy of Motion Picture Arts and Sciences la 
premió con el Oscar a Mejor Película Extranjera, segunda 

estatuilla que recibe un film argentino en esta categoría, 
siendo la primera La Historia Oficial (Puenzo, 1985). No 
es casual que ambos films bordeen, cada uno a su manera, 
el real de la dictadura en la Argentina.

Quizá podemos pensar que hay algo de nuestro pasado 
siniestro que conmueve a Hollywood. ¿Los psicoanalistas 
se conmueven? Por supuesto. No están exentos de lo que 
el arte genera. Pero, al mismo tiempo, de eso intentan 
hacer una extracción, intentan leer ese real que se cuela, 
abordando cada vez, obra por obra, cada pieza artística 
en su singularidad. Y así como en la clínica, aquí también 
puede tomarse un fragmento, una frase, una escena. Algo 
que se desliza y se dice, a veces, sin querer que sea dicho. 
Así es que un divino detalle llamó nuestra atención. En la 
escena en la que Pablo Sandoval (Guillermo Francella) le 
transmite a Benjamín Espósito (Ricardo Darín) un camino 
posible para encontrar al asesino, podemos escuchar: “…
el tipo puede cambiar de todo. De cara, de casa, de familia, 
de novia, de religión, de Dios… pero hay una cosa que no 
puede cambiar Benjamín, no puede cambiar de pasión”. 
El director elige mostrar la vía para encontrar al homicida, 
a pesar de las trabas institucionales y los obstáculos 
impuestos, por algo propio del sujeto, algo que “no se 
puede cambiar”, algo que llama “pasión”.

Empujados por este recorte dedicamos este número del 
Journal Ética & Cine a las pasiones. A las pasiones del ser, 
y de la manera en que Jacques Lacan las trabajó: el amor, el 
odio y la ignorancia. Pasiones estas que para el psicoanálisis 
se diferencian de las pasiones del alma, aquellas que 
responden a la idea cartesiana sobre los estados de humor, 
afectos que no guardan relación con el Otro. Las pasiones 
del ser, por el contrario, sí se relacionan con el Otro y se 
desatan ante su presencia tomando, además, el cuerpo.

Los films que se trabajan en este número, uno por uno, 
nos muestran cómo estas pasiones nunca se presentan 
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puras. De Blue Valentine (Cianfrance, 2010) a El gato en el 
tejado de zinc caliente (Brooks, 1958), pasando por Aun no 
han visto nada (Resnais, 2013), podemos captar cómo amor 
y odio se entrelazan. En 1973, en el Seminario Aún, Lacan 
nos planteó que el psicoanálisis aportó un saber nuevo 
sobre una pasión: hacia el final del seminario nos dice que 
“el más grande amor acaba en odio” (Lacan, 1972-1973 
[2007], p.176). Ambos se confunden y alternan. No hay 
una sin la otra. Es lo que Lacan llamó odioamoramiento.

Podemos advertirlo, principalmente,  tanto en Blue 
Valentine como en Ágora (Amenábar, 2009), incluso 
en este último film no sólo lo vemos en el lazo entre un 
hombre y una mujer, sino que también se puede precisar 
cómo el amor por la verdad se puede convertir en la 
puerta de entrada al odio, generando la ruptura de todo 
lazo social posible. El odio a la diferencia, es la pasión que 
encontramos radiografiada en Fresa y chocolate (Gutiérrez 
Alea & Tabío, 1993).

La pasión de la ignorancia no compete menos al 
psicoanálisis. Lacan la plantea como la pasión del analista y 
nos dice que “el discurso analítico se sostiene en la frontera 
sensible entre la verdad y el saber, pues entonces, levantar 
la bandera del no saber es un buen camino”. (Lacan 1971 
[2012], p. 21). Ésta permite maniobrar sobre el “no querer 
saber nada de eso”, que determina el modo de un sujeto 

de transitar por el mundo, y que muchas veces produce 
sufrimiento subjetivo, sin que éste pueda responsabilizarse 
por ello.

Esta referencia es trabajada en el Journal en el ensayo 
dedicado a Romeo + Juliet (Luhrmann, 1996), donde 
vislumbramos las consecuencias y padecimientos por 
los que atraviesa el enamorado Romeo al aferrarse a la 
fatalidad del destino. Este personaje se nombra como 
juguete de la fortuna y es dicha posición la que lo conduce 
por los caminos de la tragedia, desde el inicio al final del 
film, sin preguntarse en qué punto se encuentra implicado.

En este sentido encontramos cómo dialogan los films 
Romeo + Juliet y Ágora. Ambos nos dan el puntapié para 
diferenciar la ignorancia como respuesta neurótica o como 
resistencia, de la ignorancia como pasión del ser. Ambas 
películas dejan latente la pregunta: ¿qué hubiese sucedido 
en la vida de estos personajes, de ser atravesados por el 
discurso psicoanalítico? Quizás no podamos dar respuestas 
certeras, pero lo que sí podemos decir es que un analista al 
alojar a un sujeto, otorga la posibilidad de un encuentro, 
que no es ni más ni menos que el encuentro con el vacío 
propio, volviéndolo, de este modo, operativo. Es por el 
discurso psicoanalítico que advertimos que es la pasión de 
la ignorancia la que otorga las vías para preguntarnos por 
el propio ser y así escapar a las fatalidades del destino.
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La  pasión de la ignorancia en Ágora
Ágora | Alejandro Amenábar | 2009

Jorge Assef*

Universidad Nacional de Córdoba  
Escuela de la Orientación Lacaniana Sección Córdoba  

Asociación Mundial de Psicoanálisis

Recibido: 02/02/2014; aceptado: 28/02/2014

Resumen

El film Agora, localiza la narración en el momento de ascenso creciente del cristianismo en el mundo antiguo. En la ciudad de Alejandría convivían con 
dificultad judíos, paganos (que aún creían en las religiones desprendidas del politeísmo romano y egipcio) y cristianos, además estaban los “científicos”, 
los estudiosos, los matemáticos, astrónomos, filósofos, quienes se congregaban en la biblioteca y en su mayoría estaban del lado del paganismo, por 
descender de familiar patricias de estirpe romana. 

Hipatia era una filósofa de clase acomodada, pagana, que daba clases en la Biblioteca de Alejandría.

En torno a la figura de Hipatia se construye un relato fílmico que nos permite desplegar los efectos de la pasión de la ignorancia, una de las pasiones del 
ser de las que habla Lacan, como pasión del analista, diferenciarla del gusto neurótico por la ignorancia, y establecer comparaciones entre el psicoanálisis, 
la ciencia y la religión.

Palabras Claves: Pasión de la Ignorancia | Ciencia | Religión | Lo femenino | Posición del analista

The passion of ignorance in Agora

Abstract

Agora is set in the moment of rising Christianity in Ancient World. In Alexandria live togheter with some difficulty Jews, pagans (they still believe in 
roman and egypcian politeism) and Christians. Also there live ‘scientists’, mathematicians, astronomers, philosophers. Almost all of them were pagans.

Hypatia was an upper class philosopher, pagan, who teach at the Library of Alexandria. 

Around Hypatia’s figure it is built a filmic story that shows us the effects of passion of ignorance. This is one of being’s passions described by Lacan like 
analist’s passion, different from neurotic liking for the ignorance. The films allows us to make comparations between psychoanalysis, science and religion.

Keywords: Passion of Ignorance | Science | Religion | Feminine | Psychoanalyst’s position

I. Otra historia

Decía una canción “Si la historia la escriben los que 
ganan, eso quiere decir que hay otra historia”1, Ágora 
(Amenábar, 2009) nos cuenta otra historia. Es un film 
actual de un subgénero que estaba en desuso, el Peplum2, 
caracterizado por ofrecer un gran espectáculo pleno de 
masas, mármol, templos y togas, un género que si bien 
ha renacido con Gladiador (Scott, 2000), Troya (Petersen, 

2004) o 300 (Snyder, 2006), no es el más popular. Aún 
así Ágora sigue la línea marcada por éste género y su 
originalidad radica en su enunciación, es decir el punto 
desde dónde se narra la historia.

Efectivamente, lo más común en este tipo de películas 
es ver a los cristianos mártires, héroes o santos, perseguidos 
y devorados por leones en el Coliseo Romano, esa es la 
historia que contaron los que ganaron, Ágora nos cuenta la 
otra historia, nos cuenta cómo ganaron. Y para contárnosla 
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pone en el centro del relato a Hipatia de Alejandría, una 
filósofa y astrónoma que pasó al olvido durante siglos, y 
que murió asesinada a manos de los fanáticos religiosos por 
negarse a negociar con el poder eclesiástico, como sí lo hizo 
Galileo para no ser asesinado por la inquisición. 

Hipatia fue hija y discípula del astrónomo Teón, tal 
como la presenta el film de Amenábar, que no se preten-
de rigurosamente histórico, como ningún peplum por otra 
parte. Hipatia trabajaba en la mítica Biblioteca de Alejan-
dría, estaba empeñada en descubrir las leyes que mueven 
a los astros, y lo habría conseguido, diez siglos antes que 
Kepler. Murió junto con la Biblioteca más importante de la 
Antigüedad, en el momento en que occidente empezaba a 
caer en las profundidades de ese periodo terrible de la his-
toria llamado “Oscurantismo”, cuando la Iglesia Católica 
de Roma tomó el poder absoluto del discurso extendiendo 
un universo de supersticiones y terror por toda Europa, 
Hipatia fue una de sus primeras víctimas.

Hoy Hipatia está considerada la primera mujer 
matemática de la que se tiene conocimiento, gran parte 
de sus aportes se conocen gracias a su alumno Sinesio de 
Cirene. A partir de los años setenta su figura comienza 
a reaparecer por diferentes vías culturales, en 1980 se 
popularizó mucho más debido al capítulo 13 de la serie 
Cosmos dirigido por Carl Sagan, y en 2009 llega la versión 
de su vida que presenta Alejandro Amenábar con Ágora, 
un film complejo cuya riqueza tal vez se deba a la filosofía 
de su director quien sostiene que prefiere hacer un cine de 
preguntas, no de respuesta.

Ágora, localiza la narración en el momento de ascenso 
creciente del cristianismo en el mundo antiguo. En la ciudad 
de Alejandría convivían con dificultad judíos, paganos (que 
aún mantenían las creencias de diferentes sincretismos 
politeístas de la Antigüedad) y cristianos, además estaban los 
“científicos”, los estudiosos, los matemáticos, astrónomos, 
filósofos, quienes se congregaban en la biblioteca y en su 
mayoría estaban del lado del paganismo por descender de 
familias patricias de estirpe romana y egipcia. 

Hipatia daba clases en la Biblioteca, acompañada 
siempre por su esclavo Davus, era leal compañera de su 
padre, y completamente dedicada al estudio astrofísico. 

Entre sus alumnos se destacaban Sinesio, cristiano, y 
Orestes, ateo con vocación militar. Cuando la biblioteca 
es destruida por los cristianos y el poder clerical igualaba 
al del Estado, Sinesio ya se había convertido en Obispo, 
y Orestes en el jefe del Estado y el Ejército de la ciudad. 

Para entonces la cabeza de la Iglesia de Alejandría era 
el Arzobispo Cirilo, y la orden de los Parabolanos, de la 
cual ahora Davus formaba parte, éstos patrullaban las calles 
como una especie de policía de la fe. Para entonces Hipatia 
que no salía de su casa pero mantenía una amistad con 
Orestes, era vista como un peligro, por lo tanto se la acusaba 
de bruja, y de herejía. Este es el marco de la película.

II. Las Pasiones

Reconocemos que las pasiones que Lacan mencionó 
como pasiones del ser son tres: amor, odio e ignorancia. 
No son nunca puras, sobre todo en lo que refiere al amor 
y al odio, y en este film lo vemos claramente a partir, por 
ejemplo, de las parejas que se construyen a lo largo del 
relato: Hipatia y su esclavo Davus, Hipatia y su alumno 
y amigo Orestes, ambos hombres se enamoran de ella y 
ambos pasan por momentos de amor y odio hacia Hipatia. 
Sin embargo, es la pasión hacia ella lo que guía el camino 
de la vida de ambos.

Además de este entrecruzamiento complejo de las 
pasiones, también podríamos señalar que la pasión por la 
verdad, o mejor dicho el amor por la verdad, es la semilla 
de la pasión del odio, entonces pretender que una verdad 
es la única válida enciende la primera chispa del odio al que 
no piensa igual, al que no acuña mi verdad, al diferente.

Acá aparece entonces otra vertiente argumental del film, 
una cuestión que se destaca en las tomas aéreas cuando se 
ven las persecuciones y las peleas entre los distintos grupos 
religiosos que habitaban Alejandría. La cámara muestra 
desde lo alto las calles de la ciudad como el escenario en 
donde los paganos persiguen y golpean a los cristianos con 
espadas, luego a los mismos cristianos asesinando judíos 
en la calle. Y lo interesante es que esto no es sólo una 
referencia histórica, sino que es una cuestión de absoluta 
actualidad, la pasión del odio, particularmente del odio a la 
diferencia, impregna la cultura contemporánea, más allá de 
los esfuerzos de las corrientes de estudio multiculturalistas 
y los intentos de legislación y administración de diversas 
políticas de tolerancia y respeto por las diferencias.

Justamente si nos preguntamos ¿Cómo es posible que 
una corriente religiosa tan compleja e interesante como es 
el cristianismo devenga una entidad terrorista en la época 

en que está localizada Ágora?, ¿cómo es posible que una 
doctrina que predique el amor al prójimo como principio 
fundamental termine alimentando tanto odio?

Por empezar, el film nos remite a los orígenes 
revolucionarios del Cristianismo, por ejemplo en las 
permanentes menciones al trabajo apostólico con los 
sectores más vulnerables de la sociedad, el acercamiento 
de los monjes a los esclavos y a los pordioseros, cuando 
reparten pan y condenan la ostentación de las familias 
nobles. Vemos que en las luchas callejeras, quienes 
defienden la fe cristiana son los sectores más humillados 
del estrato social, lo hacen con rastrillos palos, picos, 
palas. 

Pero luego ese movimiento de campesinos y desdichados, 
se va transformando en un poderoso aparato represivo, y 
deviene en un terrorismo religioso naciente, momento en 
que se ubica la historia del film, pero que sabemos luego 
se cristaliza en los templarios y la inquisición. Justamente 
allí es cuando el amor de la prédica apostólica vira en odio 
al diferente, entonces nuevamente tenemos un ejemplo de 
cómo esas dos pasiones se confunden y se alternan.

Ahora bien, contamos con una tercera pasión: la 
ignorancia, según Lacan esta es la pasión del psicoanalista, 
dice incluso: “Levantar la bandera del no saber es un buen 
camino. No es un mal estandarte” (Lacan, 2012, p. 21).

 

III. La pasión de la ignorancia

En primer lugar, hay que situar el gusto neurótico por 
la ignorancia: “No quiero saber nada de eso”, es decir la 
resistencia neurótica a saber sobre nosotros mismos.

Esta es la primera ignorancia que debe atravesar 
un analista cuando un paciente llega, ¿cómo lo hace?, 
conduciendo sus intervenciones a una pregunta: “¿Qué 
tiene que ver usted con eso de lo que se queja?”

Por ejemplo, si Orestes nos consultara porque sufre 
de no ser correspondido por una mujer a la que intenta 
conquistar hace años, lo primero que un analista debiera 
preguntarse es: ¿por qué este sujeto insiste en concretar 
una relación con una mujer que claramente dice y sostie-
ne “no”? Seguramente esa dirección nos conduciría a que 
Orestes en su síntoma obsesivo torna a su deseo en imposi-
ble, así, mantiene la fantasía de un amor sin pérdidas.

Y si nos consultara Hipatia que sufre porque la 
persiguen unos fanáticos religiosos y sus amigos la obligan 
a convertirse a una religión que ella no acepta, un analista 
debiera preguntarse: ¿por qué esta mujer prefiere arriesgar 
su vida y se mantiene obstinada en no ceder un ápice una 
posición que la deja cada vez más sola en el mundo? Y allí 
seguramente nos veríamos conducidos a pensar que en 
el centro del drama de Hipatia se encuentra la posición 
histérica de amor a un padre que casi moribundo le dice 
“Sólo quiero que seas libre”, frase que la sujeto transforma 
en un imperativo superyoico interpretándola del peor modo.

Entonces, como vemos, la orientación del análisis se 
dirige a preguntas que buscan conmover las quejas con las 
que llegan los pacientes, abriéndoles acceso al saber sobre 
el modo en que su propia posición subjetiva construye las 
condiciones de su sufrimiento.

Ahora bien, se puede notar que en los párrafos anteriores 
dijimos que quien debiera preguntarse es el analista, no 
dijimos que el analista le preguntaría al paciente.

Pues, cuando Lacan plantea que la ignorancia es la 
pasión del analista es porque el analista no tiene como 
misión revelar verdades, no enseña, no explica a un sujeto 
lo que le pasa. El analista en primer lugar se pregunta qué 
tiene que ver este sujeto en aquello de lo que sufre, y se 
encarga de que esa pregunta circule en el tratamiento, 
oriente las sesiones y finalmente se instale como una 
pregunta para el propio paciente, que casi siempre cuando 
llega cree que su problema proviene del exterior de sí 
mismo, justamente a causa de su gusto neurótico por la 
ignorancia, en el sentido de  que no quiere saber nada de 
sus propios demonios.

Es cuando el paciente comienza a preguntarse sobre sí 
mismo y se sorprende, allí comienza un análisis, un camino 
en el que la ganancia del sujeto es llamada por Lacan “gai 
savoire”, “la alegría del saber”.

Entonces: ¿cómo el analista consigue que un paciente 
abandone su gusto neurótico por la ignorancia para 
acceder al “gai savoire” sobre sí mismo?: a través de su 
posición, que no es exactamente la posición de encarnar 
un saber sino, por el contrario, la de la ignorancia. Leemos 
en Lacan: “La ignorancia es una pasión. Para mí no es una 
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minusvalía, ni tampoco es un déficit. La ignorancia está 
ligada al saber. Es una manera de establecer el saber”. 
Luego plantea– “Si la ignorancia, a partir de cierto 
momento, en cierta zona, lleva el saber a su nivel más 
bajo, no es por culpa de la ignorancia sino más bien de lo 
contrario” (Lacan, 2012, p. 15). A ese contrario Lacan le 
llama “Crassa Ignorancia”,  mientras que a la ignorancia 
como una pasión ligada al saber, apoyándose en Nicolas 
de Cusa, la llama “Docta Ignorancia”, y allí ubica el saber 
más elevado posible.

Como lo señala claramente Jacques-Alain Miller: “La 
pasión de la ignorancia no es la pasión del neurótico 
que, con su falsa modestia, goza de su falta en ser, y se 
complace en el no sé poniendo el saber en el Otro, sino 
que designa el saber hecho conjunto vacío. La pasión de 
la ignorancia restablece un vacío en el saber que permitirá 
que aparezca lo nuevo. Es un saber ignorar lo que ya se 
sabe. Sin embargo, no se llega a esta docta ignorancia sin 
haber atravesado el saber, después de haber atravesado 
bibliotecas”. (Miller, 2000, p. 221).

Entonces tenemos dos modos de encarar el tema de la 
ignorancia, uno como el gusto neurótico, tal como lo vimos 
antes, y otro como una pasión del ser, a este segundo modo 
es al cual se refiere Lacan cuando dice que la ignorancia es 
la pasión del analista, y lo interesante de Ágora es que su na-
rración también pone en escena la ignorancia como pasión 
del ser, incluso en el mismo personaje central, el de Hipatia.

Hipatia no quiere saber nada de su condición sexuada, 
es decir que, lejos de un hombre, se olvida de esa “triste 
condición” que es la feminidad (así la califica su padre en un 
momento del relato). Hipatia entonces, cuando hablando 
de religión defiende su tesis “somos todos iguales”, dice 
mucho más de lo que ella cree que dice, porque allí se 
escucha una vehemencia que entraña algo de su enredo 
con la sexualidad. 

No obstante, cuando Hipatia quiere comprender el 
funcionamiento de los cuerpos celestes se deja tomar por 
la pasión de la ignorancia en el mejor sentido. Hipatia 
se anima a cuestionar las tesis canonizadas a diferencia 
de quienes las toman como únicas verdades. Hipatia no 
intenta calmar su curiosidad con supersticiones, como lo 
vemos en una escena en la cual unos monjes se preguntan 
por qué la Tierra no se cae y cada uno responde un mito 
que inventa en el momento, o repite uno que escuchó 
antes. Hipatia tampoco se apoya en la obediencia a un 
ser completo (supremo y perfecto) garante de una verdad 
inaccesible para el hombre, como lo vemos en una escena 
donde  Sinesio le dice a Orestes: “…la obra de Dios, es lo 
que es, no se cuestiona”.

Podríamos decir que cuando Hipatia está del lado de la 
filósofa, no cuando está del lado de su histeria, consiente a 
dejarse tomar por la pasión de la ignorancia, en ese marco 
le explica a su ex alumno: “…si tu eres obispo es porque 
no cuestionas lo que crees, yo debo cuestionar lo que 
creo”. Justamente ése es el principio de la filosofía, y cabe 
recordar en este punto, que Lacan decía que Sócrates fue 
el primer analista.

El film a través del personaje de Sinesio construye 
la representación de un sujeto consagrado a la pasión 
del amor, en este caso a Dios, esa pasión del amor le da 
consistencia al gusto neurótico por la ignorancia “las cosas 
son así porque Dios lo quiere, punto”, y esa pasión del amor 
está a un paso (como bien lo señala la sabiduría popular) 
de transformarse en la pasión del odio por todo aquel que 
no adore al mismo dios, como lo vemos en Cirilo.

Mientras tanto Hipatia dice en un momento ante 
quienes la acusan de atea: “Yo sí creo, creo en la filosofía”, 
por lo tanto tiene que creer en el poder de la pregunta por 
sobre las certezas… y así la vemos en el film: armando y 
desechando hipótesis, tirando todo lo que construye para 
volver a empezar, cambiando premisas. En el proceso no 
parece estar atenta ni a su propio narcisismo, no siente 
cansancio, no se deprime cuando pierde el hilo del 
razonamiento, no permanece impotente ante el fracaso, 
es que está habitada por algo más fuerte: la pasión de la 
ignorancia, que en ella toma una forma precisa, le llama 
“Filosofía”.

IV. Ciencia y religión, la mujer y el psicoanálisis

En 1974, en la ciudad de Roma, Lacan brinda una 
conferencia de prensa, allí sostiene (¡¡en Roma!!) que la 
religión fue pensada para que los hombres no se den cuenta 
de lo que no anda, luego dice que la religión es inagotable 
y que finalmente triunfará sobre el psicoanálisis y sobre 
“un montón de otras cosas”. Un periodista  le pregunta si 
está seguro y el responde: “Ni siquiera se puede imaginar 
lo poderosa que es la religión. La ciencia, que es lo nuevo, 
introducirá montones de cosas perturbadoras en la vida de 
cada uno. Sin embargo la religión, sobre todo la verdadera, 
tiene recursos que ni siquiera podemos sospechar (…) son 
capaces de dar sentido a cualquier cosa (…) Y la religión 
dará sentido a las pruebas más curiosas, esas en las que los 
propios científicos comienzan a experimentar un poquito 
de angustia” (Lacan, 2005, pp. 78-79)

Lacan estaba haciendo mención a lo que llama “la 
verdadera religión”, y más adelante en su conferencia lo 

precisa: “Hay una verdadera religión y ésta es la cristiana.” 
(Lacan, 2005, p. 80)

Ahora bien, como dijimos, Ágora aborda la cuestión 
de la fe religiosa, tan cercana muchas veces a la ignorancia 
neurótica, pero a ese eje temático le agrega la cuestión de la 
búsqueda de un saber verificable, universal, que establezca 
leyes generales: eso es el saber de la ciencia. Ambas 
posiciones: religión y ciencia, son diferentes en muchos 
puntos, sin embargo tienen en el horizonte un punto en 
común, la obtención y propuesta de un saber universal, 
un “para todos”. Como dice Laurent retomando este 
texto de Lacan: “Ciencia y religión, lejos de eliminarse, se 
completan el uno al otro desde el punto de vista del sentido. 
Desde este punto de vista, los dos discursos se oponen al 
psicoanálisis que debe poner en su lugar las dos figuras 
de lo universal que ellos encarnan para hacer su lugar a lo 
particular. Frente al ‘para todos’ de la causalidad científica, 
o a la garantía final del sentido común de un significante-
amo que cubre las nostalgias del orden divino” (Laurent, 
octubre de 2012, p. 7).

A pesar de ello, en gran parte del film, ciencia y religión 
parecen enfrentados, salvo en un punto, cuando aparece lo 
femenino en escena.  

También en el medio de ese debate entre ciencia y 
religión, esta Hipatia y la Biblioteca de Alejandría, ellas 
representan algo distinto… La Biblioteca de Alejandría, 
a pesar de estar en Egipto, mantiene una construcción 
griega, en el centro del techo un círculo abierto, un vacío, 
una ausencia, algo que podría representar que ningún 
saber es completo ni total ni cerrado como un círculo.

Entonces, por un lado tenemos posiciones que 
pretenden un saber universal; por otro, el agujero del 
saber, e Hipatia misma representa ese agujero, esa mancha.

Hay una secuencia central en el film: el Obispo de 
Alejandría, Cirilo, lee un párrafo de la Biblia que plantea 
condiciones para que las mujeres sean bien vistas a los 
ojos de Dios, eso no es ficción, está en la Biblia. Luego de 
esa secuencia tenemos otra en la cual Sinesio le advierte a 
Orestes: “No se puede obedecer a Dios y a una mujer”.

Allí está otro de los ejes argumentales del film, es el 
conflicto entre la mujer y la religión. 

Históricamente la mujer ha sido representante de lo 
impuro, la mujer ha encarnado la representación cultural 
del efecto que tiene el discurso falocéntrico sostenido por 
siglos en la cultura de occidente.

Justamente Freud recoge los efectos psíquicos de esas 
organizaciones culturales a partir de sus descubrimientos, 
entre ellos el complejo de Edipo y de Castración. Freud 
construye una representación de la falta constitutiva del ser 

humano a partir de la diferencia sexual en la cual la mujer 
es la que encarna la falta fundamental. El cuerpo femenino 
lleva la marca de la diferencia, por eso hay que cubrirlo 
de pies a cabeza, tal es así que cuando al final del film los 
monjes Parabolanos capturan a Hipatia, y la desnudan 
dicen: “Que Dios contemple toda tu inmundicia”.

Lo interesante aquí es que las propias mujeres pueden 
volverse agentes del discurso del amo falocéntrico. En una 
de las secuencias, Orestes le declara su amor a Hipatia 
durante una función de teatro, en frente de toda la 
comunidad noble de Alejandría la halaga diciéndole lo que 
ella significa para él, expone su adoración en público. La 
secuencia siguiente Hipatia se encuentra con Orestes en su 
clase, le entrega en frente de todos los alumnos un regalo, 
un pañuelo manchado con sangre, le dice que eso servirá 
para recordarle que su condición, femenina, está lejos de 
representar la armonía y la belleza que él dice ver en ella.

Entonces mientras el Dios de la “verdadera religión” 
representa el saber absoluto, la mujer representa siempre 
un elemento disruptivo, que interroga, su sola presencia 
cuestiona el universal.

Por ejemplo, vemos que en la película los judíos 
también están del lado de aquello que descompleta el 
universal, pero por entonces un judío se podía convertir 
al cristianismo y evitar la persecución (cosa que el nazismo 
no aceptó), pero una mujer no podía evitar serlo.

La mujer representa la diferencia fundamental que las 
religiones intentan reducir a la mínima expresión, de Lilit 
a Hipatia, de las brujas de Salem a la moral victoriana, de 
las histéricas de Charcot a las feministas de los setenta, lo 
femenino no se puede reducir a la lógica fálica y eso es lo 
insoportable a través de los siglos.

Miller (2012) en su seminario “Un esfuerzo de poesía” 
sostiene la tesis, basándose en el título freudiano, de que 
el trabajo que realiza Lacan hacia el final de su enseñanza 
podría llamarse “la mujer y la religión monoteísta”.  

Esta referencia de Miller hace mención al lugar que 
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tiene el padre en la obra de Freud, cómo ese lugar se 
asimila a la idea del Dios judeocristiano, así el autor articula 
Totem y tabú y el Moisés y la religión Monoteísta y desde 
allí el modo en el cual Lacan piensa a ese Dios a partir del 
S1: “El monoteísmo condensa la fuerza, la insistencia del 
significante amo (…) expresa y perpetúa la fijación que liga 
a los humanos al significante uno” (Miller, 2012, p. 101). 
Justamente lo que viene a romper esa fantasía de unidad, 
es la diferencia fundamental que encarna la mujer.

Entonces Miller advierte que “Los hombres no se 
ubican bien frente a la femineidad emergente (…) La 
cultura está armada para controlar el goce femenino, que 
es incontrolable. Pero desde el comienzo de la civilización 
ese era un factor que había que dominar, encuadrar, 
controlar.” (Miller, 30 de mayo de 2012, s/p.)

A medida que Ágora avanza, el conflicto entre el 
arzobispo de la ciudad de Alejandría, Cirilo, y el jefe del 
Estado representado por el Prefecto Romano Orestes 
se hace manifiesto, Cirilo quiere regular la relación de 
Orestes con Hipatia, y que Hipatia acepte convertirse al 
Cristianismo. Casi al final Orestes le dice a Hipatia que 
sin ella no podrá vencer a Cirilo, y ella le responde en una 
secuencia memorable: “Orestes: Cirilo ya ganó”. 

Lacan vaticinaba el “triunfo de la religión”, denominó 
así una de sus conferencias. Es que si bien tanto la religión 
como la ciencia tienen en común la búsqueda del universal, 
el camino y los efectos son diferentes, ya que la ciencia para 
alcanzar “su” universal abre caminos que generalmente 
hacen temblar los universales antiguos que son los de la 
religión. 

Lo que Lacan advierte es que finalmente cuando la 
ciencia comienza a mostrar los efectos de su discurso: que 
el orden natural no existe sino que es contingente, cuando 
la ciencia abre ese agujero en el sentido tradicional del 
saber sobre la naturaleza, viene el discurso de la religión 
a reclamar “No toquemos el orden de la naturaleza”, a 
colmar de sentido el agujero que la ciencia abre, y éste sería 
el triunfo de la religión. 

V. ¿Qué le queda al psicoanálisis?

Que la ignorancia sea la pasión del analista implica que 
el discurso analítico no persigue el universal. 

El analista cuenta con un bagaje de conocimiento, pero 
en su consultorio busca que sea el sujeto el que despliegue 
su saber, que entre sus palabras se cuele su saber, y que 
cada quien descubra su modo de vivir, el mejor y el más 
acertado para cada uno, aquello que Stendhal llamaba 

“la audacia de no ser como todo el mundo” (Miller, 30 
de mayo de 2012, s/p.). En ese sentido el psicoanálisis 
no pretende ni persigue un universal, por el contrario su 
máxima apuesta es a la singularidad de cada quien.

Por lo tanto, la posición del psicoanálisis es la opuesta 
a la de la ciencia y a la de la religión, Lacan plantea que el 
saber del que trata el psicoanálisis es un saber no sabido: 
“La novedad que revela el psicoanálisis es un saber no 
sabido para sí mismo [y agrega más adelante] es un saber 
que efectivamente se articula, que está estructurado como 
un lenguaje.”  Más adelante afirma que esta propuesta 
“es una subversión que se produce en la función, en la 
estructura del saber”. (Lacan, 2012, p. 28)

Para terminar, volvamos a la historia. Hipatia supuesta-
mente muere apedreada, aunque la versión del film es más 
romántica, no hay pruebas conclusivas, la hipótesis más 
fuerte es que los cristianos la matan porque ella se niega 
a aceptar la conversión y las condiciones que le impone 
Cirilo (quien en 1882 fue proclamado por el Papa León 
XIII Doctor de la Iglesia y canonizado).

Irónicamente  durante el Renacimiento un joven artista 
es convocado por el Papa Julio II para decorar los muros 
del Vaticano, así es como Rafael Sanzio pinta justamente en 
la sala de biblioteca de las habitaciones pontificias el fresco 
La Scuola di Atene (Rafael, 1512), el mismo muestra a los 
filósofos, astrónomos y matemáticos más importantes de la 
época clásica reunidos en una plaza, allí, entre Pitágoras y 
Heráclito, está Hipatia. 

Así, la figura de Hipatia terminó constituyendo uno de 
los tesoros artísticos universales más valiosos de los Museos 
del Vaticano, quienes quisieron silenciar su voz, sin darse 
cuenta la tuvieron de regreso donde menos lo esperaban. 
Sí, a la historia la escriben los que ganan, pero existen otras 
historias, y también el retorno de lo reprimido.
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Resumen

La relación entre filosofía y religión, o entre creencias religiosas y conocimiento científico, ha sido tensa y fructífera en Occidente. El caso expuesto en 
el film Agora de Alejandro Amenábar nos lo muestra en un lugar y momento históricos privilegiados: Alejandría y el Helenismo del siglo IV. El presente 
trabajo es una indagación desde la filosofía de la religión, y tiene como objetivo exponer las tensiones y posibilidades de este vínculo, especialmente en 
vistas a las demás áreas de la filosofía práctica, sobre todo la ética y la política. Al mismo tiempo, una fenomenología de la experiencia religiosa en su 
vínculo con la tradición filosófica puede mostrarse como una herramienta contemporánea viable para preservar el vínculo con el otro.
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Abstract

The relation between Philosophy and Religion has been tense and fruitful in Occident. Alejandro Amenabar’s film Agora shows us that in privileged place 
and historical moment: Alexandria and Helenism in 6th century. This paper is an indagation from Religion Philosophy and its goal is to show the tenses 
and posibilities of this relation, also from Ethic and Policy. Furthermore, a phenomenology of religion experiency related with phylosophyc tradition can 
be a useful tool to preserv the link to the other.

Keywords: philosophy | religión | ethic | policy
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Dictio πάθεσιν non habet latinam respondentem, 
sed in animi affectious, dicimus eius loco 
perturbationem. 
Passio latinum non est, affection uel morbus 
conueniunt.

Hieronymi Cardani, In Hippoc. Aph. Lib. VII 
Comm.

El contexto en otro contexto, y la dificultad de la 
referencia

A menudo se ha considerado que las religiones 
llegaban a su fin, sobre todo desde la consolidación de 
lo que se llamó �Ilustración� o �modernidad�. A partir 
de ellas se produce un �avance de validez cultural de las 
ciencias� (Lübbe, 1986, p. 19), esto es, una reivindicación 

de su valor como instancia de legitimación de la validez 
de las afirmaciones sobre el mundo. Y la fuerza cultural 
de esta visión yace en la aparente imposibilidad de 
objeción a sus juicios que no sea mediante un ejercicio de 
falsación hipotético-deductivo; por lo que toda posición 
alternativa desde la cual objetar sus resultados aparecería 
como irracional, premoderna, reaccionaria y, finalmente 
–y con una comprensión definida y limitada del término– 
inhumana. Desde la modernidad serán las ciencias las que 
juzguen sobre la relevancia de un estudio del mundo, y 
reivindicando al mismo tiempo tanto la curiositas, o sea 
la negación de toda impertinencia a priori de cualquier 
pregunta, como la Werturteilsfreiheit, o libertad de juicio 
de valor de las afirmaciones científicas. Sin embargo, el 
período histórico que nos toca vivir ha dado por tierra 
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con la creencia en la supuesta neutralidad axiológica del 
conocimiento científico. Esto no significa que no existan 
modelos explicativos del mundo e hipótesis imposibles de 
ser influenciadas política o moralmente, sino que el marco 
de los contextos de descubrimiento y validación de las 
mismas, así como el ejercicio de esos conocimientos en la 
configuración de prácticas sociales legitimadas �el mismo 
conocimiento incluido– responden a intereses mucho más 
abarcativos que la mera comprensión del funcionamiento 
del mundo. Es decir que estamos –en palabras de Lyotard 
(1989)– en una época donde se evidencia de un modo 
singular la estructura humana del deseo: de-siderare es 
el movimiento subjetivo que ocurre cuando los sidera 
callan, cuando los dioses ya no hablan por medio de los 
astros, cuando nos encontramos irreductiblemente solos 
y sin embargo subsiste un movimiento hacia algo otro, 
una búsqueda insaciable de respuesta, frente al cual toda 
respuesta –y fundamentalmente la científica– se muestra 
como insuficiente. Esta experiencia nos permite volver 
sobre las búsquedas pasadas y presentes por aquello que 
trasciende la finitud, en lo cual la finitud busca su propio 
sentido. 

Esas búsquedas manifiestan una desazón ante el des-
encantamiento del mundo, expuesto por Weber en La 
ciencia como vocación, pero también el agotamiento 
de los intentos de reemplazo de los modos pasados de 
construcción de sentido, especialmente el religioso. 
Ciencias y religión pudieron proponerse a sí mismas como 
visiones comprehensivas de mundo, como un universal. Y 
a menudo ejercieron el prevaricato de injerencias allende 
sus campos de verdad, tratando de influir mutuamente 
en los resultados de la otra. Incluso pudo darse en los 
totalitarismos, en términos de Lübbe, una fusión entre 
doctrinas de salvación y explicaciones científicas del 
mundo, ante lo cual ciencias y religión tendrían la función 
positiva de hacer una demarcación de la legitimidad y 
límites de las propias afirmaciones.

En este contexto es que se ha de abordar una lectura 
filosófica del film Agora, cuyo eje es la relación entre la 
construcción de un corpus religioso y su vínculo con la 
construcción paralela de una episteme científica; y todo 
esto a partir de la experiencia histórica de una filósofa, 
Hipatia, y su marco de comprensión: su filosofía, su vín-
culo con el poder y sus propios prejuicios, y su viven-
cia del conflicto entre creencia religiosa y conocimiento 
científico. Ante esta tarea, los riesgos son notables. Por 
un lado acecha el siempre posible anacronismo, que eri-
ge a los espectadores contemporáneos en jueces de sus 
antepasados, sobre todo en jueces de unos antepasados 

mimetizados con otros modelos de comprensión del 
mundo y cosmovisiones mucho más recientes e influyen-
tes, a los que se toma como representantes o herederos 
de aquellos otros antecesores. Este riesgo está particu-
larmente presente en la interpretación de este film, ya 
que la experiencia que ha supuesto el cristianismo en 
Occidente es inescindible de su “historia efectual” –aun 
cuando durante el período Helénico en que se ubica el 
film, y a pesar de todas las influencias externas, el norte 
de Egipto es un baluarte de la cultura Grecorromana 
y el Cristianismo aún una intrusión oriental. También 
está particularmente presente en tanto nuestro contex-
to observa una nueva vitalidad de ciertas experiencias 
religiosas, en particular caracterizadas por lo que se 
puede denominar un emotivismo acrítico y un rigorismo 
excluyente. Por ello, si se admite metodológicamente la 
Wirkungsgeschichte, esta debe significar tanto la histo-
ria de los efectos que una comprensión ha tenido, como 
los efectos sobre nuestra propia comprensión en su tra-
bajo de comprenderla e interpretarla. Esta historia de 
los efectos es ineludible, ya que pertenece al ser mismo 
de lo que se comprende (Gadamer, 1993). Pero esta afir-
mación, que participa de un modelo hermenéutico que 
parte de la precomprensión de un horizonte de com-
prensión del mundo para profundizarla, no debe hacer-
nos olvidar que también hay algo de ajeno y extraño en 
el encuentro con lo que se debe interpretar. Y es esa ex-
periencia de lo ajeno y extraño una salvaguarda frente al 
tentador anacronismo. Pero también subyace un segun-
do riesgo –que se lee en Mann y en Jünger: “Compren-
derlo todo significa perdonarlo todo” (Jünger, 1974, p. 
296)– es decir el relativismo, o mejor, la indiferencia.1 
O sea, el peligro de juzgar anacrónicamente no puede 
conducir al riesgo contrario de la epoché o suspensión 
de todo juicio. Y por supuesto que la pregunta que in-
mediatamente se impone es aquella por la medida del 
juicio. Pero antes de todo juicio es imprescindible com-
prender lo juzgado. Y la dificultad ante lo que debemos 
comprender por la vía de un film es que la referencia es 
compleja, y está atravesada por siglos de historia de las 
religiones, las ciencias, y las políticas religiosas y cien-
tíficas, y finalmente por nuestra propia menesterosidad 
ante la pregunta por el sentido. 

Si se toma, entonces, como clave de interrogación 
de esos dos modos humanos de lidiar con la propia 
contingencia y la necesidad de respuestas, que son religión 
y ciencia, y si pretendemos comprender a partir de una 
reconstrucción contemporánea de un hecho histórico la 
estructura de lo religioso, su vínculo con el conocimiento 

científico, y las patologías o posibilidades abiertas de esta 
relación, es posible organizar las siguientes páginas en tres 
momentos. En primer lugar, se abordará la cuestión epocal 
del significado de las pasiones en el período helénico, el rol 
de la razón y las presumibles consecuencias epistemológicas 
y prácticas de las mismas. En segundo lugar, se intentará 
vincular esta comprensión epocal con el otro colectivo 
que al mismo tiempo confronta y se nutre del helenismo, 
el cristianismo. El objetivo de esta vinculación no es sólo 
una confrontación con los datos provenientes del film y 
un complemento histórico o filosófico, sino indagar la 
estructura del evento religioso y su vínculo tenso con otras 
construcciones humanas, como las ciencias. Finalmente, y 
teniendo en cuenta estos elementos, se intentará formular 
una respuesta posible –contemporánea y post-moderna– 
a los retos que la historia de estos efectos nos impone, 
buscando a partir de la estructura de lo religioso como 
modo de respuesta a la contingencia sus modos patológicos 
de expresión y las posibilidades remanentes luego de su 
crítica.

Razones de las pasiones: Un marco histórico-filosófico

Agora se ubica en un período y un lugar notables: 
fines del siglo IV, en Alejandría, o sea, en la vanguardia 
de la cultura helénica y en un lugar central de la cultura 
grecolatina. Es vanguardia tanto en el sentido de motor y 
promoción cultural de ideas, filosofías y modos de vida, así 
como también en el sentido de punta de lanza ante otras 
influencias culturales y religiosas, con la tarea de constituir 
una Ecumene que garantice institucionalidad y unidad. 
Y en este marco se da un encuentro con el cristianismo, 
que aparece en dos de sus facetas más ricas: la vitalidad 
de un mensaje carismático y popular, una palabra de 
consuelo y salvación para los oprimidos y esclavos que 
buscan reconocimiento, y al mismo tiempo en diálogo 
con la ciencia de su época, tratando de hacer confluir en 
una única episteme las verdades de fe y las científicas. 
Ambas facetas no carecen de tensiones internas, que luego 
tendrán eco en cada período histórico, como tampoco de 
claras consecuencias políticas. Si bien no se puede hablar 
de una unidad filosófica en las corrientes de la época, sí 
se puede expresar la importancia de una noción platónica 
de racionalidad y el estoicismo como transversales a las 
diversas escuelas. Racionalidad y estoicismo proponen un 
particular manejo de las pasiones que condice con la más 
influyente herencia griega. Este manejo obliga a pensar la 
relación entre las creencias y afirmaciones sobre el mundo 

y la influencia que puedan tener sobre ellas nuestras 
afecciones y pasiones.

En general pathos conlleva el sentido de un afecto, en 
especial dolor o padecimiento. Ya los presocráticos ubican 
en el pathos el deseo, el placer, y el dolor. En Aristóteles 
es un modo de receptividad, que es una categoría del ser 
ubicada dentro de lo accidental (Aristóteles, 2004). Así, 
los testimonios filosóficos de la pasión reflejan su sentido 
original de una modificación o afección sufrida por efecto 
de la acción de otra cosa. También reflejan el sentido 
de una pasividad o receptividad habitualmente lesivas 
para la sustancia que las sufre. La metafísica aristotélica 
entiende que toda la realidad, con la excepción del primer 
motor inmóvil, está compuesta de una faceta activa y 
una pasiva, potencial, pasible de ser afectada por otro 
agente y a partir de ese ser-movido-por-otro alcanzar una 
situación nueva. Esta pasividad implica sometimiento a 
lo otro y al tiempo, finitud y posibilidad de corrupción y 
deterioro, y por eso significa también una carencia si se 
ve en el primer motor inmóvil al paradigma de lo activo. 
En lenguaje aristotélico, esta pasividad es dynamis, y su 
concepto está particularmente expuesto en el cuarto 
libro de la Metafísica. Por cierto que el término también 
contuvo el sentido de fuerza o virtus en tanto capacidad de 
obrar, pero en general esta capacidad era entendida como 
capacidad de mutar. 

Esta estructura metafísica del mundo, que compone 
toda sustancia en dos facetas inescindibles, acto y 
potencia, y mediante esta se explica la posibilidad de 
mutación, también tiene una consecuencia antropológica 
y ética, ya que obrar de modo moral es sinónimo de obrar 
razonablemente, y éste, a su vez, de obrar evitando los 
extremos, como lo expone en su Etica nicomaquea. A pesar 
de la influencia aristotélica, la matriz paradigmática en 
este sentido es el dualismo platónico. Y el lugar filosófico 
fundamental para comprender la posición occidental más 
influyente sobre las pasiones es la alegoría del auriga en 
el Fedro. Allí Platón busca explicar al alma mediante una 
comparación: �se parece a una fuerza que, como si hubieran 
nacido juntos, lleva a una yunta alada y a su auriga�. En el 
caso del alma humana, �hay, en primer lugar, un conductor 
que guía un tronco de caballos y, después, estos caballos 
de los cuales uno es bueno y hermoso, y está hecho de esos 
mismos elementos, y el otro de todo lo contrario, como 
también su origen. Necesariamente, pues, nos resultará 
difícil su manejo�. La bondad o excelencia, la areté del 
caballo bueno, es su moderación, pundonor, su capacidad 
de seguir la opinión verdadera, su docilidad a la palabra. 
En cambio, el otro es contrahecho, y gusta de excesos, 
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desobediente, impetuoso, en síntesis, pasional. Y el auriga 
debe manejarles, ordenarles. He aquí el origen de la vieja 
antropología que consideraba como partes del alma a la 
razón, con su capacidad de verdad pero también con la 
debilidad de su búsqueda; la voluntad, con la fuerza de 
su apetito por el bien, pero su ceguera ante los objetos en 
los que le hallaba; y finalmente la memoria, que al mismo 
tiempo es pasado y futuro, pues como el deseo porta desde 
siempre aquello que mueve a buscar, pero como siempre 
no se tiene y por eso genera la moción. Pero la moción 
puede ser desmedida, y en ese sentido irracional, excesiva, 
y contraproducente. 

Con un concepto particular de naturaleza y atravesado 
por esta herencia que admite la existencia de las pasiones 
pero busca limitar su influencia, el estoicismo influye 
en el período helénico �y a través de él y por medio del 
cristianismo en la historia occidental. El estoicismo tiene 
una larga tradición, que a pesar de las diferencias se ve 
unificada por una idea del cosmos como organismo único, 
con un principio del devenir que rige y une las diversas 
manifestaciones individuales. En este sentido, la razón 
humana que orienta la decisión no es sino una parte de 
la razón divina inmanente al cosmos, y por ende aquella 
no debe comportarse de un modo que no sea coherente 
con esta. Y a diferencia de la ética platónica, no se trata 
al decidir sobre las cosas de una secuencia in crescendo 
en la graduación del bien, sino que la sabiduría puede 
separar lo bueno virtuoso de lo que no es bueno, y esto, a 
su vez, contiene también una gran cantidad de cosas que 
carecen de toda valoración, o sea, que son indiferentes. Y 
finalmente, para el sabio la posesión o pérdida de bienes 
carece de toda significación. El error está en absolutizar 
la posesión de esos bienes, mientras que el sabio es libre 
de esa inclinación  –apathes–, y posee el dominio confiado 
de sí –eupatheia. La denominada “doctrina de la oikeiosis� 
indica que hay que reconocer impulsos en el ser humano, 

pero sólo son aceptables aquellos que acaban en el ser 
racional y la acción racional del ser humano. Esta libertad 
de las pasiones �desviadas� es también una condición 
epistemológica, porque le permite ver al sabio el orden, 
dominio y providencia divina en el mundo (Ritter, 1998). 

Jackie Pigeaud expone la concepción estoica de la 
pasión a partir de la recepción latina de Crisipo y lo que 
ella llama su �monismo� (Pigeaud, 1989: 269). El epígrafe 
de Cardano lo muestra también, cuando afirma que la voz 
griega pathesin no tiene un paralelo latino en la afección sino 
en el morbo, en un padecimiento finalmente patológico. 
Esto es así porque la pasión no es una afección que siga a 
un juicio, sino que es el juicio mismo pero cuyo origen y 
manifestaciones afectan el orden racional (Pigeaud, 1989). 
De este modo, la pasión es la contracara del juicio. Por 
eso no se trata de una propuesta de superar el impulso, 
como si la razón hubiera de controlar a la pasión, sino 
de encontrar el recto orden �natural� en el que encauzar 
las mociones. Como lo expone Pigeaud en tanto idea 
transversal del estoicismo, el proyecto personal debe tener 
en cuenta tanto el cálculo como la fuerza propia, el ideal al 
que llegar y las condiciones elementales. La recta medida 
está juzgada por la adecuación o inadecuación del acto. 
Por eso Pigeaud llama �monismo� a la posición de Crisipo, 
en tanto no habría diferencia entre naturaleza y derecho, 
naturaleza y razón, entre el juicio y la manifestación 
fisiológica del mismo. 

Si este aparato nocional se aplica a los personajes del 
film, se muestra en la experiencia de Hipatia una influencia 
expresa tanto del estoicismo como del neoplatonismo. En 
primer lugar el dominio de sí, la desconfianza respecto de 
los impulsos pasionales, la aceptación del estado de cosas 
del mundo y la experiencia de la libertad como vida interior, 
se manifiestan en algunos momentos centrales: la admisión 
de las condiciones sociales imperantes, la sumisión a las 
perspectivas de la época sobre las características y límites 
de la mujer, el uso de la sangre como muestra de la 
imperfección material con el fin de permanecer libre para 
sus fines intelectuales, y finalmente la expresión postrera 
de dominio de sí y la aceptación de la muerte. También 
se muestra desde una perspectiva epistemológica la 
confluencia de platonismo y estoicismo: hay un orden en el 
mundo que no es accesible a los sentidos, y la experiencia de 
los sentidos debe ser analizada desde otra perspectiva para 
acceder a la verdad del mundo. Este platonismo aparecerá 
más tarde en el Renacimiento, que también conlleva la 
negación de la percepción sensible superficial del mundo 
como acceso a su verdad, con una paralela matematización 
de la experiencia. Pero Hipatia no formula una posición 

metafísica dualista, sino que su aceptación del orden del 
mundo implica al mismo tiempo un uso particular de sus 
pasiones. Y a su vez este uso rubrica sus razones, pues la 
pasión por el conocimiento ahoga �por desviadora– toda 
otra pasión. En todo caso, el dualismo debe verse desde 
fuera de su sistema, como lo hacemos al analizar la imagen 
de la menstruación como ruptura de la idealización y como 
desvalorización de la relación material y corporal con el 
otro.

Esta perspectiva �personal� de Hipatia y su contexto 
histórico-cultural, no sólo tienen consecuencias a 
nivel individual y académico. También significa que 
políticamente lo �racional� y lo �irracional� tienen un rol 
claro: mantener un orden estable frente a los desordenes 
provenientes de la subversión irracional, particularmente 
aquella proveniente del fanatismo y la exaltación religiosa. 
Paradojalmente, cristianismo y estoicismo tienen un lazo 
en la doctrina de libertad interior, pero su concepción 
de la piedad está enfrentada. La piedad cristiana es 
�escándalo para los judíos, locura para los gentiles� (1 
Cor. 1:17). Aparecería así un primer vínculo crítico del 
cristianismo respecto del dominio racional del mundo y de 
sí.  Frente a este dominio propio, se muestra inadecuada la 
efervescencia religiosa cristiana. Pero no menos criticable 
aparece la racionalidad de los estudiosos y sacerdotes del 
Dios olímpico-egipcio, Serapis, pues su ira desmesurada 
acabaría atentando contra el orden del mundo, cuando 
en su celo por la pureza maculada del Dios acaben 
despertando las iras del populacho crédulo y supersticioso 
de la nueva religión. 

Paradojalmente, una de las consecuencias más relevantes 
del período en cuestión es el trasvase de nociones ético-
religiosas helénicas al cristianismo. El estoicismo porta 
consigo una idea de libertad interior muy influyente en el 
cristianismo, pero también las no menos influyentes ideas 
de una naturaleza ordenadora del mundo, y del juicio moral 

recto como aquel apegado a esa naturaleza insuperable; la 
idea de aceptación del orden de cosas �particularmente 
el social– como muestra del reconocimiento de la 
providencia divina y su orden para el mundo; y finalmente 
la idea de que la carencia o despojo de pasiones es lo más 
conducente al reconocimiento y aceptación de ese orden, 
pues la misma divinidad es modelo de la carencia de esas 
mociones. La idea aristotélica del primer motor “inmóvil”, 
esto es, incapaz de pasar de un estado a otro por ser 
puro acto y carecer de toda “potencia” o pasividad que 
activar, subyace en la propuesta de un hombre activamente 
afirmante de las cosas “como son”. Ser y deber ser 
confluyen radicalmente, ante lo que se necesita un acto de 
la voluntad que afirme dicha confluencia y elimine toda 
moción ulterior. La paradoja es que al mismo tiempo el 
cristianismo era portador del espíritu profético de la 
religión de Israel, capaz de enfrentarse a la �naturaleza� y 
a los poderes fácticos naturalizados, cualquiera fuera su 
justificación (divina, racional, natural, fáctica). 

La calificación de �patológico� vinculado con un 
uso pasional de la razón llega hasta la modernidad. Por 
ejemplo, y sin emplear el término, la idea de Spinoza 
de la irreductibilidad mutua de pasiones y razones, y la 
advertencia ante un uso en este sentido  –por ejemplo, de 
razones que busquen corregir o administrar pasiones– 
sería un modo patológico de relación. Pero es en Kant 
donde el uso patológico de la razón adquiere su más 
clara significación. �Patológico� es el modo de juzgar 
ligado a un padecer, en oposición al juicio práctico 
operado por la razón. �Patológico� es el deseo previo 
a las leyes dadas por la razón, pero que es condición 
para que suceda un acto (cf. Eisler, 1979). Pero también 
se expone cómo se configura una religión patológica, 
que se basa en cuentos de espíritus y conjeturas sobre 
seres imaginarios, en cuya �compañía� se produce la 
exaltación y la irracionalidad (cf. Kant, 2001; 2004). 
Esta irracionalidad, que para Kant se encarna de modo 
institucional principalmente en el catolicismo con su 
afecto por los excesos sensibles, su antropomorfismo, y 
sus ritos populares (Kant, 2001). En cambio, la religión 
�erudita� puede eliminar estos excesos patológicos y 
volver al único modo racionalmente justificado de hablar 
de la divinidad, que es el moral. La moral, entendida 
en sentido kantiano, sería la posibilidad de identificar 
aquellos resultados de la razón pura práctica, en su 
autonomía y la universalización de sus resultados, con 
la herencia proveniente del cristianismo. Pero toda otra 
exacerbación sería inadmisible tanto para la filosofía 
moral como para la religión. 
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¿Pasiones de la religión, razones de la ciencia?

La pregunta por los vínculos entre razón y religión, 
o entre el conocimiento científico del mundo y la 
visión teológica, no es ajena a occidente. De hecho, en 
occidente se da una separación de ambas perspectivas, y 
la tensa relación �que va desde la mutua negación hasta 
algún modelo intermedio de compromiso– sólo en casos 
excepcionales fue pensada como fusión unificadora de 
ambas comprensiones. Lo que puede constatarse en el 
mundo griego pre-cristiano es una progresiva �purificación� 
de la comprensión de Dios, mediante la atribución de 
características cada vez más espirituales e ilimitadas a su 
concepto (cf. Enders, 1999, 2000). Esta posición filosófica 
tuvo al mismo tiempo adherentes y detractores. El joven 
estudiante de Hipatia, Sinesio de Cirene, luego Obispo, 
representa claramente la posición que busca una relación 
entre fe e inteligencia, mientras que el joven esclavo Davo, 
originalmente formado en la visión científica del mundo, 
encuentra en el cristianismo la posibilidad de romper con 
aquella visión –que sostenía y justificaba además el orden 
social imperante–, y mediante su conversión quiere romper 
con esa comprensión, incluido su modo de racionalidad. 

Estas ideas no son nuevas en ese período. Ya Tertuliano 
propone a fines del s. II la in-credibilidad del mensaje 
cristiano como prueba de su veracidad, o por lo menos 
del tipo de creencia que debe acompañarla, mientras que, 
por el contrario, las diversas fundamentaciones teóricas 
del intellectum fidei, de la comprensión intelectual de la 
fe, significaban un vínculo posible entre ambas. Con su 
credo quia absurdum, Tertuliano propone un modelo de 
comprensión performativamente autocontradictorio, que 
paradojalmente es un modo –“negativo”– de comprender 
la tarea teológica como fe que quiere entender. En 
cambio, la vertiente �positiva� en la relación comprende 
que efectivamente hay un doble origen del conocimiento, 
la razón y la fe, aunque afirmando también que para las 
verdades religiosas ésta es condición para el uso de aquella 
(Gilson, 1956). De hecho, ya algunas de las apologéticas 
del cristianismo quieren argumentar que el cristianismo 
no es una irracionalidad, y por ende la religión puede 
confiar en el uso de la razón para alcanzar un modo de 
comprensión de lo creído superior a la mera afirmación 
por una fe ciega. 

La búsqueda de afirmación racional de creencias 
religiosas no sólo fue elaborada con fines apologético-
políticos, sino también epistemológicos. Por ejemplo, 
Orígenes se opone a Celso, pensador anticristiano del 
platonismo medio, argumentando que sus ataques son 

errados. No poseemos el texto Alethés logos, Verdadera 
doctrina, de Celso, pero Horacio Lona ha reconstruido 
sus tesis a partir de los fragmentos citados especialmente 
por Orígenes. En realidad, Celso sería un defensor de la 
antigua doctrina platónica contra la degeneración de la 
divinidad propuesta por el cristianismo, especialmente 
en tres puntos (Lona, 2005). Ante todo, la diferencia y 
trascendencia insuperable de Dios impide una relación 
de éste con la historia, lo que toda imagen humanizada 
o mundana de Dios sería una reducción de sus 
cualidades. Consecuentemente, y en segundo lugar, las 
nociones cristianas de encarnación y muerte de Dios son 
inaceptables. Finalmente su comprensión de la realidad 
increada del mundo se resiste contra la idea de un tiempo 
lineal, limitado por un origen y un fin. Lo interesante es 
que la herencia platónica de Orígenes mismo implica 
que su crítica a Celso no conlleve un rechazo de sus 
doctrinas sino una respuesta a las mismas, pensando que 
la explicación cristiana conllevaba un nivel de racionalidad 
que superaba al de Celso pero no al platonismo. No se 
trata, como dice Lona, de un platónico, sino de diversos 
grados de cristianismo platonizante.

Un aspecto central en las disputas que atraviesan 
las relaciones en Agora es la imagen que se tiene de 
la divinidad. Los estudios recientes muestran que en 
realidad los defensores de la “pureza” de la divinidad –
su eternidad, inmutabilidad, infinitud, imperturbabilidad, 
espiritualidad, etc. –eran precisamente aquellos que la 
tradición cristiana consideró �paganos�. Y paradojalmente 
aquellos que atribuían características filosóficamente 
discutibles a Dios, pues iban contra la progresiva 
depuración de la imagen de Dios de toda multiplicidad, 
emoción, moción y sentimiento, o sea de toda pasión, 
eran los monoteístas cristianos. Por eso es interesante la 
ubicación de la estatua del Dios en el film: el atrio de la 
biblioteca. El lugar de la búsqueda libre se ve así asociado 
a la tutela o al menos guía de la sabiduría personificada en 
la divinidad. Y también es significativo el estrecho vínculo 
de sacerdotes y hombres de letras, unidos para defender la 
pureza mancillada del Dios.

Independientemente de las escuelas filosóficas 
utilizadas para la comprensión de lo creído, es importante 
ver la doble vertiente en el seno de las tradiciones religiosas: 
aquella que niega todo vínculo con la racionalidad, y aquella 
que –con diversos grados de vinculación– la aceptan y la 
afirman como necesaria incluso para una experiencia más 
profunda de lo religioso. Por eso, lo que está en juego en el 
film no es sólo una cuestión de creencias, sino un modelo 
epistemológico de comprensión de la divinidad, con 

consecuencias pragmáticas insoslayables. La protección de 
las prerrogativas de la divinidad plantea la pregunta por 
el modelo de conocimiento de la misma, la valoración de 
sus demandas éticas –entendiendo �ética� no como serie 
de normas sino como modo de configuración de un ethos 
social, que a su vez es la matriz de configuración de las 
subjetividades–, y su vínculo con los poderes fácticos. 
No es casual que también estas relaciones dieran lugar a 
estructuras conceptuales que luego sirvieron para definir 
cuestiones como los límites de las injerencias mutuas 
de los Estados y las religiones, y los límites de ambas 
estructuras respecto de las convicciones personales, 
etc. Al mismo tiempo, esa indagación conceptual sirvió 
para la autocorrección de estas instituciones. Es difícil, 
por ejemplo, pensar en los ideales emancipatorios de la 
Revolución Francesa si se pretende ligar directamente 
fraternidad o igualdad a la isonomía griega, sin pasar por 
los ideales universalistas provenientes del monoteísmo. Y 
a partir de estos ideales, el movimiento vuelve sobre las 
propias estructuras religiosas para intentar en ellas una 
transformación.

Esta mutua confrontación, esta crítica mutua, permite 
comprender mejor la toma de posición del film respecto 
de la cofradía de los parabolani, como también del rol del 
Obispo Cirilo de Alejandría en el asesinato de Hipatia. Es 
poco importante que la posición de los historiadores no 
sea unívoca respecto de la interpretación de Amenábar. Lo 
importante es que la experiencia social, la multiplicidad 
de voces, el respeto y cuidado de las mismas, la limitación 
de las propias afirmaciones respecto de lo divino, y 
finalmente la noción de que no hay exigencia divina que 
justificablemente elimina la responsabilidad por el otro y 
su vida, son todas ellas nociones que el vínculo de filosofía 
y religión permiten poner en escena. Hay �patologías� de 
lo religioso que la razón puede evidenciar, sin desconocer 
ni que en su trasfondo había también algún tipo de razón 
�pasional�, ni que la crítica misma está movida por una 
razón apasionada, pues quiere dar cuenta de algo que la 
trasciende y la llama. De hecho, la experiencia religiosa 
puede echar luz sobre un modo de temporalidad que 
rompe con el anonimato y la secuencia de lo cotidiano, 
regulada por el mercado y sus ciclos, y poner, como en 
toda cultura tradicional, hitos en el tiempo para darle 
sentido (Casper, 2011). Al mismo tiempo, la filosofía puede 
advertir de los riesgos de una experiencia religiosa acrítica, 
como por ejemplo escabullirse de la seriedad de la historia, 
la configuración idolátrica de la creencia, la violencia y 
el fanatismo, y finalmente el particular uso patológico 
del lenguaje en la repetición (Casper, 2011). Por eso, la 

tarea filosófica podría ser una herramienta religiosa de 
desmitificación y crítica de la idolatría presente y posible 
en toda experiencia religiosa.

Y a pesar de toda la barbarie surgida de sus filas, la 
religión tiene aun una capacidad que excede la descubierta 
por el funcionalismo sociológico, o sea, la de poner en 
evidencia una experiencia humana particular: la capacidad 
humana de vincularse con una alteridad que excede todo 
concepto y cuya estructura vocativa supera las capacidades 
racionales de darle un sentido acabado, delimitado por la 
razón y �científicamente� justificable.

El Otro irreductible

Una crítica de la experiencia religiosa, en especial 
desde una perspectiva filosófica, puede servir para 
mostrar las consecuencias indeseables de la misma. 
Pero puede también servir para afirmar las funciones 
históricamente constituidas con que la religión ha 
contribuido a experiencias de liberación y emancipación. 
Más aún, la religión en su diálogo con los modelos de 
racionalidad puede permitir la preservación de una 
experiencia de alteridad, de aquello no subordinable por 
la razón y sus manifestaciones. Quizás sólo un ejemplo 
de ello es lo que Davo encuentra en esa comunidad 
desordenada pero carismática: la experiencia del sentido 
del mundo y de la fraternidad de los despojados. Frente a 
la enseñanza estoica de la aceptación del orden del mundo 
�natural�, aparece la idea de la historia, la temporalidad 
de las estructuras, y por lo tanto de su posible cambio. 
La visión �racional� del mundo se muestra insuficiente 
para dar cuenta de otro tipo de deseo. Es que a pesar 
de todos los intentos de sistematización del logos –teo-
lógico, científico, etc.–  lo otro persiste. Se muestra al 
mismo tiempo finito y con una exigencia infinita. Se trata 
de una exigencia infinita, en tanto ninguna respuesta 
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finita parece estar a la altura de la misma, pero también 
porque se muestra con una temporalidad extraña, 
difícilmente ubicable en la secuencia crono-métrica. 
Y el vínculo con eso-otro, que es siempre particular en 
cada subjetividad, significa también un modo particular 
para ella de rehuir las clasificaciones, de dar un sentido 
propio a la temporalidad que es su estructura esencial, 
y finalmente de establecer una relación de respuesta –
responsabilidad– a los otros. Es decir, el vínculo con lo 
otro impone la ruptura de todo modelo de fijación, que 
siempre hace perder al otro (Casper, 2011). Es posible 
pensar en un modelo de vínculo entre experiencia 
religiosa y pensamiento filosófico que señalan a toda 
responsabilidad por lo otro con una estructura de 
trascendencia, en tanto indican un futuro y una relación 
que supera toda relación intencional. Toda afirmación 
objetivamente fijable, sea religiosa, sea científica, se ve 
�trastornada� por la presencia, aunque sea al modo de una 
huella, del otro (Casper, 2008). 

Utilizando su lenguaje y el sentido particular que 
aplica a �Mismo� y �Otro�, Levinas escribe: �La religión, 
en la que la relación subsiste entre el Mismo y el Otro a 
pesar de la imposibilidad del Todo –la idea de lo Infinito– 
es la estructura última� (Levinas, 1995, p. 103). El sujeto 
no puede abarcar conceptualmente el mundo. La 
estructura intencional de la conciencia revela su propia 
imposibilidad, ya que el noema que se manifiesta en el 
otro excede la noesis y la propia capacidad de dar sentido 
abarcativo. La religión es un modo de ética que permite 

dar cuenta de esa imposibilidad y de la responsabilidad 
por ese vínculo. Más aún, preserva la experiencia siempre 
particular que cada subjetividad establece con esa 
alteridad y su reclamo (Levinas, 1999). Una comprensión 
filosófica de la respuesta a ese reclamo, que en Levinas 
es el movimiento del �deseo� a la �responsabilidad� por el 
otro (Levinas, 1995), que al mismo tiempo afirma el goce 
del mundo y lo concibe subordinado a la experiencia de 
la alteridad. 

Finalmente, y así como el helenismo y la vanguardia 
�occidental� es el motivo central de Agora, cabe 
preguntarnos desde América Latina por las diversas 
formas de relación que se ha establecido en nuestra 
región entre tradiciones religiosas, corrientes científicas 
y relaciones sociales políticas. Se trata claramente de una 
relación en que conviven la modernidad y la diferencia 
(Ortiz, 2013). Por eso es preciso un análisis que excede 
largamente las propuestas de los funcionalismos, y nos 
obligan a pensar los vínculos con la estética (Asselborn, 
2009), la política y la economía (Löwy, 1999). Un análisis 
serio de estas relaciones impone la necesidad de pensar 
estos campos como insubsumibles e insubordinables a 
otros �saberes�, y pensar al otro y nuestro vínculo con 
él como irreductible. La pasión del otro, la pasividad 
subjetiva ante esa alteridad que se impone, y la respuesta 
a la misma en diversos modos de racionalidad, no serían 
así posibilidades superables de relación con lo que 
trasciende al sujeto sino una estructura insoslayable de 
la subjetividad. 
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Resumen

Blue Valentine es una historia de amor entre dos personas comunes, que muestra el dolor en una relación y cómo un partenaire puede funcionar como un 
síntoma para el sujeto. La película trabaja la imposibilidad para esta pareja de seguir adelante juntos y, al mismo tiempo, de separarse. 

A partir del neologismo lacaniano odioamoramiento o la pasión en su doble cara: amor y odio, se intenta mostrar cómo el realizador construye la historia 
basada en el malentendido y el desencuentro entre los sexos, pero también en el amor y el odio entrelazados. 

Palabras clave: Síntoma | Amor | Odio | Estrago

Blue Valentine. A history of hainamouration2

Abstract

Blue Valentine is a love story, between two ordinary people, that shows pain in a relationship and how a partenaire can function as a symptom for the 
subject. The film works the impossibility for this couple to move forward together and, at the same time, separate one from each other.

From lacanian neologism hainamouration or passion in its double face: love and hate, it pretends to show as the director builds the story based on the 
misunderstanding and disagreement between sexes, but also on love and hate intertwined.

Keywords: Symptom | Love | Hate | Havoc

Blue Valentine es la historia de amor de dos jóvenes. 
No una historia extraordinaria, sino una historia habitual 
cuyo nombre podría estar inspirado, tal vez, en el álbum de 
Tom Waits, que traducido al castellano sería algo así como 
“Triste San Valentín”. Y con este nombre, el director ya nos 
está indicando que el amor y la tristeza, entremezclados, es 
lo que enlazará a sus personajes. 

Esta película nos enseña, a su vez, que a nivel del 
inconciente y de lo real, no todo es lo que parece, no 
todo es lo que se advierte a simple vista. Así, una lectura 
desprevenida nos llevaría, posiblemente, a buscar un 
culpable para el fracaso de esta relación. Sin embargo, no 
se trata de esto, empresa completamente infructuosa, sino 
de pensar las cosas desde otro ángulo. Con el psicoanálisis 
dejamos de buscar al verdadero culpable, como se haría en 

el terreno jurídico (Miller, 2003) para, más bien, entender 
cómo determinada pareja funciona a partir del ensamble de 
sus síntomas, desde sus respectivas posiciones subjetivas y 
desde cierta complementariedad, aunque sea en el dolor. 
Complementariedad que muchas veces posibilita los 
vínculos más fuertes. Que no quiere decir los más felices. 
De lo que se trata, entonces, es de un sujeto que siempre es 
culpable de gozar y de existir. 

Si la pareja de esta historia pidiera consulta a un analista 
podría decir que lo hace por “problemas de pareja”. Así se 
enuncia, muchas veces, una demanda de análisis. Es decir, 
a partir de cierta disfunción que se presenta como síntoma 
y que se sostiene como queja. 

Pero no se trata del síntoma intrasubjetivo como, 
por ejemplo, una obsesión o una afección en el cuerpo. 

* margo@ffyh.unc.edu.ar
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Sino que se trata del síntoma que toma la forma de una 
relación o cuando la pareja termina siendo un síntoma 
para el sujeto. Y si decimos que alguien termina siendo un 
síntoma para el otro, nos referimos a que el otro aparece 
como difícil de soportar, cuando el sufrimiento está del 
lado de lo imposible de soportar del otro. 

Entonces, veremos que cuanto más quiere uno separar-
se del otro, de su pareja sintomática, más muestra su impo-
sibilidad de lograrlo (Miller, 2008). Y la película juega con 
esto, justamente, con la imposibilidad para esta pareja de 
seguir adelante juntos y, al mismo tiempo, la dificultad para 
separarse. Este film nos muestra el dolor en una relación.

1. Primer tiempo 

En el primer tiempo3 de la historia ocurre el flechazo. 
Como aquel ocurrido entre Adán y Eva. Aquel primer 
encuentro que podríamos ubicar en el plano imaginario, 
de un yo a un tú, que se da más bien por la vía del instante 
de ver. Es el momento en donde interviene el azar, lo 
contingente, que sumado a cierta condición erótica 
necesaria, que no es sin relación al cuerpo, posibilita que 
algo cese de no escribirse (Lacan, 1995). Esa condición 
erótica, ese divino detalle, tal la expresión tomada por 
Miller (2010) del novelista ruso Nabokov, puede cambiarlo 
todo. Este poder del pequeño detalle nos indica que vale 
más que el Todo, el Todo del Uno, y que eso es lo “divino”. 
Allí donde  el Dios del Uno, el divino, es desplazado por el 
detalle (Miller, 2010).

El primer flechazo, la primera vez que se ven los per-
sonajes es en un asilo de ancianos. Algo de ella lo cautiva a 
él. El dato podría ser lo que él le dice a su amigo: “siento 
como si la conociera”. Algún divino detalle en ella se le 
torna familiar y eso a él le basta en esa contingencia.

Y él de tanto insistir le hace ver que no le vendría mal 
alguien que la quiera. Bailan y se enamoran. Todavía estaba 
para ella la promesa de convertirse en médica y despegarse 
así del estrago de su familia. Una familia que encontraba 
en la agresividad su modo de relación. Además, estaba su 

pregunta sobre el amor. La vemos preguntándole al Otro, 
su abuela, “de qué se trata el amor”. 

Y en él, estaba su deseo de una familia. En una escena 
dice: “nunca lo planeé, el tener una familia, pero es lo que 
quise. No quiero hacer otra cosa”. Entonces, él parece 
haber encontrado su lugar. Era lo que buscaba, lo que lo 
causaba y lo encuentra. Así, la hija que ella espera será el 
fundamento para una familia. El hará de ella causa de su 
deseo y por ello obtendrá el amor y el respeto de su hija, 
tal como lo señala Lacan en su seminario “R.S.I.” inédito 
dictado entre los años 1974 y 1975.

Y la cosa parecía estar funcionando. Porque el amor 
tiene la costumbre de irrumpir en un vacío. La demanda 
de amor apunta generalmente a recibir el complemento del 
otro. Lacan (1972-1973[1995]) nos dice que el amor es en 
esencia narcisista. Además, causa y sostén de insatisfacción 
y hasta de su imposibilidad. 

Derek Cianfrance, el director, lo construye a él como 
el más tierno de la pareja, cree en el amor a primera 
vista, más cercano a la niña, más apegado al hogar, más 
desmesurado en el amor. Más del lado de lo que ubicamos 
como lo “femenino”, si seguimos con Lacan, las tablas 
de la sexuación (Lacan, 1972-1973[1995]) o a Freud 
cuando sostiene que las mujeres sufren por el amor y los 
hombres por el trabajo. Ella, por el contrario, es menos 
demostrativa, menos romántica, más fría, más práctica. Un 
poco más del lado masculino en las tablas. 

2. Segundo tiempo

En el segundo tiempo, ya se ven los cambios. Ella se 
conformó con ser técnica en imágenes y ha abandonado 
su deseo de ser médica. Él, pintor de brocha gorda, aun 
aferrado a su afán de familia. Y entonces, los vemos  extre-
madamente desdichados. Ya no hay ese buen encuentro, 
como cuando bailaban juntos. Todo se ha desmoronado.

Miller (2012) señala que el desencuentro en el amor 
es la profunda ignorancia de las reglas del juego. ¿Qué 
quiere decir esto? Que hay dos para el amor y tres para 
el anudamiento. Y ese anudamiento solo puede darse 
si se sabe sobre uno y sobre el otro. Si se sabe sobre el 
otro, sobre lo que opera en él o ella, sobre sus gustos 
pero además si se consiente con eso. Si se está dispuesto a 
aceptarlo y a vivir con eso del otro.

Y esta pareja lo que nos muestra es que para ellos las 
reglas del juego se rompieron y así dejó de funcionar. Hay 
un acontecimiento que precipita todo y es la muerte de la 
mascota, de su perra. Algo termina de morir ahí. 

Y entonces, ante el desamor de ella y frente a lo 
desesperante que le resulta a él ver este derrumbe, se le 
ocurre invitarla, intentando reparar lo irreparable, a un 
hotel futurista. La invita a ese hotel a emborracharse y a 
hacer el amor. 

Ella acepta, pero a esta altura ya es la “vagina de una 
mujer robótica”. Ya no hay deseo, ni amor. El pequeño 
brillo fálico que pudo haber visto ella en él ya no está. El 
Uno de la identificación narcisista ya se ha desmantelado 
en la imposibilidad. Es impactante verlos en el dolor del 
sexo, en el puro dolor psíquico. 

Lacan nos enseña que el amor, no es sin odio. Y le inventa 
un nombre: odioamoramiento, o la pasión en su doble cara: 
amor y odio. Nos dice que amar es esencialmente querer 
ser amado, que el amor pide amor,  exige reciprocidad, 
pide sin cesar aún y más aún, y que por eso puede producir 
estragos (Lacan, 1978-1979). Porque matar el deseo con 
tanto amor, ¿no es, en definitiva, una forma del odio? 

Lacan (1974-1975) juega con las expresiones: “tu es ma 
femme” (en francés: tu eres mi mujer) y “tue ma femme” 
(maten a mi mujer). Y esto es lo que plantea la película: 
él de tanto amarla, termina matándola. Le mata su deseo. 
Es el carácter de infinitud, de lo ilimitado de su amor que 
termina devastándola.

Una situación similar es la que ocurre también en la 
película Amour, de Hanecke (2012). Allí vemos una pareja 
de ancianos y su odioamoramiento. Cuando ella se niega 
a seguir alimentándose, ya cerca de la muerte y ya en una 
decisión subjetiva de terminar con la propia agonía, él 
insiste en que coma, que beba, en su desesperación por 
no perderla. 

Vemos entonces a un viejecito cuidando amorosa y 
devotamente a su mujer de toda la vida, pero cuando ella 
decide que ya no, él lleno de odio le pega una bofetada. El 
quería salvarla y ella ya quería morir. Ella le escupe agua en 
la cara y él le pega. Es el malentendido y el desencuentro, 
pero también el amor y el odio entrelazados de manera 
muda. En definitiva, la pulsión agresiva que se dirige al 
objeto de amor. El amor desmedido y su reverso, el odio. 
Él, para evitarle el dolor, finalmente, la mata. 

Pero en Blue Valentine las cosas terminan de manera di-
ferente. En una última discusión, ella logra decirle: “estoy 
harta de tanto amor”. “No me queda nada, nada”. El puede 
escucharla y se va. Amordazados en el dolor, los protagonis-
tas ya no tienen qué decirse. Él se aleja y ella lo mira irse. Es 
el momento de comprender su triste San Valentín. 
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Resumen

Romeo + Juliet es una adaptación hipermoderna de un clásico de la literatura universal. Con un estilo excéntrico y vertiginoso, respeta la esencia de la obra 
original, contando fielmente la muy conocida ficción de los amantes de Verona. La perspectiva de este trabajo, desarrolla una lectura del film a partir del 
recorte de algunas secuencias y de dos coordenadas: el amor y el odio. Se intenta pensar, con los aportes del psicoanálisis lacaniano, qué papel juegan estas 
dos dimensiones en la historia de los protagonistas, orientando el análisis mediante la oposición destino/responsabilidad subjetiva.

Palabras claves: Amor |  Odio |  Destino |  Responsabilidad subjetiva

Hate + Love in Verona Beach

Abstract

Romeo + Juliet is a hypermodern adaptation of a universal literature classic. With a vertiginous and eccentric style, respects the original play´s essence, 
telling faithfully the world know fiction of Verona´s lovers. The perspective of this paper, make a lecture of the film taking a few scenes and two 
coordinates: love and hate. We try to think, with the lacanian psychoanalysis theory, the role of these two dimensions in the history of the main characters, 
directing the analysis with the opposites destiny/subjective responsibility.

Keywords: Love | Hate | Destiny | Subjective responsibility

*  lorenabeloso@gmail.com

¿Hay acaso una historia de amor más citada, interpretada, 
analizada y hasta parodiada, que la de Julieta y su Romeo?

Romeo + Juliet (Luhrmann, 1996) es una adaptación de 
la tragedia de William Shakespeare que se sitúa en nuestro 
tiempo, en la acalorada Verona Beach. Como en otros dos 
films, que junto a este componen The red curtain trilogy1, el 
director apela a un estilo artístico marcado por la elección 
de ciertas paletas de color con alto grado de contraste, tomas 
bruscas y desplazamientos acelerados, una cámara vertiginosa 
con objetos que obturan el cuadro, vestuarios llamativos y una 
teatralidad imponente. En las escenas que transcurren en la 
playa, por ejemplo, circulan personajes bizarros y exagerados 
y, entre esqueletos de autos abandonados, bares de mala 
muerte y un carrusel oxidado, se observan vestigios de un 
escenario; ruinas, sobre las que aparece por primera vez un 
pensativo Romeo (Leonardo DiCaprio) y donde tiene lugar el 
acto de la muerte de Mercutio (Harold Perrineau). 

Junto a esta estética que con Umberto Eco (2011) 
podemos pensar, se ubica entre lo kitsch y lo camp2, 
asistimos a un guión que respeta en su mayoría el libreto 
original, en perfecta armonía con una banda sonora 
impecablemente seleccionada en su heterogeneidad.

¿Qué lectura posible desde el psicoanálisis, de este 
clásico de la literatura universal, así reinventado?

mailto:lorenabeloso@gmail.com
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1. Una historia (no solo) de amor

No hay quien no tenga aunque sea una idea vaga, de la 
historia de los amantes de Verona. Ficción del siglo XVI, 
cuya autoría es discutida y sus antecedentes tan confusos, 
como incesante la búsqueda de su posible veracidad. Lo 
que sí es certero, es que esta dupla resulta más agalmática 
que otras con desventuras similares, como Tristán e Isolda 
o Calisto y Melibea3. ¿Es quizá, porque expone directa-
mente lo que señala Lacan en el Seminario 20, “no se co-
noce amor sin odio” (Lacan, 1972-1973 [2009], p. 110)?

En la neo-versión que hace Luhrmann, el odio ancestral 
que signa este romance se anuncia, reiteradamente, desde 
el principio. El coro original es suplantado por la imagen 
de quien pareciera ser una reportera, quien comenta el 
desenlace funesto de la historia que presenciaremos. Luego 
una voz en off, e inmensas letras en la pantalla, lo repiten. 
Se alternan imágenes de una ciudad en caos, con pálidos 
rostros angustiados de aquellos cercanos a los llamados 
pair of star cross´d lovers4.

La escena siguiente es la de un enfrentamiento público 
entre los revoltosos chicos Montesco y los Capuleto, en la 
que se deja en claro que, cada vez que miembros de estas 
dos castas se cruzan, algo trágico sucede. Dirá Teobaldo 
(John Leguizamo) primo de Julieta, antes de comenzar a 
disparar: “¿Paz? ¿Paz? Odio esa palabra. Como odio al 
infierno, odio a los Montesco. Y a ti”.

Los Montesco y los Capuleto son familias enemistadas. 
No sabemos desde cuándo ni el motivo de la discordia. 
Sólo estamos al tanto de que se ha derramado sangre en 
varios duelos entre ellas. De estirpe “igualmente noble”, su 
posición se representa en la película con carteles inmensos y 
coloridos. Sus nombres propios aparecen como referencias 
en diferentes puntos de la ciudad, lo que nos da una idea 
de que podrían ser acaudalados empresarios rivales.

Hay entonces un odio que preexiste a cualquier 
lazo posible entre estas dos casas. Pero como desde el 
psicoanálisis apuntamos a la responsabilidad subjetiva y a 
la inventiva de cada quien de hacer con sus condiciones de 
existencia, no podemos dejar de preguntarnos: ¿qué hacen 
con ello estos dos jovencitos al encontrarse?

2. El destino y la condición de amor

La primera vez que vemos a Romeo está lamentándose 
por un amor no correspondido. Parecería que eso da 
consistencia a su ser, sus lamentos exaltan su alma 
atormentada que padece un rechazo, y lo mantienen en 

un estado de sufrimiento penoso. Cuando en su familia 
todos promulgan el odio, él elige las palabras de amor, las 
cuales recita y escribe. Así, le dice a su primo Benvolio 
(Dash Mihok), al enterarse del pleito que en un pasado 
inmediato tuvo lugar: “Hay mucho que hacer con el odio, 
pero más con el amor”.

Si seguimos a Lacan (1972-1973 [2009]), quien dice 
que algo es serio cuando hace serie, podemos pensar que 
en Romeo este estado de constante desasosiego, aparece 
bajo esa forma. Ante los ojos del espectador, sus elecciones 
amorosas, siempre están lejos de ser fortuitas.

Benvolio: —¿Qué tristeza alarga las horas de Romeo?
Romeo: —El no tener lo que al tenerlo las acorta.
Benvolio: —¿Enamorado?
Romeo: —Privado de ello.
Benvolio: —¿Del amor?
Romeo: —Sin su amor estando enamorado.

Miller (junio de 2011) nos recuerda que la posición 
de dependencia e incompletud en la que recae el hombre 
enamorado, conlleva una cierta agresividad hacia el objeto 
de amor. Y Romeo lo nombra “Oh, amor pendenciero. 
¡Oh, odio amoroso!”. Pareciera que está enamorado del 
amor, es adicto a este sentimiento. ¿Cuál es su condición 
de amor? ¿Importa el objeto, mientras este lo mantenga 
en ese purgatorio, de una espera eterna? ¿Podríamos 
pensar que hay algo de un amor prohibido que lo causa? 
Quizá porque la proximidad del objeto hace aparecer la 
angustia…

La referencia al destino en la obra de Shakespeare está 
muy bien trabajada por el director australiano. En boca de 
Romeo podemos escuchar “¡Soy juguete de la fortuna!” 
luego de dar muerte a Teobaldo Capuleto, en un ataque de 
ira. Como si una fuerza superior, que lo excede, lo llevase 
a cometer tal acto, ignorando la pasión que produce su 
arrebato.

La idea de lo predeterminado, lo conduce por los 
pasillos de la tragedia, sin que él pueda preguntarse qué 
responsabilidad tiene sobre eso. Y es su concepción de 
aquel amor no correspondido, la que lo predispone a 
asistir a la fiesta donde conocerá a Julieta (Claire Danes), 
diciendo “…mi ánimo presiente nefastas consecuencias, 
ocultas en las estrellas, cuyo terrible y fatal progreso 

comenzará con los festejos de esta noche, y pondrá fin a 
una vida despreciada que guardo en mi pecho por cruel 
ultraje de una muerte prematura, pero quien dirige mi 
rumbo, guíe mi nave”.

Bajo aquellas coordenadas conoce a la joven Capuleto. 
A diferencia de  Rosalía, su latente obsesión, quien “…
huye de las palabras de amor” (Shakespeare, 1597 [1981], 
p. 188) para ordenarse ante Dios, Julieta las recibe gustosa. 
Desde un primer momento, responde a estas palabras, 
que la sumergen en un amor cortés. Nos dice Laurent, 
refiriéndose a la disimetría del amor entre los sexos “Del 
lado de la dama, es preciso que el ser amado hable. Ella 
solo puede consentir a la sexualidad después de una 
preparación que consiste esencialmente en ser envuelta en 
palabras, después de lo cual, el sujeto consiente” (Laurent, 
2004, p. 129). Y si hay alguien que habla de amor, ese es 
Romeo.

En el Seminario Aun, ya citado, Lacan propone que, al 
hablar del encuentro amoroso, nada está programado de 
antemano. Hace alusión a la contingencia, y de este modo, 
expresa que no hay nada preestablecido que lo determine. 
No hay más garantía para el acontecimiento que lo que 
cada sujeto pueda hacer con ese encuentro, pudiendo o 
no elegir, de lo que resulta que a partir de este, ya nada es 
como antes. Decimos entonces que un hombre no encuen-
tra a cualquier mujer sino a aquella que consuena con su 
inconsciente, a título de síntoma. Pero es la mujer la que 
debe consentir a ello, mediante una consonancia que pre-
figura una respuesta. Es el caso de Julieta, quien lo expresa 
diciendo “mi único amor, proviene de mi único odio”.

Sin duda, esto no podría terminar bien… o sí.

3. Un desenlace diferente

Julieta yace en el sepulcro monumental de los Capuleto, 
rodeada de flores e incontables velas encendidas. Finge 
su muerte, dormida gracias a aquel brebaje que le 

proporcionó Fray Lorenzo (Pete Postlethwaite), quien con 
buenas intenciones esperaba “tornar el odio de vuestras 
familias en puro amor”. Como en muchos casos, en los que 
las buenas intenciones intervienen, las cosas no salieron 
de acuerdo a lo planeado. Romeo no tiene noticias del 
simulacro y desesperado llega a la tumba de su amada. 
Lleva consigo un veneno, pero este sí, letal. Pronuncia 
su despedida, mientras la observa y acaricia. Cuando se 
dispone a beberlo, Julieta realiza un suave e imperceptible 
movimiento, solo visible por el espectador… ¡está viva! Y 
es en este pequeño desfasaje temporal, con la obra original, 
que elige hacer el director, en el que radica esa mínima 
esperanza de que Romeo advierta lo que está sucediendo 
(olvidamos por un instante que ya conocemos el final fatal). 
Pero no. Toma el veneno, Julieta detiene su mano, pero es 
tarde. Sus miradas se cruzan, y al morir, Romeo alcanza a 
decir: “con este beso, muero”. Palabras de amor, una vez 
más. Como sabemos, ella lo acompaña, dándose muerte 
con el arma de su esposo.

En este acto se evidencia la lectura que hace Laurent 
(2004) de la enseñanza de Lacan en cuanto a las pasiones 
del ser, pasiones de la relación con el Otro. Término 
proveniente de la filosofía, al cual el psicoanálisis añade 
la dimensión de la acción. “Amamos, detestamos, somos 
indiferentes, porque hay algo que se impone, en cierto 
modo es una elección forzada […] Podemos decir que 
las acciones humanas se demuestran todas hechas de 
determinaciones; la determinación de la pasión amorosa 
hace serie con el acting out o el pasaje al acto para 
demostrar la determinación de la acción humana hasta lo 
más profundo” (Laurent, 2004, p. 10).
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¿Sería acaso posible, un final distinto para esta historia, 
en la que se entrecruzan pasiones de este tipo? No podemos 
ignorar las condiciones de producción del relato, escrito 
en un tiempo en el que el Otro existía y estos símbolos 
universales del amor juvenil, creían en él. Se subordinaban 
a la autoridad del Nombre del Padre, época en que los 
ideales vigentes estaban en consonancia con el Superyó 
que Freud describía en su texto de 1929.

Su trasgresión, no llega tan lejos. Sólo la infracción de la 

Ley paterna posibilitaría su amor terrenal. Esa elección de 
la excepción que realizan “todos menos… un Montesco/
Capuleto”, queda a mitad de camino. Amagar con renegar 
de sus nombres, y hallar así la “libertad” para estar juntos, 
no es suficiente. Pero encuentran en la muerte una vía 
posible para eternizar su amor.

De todos modos, ¿sería una historia tan memorable, 
si el florecimiento de su relación no se hubiese visto 
interrumpido?
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Aún no han visto nada o el amor, la muerte, la mirada1

Vous n’avez encore rien vu | Alain Resnais | 2012
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Resumen 

Una docena de actores concurre al funeral de un director de teatro y se encuentran con que les ha dejado un pedido: ellos deberán ver y considerar la 
perfomance de “Eurídice” a cargo de una joven compañía nueva. Mientras están mirando la grabación comienzan ellos mismos a representarla, tal como lo 
habían hecho antes. Esta versión de Eurídice nos muestra tres puestas en escena simultáneas. Además, en este film, Eurídice y Orfeo deben luchar contra 
sus celos y los deseos de sus padres. Hades —dios de los infiernos— tiene un especial papel, es quien parece saber acerca de la vida y la muerte y cuándo 
el amor se termina. Resnais, a sus 90 años, llama a este film —hasta ahora el último— parafraseando al protagonista principal de su primera película 
(Hiroshima, mon amour, 1959): “Aún no has visto nada en Hiroshima”. Estas enigmáticas palabras nos llevarán a ver este film desde las perspectivas de 
la mirada y la del amor como posibilidades de vencer al paso del tiempo y a la muerte.

Palabras clave: Amor | mirada | Eurídice | Orfeo | Lacan | Resnais

You have not seen nothing yet or love, death and gaze

Abstract

A dozen of actors goes to the funeral of a theatre director and found out he left them a wish: they would have to appreciate “Eurydice’s” performance 
by a young new company. While they are watching the tape, they start acting, since they’ve been actors in it before. This Eurydice’s version shows us 
three simultaneous stagings. Moreover, in this film Eurydice and Orfeo have to fight against their jealousy, and also to their parent’s wishes. Hades, hell’s 
god, has a special role, he is who seems to know about live and dead, and when the love ends. Resnais, at his 90’s, calls this film — by now his last one 
— paraphrasing some words said by the principal actor in his first film (Hiroshima, mon amour, 1959): “You have not seen nothing in Hiroshima, yet”. 
These enigmatic words will make us look this film in many different gazes.

Key words: Love | gaze | Eurydice | Orfeo | Lacan | Resnais
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En vano llega tu imagen a mi encuentro.
Y no me entra donde estoy que sólo la muestro.

Tú volviéndote hacia mí sólo encuentras.
En la pared de mi mirada tú sombra soñada.

Soy ese desdichado comparable a los espejos.
Que pueden reflejar pero no pueden ver.

Como ellos mi ojo está vacío y como ellos habitado.
Por esa ausencia tuya que lo deja cegado

Le Fou d’Elsa, 
Aragón titula Contre-chant, “Contracanto”. 

(Lacan, 1964 [2005], p. 25)

1. Tiempos de ver

Sabemos que Lacan dijo algo sobre Hiroshima, mon 
amour (Resnais, 1959)2, pero nunca podremos saber qué 
hubiera dicho del que suponemos será el último film de 
Alain Resnais, “Aún no han visto nada” (Resnais, 2012), 
estrenado recientemente. 

Del director sabemos que, en su primer largometraje, 
la guionista —la inolvidable Marguerite Duras— le hace 
decir al protagonista a su amada “Aún no has visto nada en 
Hiroshima”. Con estas palabras el director, nonagenario, 
enlaza su primer y su último largometraje, éste de un 
irónico tono testamentario. Asimismo —estas enigmáticas 

http://www.revconsecuencias.com.ar/ediciones/006/template.asp?arts/alcances/Amamos-a-aquel-que-responde-a-nuestra-pregunta-Quien-soy-yo.html
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palabras— nos llevarán a ver este film desde las perspectivas 
de la mirada y la del amor como posibilidades de vencer al 
paso del tiempo y a la muerte.

Este film, una representación teatral en el cine, 
recuerda los equívocos a los que los directores nos 
someten en La rosa púrpura del Cairo (Allen, 1985) y The 
Truman Show (Weir, 1998): donde no se sabe quién es 
el espectador, quiénes los actores. El punto de la mirada 
éxtimo e íntimo se mueve incesantemente envolviendo a 
los que están en sus butacas en el celuloide o bien en la 
sala del cine deslizándose por una banda de Moebius tan 
sutil como resbaladiza.

El film comienza con unas llamadas telefónicas que 
reciben los protagonistas a quienes se  convoca —no  por sus 
nombres de ficción— sino por sus nombres —llamémoslos 
así— en la vida real; así cada uno actuará en el papel de sí 
mismo. Cabe señalar que muchos de ellos  han acompañado 
a Resnais en sus películas, entre ellos se destacan Mathieu 
Amalric, Lambert Wilson, Michel Piccoli, Anne Consigny, 
Sabine Azéma, Hippolyte Girardot.

Es el mayordomo de un amigo en común —verbigracia, 
director de teatro— quien los convoca anunciándoles su 
inesperado y confuso fallecimiento en un accidente que 
podría parecerse a un suicidio transmitiéndoles un pedido 
póstumo del desaparecido amigo. 

Para participar del funeral y enterarse del pedido 
llegan a la nueva mansión, allí se enteran que cada vez que 
cambiaba de amor compraba una nueva. Es el mayordomo 
—advenido maestro de ceremonias— quien los recibe 
y  ubica en una sala donde les proyectará una filmación 
con un mensaje de despedida del viejo amigo —Antoine 
D’antarc— y un particular pedido: les solicita su opinión 
acerca de una  remake de Eurídice  —obra de su autoría— 
a cargo de una nouvelle compañía de teatro. Es también 
el mayordomo quien confiesa a una de las invitadas que 
D’ántarc —según su idea— se habría quitado la vida luego 

de no haber podido superar la partida de su último amor, 
25 años menor que él.

Ni bien comienza la proyección, los invitados —quienes 
a su vez habían representado la obra en otros tiempos— 
empiezan a inmiscuirse siguiendo el guión, así desde el 
público —en al menos dos elencos más— acompañarán a 
los actores de la filmación intercalándose y superponiéndose 
en las actuaciones.

En el film, el tiempo que sabemos con Lacan que es 
real (Miller, 2013) —pero que es tratado magníficamente 
en este film como si no lo fuera— se desliza en un único 
espacio que envuelve a espectadores y actores en una 
misma trama, el hilo fino que teje la tela de la ficción se 
transparentiza y opaca en un juego de ocres y semi-luces 
incomparable, todo huele a irreal y a real al mismo tiempo, 
a pasión eterna. 

Como una bruma que se eleva desde las butacas y vela 
los planos, una puesta teatral de magros escenarios dan 
un marco de sobriedad y austeridad lujosas para que lo 
que se destaque sean los tonos intensos de la pasión: el 
odioamoramiento que no entiende de épocas, poniendo en 
primer plano los celos atormentados de Orfeo enamorado 
de Eurídice. Resnais, co-autor del guión adapta en esta 
ocasión dos obras teatrales del célebre dramaturgo francés 
Jean Anouilh: Eurídice (1932) y Querido Antonio o el amor 
fallido (1969). 

 Así, aquí, Eurídice celará a Orfeo de la mujeres que 
podría amar y él se desesperará por quienes la hubieran 
amado antes. Pasado y futuro fantasmáticos dejarán poco 
lugar para el amor de un día. Un amor no-todo no sería 
posible entre estos enamorados.

2. Tiempos del amor pasión

Esta versión de Resnais sigue en parte el mito de Orfeo 
y Eurídice según el cual —en el momento de la boda— 
ella, huyendo de un intento de rapto, es mordida por 

una víbora y muere, Orfeo, desesperado, desciende a los 
infiernos a buscarla. Convenciendo con el encanto de su 
lira al mismísimo dios de los infiernos, Hades, consigue 
rescatarla con la condición de no contemplar el rostro 
de Eurídice hasta tanto ambos no hubieran salido de los 
infiernos. Orfeo no resiste la tentación, la mira y la pierde 
nuevamente.

Algunos personajes se suman al conocido drama en 
esta ocasión: el padre de Orfeo, la madre y los amantes de 
Eurídice.

La disyuntiva de este amor tendrá que lidiar no sólo 
con los celos recíprocos sino también con el Otro Materno 
de Eurídice, y Orfeo —por su parte— intentará ir más allá 
de la vida mortífera que su anciano padre le ofrece en total 
acuerdo con Hades.

¿Qué de la verdad de una mujer se torna insoportable 
para Orfeo que prefiere abandonarla y perderla para 
siempre?

 A lo largo del film son numerosas las referencias 
en los dichos de Eurídice acerca de la imposibilidad de 
librarse de las palabras y los gestos del pasado y más 
aún de ocultar sus pensamientos que se reflejarían en 
sus ojos. Su condición femenina de no-toda impedirá 
el goce-todo de Orfeo quien la empujará al infierno. 
“tienen sed de eternidad y al primer beso saben que 
no lo será” sentencia Hades quien también sabe de la 
finitud del deseo.

Resnais le hace jugar a Hades un papel preponderante: 
sabe de la vida y de las formas más convenientes de la muerte 
y acompaña en la decisión final a Orfeo para ir al encuentro 
con su amada en un Monte de los Olivos, al parecer hasta 
el mismísimo Antoine D’antarc  queda enredado en la 
trama de su ficción y, luego de una  sorpresiva  aparición 
en la sala al término de la representación,  mantiene una 
conversación con sus amigos, para, finalmente, hundirse 
en un lago: “la muerte más dulce”, había sugerido Hades. 
Es en su funeral donde se verá aparecer  a su amada, hasta 
entonces perdida.

Eurídice, la dos veces perdida, nos dice Lacan (1964 
[2005]), quien la ubica en el mismo texto como metáfora 
del inconsciente al que coloca en la orilla contraria del 
amor aunque Orfeo pueda —como el analista— ir en su 
búsqueda.

Pérdida de la mirada, pérdida en lo imaginario que se 
desliza en lo real, si privarse de  verla haría que perdure 
¿se trata aquí entonces del objeto misterioso, el objeto más 
oculto, el de la pulsión escópica del que nos habla Lacan 
(1964 [2005])?

D’antarc, a su vez, se presenta post-mortem para 
sus amigos, él también aparece y desaparece. Aparece 
cuando sus amigos acuden a su llamado para volver a 
desaparecer, será él, entonces, el dos veces perdido. 
¿Es ésta una respuesta al enigma del enlace que Resnais 
propone entre el principio y el final de su obra? ¿Esa 
función de velar con el celuloide lo real: la vida que 
continúa en la ficción después de la muerte, la vida 
que entrelaza ficción y realidad? Es al menos una de 
las costuras permanentes de este film: simular ir de 
un registro a otro, tan es así que en una escena que 
recuerda a la de aquel personaje de La rosa púrpura del 
Cairo (Allen, 1985) que se enamora de la espectadora 
—protagonizada por Mía Farrow— y sale del film 
para ir a su encuentro, los invitados-espectadores no 
sólo también actúan el guión de “Eurídice” sino que 
conversan con los actores de la joven compañía. 

Lo que también perdurará es el amor que más allá 
de la muerte queda en Orfeo como la pena que podrá 
conservar para siempre, la del amor perdido. Que 
permanezca en ti Orfeo la pena de darte vuelta, como 
en Gide, Poenaque respectus et nunc manet, Orpheus, in 
te. Tal la referencia de Lacan (1958 [1999]) acerca de 
Et nunc manet in te —Quedará en ti— que fue escrito 
tras la muerte de su mujer. En este escrito Gide “evoca 
el castigo, que más allá de la tumba pesa sobre Orfeo, 
debido al resentimiento de Eurídice por el hecho de 
que, habiéndose vuelto para verla durante su ascenso 
de los infiernos, Orfeo la condenó a retornar a ellos” 
(Lacan, 1959 [1999], p. 738). Será la pena la que pasará 
a la eternidad. 

¿Qué más podemos esperar del enunciado “Aún no 
han visto nada”? Si mirar la verdad de  una mujer es 
perderla para siempre, ¿el enigma del título se resuelve 
en tanto a una mujer no se puede gozarla toda? 

http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Mathieu+Amalric
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Mathieu+Amalric
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Lambert+Wilson
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Michel+Piccoli
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Anne+Consigny
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Sabine+Az%E9ma
http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=cast&stext=Hippolyte+Girardot
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Resumen

La película cubana Fresa y Chocolate narra una historia sobre la amistad y el amor entre dos hombres de diferentes orientaciones sexuales en una sociedad 
intransigente frente a la homosexualidad. El filme, constituye además, un acercamiento audaz a la realidad cubana de los años 90, al fenómeno de la 
intolerancia ante lo diferente y a la complejidad de las relaciones humanas, logrando mostrar, de un modo bastante real, los prejuicios que ampararon las 
injusticias cometidas contra todo lo que representara la diversidad sexual en Cuba.

El artículo que presentamos está divido en tres tiempos que van marcando cada vez los momentos por los que atraviesa la relación entre David y Diego 
(los protagonistas del filme) y cómo lo que al inicio fuera un juego, una apuesta, se convierte en una relación de amistad defendida, a pesar de los riesgos 
y las incomprensiones de una sociedad machista.  

Palabras claves: Cine cubano | amor | intolerancia

Strawberry and Chocolate. From symptom to love

Abstract

The Cuban film Fresa y Chocolate tells a story about friendship and love between two men of different sexual orientations in an uncompromising society 
towards homosexuality. The film also represents a bold Cuban reality of the 90 approach, the phenomenon of intolerance of difference and to the complexity 
of human relationships, achieving display of a very real way, the prejudices cover up injustices against everything that represented the sexual diversity in Cuba.  
The article is divided into three stages that mark each time the moments that traverses the relationship between David and Diego (our protagonists) and 
how what to start out a game, a bet, becomes a relationship defended friendship, despite the risks and misunderstandings of a male chauvinist society. 

Keywords: Cuban cinema | love | intolerance

Una referencia más al primer largometraje de 
Resnais, en Hiroshima… será también el protagonista 
el que quede sin su amada, de quien tampoco podrá 
saber todo, allí si bien la muerte los había precedido 
largamente en la guerra, no había impedido el amor. 
¿Había sido en esa ocasión también el goce todo lo que 
arruinará los planes de los enamorados? Una mujer y 
sus misterios, sus secretos, sus silencios. Lacan (1962-
1963 [2006]) ya nos advertía al respecto a propósito 
de Hiroshima, mon amour que cualquier irremplazable 
podía ser sustituido por el primer japonés que 
apareciera. Esto valdría, muy probablemente, para 
confirmar los fantasmas de Orfeo.

3. ¿Habrá concluido Resnais? 

Resnais, en su última película se da el gusto no sólo de 
filmar con sus amigos, sino incluso que sea la amante de 
Antoine D’antarc quien quede con el lamento, fórmula que 
intenta garantizar alguna forma de eternidad en la que, sin 
embargo, el director demuestra estar al tanto de la paradoja 
que se encierra en que mientras algo se deje para ver, el amor 
tendrá alguna posibilidad —por un instante— de vencer al 
goce. ¿Será Eurídice quien quedará con  la pena eterna? De 
todos modos no sabemos si este film ha sido el último de 
Resnais o si él le ha jugado una broma no sólo a sus amigos y 
seguidores sino al gran público, tampoco  se puede decir que 
con Resnais esté dicha la última palabra. Aún.
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2  Referencia ampliamente trabajada por Carlos Motta (2013) en su libro “Las películas que Lacan vio y aplicó al psicoanálisis”.  
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La Habana, años 90: Cuba atraviesa por una de las peores 
crisis de su historia. La caída del paradigma soviético del 
marxismo-leninismo influyó notablemente en las esferas 
económica, social e ideológica del país. Los cambios 
producidos en el mapa político del mundo, permitieron 
que afloraran – ya de forma más abierta y acelerada –,  un 
sinnúmero de malestares en la vida cotidiana del cubano, 
como consecuencias de diversos errores cometidos por 
interpretaciones del proyecto de la Revolución cubana, 
emprendido en 1959. Lejos de cumplirse el sueño del 
igualitarismo y del surgimiento del “hombre nuevo” 
cubano, las diferencias sociales se hicieron más agudas 
y empezaron a salir a la luz pública críticas y demandas 
de sectores vulnerados por la aplicación de una política 

totalitarista. En nombre de un ideal de justicia, lo único que 
se obtuvo ha sido un aplastamiento de la individualidad y 
la segregación de minorías representantes de la diversidad.

Uno de los grupos sociales que más sufrieron la 
aplicación de dicha política fue el de los homosexuales, 
quienes fueron blancos de cruzadas depuradoras en 
nombre de “La Revolución” y de una correcta formación 
de los jóvenes comunistas. Al respecto, el autor Jon 
Hillson, cita al líder de la Revolución cubana Fidel Castro, 
cuando dice:

Nunca hemos creído que un homosexual pueda personificar 
las condiciones y requisitos de conducta que nos permita 
considerarlo un verdadero revolucionario, un verdadero 

mailto:javier@occ.co.cu
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comunista. Una desviación de esa naturaleza choca con 
el concepto que tenemos de lo que debe ser un militante 
comunista. (Hillson, 2001, s/p).

Durante muchos años en Cuba, la homosexualidad 
fue considerada una desviación, por lo tanto, desde la 
mentalidad dirigente de entonces era necesario evitar su 
influencia en los jóvenes y eliminar su propagación. Pero 
ya en la década del 90 comenzaron a aparecer espacios 
de crítica y denuncia, bastante atrevidos, que si bien en 
esos años eran muy pocos, aislados y con una divulgación 
casi nula, sirvieron como antecedentes de un movimiento 
social de apoyo y por la aceptación y respeto de lo diverso.      

Un ejemplo de esos primeros actos de denuncia y 
probablemente su emblema, es la película cubana Fresa y 
Chocolate (1993), que narra una historia sobre la amistad 
y el amor entre dos hombres – uno de ellos gay – en una 
sociedad intransigente frente a la homosexualidad. La 
película, constituye un acercamiento audaz a la realidad 
cubana de los años 90, al fenómeno de la intolerancia ante 
lo diferente y a la complejidad de las relaciones humanas, 
logrando mostrar, de un modo bastante real, los prejuicios 
que ampararon las injusticias cometidas en Cuba contra 
todo lo que representara la variedad sexual.

Fresa y Chocolate está inspirada en un cuento del 
escritor cubano Senel Paz, titulado El lobo, el bosque y el 
hombre nuevo; fue dirigida por Juan Carlos Tabío y Tomás 
Gutiérrez Alea y su puesta en escena tuvo lugar en el año 
1993.

De los diferentes temas que desarrolla el filme, nos 
interesa destacar el del amor. Los protagonistas de la 
película y de este conflicto amoroso son David (Vladimir 
Cruz) y Diego (Jorge Perugorría), dos jóvenes cubanos, 

con diferentes maneras de ver la realidad cubana y 
con intereses sexuales distintos. David es universitario, 
militante de la Unión de Jóvenes Comunistas de Cuba y 
Diego, un intelectual que, a causa de una posición crítica 
hacia el sistema socialista cubano y por su orientación 
homosexual, ha sufrido las incomprensiones y agresiones 
de la ideología estalinista imperante en esos años.

Lo que comienza como un juego perverso termina 
en amor incondicional, en una amistad verdadera que 
sus dos protagonistas tienen que defender al costo de 
ser marginados y separados el uno del otro, a través de 
la emigración forzada de Diego, el más vulnerable ante la 
sociedad machista cubana.

Primer tiempo: La apuesta perversa y el síntoma.

Esta historia de amor comienza en una heladería. 
Diego va junto a su amigo Germán (Joel Angelino), y su 
mirada se tropieza con David, un muchacho cualquiera, 
muy bien ajustado al modelo ideal de “joven comunista” y 
que buscaba lo mismo que los otros dos: tomar un helado. 
La soledad de la mesa de David provoca ser conquistada, 
aunque de los otros dos, será Diego el asaltante que se 
convierte, con toda intención, en una presencia invasiva, 
molesta, como objeto aplastante por su goce (Lacan, 1963-
1964). La estrategia será seducir a David a toda costa, desde 
ya convertido en el blanco de su lujuria. Cabe aclarar que no 
hay que interpretar el acto perverso de Diego como rasgo 
universal de la elección homosexual de objeto, pues no se 
trata de eso, bien pudieran ser dos hombres heterosexuales 
frente a una mujer. Lo que está detrás es un juego, una 
apuesta entre dos amigos que luego tomará otro camino, 
pero no nos apresuremos, esto aún no ha sucedido. En el 
punto donde estamos, lo que tenemos es la maniobra para 
cazar a David, su rigidez de joven macho alimenta el deseo 
homosexual de Diego quien acierta que en la literatura 
y el teatro está la debilidad de su víctima, pero no será 
muy fácil para él. David se defiende del invasor, se resiste, 
parapetado con orgullo detrás de su carnet rojo, emblema 
de su identificación a la masa comunista y a la comunidad 
heterosexual.

En el inicio, lo que prevalece es el deseo de Diego, 
completamente separado del amor, fórmula de la 
homosexualidad masculina de la que habla Miller (1992) 
en “Los laberintos del amor”. Lo único que le importa a 
Diego, como parte de una apuesta con su amigo gay, es 
seducir a David, “llevarlo a la cama”. Alcanza algo de 
satisfacción cuando, como parte de su táctica, le derrama 

el café en la camisa: logra verle el torso desnudo y se moja 
los labios, tal vez imaginando lo que pudiera venir después. 
La camisa tendida en el balcón, será la señal para el amigo 
voyerista del acto consumado.

De cierta forma, ya David está enrolado en el juego, 
debe recuperar las fotos, anzuelo escópico que elige 
morder. Tal vez piense que no debe permitirse ser mirado 
por un homosexual, que debe impedir que su imagen sea 
el objeto fetichista de Diego o quizás, sin saberlo, anhela 
encontrarse con un buen libro, de esos que escasean en la 
lista de “la juventud”1, pero de eso no estamos seguros, 
solo podremos hacer conjeturas.

“La guarida”, nombre con que Diego bautiza su 
apartamento, es un significante que le viene muy bien al 
lugar donde ocurrirán los encuentros: llevar a la presa hasta 
el refugio y así devorarla. Allí hay objetos que deslumbran 
a David, sobre todo los libros, pero también un universo 
intelectual desconocido para él, que en “la juventud” no 
existía. De pronto, un exceso de Diego echa a perder su 
montaje. Su goce se muestra en demasía, descarnado, al 
querer contarle al otro su primera relación homosexual, 
provocando su angustia, asustándolo y logrando así que se 
escapara su presa.

Lo cierto es que Diego, “el maricón”, se ha convertido 
en un síntoma para David, ya no le es indiferente, le 
molesta bastante y hasta lo denuncia ante un compañero 
de estudios, que también es un militante comunista. Entre 
los dos elaborarán una estrategia para combatir a David, 
“un tipo que no le es fiel a su propio sexo”.

Segundo tiempo: La falta en el otro, condición del amor.

David regresa a casa de Diego con el pretexto 
de recoger un libro que se le había quedado en “La 
guarida”, esta vez motivado por la “misión” de investigar 
y denunciar lo que para ellos se presenta como peligroso 
para la Revolución. Pero, ¿es sólo eso lo que lo lleva a “La 
guarida”, al encuentro con Diego? O ¿es que a estas alturas 
de la relación, detrás del síntoma que le resulta Diego, ya 
podemos suponer algo de satisfacción libidinosa en juego? 
(Freud, 1916). David se deja conducir por lo que le orienta 
el colega militante, que bien pudiéramos nombrar como 
representante del superyó  que le empuja a gozar (Lacan, 
1972-1973).

Ahora bien, del lado de Diego, ¿qué ocurre? Sorpresa, 
no esperaba esa visita y este cambio marcará el segundo 
momento de su relación con David. El regresar al 
apartamento, volver luego varias veces y de un modo más 

dócil, hace aparecer algo amable en él (Miller, mayo de 
2011). El deseo de antes, separado del amor se transforma 
y pasa al orden de lo femenino. David tiene muy poco 
dominio de la cultura cubana, de músicos y escritores 
clásicos y es ahí cuando comienza a ser amado, cuando 
su falta emerge (Miller, 1992) y dejará de ser el objeto del 
deseo sexual del otro para convertirse en objeto de amor. 
Diego está seducido definitivamente, enamorado. La presa 
que había que “llevar a la cama” y devorar, será ahora el 
blanco de su amor. El goce perverso que desplegara en 
la heladería y que angustiaba a David, pasa a convertirse 
en un amor maternal, en una especie de “tutor” que le 
cuidará y enseñará de literatura y arte, intentando llenar 
su falta, completarlo. Diego disfrutará de su presencia, se 
conformará con esos encuentros y la amistad que le acepta 
David.

Las muestras de amor de ambos comienzan a aparecer 
en este segundo momento. El cambio de posición de 
David se nota cuando este colega de la juventud, al que 
llamaremos “representante del superyó”, le dice que 
Diego puede ir preso, lo que al final sería el logro exitoso 
de la misión planeada, pero ya a David no le interesa eso, 
el “maricón” ahora es su amigo y disfrutan de la compañía 
mutua. David además es capaz de mostrarle a Diego su 
bien más preciado: unos cuentos que había escrito y que se 
los da para que los revise, otra muestra de que también de 
su lado comienza a haber amor, aunque no de la manera en 
que el otro quisiera.

Hay otra escena donde se hace notorio el punto 
sublime del amor de Diego y su renuncia a David como 
objeto sexual. Ocurre cuando prepara una cena a la 
que invita a Nancy (Mirta Ibarra), una prostituta, quien 
será la encargada de iniciar a David en el sexo. Diego 
es capaz de sacrificar su objeto de amor para verlo 
completo, entregándolo a la prostituta. Es lo que Miller 
(marzo de 2011) llama “prueba de amor”: “pasa por el 
sacrificio de lo que se tiene, es sacrificar a la nada lo que 
se tiene...”

 

 

http://www.imdb.com/name/nm0190489/?ref_=tt_cl_t2
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Roberto Bertholet

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[43]

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[42]

Javier Ladrón de Guevara Marzal  Ética y Cine Journal | Vol. 4 | No. 1 | 2014  Ética y Cine Journal | Vol. 4 | No. 1 | 2014 | pp. 43-46

Tercer tiempo: Separación.

Diego se va del país, sus críticas al sistema han 
sobrepasado el estrecho margen de tolerancia del aparato 
represor y cree que tiene muy pocas posibilidades de 
encontrar trabajo y ser aceptado. A partir de este punto, 
comienza una crisis entre él y David, quien cree aún en 
el sistema socialista cubano y está convencido de que es 
posible ser “maricón” y vivir en este país, que los errores 
cometidos por la intolerancia algún día serán enmendados. 
Pero no hay solución, la suerte está echada, Diego está 
decidido y la separación es inevitable. Es aquí que la 
falta del otro se hace más real, y en esa falta encarnada 
encontramos un rasgo de feminización: David deja de lado 
su ideal masculino y abraza a Diego, no solo porque este 
lo pidiera, sino porque él también lo necesitaba. La escena 
de ese abrazo, al final, expresa el dolor por la separación 
del otro, pero también es el símbolo de la transformación 

de un síntoma en un amor, posible, amistad correspondida 
entre dos personas de intereses sexuales distintos. Es otra 
vez una apuesta, pero distinta, ya no se trata de seducir a 
alguien como al inicio, sino de sostener una amistad ante 
la incomprensión, aunque uno de los dos deba marcharse. 

La homofobia en Cuba: a los 20 años de Fresa y 
Chocolate

Sobre las manifestaciones homofóbicas en la sociedad 
cubana, es alentador saber de una disminución en los niveles 
de represión y que ya no son oficiales, aunque los cambios 
resultan demasiados lentos aún, sobre todo para quienes más 
lo padecen. De todas formas, hay que destacar la existencia 
en la actualidad de instituciones como el Centro Nacional de 
Educación Sexual (CENESEX) que velan por los derechos de 
estas personas, con actividades que promueven el respeto a las 
diferencias y espacios de inclusión para ellos.  

En el 2013 se cumplieron 20 años del estreno de Fresa y 
Chocolate y sigue siendo uno de los films más importantes 
de la cinematografía cubana. Marcó una nueva etapa para 
un tratamiento más abierto al tema de la intolerancia 
ante la diversidad sexual en nuestro país y su mensaje 
ha logrado expandirse a otras manifestaciones artísticas. 
Ganadora de “El Oso de Plata” en el Festival de Berlín, 
el “Goya” en España y siendo la primera y única película 
cubana nominada al Oscar, sigue dando de qué hablar, 
toda vez que muchos de los temas que trata aún están por 
resolverse en la Cuba de hoy.
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Resumen

Brick, uno de los personajes de El gato en el tejado de zinc caliente (R. Brooks, 1958), nos presenta la tristeza y sus consecuencias, tal como Lacan la ubicara 
como pasión del alma, siguiendo la tradición ética, tanto en su dimensión filosófica como religiosa. Agobiado por la culpa en relación con su amigo y por 
los celos hacia su esposa, sumado a su frustración de amor en relación con el padre, termina sufriendo una profunda tristeza. Culpa, celos y frustración 
de amor son las coordenadas que mantienen un modo de gozar en él, lejos de la responsabilidad por la significación inconsciente de cada una de estas 
complicaciones en su vida.

La tristeza es consecuencia de un modo de relación a la falta, propia y del Otro: una falta de consentimiento a la falta, a lo que debe conjugarse que no se 
forme un síntoma que haga las veces de un tratamiento metafórico del inconsciente. Brick acusa a su padre, demanda a su padre, actúa para su padre un 
papel de castrado, de impotente. Le hace sentir el fracaso a su padre. En tal posición queda encerrado en el lugar de un hijo que espera de su padre las 
claves para desenvolverse en la vida.

Palabras claves: Tristeza | Pasiones del alma | Odioamoramiento

Sadness, a passion of the soul, in Cat on a Hot Tin Roof

Abstract

Brick, one of the characters of Cat on a Hot Tin Roof (R. Brooks, 1958), show us the sadness and its consequences, such as Lacan places it like soul’s 
passion, following the ethical tradition, into the philosophical and religious dimensions.  Overwhelmed for the guilty for his friend and for the jealousy to 
his wife, plus his love’s frustration in relation to his father, he ends suffering a deep sadness. Guilty, jealousy and love’s frustration are the coordinates that 
keeps a way to enjoy in him, far away of the responsibility for the subconscious signification of itch one of this complications in his life. 

The sadness is consequence of a way to relationship to the lack, from him and from the Other: a lack of consent to the lack, whatever should be combine, 
causing no symptom and can be a metaphoric treatment of the subconscious. Brick accuses his father, demands his father, he plays a role of a castrated 
man for his father, of impotent. He makes his father feels his failure. In that position stay locked in the place of a soon that wait from his father the keys 
to manage in life. 

Keywords: Sadness | Passions of the soul | hainamouration
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Michel de Montaigne (1533-1592 [2011]), en sus 
Ensayos, califica a la tristeza de “pasión”. Y más aún: 
al terminar el capítulo II, la destaca como una “pasión 
violenta”, propia de la “fragilidad humana”.

Es a esta “pasión violenta”, la tristeza, que vemos 
aparecer en el personaje de Brick (Paul Newman), en la 
película El gato en el tejado de zinc caliente (1958) dirigida 
por Richard Brooks, co-autor del guión sobre la obra Cat 

on a hot tin roof de Tennessee Williams. Fue estrenada en 
1958, interpretada por Elizabeth Taylor y Paul Newman, a 
lo que se suma una magnífica actuación de Burl Ives.

Una familia millonaria, propietaria de un campo en el 
sur de Estados Unidos, se reúne para festejar los 65 años del 
patriarca, al que llaman Gran Papá (Burl Ives). La familia 
está formada por un joven matrimonio, Brick y Margaret 
(Elizabeth Taylor), el hermano mayor de Brick, Gooper 
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(Jack Carson), su mujer Mae (Madeleine Sherwood), sus 
cinco hijos pequeños y la esposa de Gran Papá, a la que 
llaman Gran Mamá (Judith Anderson).

En un ambiente de fiesta por el cumpleaños, una gran 
noticia: los análisis hechos al patriarca sobre su posible 
cáncer de intestino han resultado negativos. Será, entonces, 
una reunión doblemente alegre. Hay música, comida y 
bebida, servidos por personal negro.

Pero esta alegría se muestra muy frágil, cuando las 
verdades van apareciendo: Brick consume alcohol sin 
medida y la relación con su esposa está destruida a partir 
del suicidio de su amigo y compañero de fútbol americano, 
Skipper. La culpa por la muerte de su amigo como también 
los celos y el odio por la sospechada infidelidad de su 
esposa con Skipper, aunque negada por ella, construyen 
para él los motivos de tanto dolor.

A su vez, las ambiciones de un placer largamente 
postergado por Gran Papá para su vida van de la mano 
de una cruel sinceridad al decir que jamás ha amado a su 
esposa en cuarenta años de matrimonio.

No pasa mucho tiempo hasta que una nueva verdad 
se da a conocer: el médico revela que Gran Papá tiene un 
cáncer en estado tan avanzado que no hay nada por hacer, 
salvo la aplicación de morfina para aliviar el dolor. A partir 
de allí, el director logra extraer de cada personaje y de cada 
actor, las mejores actuaciones que seguramente pudieron 
dar, en particular la de Burl Ives.

Hay una densa trama argumental, que refleja la 
riqueza del texto de Tennessee Williams, que incluye la 
desesperación no disimulada del hermano de Brick y su 
cuñada por apropiarse de la fortuna familiar, anticipando 
la desaparición del padre.

La película muestra claramente cómo esta familia 
presenta un modo de lazo de cada sujeto al Otro 
caracterizada por la violencia, el egoísmo, el desprecio y la 
desconsideración.

El director Richard Brooks logró intensas escenas en 
que aparece con claridad ese lazo al Otro de la familia, 
dando la impresión de que el título de la película es 

aplicable no sólo a uno de los personajes sino a todos y 
cada uno de los miembros de esa familia:

- ¿Sabes cómo me siento? Como una gata sobre un tejado 
- Los gatos saltan de los tejados y no se hacen daño. Adelante. 
Salta.

- ¿Saltar adónde?

Diálogo entre Brick y Margaret, en el que cada uno 
expresa su desgarradora soledad. A lo largo de la película, 
todas las relaciones están teñidas de una hipocresía poco 
astuta, por momentos torpe y cruel. Y una ausencia muy 
evidente de expresiones tiernas en el lazo amoroso. La 
dirección de la película se ocupó eficazmente de generar 
una ausencia de placer en los espectadores, en reflejo a la 
ausencia de placer en todos los personajes del film. Sólo se 
ven cordiales y atentos a los empleados de la casa.

Brick sufre un profundo dolor. Cree que contribuyó 
al suicidio de su amigo al no responder a su llamado y 
tiene una fantasía que lo atormenta: Maggie y Skipper 
mantuvieron un encuentro sexual. Está celoso por la 
infidelidad y no quiere hablar de ello. Se mantiene 
inexpugnable a cualquier diálogo que propone su mujer. 
Se encierra y su único partenaire es el alcohol.

Pero no es sólo ése su drama: la relación con su padre 
expresa una fuerte tensión de odioamoramiento (lectura 
que hace Jacques Lacan del concepto de “ambivalencia” 
freudiano). 

El padre representa al amo, muy lejos del amor, 
una figura de padre autoritario, que ha fracasado en 
su transmisión de una posición viril para la vida de sus 
dos hijos varones. Brick se mantiene en una posición 
demandante y por lo tanto, de permanente frustración de 
amor en relación a su padre, con las complicaciones a nivel 
de su masculinidad, de su relación a una mujer y en una 
posición infantil para con toda su familia.

El final depara una sorpresa: en un ambiente muy 
significativo, el sótano de la casa, padre e hijo, Gran Papá 
y Brick, mantienen un diálogo tenso, difícil, pero también 
vital, cuando los semblantes amos (de los que cada uno fue 
títere y actuó un papel en su pantomima) no ocupan todo 

el lugar y dejan espacio subjetivo para que otro lazo pueda 
generarse.

Brick le dice a su padre: “¡¡El hombre que construye 
imperios muere y también los imperios!!”

Y su padre le responde: “No, están tú y Gooper”.
A lo que Brick decididamente contesta: “¡¡Mira lo que 

es Gooper!! ¿Es lo que querías que fuera? Mírame a mí. 
Soy un niño de 30. Pronto seré un niño de 50 años. No sé 
en qué creer. ¿Para qué vivir? Debe haber algún fin en la 
vida, algún sentido. Mírame, por amor de Dios, ¡antes de 
que sea tarde! Por una vez en tu vida, mírame como soy. 
Soy un fracaso. Un alcohólico. No valgo ni el precio de un 
entierro decente”.

Lacan (1973 [2012]) sostiene en su texto Televisión: 
“la tristeza (…) es una falta moral, como se expresaba 
Dante, o también Spinoza (…) que sólo se sitúa en última 
instancia a partir del pensamiento, es decir, a partir del 
deber de bien decir o de orientarse en el inconsciente, en 
la estructura” (p. 552).

El efecto de no orientarse en el inconsciente, del 
no-querer-saber de las verdades particulares y de las 
determinaciones simbólicas que gobiernan la propia 
vida, considera Lacan que lleva a la tristeza. La tristeza es 
consecuencia de un modo de relación a la falta, propia y 
del Otro: una falta de consentimiento a la falta, a lo que 
debe conjugarse que no se forme un síntoma que haga las 
veces de un tratamiento metafórico del inconsciente.

Brick, agobiado por la culpa en relación con su amigo 
y por los celos con su esposa, sumado a su frustración de 
amor en relación con el padre, termina en una profunda 
tristeza. Culpa, celos y frustración de amor son las 
coordenadas que mantienen un modo de gozar en él, lejos 
de la responsabilidad por la significación inconsciente de 
cada una de estas complicaciones en su vida.

Lacan retoma los desarrollos conceptuales freudianos 
que articulaban el inconsciente con las pulsiones, el 
retorno de lo reprimido vía la voluntad de decir propia de 
lo inconsciente, con las variadas formas de satisfacciones 
pulsionales.

En esta perspectiva, Jacques Lacan reformula el 
concepto de inconsciente freudiano y, desde el Seminario 
11 en adelante, lo va construyendo como un saber sobre 
lo real del goce (Lacan, 1964 [1973]). Y en el Seminario 
23 (Lacan, 1975-1976 [2006]), a partir de la nueva 
conceptualización del síntoma (sinthome), encontramos la 
reformulación del concepto de pulsión.

La reformulación del inconsciente y las pulsiones 
le permite recuperar de la filosofía a las “pasiones” y 
darles valor de articulación entre el saber inconsciente 

y lo real del goce. En el lugar conceptual en que Freud 
ubica a las fantasías, Lacan —en su última enseñanza y 
con un paradigma diferente al freudiano—  coloca a las 
pasiones como soldadura entre inconsciente y goce. La 
tristeza junto con el tedio, el aburrimiento, el gay-saber, la 
felicidad y la beatitud, quedarán ubicadas por Lacan como 
“pasiones del alma”. Coloca como primera en su lista de 
las pasiones, a la tristeza; sin dudas, por su valor central 
en el siglo pasado y en lo que va de éste. La tristeza, para 
Lacan, es un saber, pero cortado de la vida, del deseo. En 
su última enseñanza, hace uso de la teoría de las pasiones 
para pensar las dificultades del sujeto con un cuerpo que 
siempre le es exterior.

La tristeza, una falla moral, un pecado. Lacan hace 
comparecer a Dante, a Spinoza, a la tradición religiosa y 
filosófica; allí busca referencias sólidas y esclarecimientos.

En el siglo IV, la Iglesia cristiana elaboró doctrina 
sobre la tristitia, la acedia y la desperatio. En palabras de 
Juan Casiano (360-435), la acedia era una “preocupación 
o tristeza del corazón”; que afectaba a algunos monjes, en 
especial a los ascetas, perturbando la comunión con Dios. 
A lo largo de toda la Edad Media, la tristitia provocó un 
desarrollo de doctrina al respecto, desde que Juan Casiano 
la ubicó como uno de los ocho pecados capitales: gula, 
lujuria, avaricia, ira, tristeza (tristitia), acedia, vanagloria y 
orgullo. Pecado capital: no estar en armonía con Dios por 
ceder a una fuerza contraria, representada por el demonio. 
En el libro X de Institutos de los cenobios, titulado “Del 
espíritu de la acedia”, sostiene: 

Nuestro sexto combate es con lo que podemos denominar 
fatiga o angustia en el corazón. Algunos de los antiguos dicen 
que eso es el demonio meridiano, del que habla el salmo 
noveno. Produce disgusto con el lugar y desdén y desprecio por 
los hermanos. También hace al hombre perezoso y negligente 
en cualquier tipo de trabajo que haya que hacer (Jackson, 
1989, pp. 67-77).

Según la enseñanza de Lacan, la tristeza pone en 
evidencia una dificultad en la elaboración simbóli-
ca, un goce que empuja desde un más allá del incon-
ciente, más allá de lo que la doctrina religiosa inven-
ta como Dios (uno de los nombres del inconciente). 
El despoblamiento simbólico, efecto de lo insoportable 
(frente al que el sujeto no pudo responder ni con la seguri-
dad fantasmática ni con un síntoma) lleva hacia la tristeza 
y a su vertiente de goce superyoico. La desestabilización de 
los significantes en el Otro facilita que la voz superyoica 
haga de las suyas, ordenando gozar sin conexión con nin-
gún bienestar. Satisfacción mortífera de la pulsión que se 
hace presente en ocasión de la vacilación fantasmática, al 
mismo tiempo que afecta el brillo narcisista y el goce fálico.
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Brick acusa a su padre, demanda a su padre, actúa para 
su padre un papel de castrado, de impotente. Le hace sentir 
el fracaso a su padre. En tal posición queda encerrado en 
el lugar de un hijo que espera de su padre las claves para 
desenvolverse en la vida.

Sólo puede moverse de esta posición cuando al final 
de la película se hace presente la castración del Padre 
Omnipotente, cuando reconoce la proximidad de la 
muerte y le ofrece a la vez que le pide ayuda a su hijo:

- Tengo agallas para morir, pero tú ¿tienes agallas para vivir?
- No lo sé.

- Podemos intentar. Empecemos ayudándonos a subir la 
escalera.

La tristeza, “pasión del alma” es el resultado de una 
posición con relación a la falta, a la castración tanto propia 
como la del Otro. En la película vemos el fracaso del sujeto, 
cuando de demanda de amor se trata, allí donde falló su 
estrategia para hacerse un lugar en el Otro. En Brick la 
relación a su padre muestra un lazo homosexual a nivel 
de la posición inconsciente, mantenido más allá de los 
tiempos infantiles. Es lo que Freud ubicó claramente como 
la base necesaria para el masoquismo moral o femenino 
en los hombres, consecuencia del modo de tramitar la 
relación de amor al padre.

La tristeza se alimenta de modos de gozar superyoicos: 
la crítica, los reproches dirigidos al propio yo o al objeto 
de amor, convirtiéndolo en objeto del odio. También 
en el personaje de Brick está presente este movimiento 
pulsional. La culpa por el suicidio de su amigo —que en el 
texto literario de Williams aparece manifiestamente como 
una relación de tinte homosexual—  revela la complicación 
con el padre.
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Resumen

 Partiendo de la conocida consigna lacaniana de que los artistas nos llevan la delantera, el presente escrito se propone interrogar distintos conceptos 
psicoanalíticos a partir de la película titulada Contra la pared, un film realizado por el prestigioso cineasta turco-alemán Fatih Akin. Nociones tales 
como “segregación”, “acting out”, “pasaje al acto”, “sentimiento de la vida”, “reinvención del Otro” y “amor sinthomático” serán exploradas a partir 
de la pasional historia de amor, tan destructiva como constructiva, que protagonizan Cahit (Birol Ünel) y Sibel (Sibel Kekilli). Dos personajes excesivos, 
coléricos, y frenéticos, que pactando un matrimonio por conveniencia lograrán limitar el goce que los empuja hacia la muerte. Pues en ese matrimonio 
ficticio terminarán encontrándose con un amor que, aún siendo posesivo y enloquecedor, tendrá por consecuencia que el goce mortífero que los invade 
condescienda al campo del deseo. 

Fatih Akin nos enseña, de una manera contundente, cómo el amor, aún el más indigno, puede cumplir una función de anudamiento subjetivo.

Palabras claves: Segregación | Desorden en la juntura más íntima del sentimiento de la vida | acting out | Pasaje al acto | Reinvención del Otro | Sinthome.

From segregation to sympthomatic love

Abstract

 Starting from the known Lacanian slogan “artists are ahead of us”, this paper analyzes various psychoanalytic concepts extracted from the film “head-on” 
(Akin, F., 2004), a film done by the celebrated Turkish - German director Fatih Akin.

Notions such as “segregation “, “acting out”, “passage to the act”, “sense of life”, “reinvention of the Other” and “sinthomatic Love” will be explored 
from the passionate and crazy love story, so destructive as constructive, starring by Cahit (Birol Ünel) and Sibel (Sibel Kekilli). Two excessive, angry and 
frenetic characters, who agreeing to a marriage for convenience will achieve to restrict the joy (jouissance) that pushes them to death. In that sham marriage 
they will end finding a love that, even being possessive and maddening, will accomplish that this deadly condescend joy (jouissance) reaches the field of 
desire. 

Fatih Akin teaches us, in a forceful way, how love, even the most unworthy, can play a role of subjective knotting.

Keywords: segregation | acting out | passage to the act | sense of life | reinvention of the Other | sinthome
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1. Introducción

En el año 1965, el Dr. Jacques Lacan rinde un homenaje 
a la conocida escritora indochina Margueritte Duras. Una 
artista dramática que, además de ser considerada una 
referencia literaria, también se nos presenta como una 
referencia cinematográfica. Pues, como es sabido, aparte 
de haberse desempeñado como guionista, Margueritte 
Duras también ha dirigido varias películas, muchas de 

estas son conocidas, como es el caso de Los niños (Les 
Enfants, Duras, M., 1984)  y de India Song (Duras, M., 
1975). 

Ahora bien, cuando el maestro francés le rinde un 
homenaje, en ese mismo contexto, pronuncia una frase que 
merece toda nuestra atención. Se trata de un enunciado 
que, para nosotros, tiene toda su importancia. Me refiero, 
precisamente, a la siguiente consigna: los artistas nos llevan 
la delantera. 

mailto:llanezalacan@hotmail.com
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Para decirlo en sus propios términos, citaré un 
fragmento que puede encontrarse en los Otros escritos: 
“… la única ventaja que un psicoanalista tiene derecho de 
sacar de su posición […], es la de recordar con Freud que 
en su materia, el artista siempre lo precede, y que no tiene 
por qué hacerse entonces el psicólogo allí donde el artista 
le abre el camino” (Lacan, 1965, p. 211). 

Como el lector podrá apreciar, se trata de un enunciado 
que nos brinda una orientación muy precisa y que puede 
servirnos de brújula en el análisis de una película. Pues, en 
esta frase, lo que Lacan nos está diciendo es que cuando 
nos encontramos ante la presencia de una obra de arte los 
analistas no debemos oficiar de psicólogos, lo que significa 
que no debemos interpretar. De nada sirve utilizar esa 
herramienta que sí aplicamos en el consultorio cuando nos 
encontramos ante la presencia de “un sujeto que habla y 
oye” (Lacan, 1958a [2005], p. 727). 

Por lo tanto, para Lacan no se trata de aplicar el 
psicoanálisis al arte sino a la inversa. Se tratará de aplicar 
el arte al psicoanálisis y de dejarse enseñar por las historias, 
por las ficciones, que escriben los artistas (Llaneza, 2011). 

Esta frase siempre me pareció importante porque, a mi 
criterio, traza una diferencia fundamental entre la posición 
política de Jacques Lacan y la de aquellos analistas que se 
agrupan en la I.P.A., es decir, en la Asociación Psicoanalítica 
Internacional fundada por Freud en el año 1910. En este 
grupo de analistas, que pertenecen a la I.P.A, los trabajos 
de psicoanálisis aplicado consisten, aún hoy, en interpretar 
la vida privada del artista. A través del análisis de una obra 
interpretan la vida privada del artista, lo que para Lacan 
era, verdaderamente, una tontería. No solo le parecía una 
tontería sino también una pedantería.

2. Contra la pared

Por lo tanto, para no quedar como tontos y pedantes, 
propongo que nos animemos a interrogar lo que, desde mi 
punto de vista, podemos aprender de este film, titulado 
Contra la pared (2004)  y que ha sido realizado por el 
reconocido director Fatih Akin. Un joven cineasta alemán, 
guionista y productor, de ascendencia turca, que a partir 
de esta película comenzó a ser considerado por la crítica 
internacional. Pues, en el año 2004, gracias a esta película, 
obtuvo el Oso de oro, que es el premio más valioso que se 
otorga en el festival de Berlín, uno de los festivales más 
prestigiosos del cine internacional. También, ese mismo 
año, obtuvo la condecoración como mejor director de cine 
en los premios europeos.

3. La segregación

Ahora bien, esta película nos enseña muchas cosas. 
Pero, en primer lugar, nos enseña sobre las consecuencias 
subjetivas de la segregación.

Ambos protagonistas, Cahit (Birol Ünel) y Sibel (Sibel 
Kekilli), dos personajes coléricos, dos personajes frenéticos, 
manifiestan, cada uno a su manera, el padecimiento de no 
contar con un lugar en el campo del Otro. Ambos son 
turcos pero no viven en Turquía, ambos viven en Alemania 
pero no son alemanes. No tienen un lugar en el campo 
del Otro y padecen del desarraigo. Cahit es turco de 
nacimiento y Sibel lo es por ascendencia, pero ninguno de 
los dos vive en Turquía. Ambos viven en Alemania aunque 
tampoco forman parte de la cultura actual de ese país. Por 
lo tanto, no se sabe donde están. No están anclados ni en 
Turquía ni en Alemania, lo que nos obliga a preguntarnos 
por su paradero: ¿Dónde están estos sujetos? ¿Cuál es su 
lugar en el mundo? ¿Cuál es su localización subjetiva?

Como lo ha señalado Mónica Torres (2006) ellos están 
en el “borde”. Ni en un lugar ni en el otro, permanecen en 
el borde, en esa zona multicultural que les ofrece la ciudad 
de Hamburgo, una ciudad localizada al norte de Alemania 
donde, a su vez, se alojan otros inmigrantes pertenecientes 
a distintas colectividades.

Desde mi punto de vista, no es fácil de localizarlos 
porque siempre están en el límite, como la mayoría de 
las situaciones a las que se exponen. Están en un margen, 
segregados, no solo en el límite de Turquía y Alemania sino 
también en el límite de la vida y la muerte. 

Ahora bien, es importante aclarar que hablar de 
segregación no significa hablar de discriminación. Si bien 
es cierto que muchas veces usamos estos términos como si 
fueran sinónimos, en realidad no lo son. Y es importante 
tener en cuenta que conllevan significaciones diferentes. 
La discriminación, a diferencia de la segregación, se define 
por hacer distinguir la diferencia (Naparstek, 2004). Por lo 

tanto, el discriminado es aquel que ha sido distinguido por 
ser diferente, es aquel al que se le adjudica un brillo que lo 
diferencia de los demás. Por ejemplo, cuando en un grupo 
de alumnos se selecciona a uno de ellos para galardonarlo 
como abanderado. En ese contexto, se lo discrimina del 
resto y se lo distingue por un rasgo diferencial, ya sea por 
su buen comportamiento o por su inteligencia. Pero, al 
mismo tiempo, en la escuela, se lo hace convivir con el resto 
de sus compañeros. Por lo tanto, en la discriminación, no 
se rechaza la diferencia sino que se brinda la posibilidad 
de convivir con ella, lo que significa que el abanderado y 
sus escoltas podrán convivir con los demás compañeros 
del mismo modo que, en la época feudal, el amo y el 
esclavo podían vivir en un mismo castillo. En cambio, 
en la segregación, sucede lo contrario. No se distingue la 
diferencia sino que se la rechaza. Efectivamente, se trata de 
un término que proviene del latín segregare y que significa 
apartar a alguien de un rebaño. Supone separar a alguien 
de otro o a una cosa de otra. Por lo tanto, la segregación 
implica siempre el rechazo de la diferencia. Consiste 
en apartar del rebaño a aquel que goza de una manera 
diferente, a aquel que tiene costumbres diferentes. 

Fatih Akin transmite, de una manera muy contundente, 
las consecuencias de este apartamiento. Las hay en distintos 
niveles. 

Una de éstas se manifiesta en el ámbito ocupacional. 
Me refiero a las dificultades que tiene el inmigrante para 
insertarse en el medio laboral. Cahit, por ejemplo, es un 
sujeto que sobrevive recogiendo cascos de botellas en un 
bar.

Otra consecuencia es situada en el choque de culturas 
que viven los expatriados sin ningún tipo de comprensión 
por parte de sus propios familiares. Se trata de lo que 
podemos ubicar, de una manera muy precisa, en la familia 
de Sibel. Una familia reducida, conservadora y religiosa, 
que sostiene el ideal de que podría haber un mismo 
nombre de goce para todos los integrantes de la familia. 
No se acepta la pluralidad de los modos de gozar, y a Sibel 
no se le permite acceder a su goce singular.

  Esa diferencia es rechazada y cuestionada por el Otro 
familiar, sobre todo por su padre, un hombre demasiado 
cruel que, alienado a sus principios religiosos, no admite 
la diferencia de goce. Lo mismo sucede con el hermano 
mayor quien, orientado por el ideal paterno, en un 
momento determinado, le fractura el tabique a Sibel al 
verla caminar por la calle de la mano de un joven que no 
era turco. Por lo tanto, la diferencia de goce no es admitida 
en el seno familiar.

Ahora bien, nosotros sabemos que lo que no es admitido 
en lo simbólico retorna desde lo real. Lo que no se admite 
en el campo del Otro, retorna desde lo real. Y en el caso 
de Sibel retorna como acting out. Pues considero que su 
primer intento de suicidio puede leerse como un acting out 
dirigido al padre. Sibel intenta, por medio de un acting, 
cavar una falta ahí donde no la hay. Ahí donde el Otro se 
muestra completo, desalojando la diferencia de goce, y no 
dando lugar al sujeto, ella intenta cavar un agujero. 

Lo que estoy proponiendo sigue la lógica de lo 
planteado por Jacques Lacan en su texto titulado Respuesta 
al comentario de Jean Hippolyte sobre la Verneinung de 
Freud (Lacan, 1956 [2005]), donde no duda en equiparar 
el acting out con lo forcluido. En este escrito Lacan 
compara el acting con el fenómeno elemental y, hay que 
decirlo, es una aseveración que tiene toda su lógica. Pues 
lo rechazado en el campo del Otro, retorna desde lo real, 
retorna desde afuera del Otro. No es un retorno desde 
adentro (in) sino desde afuera (out). Entonces, desde 
afuera, Sibel hace un llamado al Otro, para que rectifique 
su posición, pero tampoco lo consigue. El Otro no cambia 
de posición sino que se vuelve más cruel. Pues sanciona su 
conducta actuadora acusándola de ser una sinvergüenza 
por haber entregado el mayor regalo de un ser humano 
que es la vida misma. 

Por lo tanto, podríamos decir que la falta de la falta, la 
ausencia de la falta en el Otro, ha puesto a Sibel “contra 
la pared”. Si en el Otro no se presenta la falta, el sujeto no 
tiene un lugar donde ser alojado, por lo que se encuentra 
“contra la pared”. 

4. La pérdida del sentimiento de la vida  

Ahora bien, en lo que respecta a Cahit, podríamos decir 
que, al inicio de la película, se nos muestra como un sujeto 
muy solitario. Apenas tiene algunos amigos. El director lo 
presenta desenganchado del Otro y alienado a un objeto 
de goce. Se lo exhibe como un toxicómano que lo único 
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que hace de sus días es beber alcohol y consumir cocaína. 
Cahit está perdido, no tiene intereses, y en su vida no 
hay nada que funcione como causa de deseo. Muy por el 
contrario se encuentra inmerso en una profunda nostalgia 
por el objeto perdido. Me refiero, más precisamente, 
a su ex mujer, con quien llegó a casarse, y de la que ni 
siquiera se puede hablar. Verdaderamente, presenta serias 
dificultades para hacer el duelo de ese objeto perdido. 
La película no nos ofrece muchos datos al respecto. No 
sabemos si se encuentra en ese estado desde la muerte de 
su mujer o si ya estaba así desde mucho antes. Como no 
tenemos esos datos, no podemos precisar el momento de 
discontinuidad, el antes y el después, en la vida de Cahit.

De todas maneras, con los datos que tenemos, yo me 
inclino a pensar que es a partir de la muerte de su mujer 
que se produce en Cahit lo que Jacques Lacan denominó 
el “desorden provocado en la juntura más íntima del 
sentimiento de la vida” (Lacan, 1958b [2005], p. 540). 
Como es sabido, en la primera enseñanza de Lacan, el 
sentimiento de la vida se produce por una identificación 
a lo que se es como objeto de deseo para el Otro. La 
identificación al falo imaginario es lo que permite reparar 
el efecto desvitalizador generado por el flechazo del 
significante sobre el ser viviente. Por lo tanto, es esta 
identificación la que genera una “potencia vital”  (Mazzuca, 
2012, p. 47). Tal es así que cuando falta se origina una 
perturbación en la vivencia del sentimiento de la vida que 
deja al descubierto el dolor de existir. 

Ahora bien, cuando Cahit pierde a su mujer, podríamos 
pensar que pierde ese lugar que tenía para el Otro, se 
desengancha de lo que era como objeto de deseo para el 
Otro, y su vida pierde el sentido que le permitía ser vivida. 
Por esto mismo, habiendo comprobado que carecía de 
un futuro probable, decide quitarse la vida estrellando 
su auto “contra la pared”. Realiza un pasaje al acto que 
tendrá por consecuencia la internación en un hospicio de 
rehabilitación para pacientes suicidas. 

En ese contexto, conoce a un terapeuta que tiene todas 
las características de lo que Lacan denominó un “Psico” 
(Lacan, 1973 [2012], p. 543). Es decir, alguien que carga 
con la miseria del mundo como todos los psico-algo. Ya sean 
los psicólogos, los psiquiatras, los psicopedagogos. En fin… 
los psi, los denominados trabajadores de la salud mental. 

Este mismo psicoterapeuta alemán se muestra simpático, 
muy amable, e intenta, por medio de la música, buscar un 
código compartido para poder reinsertar a Cahit en el 
campo del sentido común. Lo quiere convencer de que 
puede encontrar una solución “haciendo algo útil”. Le 
propone, desde las buenas intenciones, que se dirija al África 

para ayudar a los que más lo necesitan, a los carenciados. 
Pero coincido plenamente con Cahit que se trata de una  
verdadera locura. La solución no consiste en la adaptación 
al ideal de utilidad, en reinsertarlo en el Otro del sentido 
común, sino en acompañarlo a que el sujeto mismo pueda 
reinventarse un Otro. Es de esta manera que Cahit podría 
encontrar una solución más acorde a su singularidad. Es la 
orientación que nos propone Eric Laurent en su artículo 
titulado El revés del trauma y que recomiendo leer. Laurent 
propone “tras un trauma, hay que reinventar al Otro” 
(Laurent, 2002 [2009], p. 19). Pero para esto es necesario 
devolverle, a quien está en esa situación, su condición de 
sujeto. En lugar de proponerle viajar al África, introducimos 
nuestras preguntas analíticas: ¿Cuándo empezó? ¿Cómo era 
su vida en ese momento? ¿Era la primera vez que le pasaba? 
¿Qué le sucedió la primera vez? 

5. Matrimonio por conveniencia 

Ahora bien, en segundo lugar, también considero que 
esta película nos enseña una versión sobre los llamados 
“matrimonios por conveniencia”. Un fenómeno que, en la 
actualidad, suele causar el interés de muchísimos sociólogos. 
Pues, como es sabido, nuestra época se caracteriza por 
la fragilidad de los lazos sociales, por la labilidad de los 
vínculos amorosos. Por esto mismo Zigmunt Bauman 
(2005), un sociólogo polaco, residente en Israel, nos habla 
de los amores líquidos, de los amores que se liquidan. Y en 
este último tiempo se ha estado estudiando mucho de qué 
manera las relaciones de pareja pueden estar determinadas 
por la economía y el mercado. A estas relaciones se las 
denominó relaciones de conveniencia. 

De alguna manera es lo que nos enseña Woody 
Allen, que siempre es un adelantado, sobre todo en 
estos temas, con su película Match Point (2005), donde 
su protagonista, un joven irlandés, profesor de tenis, 
planea y calcula casarse con una joven alumna para poder 
pertenecer a una familia adinerada. Es una relación que 
no está determinada por el amor sino, precisamente, por 
sus intereses económicos. 

Ahora bien, en Contra la pared, se nos enseña otro 
tipo de matrimonio por conveniencia. Se trata de una 
conveniencia que no está condicionada por intereses 
económicos sino por razones culturales y subjetivas.

Cahit y Sibel se conocen en la sala de espera de una 
clínica psiquiátrica y su encuentro no testimonia de ningún 
divino detalle. Podríamos decir que el divino detalle, que 
siempre está presente en los encuentros amorosos, brilla por 

su ausencia. Se trata de una escena en la que no contamos 
ni con la mirada de Beatriz ni con el encantamiento de 
Dante (Miller, 1989 [2010], p. 15). No se trata de ningún 
flechazo amoroso. Lo que sabemos es que Sibel solo se 
interesa por Cahit por el hecho de ser turco. Pues si se casa 
con un turco podrá huir de su conservadora familia. 

Ella busca una solución proponiéndole a Cahit un 
matrimonio blanco, sin sexo, y lo hace de una manera feroz, 
muy violenta, y hasta sangrienta. Pues le dice que si no se 
casa con ella, si no acepta su propuesta de casamiento, ella 
va a quitarse la vida. Y no se sabe muy bien porqué pero 
Cahit termina aceptando y se casa con Sibel.

En este punto propongo pensar el estatuto de este 
matrimonio como un síntoma, es decir, como una formación 
de compromiso. Pues, desde mi punto de vista, el contrato 
civil les permitirá a ambos atravesar esa pared en la que 
estaban detenidos. Sibel logrará separarse de su familia 
y Cahit, aún cuando tiene que pasar por la experiencia 
de estar preso, logrará tener una vida más digna. Como 
se logra apreciar en el film, su historia empieza a cambiar 
a partir de un beso. El encantamiento que provoca la 
luminosidad de Sibel comienza a detener su intenso deseo 
de morir. Por lo tanto, lo que en un principio acordó ser 
un matrimonio por conveniencia termina por convertirse 
en una pasional historia de amor. 

De ahí la desesperación de Sibel cuando Cahit queda 
detenido y privado de su libertad. En ese instante se 
produce para ella una caída de la escena que había logrado 
armarse. Su marido preso, más el rechazo radical de su 
familia, precipitan la caída del Otro y su consecuente 
pasaje al acto. Un nuevo intento de suicidio que, en este 
caso, ya no será una simulación. Se corta sus brazos, se hace 
humillar, y hasta se hace golpear de un modo ilimitado. 

En lo que respecta a Cahit, pareciera que este 
matrimonio también le ha aportado una solución. El 
director nos da a entender que su personaje ha encontrado 
un arreglo por la vía del amor a una mujer.

Si bien se trata de un amor posesivo, avasallante y 
destructivo, al mismo tiempo nos presenta un costado 

constructivo. Se trata de lo que, a mi criterio, nos enseña 
Fatih Akin, es decir, de cómo un encuentro amoroso, aún 
el más indigno, puede permitirle al sujeto condescender su 
goce mortífero al campo del deseo. Por lo tanto, podríamos 
preguntarnos si Sibel no ha cumplido para Cahit la función 
de un sinthome, entendiendo por este último el elemento 
mismo que, en la vida de un sujeto, cumple una función de 
anudamiento subjetivo. 

Como el lector podrá apreciar, en este contexto, no 
reduzco el sinthome al producto de un análisis llevado 
hasta su término sino que lo defino como aquello que 
permite la estabilidad de la estructura psíquica, generando 
un estado de “salud aparente” (Freud, 1896 [1999], p. 
170). ¿La luminosidad de Sibel logra anudar ese real que 
empuja a Cahit hacia la muerte?

Como es sabido, en el Seminario 23, Lacan dice que una 
mujer puede cumplir una función de anudamiento para un 
hombre, nos dice que puede ser el sinthome de un hombre 
(Lacan, 1975-1976 [2011]). Y para ilustrarlo nos brinda 
como ejemplo el lugar que Nora tenía para Joyce como 
así también la función que Jantipa cumplía para Sócrates. 
Dos relaciones amorosas que no se caracterizaron ni por 
la dicha ni por la felicidad. Jantipa trataba tan mal a su 
esposo, hablaba de él tan despectivamente, que pasó a ser 
reconocida históricamente como una mujer insolente, de 
mal carácter y feroz. Sin embargo, no dejaba de cumplir en 
Sócrates una función de anudamiento. Algunos estudiosos 
de su enseñanza transmiten que el filósofo griego, 
reconocido como el hombre más sabio de la antigüedad, 
llegó a decir que la relación con su mujer le era útil y que 
hasta llegaba a sentirse poca cosa sin ella. Lo subrayo para 
hacerles saber que el sinthome puede no ser el mejor de 
los mundos, puede no ser una panacea. Si bien una mujer 
puede ser el síntoma de un hombre, es decir, aquello que 
lo enloquece, eventualmente, puede cumplir una función 
de sinthome. Me refiero a la respuesta de Cahit: “Sin ella 
no lo hubiera conseguido, sin ella no hubiera conseguido 
seguir vivo”. 
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