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¿Qué nos enseñan las películas y series sobre la catástro-
fe contemporánea? El éxito mundial de El Eternauta (Stag-
naro, 2025) renovó el interés por el cine como pasador de 
lo real traumático. En esta serie se conjugan al menos tres 
catástrofes de la historia argentina, que tienen a su vez al-
cance global: el colapso climático y económico, la guerra, la 
invasión, entendida como la coexistencia con la diferencia. 

Todo ello en el marco de una tragedia mayor: Hé-
ctor Oesterheld, el autor del comic original, escribe su 
historia en 1957, y veinte años más tarde, en 1977, es 
secuestrado y desaparecido por la dictadura junto a sus 
hijas, yernos y nietos. La catástrofe de la ficción lo al-
canza en lo real. Y este desdoblamiento de la escena 
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Ilustración realizada por Felix Saborido para la revista Feriado Nacional en 
octubre de 1983.

Intervención de la asociación H.I.J.O.S sobre la familia Oesterheld en los 
carteles de la serie El Eternauta en 2025

interpela al espectador de la serie, que se ve confronta-
do après coup, con lo siniestro ¿Cómo sobrevivir a se-
mejante horror? Desde sus inicios, el cine se ocupó de 
las distintas formas del desastre. 
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La primera producción que plasmó en la pantalla 
un estrago fue Fire!,  cortometraje inglés de 1901 diri-
gido por James Williamson que recrea el rescate por 
parte del cuerpo de bomberos de personas atrapadas en 
medio de un incendio pavoroso. Y la más reciente de 
éxito mundial, seguramente  El Eternauta  (2025), que 
como vimos nos confronta con escenarios de urgente 
actualidad.

Pero este caso resulta más sofisticado, porque la 
adaptación cinematográfica de la historieta original in-
cluye una catástrofe dentro de la catástrofe. Juan Salvo, 
el personaje encarnado por Ricardo Darín, llega afectado 
por un trauma de guerra. Ex combatiente de Malvinas, el 
nuevo escenario se le superpone a aquél otro ya vivido. 
Y esta nueva contingencia resulta ser un modo de actua-
lizar aquel trauma encapsulado y, a la vez que padecerlo, 
comenzar a elaborarlo. Pero para hacerlo, deberá tomar 
nota, en acto, de lo nuevo.

Esta dialéctica de tiempos cronológicos y tiempos 
lógicos resulta de especial interés para el abordaje éti-
co. Porque permite pensar la cuestión del trauma no 
de manera lineal sino en el marco del nachträglich freu-
diano. Para situarnos en esta complejidad este núme-
ro del Journal bordea el tema de la catástrofe, el trau-
ma y el acontecimiento a partir de una serie de escritos 
originales.

Se inicia con el artículo de Eduardo Laso, que analiza 
la serie El Eternauta  en interlocución con el texto clá-
sico de Ignacio Lewkowicz “Catástrofe: experiencia de 
una nominación” (2004), proponiendo una relectura ac-
tualizada de aquellas tesis. Volveremos luego sobre esta 
perspectiva.

O el trabajo de investigación de Ignacio Trovato, que 
analiza la música elegida para el film y el modo en que 
ella alterna lo diegético y lo extradiegético para confor-
mar, a partir de sutiles puestas en abismo, el clima in-
quietante de la trama.

Además, el artículo “Tres miradas sobre El Eternauta” 
ofrece la posibilidad de conocer o revisitar tres lecturas 
originales sobre la serie que fueron publicadas en distintos 
medios de difusión. Se trata de los análisis realizados por 
Juan Tausk, Sergio Zabalza y Joaquín Cardoso.

El número se completa con una serie de artícu-
los que recorren diferentes temáticas y dos reseñas 
cinematográficas.

Dentro de la temática de trauma y catástrofe, Fernan-
do Gómez y Galan de la Universidad Columbia del Pa-
raguay explora las consecuencias del “silencio obligado”, 
es decir, cuando este se presenta vinculado con la super-

vivencia. El artículo “La libertad de expresión en silen-
cio: un análisis ético y psicoanalítico” propone un abor-
daje de la temática a través del film de terror y ciencia 
ficción A quiet place (Krasinski, 2018).

Por otro lado, en “La cuestión del padre” Tecla Gon-
zález Hortigüela, de la Universidad de Valladolid, rea-
liza un análisis psicoanalítico de la película  Magical 
Girl  (Vermut, 2014). A través de “desentrañar el efec-
to emocional que el film ofrece”, la autora propone re-
flexionar acerca de las emergentes configuraciones de la 
paternidad en la sociedad actual.

Por su parte, María Teresa Galarza, desde la Univer-
sidad de Cuenca, nos invita a analizar la narrativa y los 
efectos técnicos-estilísticos que se ponen en juego en la 
película Promising Young Woman (Fennell, 2020). La au-
tora expone la existencia de dos tipos de miradas inten-
cionadas, una masculina y otra femenina, que determi-
nan la presentación del personaje protagónico y la trama.

El artículo “Una ascesis del tiempo vivido”, de Da-
vid Colmenares de la Universidad de California, exami-
na la relación entre el cine y el tiempo en la obra Arre-
bato  (Zulueta, 1979). Para ello, se considera tanto la 
narrativa del film como las declaraciones de su realiza-
dor, quien desarrolló una teoría original que ubica al cine 
como un medio capaz de sintetizar temporalidades sub-
jetivas y objetivas.

Las dos reseñas que cierran el número son una invi-
tación a descubrir dos documentales que abordan temá-
ticas referidas a los Derechos Humanos: Viejas que hier-
ven  (Tapia, 2022) y  Miércoles 15.30, memorias de una 
ausencia (Chomali, 2023).

Para concluir, digamos que Ignacio Lewkowicz pro-
pone dos modos de pensar la catástrofe, con consecuen-
cias diferentes respecto de la posición del sujeto que debe 
enfrentarla. Por un lado, pensarla  desde lo que queda; 
por otro lado, pensarla desde lo que hay. Como lo plan-
tea Eduardo Laso en el artículo que abre este número, 
pensar desde lo que queda es pensarla como el resto de 
una operación de destitución, mirada melancólica que 
hace un balance de lo perdido y anhela recuperar. Un ha-
bitar la situación de desastre desde la lógica previa, que 
da como resultado un déficit: un resignado “no queda 
casi nada”. Pensar desde lo que hay es, en cambio, pen-
sarla desde el inventario que precede a una operación que 
da como resultado un plus afirmativo: un “hay lo que 
hay”. Operación que implica asumir la preeminencia del 
cambio y la contingencia. Y la contingencia, a diferencia 
del arrasamiento, es la posibilidad precaria de organiza-
ción de la subjetividad.
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Un ejemplo magnífico de este movimiento es la esce-
na de la sepultura en El Eternauta. Todo es un caos y los 
tres amigos están desquiciados. La nevada se ha deteni-
do pero la amenaza continúa y la supervivencia se hace 
más incierta que nunca. En ese contexto, deciden hacer 
un alto para sepultar al amigo muerto. La ciudad es un 
tendal de cuerpos, pero en la despedida a uno de ellos se 
juega el destino de la humanidad toda. Cavan una fosa y 

dicen el último adiós al Ruso arrojando tres naipes con 
el mayor ligue del truco. Un breve ritual funerario que 
recuerda el gesto de Antígona y que los reconcilia con lo 
simbólico en medio del estrago.

Esa es la función del cine: confrontarnos con la catás-
trofe para hacer de ella una escritura, que, como la clíni-
ca, transmute un destino traumático en acontecimiento 
creador.
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Resumen

La reciente miniserie de Netflix El Eternauta, adaptación de la célebre historieta de Héctor Germán Oesterheld, ofrece la ocasión de revisar y po-
ner a prueba las categorías de elaboración traumática, invención acontecimental y devenir caótico propuestas por Ignacio Lewkowicz en su último 
libro Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez.

Palabras Clave: Acontecimiento | Catástrofe | Elaboración | Trauma

From Chaotic Becoming to Event Invention, Through Traumatic Elaboration

Abstract

The recent Netflix miniseries El Eternauta, an adaptation of the famous comic strip by Héctor Germán Oesterheld, offers an opportunity to review 
and test the categories of traumatic elaboration, eventful invention, and chaotic becoming proposed by Ignacio Lewkowicz in his latest book, “Thin-
king Without a State: Subjectivity in the Age of Fluidity”.

Keywords: Event | Catastrophe | Elaboration | Trauma

Unas chicas están pasando una jornada recreativa en 
una lancha en medio del río, y de pronto el cielo se torna 
amenazante. Un portero sale de su edificio y se desplo-
ma bajo los primeros copos de una nieve extraña que cae 
sobre Buenos Aires. Un grupo de amigos que juega a las 
cartas ve la escena y cuando alguien sale para auxiliar-
lo, también pierde súbitamente la vida, cubierto ya por 
una nevada tupida y mortífera. Se corta la luz y el vecin-
dario queda desierto ¿Qué sucede? ¿Qué hacer? Es esta 
entrada situacional la que nos interesa. Es la dimensión 
más poderosa del relato, porque abre a la incertidumbre: 
podemos estar ante un fenómeno atmosférico, un des-
arreglo climático, un virus que se transmite por el aire 
enrarecido… ¿un ciberataque, como el que se conjetu-
ra produjo el apagón de la península ibérica la semana 
pasada?

El primer episodio de la serie de Netflix El Eternau-
ta nos confronta así con lo ominoso: el orden de las cosas 
se disloca y lo familiar se torna súbitamente desconoci-
do. El desastre que irrumpe, provoca desconfianzas en-

tre amigos, sospechas sobre vecinos, terror en el barrio, 
que se torna desconocido. La amenaza se vuelve éxtima: 
un exterior que es también interior. El enigmático pe-
ligro mortal empieza a entretejerse con la estofa de los 
fantasmas de cada uno, para dar algún sentido a lo sinies-
tro, y el otro semejante se vuelve un peligro potencial. 
En otras palabras, el evento produce una catástrofe de 
los vínculos sociales.

En “Catástrofe: experiencia de una nominación”, 
Ignacio Lewkowicz (2006) proponía tres modos de re-
lación de una organización o estructura –social, grupal 
o individual– ante la emergencia algo nuevo que irrum-
pe y desestabiliza su consistencia de modo súbito y des-
tructivo. Ahora bien, no toda emergencia de algo nuevo 
provoca un escenario que afecta la capacidad de simbo-
lización y la destrucción de una organización. Al autor 
le interesa la irrupción específica de lo nuevo en cali-
dad de un impasse, es decir, la irrupción de situaciones 
de difícil o imposible resolución desde los recursos del 
sistema que viene a desestabilizar. El  impasse novedo-
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