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Resumen

La reciente miniserie de Netflix El Eternauta, adaptación de la célebre historieta de Héctor Germán Oesterheld, ofrece la ocasión de revisar y po-
ner a prueba las categorías de elaboración traumática, invención acontecimental y devenir caótico propuestas por Ignacio Lewkowicz en su último 
libro Pensar sin Estado. La subjetividad en la era de la fluidez.

Palabras Clave: Acontecimiento | Catástrofe | Elaboración | Trauma

From Chaotic Becoming to Event Invention, Through Traumatic Elaboration

Abstract

The recent Netflix miniseries El Eternauta, an adaptation of the famous comic strip by Héctor Germán Oesterheld, offers an opportunity to review 
and test the categories of traumatic elaboration, eventful invention, and chaotic becoming proposed by Ignacio Lewkowicz in his latest book, “Thin-
king Without a State: Subjectivity in the Age of Fluidity”.
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Unas chicas están pasando una jornada recreativa en 
una lancha en medio del río, y de pronto el cielo se torna 
amenazante. Un portero sale de su edificio y se desplo-
ma bajo los primeros copos de una nieve extraña que cae 
sobre Buenos Aires. Un grupo de amigos que juega a las 
cartas ve la escena y cuando alguien sale para auxiliar-
lo, también pierde súbitamente la vida, cubierto ya por 
una nevada tupida y mortífera. Se corta la luz y el vecin-
dario queda desierto ¿Qué sucede? ¿Qué hacer? Es esta 
entrada situacional la que nos interesa. Es la dimensión 
más poderosa del relato, porque abre a la incertidumbre: 
podemos estar ante un fenómeno atmosférico, un des-
arreglo climático, un virus que se transmite por el aire 
enrarecido… ¿un ciberataque, como el que se conjetu-
ra produjo el apagón de la península ibérica la semana 
pasada?

El primer episodio de la serie de Netflix El Eternau-
ta nos confronta así con lo ominoso: el orden de las cosas 
se disloca y lo familiar se torna súbitamente desconoci-
do. El desastre que irrumpe, provoca desconfianzas en-

tre amigos, sospechas sobre vecinos, terror en el barrio, 
que se torna desconocido. La amenaza se vuelve éxtima: 
un exterior que es también interior. El enigmático pe-
ligro mortal empieza a entretejerse con la estofa de los 
fantasmas de cada uno, para dar algún sentido a lo sinies-
tro, y el otro semejante se vuelve un peligro potencial. 
En otras palabras, el evento produce una catástrofe de 
los vínculos sociales.

En “Catástrofe: experiencia de una nominación”, 
Ignacio Lewkowicz (2006) proponía tres modos de re-
lación de una organización o estructura –social, grupal 
o individual– ante la emergencia algo nuevo que irrum-
pe y desestabiliza su consistencia de modo súbito y des-
tructivo. Ahora bien, no toda emergencia de algo nuevo 
provoca un escenario que afecta la capacidad de simbo-
lización y la destrucción de una organización. Al autor 
le interesa la irrupción específica de lo nuevo en cali-
dad de un impasse, es decir, la irrupción de situaciones 
de difícil o imposible resolución desde los recursos del 
sistema que viene a desestabilizar. El  impasse novedo-
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so se presenta como la irrupción de un real imposible 
de simbolizar desde el orden o estructura preexistente, 
provocando un desastre del mismo. Lewkowicz escri-
be desde la coyuntura de la crisis económica, social y 
política de Argentina de diciembre de 2001, para tema-
tizar cómo el lazo social, en condiciones de capital fi-
nanciero, cae en un devenir caótico. La “experiencia de 
una nominación” a la que refiere el título del artículo, 
es la experiencia recorrida por Ignacio Lewkowicz en 
el esfuerzo por elevar a categoría conceptual la noción 
vulgar de catástrofe. Cabe la pregunta de si la catástrofe 
se experimenta ya que, estrictamente, estar en el medio 
de ella es ser arrasado por el caos. Después vendrá, si 
uno sobrevive, el tiempo de la elaboración y la nomi-
nación y, por ende, de poder hablar de “experiencia” 
como efecto a près coup.

Lewkowicz destaca la variedad de usos del término 
“catástrofe”. Lo que no sorprende, ya que no es una ca-
tegoría teórica conceptual, como trauma o acontecimien-
to con las que las pone en relación, sino un término colo-
quial que suele tomarse como sinónimo de desastre. Así, 
según el Diccionario de Acción Humanitaria y Coopera-
ción al Desarrollo, define catástrofe  como un aconteci-
miento que, en un contexto preexistente de vulnerabili-
dad, puede actuar como desencadenante de un desastre, 
esto es, de un proceso de fuerte crisis y desestructuración 
socioeconómica con graves consecuencias en diversos 
planos (hambruna, miseria, epidemias, éxodo, etc.). 1 Se 
advierte la presencia, en la misma definición, de las ca-
tegorías  desastre, catástrofe  y  acontecimiento. En otras 
definiciones, en cambio, se invierten las categorías desas-
tre/catástrofe, siendo desastre como el evento y catástro-
fe el efecto del mismo a nivel social y subjetivo. Seguire-
mos este último criterio de ahora en más.

La gravedad y el tipo de impacto que ocasiona un de-
sastre depende de la intensidad y características que lo 
haya originado, así como del grado de vulnerabilidad de 
la población afectada. Puede ser natural o humano (en 
relatos de ciencia ficción como  El Eternauta, se agre-
garía  alienígenas), y en términos temporales, de gesta-
ción lenta (como las sequías), o de irrupción repenti-
na, (como terremotos, inundaciones, o un ataque bélico 
sorpresivo).

Esta variedad del uso coloquial del término, le permi-
te a Lewkowicz incluir en él a la esclavitud en el mundo 
antiguo, los campos de concentración nazi, y la esclavitud 
africana. Como también la crisis argentina de diciembre 
de 2001, en la que este texto se inspira. Dos años antes, 
el grupo de Lewkowicz (2002) publicó Sucesos Argenti-

nos. Cacerolazo y subjetividad postestatal, dedicado ínte-
gramente a la crisis argentina de 2001. El presente artículo 
prosigue y amplía aquella reflexión, para tematizar cómo 
el lazo social en condiciones de capital financiero tiende 
al máximo de dispersión, y el Estado-nación desaparece. 
Para resumir la idea: el Estado-Nación, que coordinaba 
integralmente el conjunto de las instituciones y las rela-
ciones entre individuos, sufrió el desfondamiento de su 
capacidad de producir subjetividad. Mantiene su influen-
cia, pero no soberanía. Ya no produce ciudadanos. Es el 
mercado y los medios de comunicación los que produ-
cen subjetividad. Y para la nueva subjetividad postestatal 
y –el consumidor, el espectador, el usuario– el Estado es 
un dato, un recurso, una nostalgia, un enemigo… El Es-
tado-nación murió, pero aun lidiamos con sus sombras.

Ambos textos transmiten la urgencia de aquella co-
yuntura de época, así como el ascendiente de en aquel mo-
mento influyente libro Imperio de Antonio Negri y Mi-
chael Hardt (2002), donde se postulaba una nueva etapa 
del capitalismo en el que los estados-nación desaparece-
rían ante la circulación fluida y atópica de la información 
y del mercado. Veinticinco años después, no se observa 
dicha desaparición: los Estados se mantienen y son socios 
de las multinacionales, cuyas casas matrices residen en sus 
respectivas naciones. Pero en el contexto de la Argentina 
de diciembre de 2001, parecía que la coyuntura daba la ra-
zón a estos autores. Pensar sin Estado (Lewkowicz, 2006) 
está escrito desde aquel contexto epocal. 2

Lewkowicz (2006) plantea que “catástrofe” es una 
palabra-umbral, ya que “la catástrofe incluye tam-
bién, intrínsecamente, la catástrofe de las categorías de 
su comprensión” (p. 151). Es decir que una catástrofe 
es un evento que afecta a la capacidad de simbolizar, de 
cernir conceptualmente el evento arrasador. “Quizás la 
experiencia de la catástrofe nos haga variar no sólo los 
conceptos convocados para pensar sino también el es-
tatuto mismo de esos conceptos” (p. 151) convertidos 
en nombres operatorios en el seno de una experiencia. 
Entramos aquí en un terreno paradojal, porque si la ca-
tástrofe arrasa las categorías de su comprensión, ¿cómo 
pensarla estando arrasado por ella? Pensar es introducir 
distinciones simbólicas que requieren tiempo y distancia 
respecto de la catástrofe que nos sobrepasa, por lo que 
cabe interrogarnos si se puede hablar aquí de experien-
cia. Así, por ejemplo, el transeúnte estuporoso que cami-
naba confundido porque acababa de volar el edifico de la 
AMIA cuando estaba en las cercanías del edificio, ¿tuvo 
una experiencia de catástrofe, o la catástrofe suspendió 
toda su capacidad de experiencia?
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Lewkowicz propone repensar el estatus de la no-
ción de catástrofe a partir de las categorías de trauma-
tismo y acontecimiento. Traumatismo y acontecimien-
to y catástrofe son puestos en serie por ser tres modos 
de relación de una organización, estructura o sistema 
con la emergencia un  impasse: algo nuevo que irrum-
pe y desestabiliza la consistencia de una estructura u 
organización.

Un impasse es una situación de difícil o imposible re-
solución, o en la que no se produce ningún avance. Son 
sinónimos de ello pausa, paréntesis, descanso, recreo, in-
tervalo, punto muerto, compás de espera. El impasse re-
mite más a una cuestión de tiempo, de detención o sus-
pensión de un movimiento, por encontrarnos ante un 
callejón sin salida o una situación sin solución aparente, 
que a una novedad que emerge y desestabiliza. En ese 
sentido, un desastre no es lo mismo que un impasse, aun-
que compartan el problema de la temporalidad y de lo 
real como imposible. En el caso del evento desastroso, la 
imposibilidad es situacional y ligada al marco simbólico 
particular, que no contemplaba su emergencia en el ins-
tante que ocurre. En cambio, un impasse bien puede ser 
lógico y no situacional. Así, retomando el escenario fic-
cional, nos parece imposible que haya una nevada mor-
tal en Buenos Aires, o que nos invada una fuerza extra-
terrestre. Pero no es  lógicamente  imposible; no se trata 
de un  impasse, y por eso se puede escribir una ficción 
coherente y atrapante como El Eternauta. Por otro lado, 
algo nuevo que irrumpe y desestabiliza una estructura u 
organización no necesariamente califica de catástrofe. El 
tema del tiempo vuelve a ser aquí importante: no es lo 
mismo el proceso de mutación que sufre una sociedad 
con los avances tecnológicos, a la irrupción repentina de 
una revolución que termine con un orden social en cues-
tión de semanas. Así, por ejemplo, para la monarquía ab-
solutista de Francia, la revolución de 1789 fue un desas-
tre, mientras que para los miembros del Tercer Estado (el 
90 por ciento de los franceses de aquel momento) fue un 
acontecimiento.

Lewkowicz (2006) aclara que no va a tomar la refe-
rencia freudiana de trauma, y hablará de traumatismo 
(término ausente en Freud), porque el concepto freudia-
no acarrearía “complejidades inaccesibles”. 3 Lo que no 
evita que haya rasgos del concepto de trauma freudia-
no que se deslicen en el escrito. Por ejemplo, plantear 
que el traumatismo es la suspensión del funcionamiento 
de una lógica por irrupción de un estímulo excesivo que 
no puede ser captado por los recursos previos, porque 
su masividad y evidencia imponen un tope al funciona-

miento de la lógica en cuestión, dejando sin respuestas. 
Esto no parece tan alejado de lo que dice Freud acer-
ca del trauma en el campo psíquico desde la concepción 
económica, entendido como una experiencia vivida que 
aporta, en poco tiempo, un aumento tan grande de ex-
citación a la vida psíquica, que fracasa su liquidación o 
su elaboración por los medios normales y habituales, lo 
que inevitablemente da lugar a trastornos duraderos en 
el funcionamiento energético. Sólo que en Lewkowicz 
está planteado en términos impersonales, evitando intro-
ducir el término yo o sujeto. Lewkowicz intenta pensar 
lo social afectado por un evento desastroso y, en ese sen-
tido, se entiende que no se valga del concepto freudiano 
de trauma que se liga al efecto en el sujeto. 4

Para Freud, que haya trauma o falta de descarga de la 
experiencia persistiendo como un “cuerpo extraño” en el 
psiquismo, requiere determinadas condiciones. Por un 
lado, está el acontecimiento mismo, que por su naturale-
za puede excluir la posibilidad de una descarga completa. 
Pero también la “susceptibilidad” de cada sujeto, es de-
cir: las condiciones psicológicas en las que se encuentra 
en el momento del suceso (sorpresa, falta de apronte an-
gustiado), sus circunstancias cuando ocurre el evento, y 
los conflictos psíquicos que pueden impedirle integrar la 
experiencia sobrevenida: ¿en qué condiciones psíquicas lo 
encuentra al sujeto? ¿En qué marco fantasmático impac-
ta el evento? Todo lo cual permite armar una serie que va 
desde el acontecimiento cuya eficacia patógena se debe a 
su violencia y lo sorpresivo de su aparición (por ejemplo, 
un accidente, un terremoto, un confinamiento en un cam-
po de concentración), hasta el acontecimiento cuyo poder 
patógeno es relativo a su inserción en una organización 
psíquica particular (por ejemplo, el caso Emma que Freud 
presenta en su Proyecto de psicología de 1895).

En los inicios del psicoanálisis, Freud se centró en el 
trauma sexual como núcleo de las neurosis. El trauma se-
xual supone la existencia de dos acontecimientos:

• una primera escena de seducción en la que el 
niño sufre una tentativa sexual por parte de un 
adulto, sin que despierte excitación sexual ni la 
comprenda;

• una segunda escena banal, ocurrida después de 
la pubertad, que evoca, por algún rasgo aso-
ciativo, a la primera. Esta segunda escena no 
es traumática en sí misma, pero despierta una 
excitación asociada a la primera escena, que se 
vuelve traumática a posteriori desde su recuer-
do y resignificación. De modo que, en las neu-
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rosis, la eficacia traumática de acontecimientos 
externos proviene de las fantasías que activan y 
de la excitación pulsional que desencadenan. A 
distinguir de las neurosis traumáticas de gue-
rra y las producidas por accidentes, donde no 
hay dos escenas y su resignificación. Se trata de 
situaciones donde el aflujo excesivo de excita-
ción anula inmediatamente el principio de pla-
cer, desencadenando una angustia automática 
en la que el yo se encuentra inerme, remitién-
dolo al estado de desamparo originario, donde 
no hay Otro protector. La acción del trauma 
obliga al aparato psíquico a realizar una tarea 
“más allá del principio del placer”: la compul-
sión a la repetición en el esfuerzo de ligar las 
excitaciones de tal forma que se posibilite su 
descarga.

Lewkowicz va a proponer una ordenación de las tres 
categorías de este modo:

Una estructura, sistema u organización recibe el im-
pacto de un evento disruptivo provocando una crisis que 
lo altera. Y Lewkowicz distingue tres respuestas posi-
bles al evento: la recomposición traumática, la invención 
acontecimental y el devenir caótico.

Aunque si pensamos el evento disruptivo desde el su-
jeto, éste es para él simultáneamente traumático, aconte-
cimental y catastrófico. Es traumático por irrumpir de 
modo sorpresivo, produciendo el ingreso de cantidades 
excesivas que alteran o arrasan la estructura subjetiva. 
Es catastrófico porque la intensidad arrasadora del even-
to suspende las categorías conceptuales para pensarlo. Y 
como tal, introduce un acontecimiento, una novedad para 
esa estructura subjetiva. No es lo mismo saber qué es un 
choque automovilístico desastroso, a chocar con el auto y 
que se produzca un desastre. Hay inconmensurabilidad 
entre el saber y la irrupción de lo real del evento que, por 
ende, siempre es novedad para el sujeto que lo padece.

El escenario de inicio de El Eternauta resulta un buen 
ejemplo de desastre ambiental y social. Un verdadero es-
cenario apocalíptico en el que casi nadie sobrevive al caer 
una nieve que mata inmediatamente al contacto, a lo que 
se suma la invasión de formas de vida extraterrestres dis-
puestas a adueñarse del planeta. La historieta de Héctor 
Germán Oesterheld se publicó a fines de los años cin-
cuenta, en plena Guerra Fría, cuando la paranoia de la in-
vasión extranjera se plasmaba en innumerables películas 
y series de ciencia ficción, desde la plétora de filmes de 
monstruos gigantes radioactivos y mortales, hasta Inva-
sión of the body snatchers, de Don Siegel (1956), una de las 
inspiraciones de  El Eternauta: extraterrestres que usur-
pan los cuerpos de los humanos, infiltrándose así entre los 
miembros de la sociedad. El peligro ya no está más afuera, 
sino dentro de la propia comunidad de iguales. ¿Cómo 
saber si nuestro semejante no es en verdad un invasor, o 
un traidor que se pasó al bando del enemigo? No es lo 
mismo enfrentar una serie de bichos gigantes, que a un 
amigo o una hija que, de pronto, ya no actúan como es-
peramos. El peligro externo se hace interno, y el semejan-
te se vuelve potencialmente inquietante. Los doble agen-
tes, los lavados de cerebro, las traiciones, evocan los años 
del macartismo y los juicios de Moscú. La historieta de El 
Eternauta es hija de ese tiempo, y una de las virtudes de 
la adaptación cinematográfica es llevarla a la época actual, 
más propensa a reeditar lo peor de los años cincuenta.

Frente al desastre, Lewkowicz propone tres respues-
tas posibles. Tomemos la primera. Sostiene que en la re-
composición traumática, trabajosamente, la intensidad 
cede, 5 y los lugares logran asimilar lo inundado (¿los lu-
gares o los sujetos?). Freud empleaba los términos elabo-
ración, ligadura, inscripción. En cambio, Lewkowicz ha-
bla de asimilación, que es transformar algo en semejante 
a uno. Se trata de una metáfora alimenticia: digestión, ab-
sorción. Dice que las cantidades excesivas quedan asimi-
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ladas a las cualidades preestablecidas. Que todo encuen-
tra su lugar y que la estructura habrá salido fortalecida 
por el traumatismo. Es la idea de que la elaboración trau-
mática logra reconstruir la estructura previa al integrar el 
evento disruptivo en ella.

Desde la clínica, la elaboración de un trauma no equi-
vale a digerir o asimilar un evento disruptivo para hacerlo 
idéntico a uno sino, vía compulsión a la repetición, ligar a 
representaciones un exceso para simbolizarlo. Tomemos 
el ejemplo que toma Lewkowicz del historiador Nathan 
Watchel en La visión de los vencidos. El traumatismo de 
la conquista (1976). Watchel señala que la dominación co-
lonial de Perú en el siglo XVI destruyó las prácticas que 
producían un sentido para la población local. Lewkowicz 
agrega que el “silencio de los dioses” para los indios es 
un impasse donde se trama la recomposición significando 
al extraño como invasor, y a partir de allí, se trata de elimi-
narlo. Lo que se traduce en la rebelión de 1780 de Tupac 
Amaru. Agrega que los lugares existentes asimilan la inva-
sión sin alterar la estructura previa. 6

Ahora bien, para armar una rebelión contra los extra-
ños, que ahora los locales nombran invasores, se requi-
rió no sólo tramitar el encuentro traumático con ese otro 
extraño y destructivo, sino también instalar un tiempo 
de comprender, de simbolizar esa emergencia disrupti-
va, para concluir en una nominación de la novedad que 
se traduzca en consecuencias para la acción. El ejemplo 
no presenta una asimilación ni la persistencia de la es-
tructura previa o el retorno a la estructura que había sido 
afectada. Para los incas, ya nada será como antes. La re-
belión de Tupac Amaru terminó en derrota, y que no 
se reconstruyó la estructura previa para los autóctonos. 
Dice Watchel (1976):

El traumatismo de la Conquista extiende sus efectos ha-
cia los indios del siglo XX y se encuentra profundamente 
inscrito en sus estructuras mentales, verdadera huella del 
pasado en el presente. Esta persistencia en la memoria co-
lectiva de un choque cuya antigüedad supera los cuatro-
cientos años resulta atestiguado por el folklore indígena 
actual. ¿Qué significa esté fenómeno de supervivencia?. (p. 
317)

Se entiende, de supervivencia de un trauma que ope-
ra como huella del pasado en el presente, como persis-
tente actualidad. Hay algo no asimilable, indigerible, que 
persiste como real traumático.  7  “Si el traumatismo de 
la Conquista «continúa» durante el período colonial, es 
porque se renueva todos los días la coexistencia de dos 
sistemas de valores, uno vencedor y opresivo, el otro 
vencido y alterado” (Watchel, 1976, p. 242).

En una elaboración de un trauma, no todo pasa a lo 

simbólico, y hay un antes y un después del trauma. No 
se vuelve nunca a lo anterior. Pensemos en Hiroshima: 
hay un antes y un después del desastre de la bomba ató-
mica. Hoy podemos ver la ciudad que fue arrasada en 
1945. Pero incluso si se reconstruyeran los antiguos edi-
ficios, ¿son los mismos de antes? ¿O portan la marca de 
ser reconstrucciones de aquellos que se destruyeron? A 
los que se agregan los edificios nuevos más actuales. La 
elaboración de un trauma no borra la marca del trauma 
acontecido. No todo encuentra su lugar previo, ni sub-
jetivamente ni a nivel social. Por eso el ejemplo de los 
indios peruanos habla de otra cosa. Y permite proponer 
a  trauma, catástrofe y acontecimiento no como tres al-
ternativas de respuesta a un desastre, sino como tiempos 
lógicos de un proceso de elaboración.

Al hablar de acontecimiento, Lewkowicz pasa del 
registro cuantitativo al cualitativo para diferenciarlo 
del trauma. Si el trauma es irrupción de intensidades, 
el acontecimiento es irrupción de un elemento singular 
que porta una cualidad heterogénea incompatible con 
la lógica de la estructura en la que irrumpe. Desde den-
tro del marco simbólico de la estructura, dicha irrup-
ción es un imposible estructural y la niega. Al punto 
que el acontecimiento se afirma como tal por ausencia 
de categoría capaz de comprenderlo. Hasta acá, lo que 
describe habla menos de una respuesta a un evento que 
de las características del ingreso de un término exce-
dentario que resulta acontecimental para una estructu-
ra en términos negativos: imposible, incompatible con 
la lógica del sistema, innombrable. Y la respuesta es la 
invención acontecimental, ya que el acontecimiento ini-
cia un proceso de afirmación de la cualidad heterogénea 
que encarna, de invención de un recorrido heterogéneo 
en otra dimensión que la estructural. Quien inicia no es 
el acontecimiento, sino los sujetos que son capaces de 
nombrarlo y seguir las consecuencias que se despren-
den de asumir su existencia. Por eso, hablar de “inven-
ción acontecimental” porta la ambigüedad de si se trata 
de nombrar algo que emerge de lo real o de inventar un 
acontecimiento y así, producirlo mediante el discurso. 
Para tomar el ejemplo princeps de Alain Badiou y seña-
lar el problema: San Pablo ¿nombra el acontecimiento 
de Cristo resucitado, o inventa el acontecimiento, pro-
duciendo fieles que creen que ocurrió?

Ahora bien, la irrupción de una singularidad incla-
sificable que obliga al trabajo de nominación y hasta de 
cambio del sistema –como lo ilustra en la historia de la 
ciencia Thomas Kuhn con las anomalías de paradigma– no 
es necesariamente traumático en el sentido de evento de-
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sastroso. Las damas de Avignon de Pablo Picasso, primer 
cuadro cubista, es una singularidad que produce un cam-
bio revolucionario en la pintura, rompiendo los esquemas 
estéticos de la época. Pero no se puede calificar de even-
to desastroso. En cambio, al revés, el evento desastroso sí 
es acontecimental siempre, tanto cuanti como cualitativa-
mente. Y efectivamente, arrasa con una estructura previa, 
por lo que se requiere de la invención de esquemas nue-
vos. Lewkowicz toma el ejemplo de Mayo del 68 en París 
como acontecimiento de toma de la palabra, y lo compara 
con los sucesos de diciembre de 2001 en Argentina. 8

Al hablar de catástrofe, parecen confundirse la causa 
y el efecto, al proponerla como una situación en la que 
la causa devastadora permanece e impide tanto la recom-
posición traumática como la invención acontecimental, 
produciendo sustracción, mutilación, devastación, una di-
solución en el no ser, sin posibilidad de contar con esque-
mas que inicien o reinicien el juego. Hay una ineficacia de 
las marcas que ordenaban simbólicamente la experiencia. 
Hasta aquí, lo que describe es lo que produce un desastre. 
Pero Lewkowicz trata de pensar la respuesta a este evento 
disruptivo como respuesta de no respuesta, como arrasa-
miento e impotencia que no produce nada nuevo, como 
crisis permanente. Ejemplifica con el esclavo en el mundo 
antiguo que, arrancado de su soporte comunitario, pier-
de todos los atributos definidos como humanos (nombre, 
parentesco, lengua, ciudad, sexualidad, libertad). Plantea 
que la desmantelación de las marcas que constituían la 
subjetividad previa deviene definitiva. 9

Lewkowicz (2006) opone la transición como el pasa-
je de una configuración estructural a otra en el contex-
to de una crisis, al devenir caótico, donde se descompone 
una estructura sin que se siga una recomposición general 
en otra, deviniendo un modo de ser. “La crisis de devenir 
caótico reseña unas condiciones en las que se descompone 
una totalidad, sin que nada obligue a que esté seguida de 
una recomposición general en otros términos. La crisis ac-
tual muy probablemente sea de ese segundo tipo” (p. 156) 
agrega, en consonancia con las tesis de Imperio, de Negri 
y Hart (2002), donde según los autores, los flujos del mer-
cado globalizado, al conectar situaciones sin generar en el 
proceso un ordenamiento simbólico, constituyen la raíz 
de la desaparición de la estructura Estado-nación.

La catástrofe antes de la catástrofe [o sea, antes de la crisis 
permanente que instala el flujo globalizado del mercado 
actual]  10  era puro fenómeno de ruptura, de desligadura, 
y nada más que eso. La catástrofe después de la catástrofe 
–o si se quiere, la catástrofe en la inmanencia de su ocu-
rrir– es otra cosa. En este punto, como aún no nos ha sido 
revelado el orden conceptual, seguimos buscando rigor en 

las imágenes. Pensando desde el Estado, ha sobrevenido la 
inundación. Pensando desde la inundación, lo que ha so-
brevenido ya no es la inundación sino un medio, un cam-
bio esencial del medio en el que transcurre la experiencia. 
La experiencia transcurría en el medio sólido de las estruc-
turas; [ahora] 11 transcurre en medios fluidos. Pensar en la 
catástrofe es pensar en medio de ese medio. (Lewkowicz, 
2006, p. 159)

O sea, en la contingencia perpetua que disuelve cual-
quier consistencia. 12

Podríamos pensar las categorías propuestas por 
Lewkowicz (2006) no tanto como tres respuestas alter-
nativas excluyentes al desastre, sino como tiempos lógi-
cos por los que se atraviesa en la irrupción de un even-
to disruptivo. Tiempos lógicos del proceso de respuesta 
subjetiva y social que se despliegan en un tiempo crono-
lógico: se arranca en el devenir caótico, con la catástrofe 
por la entrada en situación de una novedad que arrasa el 
orden sociosimbólico y que es, a la vez, evento traumáti-
co y acontecimental, para de a poco producir una recom-
posición traumática que exige, además, tomar nota de lo 
nuevo para crear o inventar recursos.

Al inicio de El Eternauta hay un orden social y sim-
bólico en el que habitan sus personajes: el Buenos Ai-
res actual con sus escenarios reconocibles. De pronto, 
en medio de la noche, se produce un corte de energía, 
y empieza a caer una nieve que produce la muerte a su 
contacto. A Juan Salvo y su grupo de amigos les invade 
la angustia y el estupor por estos eventos horrorosos e 
inexplicables que de a poco irán tratando de entender. 
Lewkowicz destaca algunos rasgos de este tiempo de ac-
tualidad traumática: disolución de las consistencias exis-
tentes (económica, política, legal, social), primado del 
cambio sobre la permanencia, arrasamiento subjetivo en 
un puro fluir social sin sujeto, instalación de la contin-
gencia sin ley ni previsibilidad. La invasión alienígena es 
un evento traumático que es también un acontecimiento, 
al introducir rasgos totalmente novedosos, heterogéneos 
y siniestros en el contexto del orden en que habitan los 
humanos de esta historia. Desde el orden simbólico en 
que irrumpe, este exceso cualitativo resulta imposible de 
simbolizar: es imposible que haya nevadas en verano en 
Buenos Aires, y que la nieve mate al contacto con ella. Es 
imposible que haya simultáneamente un apagón de ener-
gía eléctrica, de comunicaciones, de internet, de celulares 
y hasta de automóviles, en todo el país. Como es impo-
sible que haya cientos de automóviles puestos como ba-
rreras en las autopistas y puentes impidiendo salir. Y por 
sobre todo, es imposible que haya vida inteligente extra-
terrestre pretendiendo invadir Argentina con un ejército 
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la conformación contingente de un grupo tiende a confi-
gurar a los otros como potenciales amenazas. Cada aso-
ciación ve con recelo lo que el otro grupo posee, y resul-
ta un trabajo de alianzas y negociaciones el intercambio 
de bienes e información. El edificio donde vive la esposa 
de Juan Salvo está liderado por un portero que trata de 
matarlo para apropiarse de lo que lleva para sus compa-
ñeros. Es el escenario que la serie irá recorriendo: al pe-
ligro externo se agrega el modo en que los humanos nos 
damos estrategias para perdurar y resistir, en un arco que 
va desde aquel que sólo piensa para sí mismo y se apro-
vecha de la empatía del otro (la mujer que simula un em-
barazo para robarle el vehículo a Salvo), hasta el mártir 
que da la vida por los demás (el sacrificio de la monja y 
el ex combatiente incendiando la iglesia para que otros 
puedan escapar). “Nadie se salva sólo” es siempre una 
toma de posición singular de cada sujeto. No todos la 
comparten, y también hay diversos modos de trasladar la 
consigna a modos particulares de organización. Porque 
una vez que se expresa por la positiva –“nos salvamos to-
dos juntos”– comienzan los problemas de definir al con-
junto de los “todos”, y aquello que no sería parte de la 
totalidad. Por eso una estrategia de unir a una sociedad 
dividida es introducir un enemigo externo, que haga que 
“nos unamos como un todo” contra el otro amenazante. 
Por ejemplo, la guerra de Malvinas, que en su momento 
la Junta Militar del Proceso utilizó como “gesta de unión 
de los argentinos”, luego de años de terrorismo de Esta-
do, presente al sesgo en El Eternauta y que sirve de con-
trapunto con la invasión alienígena.

Juan Salvo es un personaje que ya viene afectado 
por un trauma de guerra. Ex combatiente de Malvinas, 
el nuevo escenario de catástrofe se le superpone a aquél 
otro ya vivido. Lo que al mismo tiempo lo afecta, pero lo 
ha preparado para la nueva contingencia, que es también 
un modo de actualizar aquel trauma y, simultáneamen-
te, elaborarlo enfrentando el nuevo escenario. Pero para 
hacerlo, se requiere además tomar nota de lo nuevo que 
aporta el evento desastroso. Ya no se trata de ingleses en 
Malvinas, otros seres humanos contra los que se lucha en 
una coyuntura de conflicto bélico. Ahora la amenaza no 
es de otros semejantes, sino de algo radicalmente Otro 
de contornos inquietantes. Una novedad acontecimental 
que al racionalista de Favalli le va a costar asimilar hasta 
que se rinda a las evidencias. Es Salvo quien logra nomi-
nar la causa de tanto desastre: se trata de una invasión 
extraterrestre. Tomar nota de que un elemento nuevo e 
inesperado ha ingresado en el mundo y poder significar-
lo, obliga a un proceso de invención que reconfigure un 

de insectos gigantes que pueden lavar el cerebro de los 
humanos para volverlos contra su especie. Como plantea 
Lewkowicz, el acontecimiento es la posibilidad efectiva 
de ese imposible estructural. Imposible desde el marco 
simbólico que el acontecimiento viene a desbaratar.

Al grupo de sobrevivientes les cuesta la muerte de 
un amigo aprender que la nieve mata al tocarla, pero 
que ésta pierde su potencia mortal una vez caída, o que 
es posible salir a la intemperie si uno se cubre con ropa 
impermeable y usa escafandra para no respirar el aire 
contaminado. Todos piensan en sus seres queridos y 
desesperan por ir a buscarlos. Estamos ante un escena-
rio de situación traumática: pérdida del orden simbóli-
co, que ya no asiste a nadie para saber qué ocurre y qué 
hacer, pérdida del ordenamiento jurídico, porque hay 
una ausencia de toda referencia de autoridad preexis-
tente y cada sobreviviente está librado a su suerte, pér-
dida de innumerables vidas humanas, sometiendo a los 
que quedan a una situación de duelo, y desesperación 
ante la amenaza permanente de muerte, que puede pro-
venir de formas inesperadas. Estamos ante un escenario 
catastrófico, porque la causa del desastre –la invasión 
alienígena– llegó para quedarse y producir una devasta-
ción del campo humano.

De a poco, precariamente, el pequeño grupo va dán-
dose, no sin conflictos, algún tipo de acuerdos para so-
brevivir y enfrentar la situación, a limar las diferencias 
e intereses en pos de una estrategia común. Lewkowicz 
(2006) señala que “mirada desde la estructura, la catás-
trofe es arrasamiento; desde sí, es contingencia. La con-
tingencia no es el arrasamiento, es la posibilidad precaria 
de organización de la subjetividad” (p. 161). Lo que abre 
a un segundo tiempo, tanto de elaboración traumática 
cómo de invención acontecimental. De pronto, el dinero 
ya no importa, pero resulta esencial el agua y la comi-
da, y entonces habrá que ir economizando los recursos 
y buscar o crear otros, como trajes especiales para salir. 
Los celulares se volvieron inútiles, pero descubrir que 
se puede reciclar viejas baterías pasa a ser un recurso de 
supervivencia. Contar con armas hace a la diferencia en-
tre seguir vivos o no. A nivel de los vínculos, se generan 
distintos tipos de respuesta al desastre, desde la desespe-
ración que lleva al suicidio, pasando por la conformación 
de grupos armados que vandalizan para salvarse, hasta 
asociaciones que combinan racionalidad y solidaridad. 
La grupalidad es mejor que la individualidad solitaria a 
la hora de sobrevivir. Se trata de la estrategia efectiva de 
supervivencia más antigua entre las especies vivas. Sólo 
que la sociedad humana no es una sociedad de ángeles, y 
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escenario nuevo. Porque no es lo mismo suponer que se 
está ante un desastre natural, que ante un ataque aliení-
gena que presupone una intencionalidad y un plan. Po-
der significar ese elemento nuevo que parecía imposible 
de asumir en el marco simbólico preestablecido, permite 
reinventar los vínculos y alianzas, pero también los re-
cursos con que se cuentan. Dice Lewkowicz (2006): “En 
catástrofe ya no tiene poder el organismo ultraespecia-
lizado sino el organismo plástico capaz de considerar y 
hacer efectiva cualquier facticidad como condición de su 
afirmación” (p. 164).

En  El Eternauta, reciclar lo viejo es también una 
forma de invención o, si se quiere, de reinvención. La 
frase “lo viejo sirve” en el contexto de la trama, es la 
sorpresa de que la tecnología alienígena no consiguió 
afectar las tecnologías humanas más antiguas, no una 
celebración ideológica del conservadurismo. En el cam-
po de la técnica “lo viejo sirve” porque nunca dejó de 
servir: las novedades tecnológicas reemplazan a las an-
tiguas, que dejan de usarse por vetustas, aunque man-
tienen su vigencia potencial, que suele reactivarse en 
escenarios de catástrofe. Mandar un mensaje por what-
sapp no suprime la potencia comunicacional de una car-
ta. Y la iluminación a vela ya no se usa, pero vuelve a 
ser esencial ante la ausencia de energía eléctrica. En el 
campo político en cambio, lo viejo y lo nuevo coexis-
ten. La democracia moderna, republicana y parlamen-
taria tiene unos 200 años, pero no constituye el régimen 
político dominante en la mayor parte de los países, con-
viviendo con regímenes monárquicos, dictaduras, tira-
nías y gobiernos pseudodemocráticos. Para organizar 
una sociedad, sirve tanto una democracia como una dic-
tadura. Pero no se puede pensar en términos de utilidad 
un régimen político, porque implica trasladar la lógica 
utilitaria al campo ético-político. Un puro pragmatis-
mo maquiavélico. En todo caso, se trata de evaluar las 
consecuencias que se derivan para los miembros de una 
sociedad los diversos modos de organización estatal. 
En el final de temporada de El Eternauta,  vemos que 
“el enemigo” ha coaptado cientos de humanos vacia-
dos de voluntad, dirigidos por un ser misterioso al que 
responden hipnotizados. Suprimidas las subjetividades 

singulares, queda una masa que acata automáticamente 
a un líder. También para los invasores, a nivel político, 
“lo viejo, sirve”.

Lewkowicz propone dos modos de pensar la catástro-
fe que no tienen las mismas consecuencias respecto de la 
posición del sujeto ante ella: pensarla desde lo que queda o 
desde  lo que hay. Pensar desde  lo que queda  es pensar-
la como el resto de una operación de destitución, mirada 
melancólica que hace un balance de lo perdido y anhela re-
cuperar. Un habitar la situación de desastre desde la lógica 
previa, que da como resultado un déficit: un “no queda 
casi nada”. Pensar desde lo que hay es en cambio pensar-
la desde el inventario que precede a una operación que da 
como resultado un plus afirmativo: un “hay lo que hay”. 
Operación que implica asumir la preeminencia del cam-
bio y la contingencia. Y la contingencia, a diferencia del 
arrasamiento, es la posibilidad precaria de organización de 
la subjetividad. “La contingencia difiere del arrasamiento 
porque un trabajo subjetivo encuentra el modo de pro-
ducir el encuentro sobre el azar del choque. No celebra-
mos un inconcebible azar que crea un mundo ordenado 
para felicidad de sus habitantes; asumimos la emergencia 
casual de un encuentro que sólo producirá realidad si hay 
trabajo capaz de sostenerlo como encuentro. Y si no, será 
dispersión pura, encuentro triste, falso encuentro, mero 
choque” (Lewkowicz, 2006, p.161). En El Eternauta, la 
invasión brutal extraterrestre produce una desorganiza-
ción mortífera. Pero queda a cuenta de cada sobrevivien-
te la tarea ética de sostener el trabajo subjetivo de trans-
formar los choques azarosos en el medio del desastre, en 
encuentros que reafirmen la supervivencia de lo humano.

Un ejemplo magnífico de este rasgo de humanidad es 
la escena de la sepultura. Todo es un caos y los tres ami-
gos están desquiciados. La nevada se ha detenido pero la 
amenaza continúa y la supervivencia se hace más incierta 
que nunca. En ese contexto, deciden hacer un alto para se-
pultar al amigo muerto. La ciudad es un tendal de cuerpos, 
pero en la despedida a uno de ellos se juega el destino de la 
humanidad toda. Cavan una fosa y despiden al Ruso arro-
jando tres naipes con el mayor ligue del truco. Un breve 
ritual funerario que recuerda el gesto de Antígona y que 
los reconcilia con lo simbólico en medio del estrago real.
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un destino para la población local. Los dioses también han dejado de hablar; han callado frente a las alteraciones del mundo social. 
Ni dioses ni hombres pueden con tanta perplejidad. Sin embargo, paulatinamente, el silencio se va poblando de rumores. Los dioses 
les recuerdan a los hombres que son dueños de la tierra. El estímulo traumático ya no produce lo que producía. La rebelión de 1780 
-conducida en su primera fase por Tupac Amaru- muestra una vitalidad recuperada. Ante todo se trata de la recuperación de lo per-
dido. ¿Cómo se piensa el silencio en esta perspectiva? Como un impasse donde la recomposición se trama finalmente significando 
el término extraño como invasor. No se trata de asumir la transformación que ha operado la presencia colonial; se trata de eliminar 
el cuerpo extraño del mundo incaico. Trabajosamente, los lugares existentes asimilan la invasión sin alterar la estructura previa” 
(Lewkowicz, 2006, p. 152-153).
7  Watchel (1976) “Al comienzo, un choque brutal, la Conquista. Esta provoca un traumatismo colectivo cuyos efectos persisten 
hasta nuestros días. ¿Cómo explicar tal continuidad? Los primeros cuarenta años del período colonial dan el ejemplo de una crisis 
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bajo la forma compleja de esperanza milenarista, fracasan, excepto en las fronteras. Comprendemos ahora que la literatura indígena 
… esbozase el doble movimiento que acabamos de trazar. La muerte de los dioses; es decir, la desestructuración como traumatismo 
perpetuado. La danza de la Conquista; es decir, una praxis reestructurante, pero una reestructuración danzada, en la esfera imagina-
ria, puesto que las otras formas de praxis fracasan”. (pág. 317) “Hay, pues, supervivencia de la tradición, pero sabemos también que 
dicha tradición, considerada en términos globales, sufre los efectos destructores de la dominación española: la descomposición de la 
sociedad indígena no se ve compensada por otro tipo de organización. Hay deculturación sin verdadera aculturación. De modo tal 
que dos mundos quedan frente a frente, uno dominante y el otro dominado”.
8  El tema es debatible. Ver, por ejemplo, La arrogancia del presente de Jean Claude Milner, quien participó del mismo y discute 
las características de acontecimiento de aquel evento.
9  Solo señalemos con Lacan -vía Hegel a través de Alexandre Kojève - que en el vínculo con el amo, el esclavo ocupa el lugar del 
saber y es el que produce para el amo. No es un muerto, o un ser vacío e inerte, sino alguien que salva su vida y puede por lo tanto 
trabajar por su libertad. Como lo ilustra el ejemplo que ofrece el ex esclavo Trimalción, personaje de la novela de Petronio Satyricon.
10  Agregado del autor.
11  Agregado del autor.
12  “En catástrofe, lo que cambia tiene más peso, más intensidad, más sentido que lo que permanece; y esto de manera duradera. Si 
se puede habitar esta paradoja, es una estabilización cambiante de la dinámica de cambios. La imagen del cambio perpetuo es la ima-
gen del medio fluido. De aquí en adelante –y no en una situación puntual actual- habitaremos espacios caracterizados por la contin-
gencia de las conexiones”. Lewkowicz (2006), p. 161. ¿Qué sería poder habitar tal paradoja? ¿Poder habitarla no es asimilarla, en la 
línea del traumatismo, hacerla parte del yo? Asimilar la catástrofe, ¿no es la vía opuesta a producir un acto que saque de la catástro-
fe? El mercado como una gran anarquía fluida productora de catástrofe parece una lectura simplificada de un orden económico muy 
complejo, pero no necesariamente caótico. Veinte años después de la publicación de Imperio (2002), no se constata la disolución de 
los Estado-nación. Ni siquiera en Argentina, donde la catástrofe duró meses, pero cesó sin que cambien los flujos del capital inter-
nacional. De hecho, el Estado argentino creció y se volvió mucho más fuerte que antes de 2001.


