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Resumen

Este artículo examina la obra maestra de Iván Zulueta, Arrebato (1979), como una exploración de la singular relación entre el cine y el tiempo. A 
través del análisis de la película y las declaraciones del propio Zulueta, se argumenta que el cineasta concibió el cine no sólo como un medio para 
representar el tiempo, sino como un dispositivo capaz de objetivar la experiencia temporal mediante el ritmo y el montaje. El estudio se centra en 
cómo Arrebato dramatiza la tensión entre la experiencia temporal subjetiva y la duración objetiva a través de la búsqueda de su protagonista, Pedro, 
por capturar lo que él llama “arrebato”. El artículo demuestra cómo la práctica ascética de Pedro de mantener un estado de infancia perpetua repre-
senta un intento insuficiente de acceder a la duración pura, que solo puede lograrse plenamente a través de la objetivación mecánica del tiempo que 
permite el cine. Este análisis revela cómo Zulueta desarrolla una teoría original del cine como medio capaz de sintetizar temporalidades subjetivas y 
objetivas a través de lo que el autor denomina “una ascesis del tiempo vivido”.
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An Ascesis of Lived Time

Abstract

This article examines Iván Zulueta’s masterpiece, Arrebato (1979), as an exploration of the unique relationship between cinema and time. Through 
analysis of the film and Zulueta’s own statements, it is argued that the filmmaker conceived of cinema not only as a means of representing time, but 
as a device capable of objectifying temporal experience through rhythm and montage. The study focuses on how Arrebato dramatizes the tension 
between subjective temporal experience and objective duration through the quest of its protagonist, Pedro, to capture what he calls “rapture.” The 
article demonstrates how Pedro’s ascetic practice of maintaining a state of perpetual infancy represents an insufficient attempt to access pure dura-
tion, which can only be fully achieved through the mechanical objectification of time enabled by cinema. This analysis reveals how Zulueta develops 
an original theory of cinema as a medium capable of synthesizing subjective and objective temporalities through what the author calls “an asceticism 
of lived time”.

Keywords: Cinema, Philosophy | Duration | Experimentation | Rapture

Para el cineasta donostiarra Iván Zulueta (1943- 
2009), el cine supuso la conquista humana del tiempo: 
frente al tiempo composible, secuencial y unidireccio-
nal de las ciencias físicas (t), el cine permitió objetivar 
la experiencia humana del tiempo como duración. En 
una entrevista con Virginia López Montenegro y Bego-
ña del Teso realizada en 2002, Zulueta formuló en estos 
términos l/a íntima relación entre el tiempo y el cine: 
“Es importantísimo que una película dure. Es que hay 
que darse cuenta de lo que eso implica. Hay una du-
ración. El espectador la conoce” (Zulueta y Del Teso, 
2002, p. 25). Cobrar conciencia del hecho fundamental 
de la duración en el cine emplaza al cineasta tanto como 
al espectador, pues ambos se encuentran inmiscuidos 
en un horizonte temporal (“tú has de captar una cosa 

en un tiempo dado”). Pero acaso lo más sorprendente 
del pasaje es el hecho de que Zulueta conciba esta par-
ticipación en la duración del cine como el fruto de una 
ascesis: “El cine exige una disciplina por parte del es-
pectador, que se ha ajustado con esos tiempos, esos mo-
vimientos, esos ritmos” (p. 25). ¿En qué consiste esta 
disciplina? Una primera respuesta tentativa radica en la 
necesaria familiarización con “la sofisticación del tiem-
po y el lenguaje” (p. 25) propio del cine moderno; sin 
embargo, a la postre, la pregunta se revelará mucho más 
compleja y precisará una incesante reflexión y práctica 
cinematográfica por parte de Zulueta. El presente artí-
culo propone leer la obra del donostiarra, en particular 
su incontestable obra maestra, Arrebato  (1979), como 
el producto de una ascesis del tiempo vivido. La ascesis 
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del tiempo vivido constituirá un verdadero “protocolo 
de experiencia” (Deleuze y Guattari, 1978, p. 17) pues 
no sólo supone la tematización explícita del problema 
de la duración, sino la transformación de todos los re-
cursos del lenguaje cinematográfico en un organon ca-
paz de sincronizar la temporalidad del espectador con 
la duración objetiva del cine.

Cine y temporalidad

Basta un somero vistazo a la obra cinematográfica de 
Iván Zulueta para notar que la cuestión del tiempo fue 
una de sus más constantes preocupaciones. 1 Sus traba-
jos experimentales de los años 60 y 70 acudieron al am-
plio repertorio de la experimentación vanguardista para 
explorar las posibilidades rítmicas del montaje: desde la 
síntesis acelerada en Kinkón  (1971), Frank Stein  (1972) 
o Masaje (1972), al uso del del time lapse en A Ma Gam 
A o Aquarium (1975); de la aceleración en Babia (1973), 
a la desincronización en Complementos (1976); para ter-
minar en las complejas exploraciones rítmicas y formales 
de Leo es pardo (1976), antecedente directo de su obra de 
culto, Arrebato (1979). 2 En efecto, la panoplia de proce-
dimientos experimentales como el pastiche, el collage, la 
apropiación de material ajeno o el “desmontaje intros-
pectivo” (Cueto, 2006a, p. 130) que abundan en los cor-
tos de Zulueta están puestos al servicio de una rigurosa 
reflexión sobre el tiempo.

A la luz de la importancia que esta reflexión cobrará 
en Arrebato  (1979), es lícito afirmar que para Zulueta 
el tiempo es el problema esencial del cine; el proble-
ma más estrechamente vinculado a las condiciones de 
existencia del cine como arte. En este sentido, Zulueta 
retoma la teoría clásica del cineasta y teórico ruso Ser-
gei Eisenstein en los años 1920 y para quien el montaje 
marcó el nacimiento del cine como forma artística. Para 
Eisenstein, la esencia del cine no radica en las imágenes 
en sí, sino más bien en la relación que el montaje traba 
entre ellas (Aumont, 1987, p. 146). Pero si para el ruso 
la importancia de este procedimiento radica en los efec-
tos provocados por el choque, yuxtaposición o conflic-
to entre imágenes, para Zulueta el aspecto fundamental 
del montaje radica más bien en su aptitud para inscribir 
el ritmo en el medio audiovisual. En la entrevista antes 
citada, a propósito de  Dancer in the Dark  (Dir. Lars 
Von Trier, 2000), película que Zulueta celebra por su 
capacidad de plantear el problema del ritmo, Zulueta 
concluye con una frase que enuncia su personal ética 

del cine: “puestos a buscar el ritmo, encontrarlo…la fe-
licidad” (p. 22).

Para el cine el ritmo lo es todo. En tanto dispositi-
vo rítmico, el montaje permite que el tiempo en el cine 
sea mucho más que el horizonte de la narración o la 
sucesión lineal de las imágenes. El cine desconoce el 
tiempo “natural” o cronológico, pues en la medida en 
que depende del montaje, el tiempo no figura como un 
horizonte preexistente en el que las imágenes puedan 
inscribirse, sino un efecto que se construye a partir de 
la velocidad, el detenimiento o la repetición. Así, en el 
cine el tiempo es una función del ritmo, y éste es un 
efecto del montaje.

Zulueta identificó explícitamente esta experiencia 
del tiempo en el cine con un término de hondas con-
notaciones filosóficas: la duración. La duración propia 
del cine moderno debe distinguirse en todo punto de 
los cronoregímenes de otros géneros como la pintura, 
la literatura e incluso de los albores del cine, antes de la 
eclosión del montaje. La historicidad de estos cronore-
gímenes no es, sencillamente, un asunto de convencio-
nes o códigos: entre un hipotético espectador decimo-
nónico y el cine moderno se interpondría un obstáculo 
sutil y formidable, que Zulueta denomina en otra parte 
de la citada entrevista con un giro afortunado: “la sofis-
ticación del tiempo” (p. 25).

Pero ¿en qué consiste esta sofisticación? Zulueta da 
el ejemplo de L’Arrivée d’un train en gare de La Cio-
tat  (1895), el célebre documental de Auguste y Louis 
Lumière. El film nos remonta a la prehistoria del cine: 
el momento anterior a la invención del montaje, cuando 
el cine no había conseguido desprenderse de su función 
científica o industrial, ni singularizarse plenamente en 
esa suerte de lirismo mecánico que caracterizó la eclo-
sión tecnológica finisecular. Como se sabe, fue gracias a 
la invención del montaje que el cine logró vencer las reti-
cencias de los Gorky o los Bergson, pero también lo que 
le permitió romper con la temporalidad natural y crear 
un cronoregimen propio, sin precedentes en la historia 
del arte. Para Zulueta el montaje es el dispositivo que va-
cía al tiempo de toda universalidad en favor de múltiples 
cronoregímenes particulares y heterogéneos.

Las minuciosas exploraciones del ritmo y el montaje 
que Zulueta acometió en sus cortometrajes desembo-
caron en el largometraje Arrebato  (1979).  3 Verdadero 
ensayo de “vampirización cinéfila” (Bartual, 2008), la 
obra de culto de Zulueta constituye una síntesis de sus 
experimentos vanguardistas en los cortometrajes de los 
años 70 –cifradas acaso en Leo es pardo (1976)– pasados 
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por el tamiz del lenguaje del cine de género, concreta-
mente el cine de horror. El film “vampiriza” en primer 
término la propia obra de Zulueta, pues incorpora una 
serie de secuencias y materiales que proceden directa-
mente de los cortometrajes. A esto habría que añadir 
la experiencia personal y generacional con las drogas 
(Ceia, 2019).

Para Zulueta, hay una relación literalmente  consus-
tancial  entre cine y droga. El cortometraje  Comple-
mentos, por ejemplo, recrea minuciosamente el ritual 
de consumo de heroína, mientras que, como veremos, 
en Arrebato la droga marca el ingreso a una experiencia 
distinta de la temporalidad. Si la droga expone al indivi-
duo a otras experiencias del tiempo, el montaje cinema-
tográfico expande esta posibilidad, mediante una pecu-
liar ascesis – que opera en el orden de la subjetividad en 
cuanto tal– al establecer, paradójicamente, una objetiva-
ción de la duración. A través de una historia de vampi-
rismo, Arrebato piensa cinematográficamente esta obje-
tivación con un rigor y originalidad que ofrecen escasos 
parangones en la historia del cine mundial. Al mismo 
tiempo, al aproximarse o, más bien, al digerir el registro 
del cine de horror, la película logra tematizar el medio 
mismo del cine sin incurrir en una meta-reflexión de cor-
te irónica o solipsista.

Como decíamos antes, Zulueta movilizó un término 
de enorme relevancia en la teoría cinematográfica del si-
glo XX: la duración. El tino del cineasta no deja de sor-
prender, sobre todo considerando lo improbable que re-
sulta postular su conocimiento directo de la obra de Henri 
Bergson o, incluso, de la obra monumental de Gilles De-
leuze. Si bien una familiaridad con estos pensadores es im-
posible de descartar, resulta más productivo recordar, con 
el Heidegger lector de Aristóteles (2002), la raíz cotidiana 
e incluso coloquial de los conceptos filosóficos. Se trata, a 
la postre, de un camino de ida y vuelta: los conceptos fi-
losóficos tienden a naturalizarse en la lengua común, en-
riqueciendo las posibilidades expresivas de la lengua y es-
bozando genealogías intelectuales siempre recobrables. Al 
mismo tiempo, es posible que Zulueta derivara su concep-
to de duración de la misma fuente en que abrevó Deleuze: 
la historia misma del género.

Como se sabe Bergson utilizó el término durée para 
describir el tiempo en tanto categoría absoluta, es decir, 
como categoría irreductible a otras categorías de la ex-
periencia. Bergson buscaba así romper con la inveterada 
tradición filosófica y científica que concibe al tiempo o 
bien como una función del movimiento, o bien median-
te perífrasis del tipo “aquello que miden los relojes”. En 

ambos casos, el tiempo aparece como un fenómeno se-
cundario o derivativo. A diferencia de esta concepción 
filosófico-científica del tiempo, la duración no es com-
posible: no es la suma de instantes o momentos discre-
tos, sino un devenir indivisible. La duración nombra al 
tiempo en cuanto tal y no su representación.

¿Cómo sostener entonces la aptitud del cine para 
contener el tiempo en tanto duración? Esta aparen-
te paradoja se resuelve mediante un peculiar desplaza-
miento. Si la representación nos remite necesariamente 
a la experiencia y, por tanto, al ámbito de la subjetivi-
dad, el cine permite la desubjetivación de la duración en 
la imagen. En el cine, la duración toma la forma de una 
temporalidad objetivada, que es necesario distinguir de 
toda temporalidad natural. Y es precisamente esta ob-
jetivación la que da la pauta para que el espectador ac-
ceda a la temporalidad de la obra mediante una “disci-
plina del espectador” (p. 25). El cine de Zulueta parte 
de la idea de que es sólo gracias a esta duración objeti-
vada que podemos penetrar en el secreto del tiempo en 
cuanto tal.

Pero el problema hasta cierto punto abstracto de la 
duración se concretiza en el ritmo, la sustancia misma del 
cine. Para Zulueta, el ritmo no es una categoría puramen-
te formal o estética –por más de que, en su tratamiento, 
Zulueta tienda a prescindir por completo de elementos 
narrativos–, sino más bien una función que permite ar-
ticular el tiempo objetivado con la vivencia subjetiva del 
espectador. Se esboza así una ecuación de mutua depen-
dencia, en la que el ritmo funge como común denomi-
nador: la experiencia subjetiva sólo puede acceder a la 
duración sincronizándose con el tiempo objetivado por 
el montaje, pero éste sólo puede tomar forma desubjeti-
vando la imagen.

Ahora bien, es necesario que el cineasta sea lo sufi-
cientemente sensible como para capturar el ritmo ade-
cuado, pues el ritmo no es arbitrario ni artificial sino que 
se desprende de una peculiar vibración de las cosas. Nos 
encontramos ante una de las ideas más originales de Zu-
lueta: los eventos y las cosas en cuanto tales poseen rit-
mos propios; una vibración o “latido” que debe ser cap-
turado. El guion de Arrebato es explícito a este respecto. 
Pedro, uno de los personajes principales, formula este 
principio en los siguientes términos: “Todo es cuestión 
de ritmo, no hay otra cosa y yo, con mi cámara, puedo 
reproducirlo… el de esta colcha, este pitillo, el viento, mi 
prima… lo que sea… Encontrarle el latido, los altos y los 
bajos, la pausa…” (Zulueta 2002a, p. 53).
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El arrebato

Arrebato narra la historia de dos cineastas atípicos, 
embarcados en sendos procesos vitales. Por un lado, te-
nemos a José Sirgado (Eusebio Poncela), quien se en-
cuentra dando los toques finales, con desgano y fasti-
dio, a su segunda película, una Serie B sobre vampiros. 
Su relación con el cine pasa por un pésimo momento 
(“algo –o todo– parece estar fuera de su sitio”), quizá por 
su reciente rompimiento con Ana (Cecilia Roth), quizá 
porque la heroína le ha dejado “una huella más profun-
da de lo previsto”. 4 Arrojado a la zozobra por el súbito 
regreso de Ana –quien se ha vuelto adicta a la heroína, a 
la que José la iniciara un año antes– José considera reto-
mar el consumo que ha socavado su relación con el cine. 
Cabe decir que esta relación no es estrictamente profe-
sional o vocacional, sino una profunda relación vital en 
la que José es más el objeto pasivo que el agente: “en 
definitiva no es a mí a quien le gusta el cine, sino al cine 
a quien le gusto yo”. Es en ese punto que José recibe el 
paquete con una bobina y un casete de Pedro. Pedro es 
un chico extravagante que vive en una apartada casa de 
campo en Segovia, a quien José conoce por intermedia-
ción de Marta, amiga de José y prima de Pedro. Pedro 
es una suerte de cineasta experimental salvaje, un verda-
dero outsider, que ha optado por la reclusión para con-
sagrar su vida al cine, o lo que él entiende por el cine. Su 
reclusión es radical: Pedro no sólo ha abandonado toda 
comunicación con la gente o el exterior, sino que ha res-
tringido sus necesidades vitales al mínimo (“no duerme, 
ni come ni folla”) y se ha instalado en una especie de in-
fancia perpetua. Marta lo describe como una suerte de 
Peter Pan: “Es un tío que lleva viviendo veintisiete años, 
pero tiene doce”. En el guion, Pedro dice: “yo me he 
quedado en los diez, o por ahí… No se puede ser mayor 
de eso…” (Zulueta 2002a, p. 54).

Arrebato | Iván Zulueta | 1979

El cine de Pedro consiste en filmaciones en Súper-8 
de su entorno inmediato –su casa, su familia, el paisaje, 
los árboles, el cielo– mediante una suerte de  time lap-
se impresionista y manual. Mediante este procedimiento, 
Pedro busca el objetivo primordial de capturar lo que él 
denomina el arrebato: una especie de éxtasis que le per-
mite penetrar en el ritmo secreto de las cosas. Sin embar-
go, sus películas inevitablemente fracasan, provocándole 
dolorosos espasmos. La razón de su fracaso es que Pedro 
no logra reproducir el ritmo y la cadencia de la experien-
cia extática. En ese punto, la aparición de José supone 
una ocasión idónea para Pedro: dado su común interés 
por el cine y el conocimiento técnico José, es posible que 
éste pueda ayudarle a alcanzar su cometido.

Cuando ambos se conocen –José ha ido con Marta 
a la casa de campo, pensando en usarla como locación–, 
Pedro consume un poco de droga para “bajar de ritmo” 
y poder comunicarse con José y plantearle su problema. 
El descenso de ritmo propiciado por la droga supone 
una verdadera transformación: su voz deja de ser la de 
un niño, el frío perpetuo en el que vive se interrumpe y 
adopta un semblante de adulto. Desde ese momento, se 
establece entre ambos una compleja relación de compli-
cidad –complicidad que durante buena parte de la pe-
lícula no será evidente para José– y que terminará por 
trenzar el camino de ambos hacia un extraño desenlace 
compartido, destino a la vez cinematográfico que vital.

Arrebato | Iván Zulueta | 1979

Como podemos ver, en  Arrebato  el problema del 
registro cinematográfico de una vivencia particular del 
tiempo yace en el centro de la trama. Al nivel más abs-
tracto, la película toma como punto de partida una tesis, 
hecha posible por los constantes escarceos genéricos con 
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el cine fantástico o de terror: ¿qué pasaría si la vivencia 
subjetiva del tiempo y el registro objetivo del tiempo se 
escindieran completamente? ¿Cómo elaborar, mediante 
el cine, una nueva síntesis entre ambos?

Por otra parte, en rigor, el objetivo primordial de esta 
tesis radica en explorar otra intuición fundamental de 
Zulueta: ¿no es acaso el cine un dispositivo que, lejos de 
ser un simple medio mecánico de representación, posee 
vida propia? De este modo, la primera tesis, decidida-
mente fantástica, tendría como función hacer explícita y 
palpable una sospecha que toca al cine en cuanto tal: la 
agencia del medio mismo. Si el cine posee una duración 
propia, ajena a la experiencia natural del tiempo, ¿no es 
lícito suponer, detrás de esa duración, una agencia por 
completo ajena al hombre? ¿Una volición –inteligente, 
libre y depredadora– del género mismo?

Para abordar estas interrogantes es necesario detener-
nos a examinar los términos concretos en los que estos 
problemas se plantean en la película. Pedro, verdadero 
protagonista de Arrebato, vive el tiempo de forma pecu-
liar. La película enfatiza este punto en múltiples ocasio-
nes. Para empezar, sabemos que para él las unidades tem-
porales tradicionales carecen de sentido. Cuando Pedro 
muestra a José los cromos de Las minas del rey Salomón, 
en su esfuerzo de mostrarle en qué consiste el problema 
del ritmo, le pregunta: “¿Dime cuanto tiempo podías lle-
gar a pasar mirando este cromo? ¿Y éste? ¿Y esta borla? 
¿Y este otro? Años, siglos, toda una mañana, imposible 
saberlo”.

Más tarde, tras la escena en la que intenta iniciar a 
Ana en el mismo misterio, Pedro dice: “Hace un mes que 
no como y tengo que comer. Un mes para los demás. Para 
mí un día. ¿Comprendes o no comprendes? Un día”. No 
es tanto que Pedro confunda el significado de los inter-
valos y las convenciones, sino que experimenta su du-
ración de un modo distinto al de los demás. La película 
sugiere por diversos medios que Pedro vive en desfase, a 
otra velocidad que los demás. Pedro experimenta el paso 
del tiempo de otra manera.

El desfase se revela con toda claridad en las ocasiones 
en las que Pedro desea comunicarse con los demás. Para 
conseguirlo, debe bajar de velocidad, sincronizar su tem-
poralidad interna con la del resto de los mortales. Duran-
te buena parte de la película, Pedro recurre a la droga ex-
clusivamente como un instrumento –peligroso y del que 
es preciso desconfiar– para ralentizar su tempo interior. 
En la película, la primera vez que Pedro consume droga 
es cuando decide “jugar limpio” y entablar una conver-
sación con José para pedirle ayuda con su obra. Tras pe-

dirle unos “polvos” a José, Pedro explica la función que 
para él tiene la droga: “Desde luego, esto es increíble. Una 
mierda delicada. Si te pasas no vale. Una hija de puta, sí 
señor. Pero a mí me sirve. Me sirve para los demás, para 
los que vienen de afuera.” Más adelante, en la conversa-
ción añade: “No duermo, ¿sabes? Tan solo cuando no hay 
más remedio, me meto unos polvos de esos que me reba-
jan el ritmo, pero a mí no me gustan, me hacen crecer”. Se 
revela así, de paso, la otra estrategia de ralentización a la 
que Pedro se somete como a una ascesis: permanecer en 
un estado infantil, o lo que Peter Sloterdijk llamaría un 
estado neoténico (Vázquez Rocca, 2007, p. 84).

En ambas instancias, el guion es aún más explícito 
que la película. En el primer diálogo, el guion enfatiza la 
sincronización con José mediante la droga: “Lo que aca-
bo de hacer es igualar nuestros ritmos. Mi ritmo de aho-
ra, el de este instante, es casi igual al tuyo”. Más adelante 
el guion se explaya sobre la idea de ralentizar el ritmo: 
“[esos polvos] me rebajan… No me relajan, me re-ba-
jan… el ritmo… me ponen en ’mi’ edad, me sacan del es-
tado de hibernación, digamos…” (Zulueta 2002a, pp. 54-
55). Por otra parte, la banda sonora señala la presencia 
de Pedro, y en particular su interacción con José y Ana, 
mediante un sonido neutro oscilatorio que, conforme se 
opera la mutación de Pedro, desciende de frecuencia y 
ralentiza su oscilación hasta que el sonido termina por 
segmentarse en unidades cada vez más separadas entre sí. 
El éxtasis o arrebato, por el contrario, viene acompañado 
de un sonido inverso, que sube de tono y de velocidad.

Arrebato | Iván Zulueta | 1979

De este modo, podemos decir que Pedro vive el tiem-
po de una forma íntima e incomunicable, que es necesa-
rio suspender momentáneamente mediante la droga para 
poder comunicarse con el exterior. La película postula 
así la existencia de formas mutuamente inaccesibles de 
experimentar el tiempo: por un lado, la experiencia de 
Pedro, que se define por establecer una extraña ecuación 
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entre la perpetuación de un estado de infancia y la dila-
tación del instante (o, visto desde la perspectiva subjeti-
va, la aceleración de la experiencia); por el otro, lo que 
podríamos llamar la temporalidad natural, el horizonte 
temporal social. Josetxo Cerdán y Miguel Fernández La-
baye formulan así esta escisión: “La tensión se establece 
entre un tiempo externo, que se puede medir en términos 
matemáticos, y un tiempo interno, de experiencia subje-
tiva” (Cueto 2006d, p. 284). En efecto, la temporalidad 
natural o exterior se caracteriza por su carácter analítico 
y composible; el tiempo, como horizonte común, precisa 
de lapsos estables y unidades racionales. Por otra parte, 
la vivencia subjetiva –y, hay que recordarlo, extática– del 
tiempo de Pedro se caracteriza por su inconstancia, por 
desconocer lapsos y unidades precisas, y por ser perso-
nal e incomunicable. Frente a la racionalidad del tiem-
po natural, Pedro experimenta el tiempo como duración 
indivisible, que siguiendo a Bergson supone una noción 
cualitativa del tiempo: el tiempo como entidad que no 
puede dividirse o fragmentarse sin cambiar de naturale-
za. Ahora bien, el problema central de Pedro no radi-
ca en cómo “instalarse” en el tiempo subjetivo mediante 
la “concurrencia” del tiempo exterior –como concluyen 
Cerdán y Labaye (284)– sino más bien en cómo realizar 
una síntesis entre dos regímenes incompatibles del tiem-
po. Y es justo en relación a esta síntesis imposible que 
Zulueta plantea el tema de la pausa

La pausa

Pedro describe su arrebato como una experiencia ex-
tática en la que el tiempo se revela como duración, es 
decir, más allá de cualquier experiencia cronológica o su-
cesiva. Pedro trata de hacer comprender a José su natu-
raleza mediante un ejercicio: le pregunta cuáles eran sus 
cromos o estampas preferidos de niño. Tras pensarlo un 
poco, José contesta: Las minas del Rey Salomón. Pedro le 
conduce entonces a su habitación y le muestra un ejem-
plar de ese cómic, que guarda en un baúl. Juntos comien-
zan a contemplar las imágenes. Pedro lanza entonces su 
señuelo: “¿Dime, cuánto tiempo te podías pasar mirando 
este cromo?”. José contempla detenidamente los cromos, 
visiblemente conmovido, recordando su experiencia in-
fantil contemplando esas mismas imágenes. La pista so-
nora enfatiza este arrobamiento con una música de tam-
bores que va subiendo de volumen, y que coincide con la 
imaginería africana del cómic que ambos miran y reco-
rren con el dedo. Pedro continúa: “Estabas en plan fuga, 

éxtasis, colgado en plena pausa: ¡arrebatado!”. Cuando 
ve que José finalmente comprende, Pedro cambia de 
tono de voz y concluye: “Vaya, no estás tan mal. Pues de 
eso se trata, ¿comprendes? Veo que comprendes.”

La referencia a la contemplación infantil de unas 
imágenes cargadas de exotismo, ante las cuales el tiem-
po parece detenerse es una forma de presentar ante José 
la posibilidad de una experiencia distinta (extática) del 
tiempo. Pero, en rigor, el arrebato consiste en acceder al 
ritmo secreto de las cosas, ritmos que el rasero del tiem-
po natural o la experiencia dominante del tiempo vuelve 
inaccesibles.

Esto es evidente, por ejemplo, en el discurso que Pe-
dro pronuncia tras realizar con éxito su película deseada, 
gracias a la colaboración de José. Pedro anuncia: “Maña-
na me marcharé de aquí. Me esperan otros sitios, nuevas 
gentes, lugares famosos que nadie conoce. Miles de ritmos 
ocultos que yo descubriré”. Una vez concluida la ascesis 
del tiempo vivido, Pedro se siente capaz, finalmente, de 
explorar el mundo. Más adelante, José escuchará en una 
cinta a Pedro describe su viaje por el mundo como una 
exultante exposición a todo tipo de ritmos nuevos:

“Ya en el viaje en tren, me invadió una euforia loca. Sego-
via-Madrid resultó Venus-Plutón. Las velocidades se suma-
ban, restaban, multiplicaban. Tantos ritmos… Todos distin-
tos, nunca vistos por mí, si presentido […] En todo descubría 
tesoros, y con cualquier cosa me agarraba un éxtasis…”

Nuevamente, el guion es más prolijo en la caracteri-
zación de esta experiencia, y en ese punto añade:

“al menos a mí no me cabía la menor duda… convencido 
de estar en contacto… de palpar… de… No hay palabra… 
Lo más parecido a ese estado, como de gracia, que consi-
gues en ácido, cuando te sientes piedra o agua, o lo que es-
tés tocando… y que en definitiva supone una coincidencia 
de ritmos… Respiras con todo tu alrededor, te rozas con 
las texturas más ultramínimas…” (Zulueta 2002, p. 54.

Resulta significativo que este pasaje haya quedado 
fuera de la película. Esto se debe quizá al hecho de que en 
el guion la diferencia entre el arrebato y la droga tiende 
a desvanecerse, mientras que la película mantiene enfáti-
camente distinción: de hecho, la droga hace a Pedro salir 
del estado que le permite tener acceso al arrebato. En la 
película, Pedro se muestra siempre desconfiado frente a 
la droga, a la que sólo acude por necesidad. De hecho, 
la espiral en la que se abisma conforme prosigue la tra-
ma responde a haber traicionado ese uso puramente ins-
trumental en favor de una búsqueda de placer. Por otra 
parte, es también notable que en este punto Pedro iden-
tifique la droga con el ácido, mientras que en el resto de 
la película la droga es exclusivamente heroína. Es posible 
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que, en la filmación, Zulueta se haya percatado de la ne-
cesidad de dejar a los alucinógenos fuera de la economía 
del relato, pues la experiencia del arrebato es ante todo 
una suerte de éxtasis de intensidad, no de imágenes.

En otro momento de su primera conversación con 
José, Pedro observa:

“…Todo es cuestión de ritmo, no hay otra cosa y yo, con 
mi cámara, puedo reproducirlo… el de esta colcha, este 
pitillo, el viento, mi prima… lo que sea… Encontrarle el 
latido, los altos y los bajos” (Zulueta 2002a, p. 53).

En este caso, es probable que esta frase quedara fuera 
del guion debido a que, de hecho, Pedro es incapaz de 
reproducir el ritmo de las cosas hasta que recibe la ayuda 
de José. Sin embargo, juzgo conveniente incluirlo en tan-
to nos ayuda a entender mejor en qué consiste el ritmo.

Arrebato | Iván Zulueta | 1979

De todo lo anterior se desprende que el arrebato, en 
tanto experiencia puramente subjetiva e intimista del 
tiempo, es insuficiente. De hecho, Pedro recurre a José 
en busca de ayuda justamente porque es incapaz de pre-
servar la experiencia del arrebato en sus ejercicios cine-
matográficos. En su primera conversación, Pedro le pide 
a José: “Sólo quiero que me ayudes. Que me expliques 
que es lo que tengo que hacer para filmar el ritmo pre-
ciso. ¿Tú sabes qué hacer con la pausa?”. En este punto 
el guión añade una acotación relevante: “para que todo 
salga como yo lo he filmado, ¿comprendes?”. La pregunta 
de Pedro no es cómo filmar el arrebato, sino cómo lograr 
que la cinta reproduzca los ritmos que el arrebato vuelve 
accesibles.

Se impone preguntarse por qué el arrebato no es su-
ficiente; por qué Pedro juzga necesario recurrir al cine 
cuando su experiencia se haya ya efectivamente asimila-
da al arrebato. Su arrebato personal es una ascesis, pero 
su objetivo es otro. La respuesta estriba, en primer lugar, 

en el hecho de que el abismarse en el éxtasis le incapacita 
para explorar la gran variedad de ritmos existentes, que 
Pedro ignora pero sospecha. Esto se debe a que la estra-
tegia que Pedro ha desarrollado para acceder al éxtasis es 
inflexible y limitada. La crítica generalmente ha deno-
minado este aspecto de Arrebato el “síndrome de Peter 
Pan”. Por mi parte, en la medida de que tal síndrome es 
en realidad parte de una estrategia vital, juzgo más con-
veniente denominarlo el dispositivo de infancia. 5

La diferencia fundamental entre ambas nociones ra-
dica en el hecho de que hablar de “síndrome de Peter 
Pan” naturaliza este estado como un punto de partida 
de la película. Sin embargo, un examen atento muestra 
que este presunto “síndrome” es en realidad un recurso 
estratégico empleado por Pedro. Quizá por esto la críti-
ca de Arrebato, por regla general, se ha limitado a tomar 
nota o hacer el registro de los guiños a Peter Pan, sin de-
tenerse a examinar su función en la economía del relato y 
la meditación sobre el ritmo.

Lo primero que hay que decir al respecto es que la 
infancia perpetua de Pedro no es una condición (un “sín-
drome”) sino el efecto de una rigurosa y meditada prác-
tica sobre sí mismo (ascesis). Pedro describe además esta 
práctica detalladamente en numerosas instancias de la pe-
lícula. En el guion encontramos la siguiente formulación:

“…Ya te habrán dicho que, normalmente ni como, ni 
bebo, ni follo, ni fumo, ni duermo… No duermo, ¿sa-
bes? Yo descanso despierto, o al menos eso digo cuando 
hablo. Sólo hago esas cosas cuando no hay más remedio 
y me meto unos polvos de esos” (Zulueta 2002a, p. 55).

En la película, Pedro sugiere la participación de Mar-
ta en el desarrollo de ésta técnica: “Yo quería mucho a 
Marta. Como sabes, ella me enseñó los trucos indispensa-
bles para mantenerme en mis trece y no tener que seguir 
el ritmo estúpido de los demás”. Esta frase, que juega con 
el sentido literal de la expresión (persistir en una empre-
sa, pero también permanecer teniendo trece años), alude 
a la infancia compartida por ambos, a la que se hace refe-
rencia en varias ocasiones en la película.

Finalmente, cuando Pedro se entera de que José no fil-
mará su próxima película en casa, comenta: “de qué me 
servía mi tierna edad, tan dificultosamente conservada, si 
no lograba lo que pretendía y no llegaba a otra cosa que a 
aquellos espasmos insoportables”. Como podemos ver, la 
infancia funciona como un dispositivo, una herramienta 
que si bien le permite acceder al arrebato, implica también 
una férrea disciplina que limita su aplicación. Es por esto 
que Pedro introduce una tercera categoría: la pausa. Este 
recurso abrirá las posibilidades para una nueva aproxima-
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ción al arrebato, más allá del dispositivo de infancia, dis-
positivo que se revela a la postre como limitado.

Para Pedro, la pausa es la forma de manipular el rit-
mo en el cine, por lo que su declaración sobre la natu-
raleza de la pausa puede leerse como la declaración de 
principios de su visión del cine: “La pausa es el talón de 
Aquiles, el punto de fuga, nuestra única oportunidad”. 
La primera comparación remite directamente al sistemá-
tico fracaso de Pedro a la hora de manipular la pausa. El 
problema, al nivel más evidente, radica en que Pedro uti-
liza una técnica impresionista de la pausa: sin más crite-
rio que su pulso y su sensación interna del ritmo, Pedro 
trata de producir un ritmo en sus filmaciones en Súper-8 
haciendo timelapses manuales.

Esto resulta claro en la primera escena en que Pedro 
entra a cuadro. Esto sucede cuando Marta y José llegan 
a la casa de campo y encuentran a Pedro filmando al aire 
libre. La escena nos muestra a Pedro filmando cámara 
en mano, mientras lleva la cuenta en voz alta y utiliza un 
disparador de cable: “39, 40, 42”. Sorprende la aparente 
arbitrariedad de esta serie, que enfatiza la idea de un rit-
mo puramente subjetivo. Además de esto, el guion expli-
ca con gran detalle en qué consiste el proceder de Pedro 
hasta antes de la aparición de José. La escena que se des-
cribe a continuación se refiere al momento en que Pedro 
muestra por primera vez su película a José:

Pedro lo filma todo entrecortadamente, –la mayoría de 
las veces, imagen por imagen–, o sea, que la proyección 
consiste en movimientos acelerados de todo lo que su to-
mavistas en mano capta a lo largo de un rato. Pedro in-
dudablemente (sic), Pedro carece de la paciencia o habi-
lidad requeridas, amén de un trípode… Y no hay un sólo 
movimiento que se desarrolle fluidamente en la pantalla 
(Zulueta 2002a, p. 58).

Es por esto que el problema de la pausa se resuelve, 
narrativamente, de una forma no exenta de humor: tras 
entender finalmente a Pedro, José le regala un tempo-
rizador. Este dispositivo permitirá a Pedro salvar final-
mente el obstáculo que le impedía producir el cine del 
arrebato. La aparición del temporizador mecánico es un 
punto de inflexión en la exploración temporal de Pedro, 
pero también es un punto de inflexión de la trama, que 
desde ese momento toma un rumbo insospechado, que 
comienza con la salida de Pedro del entorno doméstico.

En suma, es sólo mediante el uso de la pausa y el tem-
porizador que se logra finalmente la síntesis entre tiempo 
vivido y temporalidad material. Para Pedro, esto supone 
la posibilidad de registrar un éxtasis objetivo más allá de 
la experiencia. El arrebato puede así producir una viven-
cia del tiempo como duración, pero sólo en la medida en 

que esta vivencia se desubjetivize en una duración objeti-
va y material. Una ética de la despersonalización.

Conclusión

La obra cinematográfica de Iván Zulueta constitu-
ye una profunda meditación cinematográfica sobre la 
experiencia del tiempo. Sus experimentos con el tiem-
po y el ritmo en sus cortometrajes condujeron a Arre-
bato (1979), largometraje en el que Zulueta articula una 
práctica cinematográfica capaz de capturar y objetivar la 
experiencia del tiempo como duración. El arrebato, ese 
estado extático que Pedro, el protagonista, persigue ob-
sesivamente, representa la posibilidad de acceder a los 
ritmos secretos de las cosas, a una temporalidad que sub-
yace bajo la superficie de la realidad cotidiana.

La relevancia de Zulueta en la historia del cine radica 
precisamente en haber transformado esta inquietud fi-
losófica sobre el tiempo en una práctica cinematográfi-
ca concreta. La ascesis del tiempo vivido a la que se so-
mete Pedro –mantenerse en un estado neoténico, reducir 
sus necesidades vitales al mínimo– encuentra su parale-
lo en la propia construcción formal de la película, con 
su exploración de las posibilidades rítmicas del monta-
je, los timelapses, las aceleraciones y desaceleraciones de 
la imagen. La introducción del temporizador mecánico, 
que permite a Pedro superar la limitación de su técnica 
impresionista, simboliza el encuentro entre la experien-
cia subjetiva del tiempo y su objetivación a través del dis-
positivo cinematográfico.

Arrebato  no es simplemente una reflexión metafíl-
mica o una experimentación formal, sino una verdadera 
ontología del cine que reconoce en el medio cinemato-
gráfico una agencia propia, una capacidad para capturar 
la duración que escapa a la temporalidad humana. La pe-
lícula sugiere que el cine no es un mero instrumento de 
representación, sino un dispositivo con vida propia, ca-
paz de sincronizar –o vampirizar– la experiencia tempo-
ral del espectador.

La originalidad de Zulueta consiste en haber plas-
mado estas complejas intuiciones filosóficas a través del 
lenguaje del cine de género, particularmente el cine de 
horror. El vampirismo que estructura la trama funciona 
como metáfora de la relación entre el cine y el tiempo: 
ambos se alimentan de la vida, la suspenden y la trans-
forman. En este sentido, la obra de Zulueta anticipa las 
reflexiones de Gilles Deleuze sobre la imagen-tiempo y 
constituye una contribución fundamental a la compren-
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sión del cine como arte del tiempo.
La búsqueda incesante del ritmo de las cosas, la ex-

ploración de la pausa, el anhelo de capturar el latido se-
creto de las cosas; todos estos elementos configuran una 
poética cinematográfica singular que hace de Zulueta 

uno de los cineastas más originales de la historia del cine 
español, y de Arrebato una obra que continúa revelando 
nuevas capas de significado más de cuatro décadas des-
pués de su creación.
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