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Resumen

El ensayo propone una lectura filosófica del filme boliviano Viejo calavera (2017), de Kiro Russo, a partir del marco conceptual de Jacques Rancière. 
Se sostiene que la película se inscribe en el régimen estético de la imagen porque articula una forma de pensamiento estético y político que se mani-
fiesta en los disensos narrativos, la construcción de espacios rarificados y la redistribución no representativa de lo sonoro. Para sustentar esta tesis, 
se analizan la estructura narrativa mediante las nociones de desvío y curvas, así como los mecanismos formales que generan perplejidad y silencio. 
El estudio muestra que Viejo calavera participa de una modernidad cinematográfica en la que lo político no opera como mensaje, sino como una 
interrupción sensible del régimen representativo.
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The Narrative of Dissensus: Approaches to Viejo calavera (2017) by Kiro Russo Based on a Reading of Jacques Rancière

Abstract

This essay offers a philosophical reading of the Bolivian film Viejo calavera (2017), directed by Kiro Russo, drawing on the conceptual framework of 
Jacques Rancière. It argues that the film is inscribed within the aesthetic regime of the image insofar as it articulates a form of aesthetic and political 
thought manifested through narrative dissensus, the construction of rarefied spaces, and the non-representative redistribution of the sonic field. To 
support this thesis, the analysis examines the narrative structure through the notions of deviation and curves, as well as the formal mechanisms that 
generate perplexity and silence. The study shows that Viejo calavera participates in a form of cinematic modernity in which politics does not operate 
as a message, but as a sensible interruption of the representative regime.
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Introducción

La pantalla se abre y muestra al espectador una imagen 
fija de una calle oscura en la población minera de Huanu-
ni. Se escucha el grito de una mujer que acaba de ser asal-
tada, el protagonista del robo se esconde de su víctima y al 
mismo tiempo, se presenta al espectador. Corte. El silen-
cio de la noche se rompe con una música tecno. La oscuri-
dad se transforma en las luces de colores de una discoteca. 
Ahí la cámara vuelve a encontrar al misterioso personaje 
del plano anterior. Esta vez mostrando sus increíbles des-
trezas para el baile, para aguantar el alcohol y de escapar 
de las consecuencias de sus crímenes menores.

En el resto de la película  Viejo calavera  (Russo, 
2017) el espectador verá a Elder Mamani, el protagonis-
ta de la secuencia descrita, tratando de luchar contra su 
destino. Como hijo de minero, parece que es inevitable 
para él bajar a la oscuridad del socavón para vender su 

alma y sobrevivir el tiempo que sea necesario. Mien-
tras tanto, vive con su abuela Rosa y al cuidado de su 
tío Francisco. De su padre se sabe muy poco, salvo que 
acaba de morir en un accidente “sospechoso” cuando 
estaba trabajando en la mina, acompañado de Francis-
co, su hermano.
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Sin embargo, Elder es rebelde. Hace lo que se su-
pone no tiene que hacer. No va a trabajar, prefiere ir 
a bailar y tomar. A su manera, es un personaje noble, 
pero no es precisamente la representación idónea del 
minero. No hace parte del colectivo, de esa tradición 
rebelde que la historia, la literatura y los filmes de Jorge 
Sanjinés han creado.

Además, ¿Qué hace un minero o por lo menos un 
hijo de minero escuchando tecno? ¿No estaría más acor-
de al tema alguna canción folclórica de reivindicación 
política? Todo en el filme parece no estar en su lugar. 
Los espectadores salen perplejos, sin saber exactamente 
si entendieron la película. La narración se pierde a mo-
mentos, el final es enigmático. Elder Mamani no se pare-
ce a ningún minero. Pero hay cosas mejor que hacer con 
las películas que entenderlas.

La crítica boliviana trata de darle un lugar a la pelícu-
la. Alguno compara las aventuras de Elder con Hamlet 
(Souza Crespo, 2018), los demás intentan generar un 
puente con las obras de Jorge Sanjinés. Los mecanismos 
de representación de Viejo calavera parecen silenciar el 
comentario crítico, en tanto no parece dar al espectador 
un anclaje sólido para la interpretación.

A la vez, Viejo calavera  (Russo, 2017) es probable-
mente la película boliviana más exitosa en los circuitos 
de festivales en la historia reciente. Éxito que sólo es 
comparable con  La nación clandestina  (1989) de Jorge 
Sanjinés. Barriga y Rodríguez (2017), plantean que “la 
fórmula” de éxito de una película boliviana en los festi-
vales, es el uso de la imagen de indígenas empoderados 
combinado con un estilo autoral internacional. Estos dos 
elementos son justamente lo que hacen de Sanjinés el ci-
neasta boliviano más reconocido en el mundo. En esta 
lectura, se podría plantear la hipótesis de que el cine po-
lítico y revolucionario boliviano, en realidad, juega con 
las reglas de lo que Rancière (1996) llamaría una poli-
cía: explotando lo que se quiere ver y lo que se espera 
de un país del tercer mundo en los principales festivales 
internacionales.

A su vez, Barriga y Rodríguez (2017), en su argu-
mentación encuentran que el defecto de  Viejo calave-
ra  (Russo, 2017) tiene que ver con el hecho de que el 
sujeto minero es una imagen pura. Es decir, la película es 
meramente un ejercicio formal, abstracto, sin conexión 
con nada. En donde los personajes no se representan a sí 
mismos, sino son simples objetos visuales.

Sin embargo, donde Barriga y Rodríguez ven un de-
fecto en el filme, se encuentra en realidad su potencia en 
tanto obra de arte. Pero para entenderlo, no es necesa-

rio asimilar la representación del minero a otras cerca-
nas o intentar desesperadamente darle a la película una 
interpretación más o menos orgánica. De hecho, parece 
que la explotación de esta estética del fragmento y de la 
perplejidad tiene mucho que ver con la manera en que 
el filósofo Jacques Rancière construye el concepto de 
régimen estético del arte. En ese sentido, en este ensa-
yo se busca demostrar que lo que Barriga y Rodríguez 
consideran un simple ejercicio formal, tiene un conte-
nido estético, político y filosófico detectable gracias al 
uso de las categorías del filósofo Jacques Rancière.

La lectura de Viejo calavera propuesta aquí pretende 
adentrase a varios niveles que bien se podrían denominar 
como topológicos. En primer lugar, se indagará sobre el 
misterioso personaje de Elder. Esto permitirá, en segun-
do lugar, entender desde otra arista la estructura narrati-
va del filme, la cual parece romper el encadenamiento de 
causas y efectos.

En un tercer momento, se describirá los espacios ha-
bitados por los personajes, en tanto se entiende que exis-
te un correlato entre estos dos elementos. Finalmente, se 
vuelve a ciertas categorías políticas de Rancière alimenta-
das con sus reflexiones estéticas para comprender la par-
ticular construcción sonora de Viejo calavera.

La mentira del minero

Elder Mamani ha sufrido la pérdida de su padre, 
Juan. El espectador no puede medir en realidad cuanto 
le afecta este fallecimiento al protagonista de la pelícu-
la. En todo caso, se ve a Mamani, un joven poblador de 
Huanuni, dedicarse a la fiesta, al alcohol y a molestar con 
su presencia a cuanta persona se cruce por su camino. Su 
tío Francisco lo lleva a vivir a la casa de su abuela Rosa 
y lo obliga a seguir su vida y la de su padre: adentrarse a 
la mina para sacarle mineral a las tripas de la tierra. Elder 
siente el apoyo de su tío más bien como una carga. Ade-
más, intuye que Francisco esconde algo en relación a la 
muerte de su padre. Así, la desconfianza, los tratos tos-
cos y la rebeldía se convierten en rasgos claves de la rela-
ción entre ambos. Santiago Espinoza describe con estas 
palabras al personaje:

(…) la lucha de este minero involuntario no persigue un 
bien común supremo, no está contaminada de ideologías, 
no opone resistencia a un gobierno; su lucha es contra esa 
condena de explotación y oscuridad opresiva que le im-
pone el trabajo, la mina. Su revolución no está en su con-
dición de minero, sino en la negación de esa condición. 
Su particular revolución no aspira a empoderarse política-
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mente a través de su fuerza de trabajo, sino a eludir el tra-
bajo. Relegada la conciencia revolucionaria de los mineros 
(más preocupados por vacacionar que por pedir mejores 
condiciones de trabajo) y diluida su memoria histórica 
en una versión alcoholizada y grotesca de «Los mineros 
volveremos», Elder Mamani es la única revolución posible 
adentro de la mina. (Espinoza, 2017, p. 137)

En las críticas de  Viejo calavera  es usual encontrar 
la observación de que Russo opera una especie de des-
plazamiento en el imaginario del minero. Propiciado por 
cierta literatura y de repente por el cine de Sanjinés, se 
propone que hay un alejamiento en la película de la figu-
ra del minero como una entidad eminentemente política 
(en tanto conflicto y lucha de intereses). En términos de 
Rancière, esta identificación un poco automática es pro-
piamente un gesto de la policía. El sujeto minero sólo 
puede hacer una cosa (o máximo dos): trabajar dentro 
del Socavón y ser el brazo armado del pueblo luchador.

Es por eso que es interesante la observación que hace 
Espinoza. Si, Elder Mamani es un sujeto político, pero 
ahora hay que entender este concepto en los términos de 
Rancière. Elder, con su actitud errática, su negación ha-
cia el trabajo, opera un ejercicio de desclasificación. Para 
Rancière (May, 2008), el primer gesto de subjetivación 
tiene que ver primero con una ruptura con lo que se es-
pera de uno en la lógica policial. Su actitud rebelde, des-
tructiva y auto-destructiva en realidad se plantea como 
una operación de disenso.

Así, el antipático, el vagabundo, el molestoso Elder, 
en sus acciones erráticas, exige ese espacio y tiempo que 
no parece pertenecerle en su condición de minero, el del 
ocio, la discoteca, la fiesta. Su falta de motivación rompe 
con cierta visión heroica, la del minero militante. Elder 
no es un héroe y su mayor acción dentro del filme tie-
ne que ver con el no hacer nada, en la construcción de 
este personaje se borra las fronteras entre la acción y la 
pasividad.

La narrativa del disenso 
El gran universo material

Este primer dislocamiento en la imagen tiene su co-
rrelato en la estructura narrativa de la película. Algu-
nos críticos (Heinrich, 2016) afirmaban que lo más débil 
de Viejo calavera tiene que ver justamente con el guion. 
La floja relación causa y efecto de las acciones, la dis-
continuidad de las escenas, el final enigmático y hasta 
un tanto contradictorio parecen ser los ingredientes que 
sustentan esta posición.

Pero aquí, algunos conceptos de Rancière (2008) po-
drían echar luces para comprender estas decisiones for-
males. El filósofo reconoce dos formas de encadenar las 
imágenes, la propia del representativo y la del estético. 
El primero, al poner al centro la acción y las peripecias, 
prioriza el encadenamiento clásico de causa y efecto. En 
esta estructura, todas las acciones tienen una razón de ser 
y se vela por conseguir una unidad discursiva y narrativa 
clara, siguiendo una lógica orgánica.

El régimen estético en cambio, se construye en base 
a lo que Rancière (2008) denomina como micro eventos 
sensibles: detalles, gestos, elementos que no están su-
bordinados a la lógica narrativa. Es decir, eventos que 
no tienen la funcionalidad de hacer mover hacia adelan-
te la narración, en tanto no se basan en lo que Deleuze 
(1985) denominaría el encadenamiento sensorio-motor.

Para este filósofo francés, una manera de adentrarse 
a otro tipo de imagen cinematográfica que se opone a 
la propia del cine clásico, aparece cuando los realizado-
res presentan personajes que por una u otra razón no 
pueden cumplir el camino típico del héroe, es decir, la 
posibilidad de generar acciones que cambien una situa-
ción determinada. El resultante de esto es una imagen 
cinematográfica que no prioriza el movimiento, sino 
que más bien plantea una exploración de la dimensión 
temporal. Entendiendo el tiempo en su complejidad y 
también en sus aspectos paradójicos. No es el cine de 
la narración, sino más bien de un pensamiento sobre el 
tiempo.

Rancière, desde su propio aparato conceptual, expli-
ca de esta manera la dimensión temporal de la imagen en 
oposición al régimen representativo:

Finalmente, está el tratamiento secuencial del tiempo. 
Lo llamo así al tratamiento que constituye la narración 
mediante bloques desiguales y discontinuos de espa-
cio-tiempo, en contraposición al modelo representativo, 
el de la cadena temporal homogénea de causas y efectos, 
de voluntades que se traducen en acontecimientos y de 
acontecimientos que conducen a otros acontecimientos. 
El tiempo instituido por la revolución literaria es un 
tiempo secuencial, dividido en bloques de presentes agru-
pados sobre sí mismos que podríamos, anticipadamente, 
denominar planos secuencia.) (Rancière, 2011, pág. 57)

En la perspectiva de estas exploraciones del tiempo 
en la narrativa, la ruptura de la lógica de causa y efecto, 
no es precisamente un invento del cine moderno, algo 
que de repente si se podría entrever en Deleuze. En cam-
bio, para Rancière, esto es algo que empieza a suceder 
ya en la literatura, con autores como Flaubert y Balzac, 
que ponen la atención de su relato en los elementos apa-
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rentemente superfluos, al menos desde un punto de vista 
estrictamente narrativo.

Volviendo a Viejo calavera, la cita de Rancière parece 
describir muy bien su estructura narrativa. Es difícil en-
contrar una progresión clara dentro de la película. No se 
describe el camino del héroe, por el simple hecho de que 
el protagonista no tiene absolutamente ninguna motiva-
ción, ningún deseo de cambiar nada. Es de repente este 
rasgo que hace que autores como Laguna (2021) asuman 
que el personaje de Elder no tiene profundidad psicoló-
gica. No la tiene, puesto que es un personaje que no de-
sea nada y, por ende, sus acciones son erráticas, como sus 
propias borracheras.

¿Qué sucede cuando las imágenes no se encadenan 
en una lógica de causa-efecto? Cuando la historia se en-
cuentra desligada consigo misma, es la materialidad la 
que se mezcla directamente. El principio unificador es 
el ritmo, la energía que hace que la imagen se convierta 
en palabra, la palabra en una entidad sensual, el tacto en 
vibración, luz o movimiento (Rancière, 2003) El mundo 
se convierte en un gran común de materialidades, el gran 
sueño Vertoviano. Rancière comenta sobre Vertov:

La verdad de la máquina de movimiento es la igualdad de 
todos los movimientos. Pero esta igualdad no es la equi-
valencia nihilista de las manifestaciones de una vida ciega. 
Es el ritmo de la vida unánime. Al ahuyentar el nihilismo, 
al celebrar la embriaguez de los movimientos y las veloci-
dades, el unanimismo cinematográfico de Vertov conserva 
al menos un principio: el movimiento de la vida no tiene 
meta ni dirección. Esto es lo que significa la igual conside-
ración para el trabajo del minero y para los tratamientos 
de belleza de la mujer elegante, para las máquinas de la 
nueva industria y para los trucos de los magos. Todos estos 
movimientos son iguales. Importa poco de dónde vengan, 
adónde se dirijan o qué fin persigan: producción, teatro o 
simulacro. Componen la misma euritmia de la vida que se 
expresa en el escenario que el comunista Vertov comparte 
con el futuro nazi Ruttmann: el de la sinfonía. (Rancière, 
Les écarts du cinéma, 2011, pág. 43)

Claramente Russo tiene una cierta predilección por 
las sinfonías de las ciudades al estilo de Vertov y Rutt-
mann, experimentando con este género cinematográfi-
co en El gran movimiento  (2021). También es evidente 
que la estructuración narrativa de  Viejo calavera  sigue 
la lógica del unanismo cinematográfico tal como la des-
cribe Rancière. Cada escena, cada descripción de los es-
pacios tiene un ritmo, una exploración del movimiento 
especifico.

Así, en la mina los cortes son más bien abruptos, vio-
lentos para mostrar el mundo del trabajo. Pero en la casa 
de Rosa, los ritmos terminan siendo más lentos. La cá-
mara tiende a moverse con paneos pausados, priorizando 

los planos secuencias. En el espacio vacacional las imá-
genes son más bien estáticas describiendo los espacios 
desde un solo punto de vista, prescindiendo casi com-
pletamente del montaje. Los bloques de espacio-tiempo 
comparten entre sí las diferentes expresiones del movi-
miento. Cada espacio muestra una forma de expresión 
del movimiento, pero también su manera de relaciona-
miento con la luz y la oscuridad. El cine materialista de 
Russo reduce el mundo a sus unidades más básicas. An-
tes que objetos, hay movimiento, luz y oscuridad. Ante 
esta perspectiva materialista es evidente que lo más im-
portante de la película es lo efímero, los micro eventos 
sensibles, la dispersión de la luz, la oscuridad y el movi-
miento, el desvío, el vagabundeo.

Los caminos serpentinos

En ese punto, Russo parece dialogar con un cineas-
ta que ha tenido cierta influencia en el cine boliviano en 
general, Abbas Kiarostami, específicamente en la trilogía 
de Koker. En ¿Dónde está la casa de mi amigo?  (1987) 
el realizador iraní propone una historia muy simple: un 
niño debe llevar el cuaderno de otro compañero de la es-
cuela a su casa. La misión parece ser extremadamente fá-
cil en una primera instancia, pero la cantidad de desvíos 
que debe asumir el niño, hacen del viaje una verdadera 
epopeya. En el filme hay una imagen que se repite varias 
veces en la película: el niño debe subir un camino monta-
ñoso y sinuoso. Kiarostami toma la previsión de mostrar 
siempre la totalidad de la acción, las veces que haga falta. 
Esto, evidentemente, en una lógica representativa, hace 
que el ritmo de la película se haga cansino, pesado, des-
esperante. Pero es eso justamente lo que se quiere trans-
mitir: la desesperación del niño.

En Y la vida continúa (1992), Kiarostami vuelve a la 
idea del desvío, como motivo narrativo. Aquí, dos per-
sonajes, un adulto y un niño deben llegar a la región de 
Koker para tener novedades sobre sus habitantes des-
pués de un desbastador terremoto. El viaje comienza en 
un automóvil, pero los caminos están todos bloqueados. 
El chofer intenta tomar caminos alternos, desvíos. Pero 
evidentemente llega a un punto muerto. El auto debe ser 
dejado de lado para empezar un pesado camino a pie. Se 
sacrifica velocidad, pero se gana en la posibilidad de pau-
sar, de encontrar al otro. Y si bien los personajes fracasan 
en la misión que se habían encomendado, se dan el tiem-
po de conversar con los habitantes y compartir pequeños 
relatos sobre el terremoto.
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Con estos mecanismos formales, se rompe con la ló-
gica del relato del conflicto central para privilegiar lo ac-
cesorio, los tiempos muertos. La paradoja es que justa-
mente estos momentos son los puntos fuertes del filme. 
Así, la película, más que un relato es la puesta en escena 
de una experiencia sensitiva. De ahí que, en toda la tri-
logía, el paisaje tiene un papel fundamental. Las formas 
del paisaje tienen una fuerte centralidad, por ejemplo, el 
flujo curvado del rio o los propios caminos torcidos. Es 
una narrativa sobre el perderse por los caminos secunda-
rios, lo que en parte quiere decir, rechazar la línea recta, 
la velocidad, el camino más corto (Ragel, 2015).

Rancière (2013) se interesa mucho por lo serpentino 
como forma de expresión del régimen estético. Comen-
tando la obra de Burke, propone que las curvas, las lí-
neas onduladas implican un rechazo del modelo clásico 
de belleza. En esta visión, se priorizan los cuerpos bien 
proporcionados. Pero las líneas serpentinas ponen en 
cuestión la idea de la proporción en tanto implican una 
variación continua.

Así pues, la línea serpentina es el correlato formal de 
la estructura narrativa del desvío. En ambos, hay una 
puesta en duda de lo orgánico como elemento rector de 
la narración. La potencia del desvío es una potencia de 
la variación, de la acumulación de caminos sinuosos. No 
tiene la lógica de la acción única que hace avanzar la na-
rración, sino más bien la sumatoria de pequeños aconte-
cimientos, de gestos, de detalles. Parafraseando una fa-
mosa frase de Godard, más que pensar en la imagen justa, 
simplemente hay que pensar en justamente una imagen.

La lógica del desvío

Viejo calavera y El gran movimiento  (Russo, 2021) 
tomados como un díptico, funcionan con la lógica del 
desvío. En la segunda película de Russo, el espectador 
vuelve a encontrarse con Elder Mamani, que llega a la 
ciudad de La Paz haciendo lo que un minero tendría que 
hacer: marchar. Sin embargo, en el viaje, termina siendo 
presa de una misteriosa enfermedad, que lo obliga a que-
darse más de la cuenta en la urbe. Su estadía es simple-
mente una excusa para una exploración de la ciudad por 
parte de la cámara.

La mezcla de imágenes documentales y surrealistas 
dan un cariz muy singular a La Paz, hasta el punto que 
no se sabe si estas responden a las alucinaciones del en-
fermo o más bien a la naturaleza del espacio representa-
do. En todo caso, se entiende que el objetivo principal 

de Elder y su consiguiente enfermedad es simplemente 
una excusa para el ejercicio de divagación de la cámara. 
Como en una película de Kiarostami, el desvío, el dete-
nerse de manera obligada es una apertura para una par-
ticular forma de conocimiento. No hay camino, simple-
mente sensaciones e imágenes que potencian la propia 
vida.

La ciudad, la montaña, la mina parecen ser espacios 
privilegiados para este tipo de acercamiento. Los cami-
nos que llevan al Socavón no son precisamente en lí-
nea recta, es un laberinto, en donde el riesgo de perder-
se siempre está vigente. De hecho, Viejo calavera podría 
ser entendida como un proceso de pérdida del personaje. 
No solamente por la figura moral del “caminar en línea 
recta”, sino que el propio paso de Elder es tambaleante 
por el exceso de alcohol. Las figuras curvas se multipli-
can dentro de la película. Una crítica en habla inglesa se 
quejaba porque los personajes llevaban todo el tiempo 
un bollo de coca en su boca, lo que limita la claridad de 
su lenguaje (Wilkinson, 2016). Curiosa observación, so-
bre todo considerando que viene de una fuente no his-
pano hablante. Pero es verdad que parece haber una co-
rrelación entre la cara inflada por la coca, los cachetes 
excesivamente curvos, la disonancia formal del rostro y 
los múltiples desvíos del filme.

Topografía narrativa

El espacio, las formas que la película explora y la es-
tructura narrativa parecen pues tener un correlato. Es 
como si la mina, como si un molde se tratara, determi-
naría la forma narrativa. En donde solo se puede cami-
nar por senderos serpentinos, siempre de manera curva, 
en una lógica acumulativa, más que de avance y sobre 
todo en una visión más bien topográfica. Más que de 
momentos narrativos, parece que dentro del filme ha-
bría que pensar en pisos geográficos. Está por un lado 
el interior mina, un pequeño infierno para Elder. Está 
también el mundo de afuera de la mina, en donde habita 
Rosa ambiguo, siempre sufriente. Finalmente, el mundo 
de las nubes o lo que es lo mismo, el lugar de vacaciones 
de los mineros. Espacio en donde finalmente se suprime 
toda relación con el trabajo y donde, aparentemente, to-
das las contradicciones y conflictos se disipan. Espacio 
de reconciliación momentánea, efímera, como las mis-
mas vacaciones.

Ahora bien, el final de la película no ha tenido preci-
samente una buena recepción en la crítica. En los planos 
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finales, después de un fallido y hasta cómico intento de 
asesinar a Francisco por parte de Elder, el protagonis-
ta se despierta borracho en la intemperie. Tan rápido 
como su borrachera lo permite, Elder atraviesa los pai-
sajes ahora desolados del hotel vacacional. Busca a al-
guien, aunque su instinto destructivo sigue activo en 
tanto aprovecha en cada habitación para dejar un pe-
queño toque violento. Finalmente, encuentra lo que 
está buscando, el cuerpo borracho de Francisco dur-
miendo en su cama.

Viejo calavera | Kiro Russo | 2017

Con dificultad, Elder levanta a su tío. Corte a blan-
co. Ahora se ve un paisaje nebuloso y montañoso. La 
cámara hace un paneo hacia la izquierda para develar 
una carretera. Ahora la cámara retrocede y se observan 
a Elder y Francisco dentro de lo que podría ser una ca-
mioneta. Francisco, todavía durmiendo, usa de almo-
hada el regazo de Elder. Empieza sonar el Adagio II de 
Alessandro Marcello, una música dulce, casi redentora. 
Finalmente, Elder agarra una frazada y tapa a ambos. 
Corte a negro y lentamente se inician los créditos de la 
película.

Para Laguna (2021), este final parece contradecir las 
intenciones iniciales de la película. Es aquí, según el au-
tor, en donde se hace cuestionable entender el filme sim-
plemente como una experiencia sensorial. En este final, 
la transmutación moral de Elder demuestra que la plás-
tica está simplemente al servicio de esta historia de re-
dención. Esta narrativa tendría su correlato formal con 
un supuesto pasaje de la oscuridad hacia la luz. En ese 
sentido, todos los artilugios formales solo están ahí para 
hacer patente está transición moral. Pero a la vez, el per-
sonaje es tan desprovisto de una psicología, que este final 
aparece simplemente como un  deus ex machina. ¿Qué 
elemento dentro de la película hace pensar en que este 
sujeto disfuncional y autodestructivo podría tener este 
salto moral? Laguna (2021) concluye que este ejercicio 

estetizante, que embellece los objetos y los espacios físi-
cos es más bien un gesto publicitario.

Aparentemente, Laguna exige que la película cumpla 
con las expectativas propia de una cinematografía ligada 
a un régimen representativo. En el mismo texto, el au-
tor reclama a Viejo calavera su rechazo por no usar más 
elementos propios y específicos del mundo minero. Para 
Laguna, las peripecias de Elder podrían corresponder a 
cualquier estrato de la sociedad. Así, se exige una cierta 
verosimilitud en las acciones, ligado a la construcción de 
personajes complejos y que generen algún grado de em-
patía en el espectador.

En pocas palabras, el minero en una película solo 
puede actuar como un minero. Es en esta lógica, que se 
puede leer el final como un ejercicio de redención, en 
tanto se exige al filme un arco narrativo (logrado o no). 
Pero, ¿no hay la posibilidad de entender de otra mane-
ra el final sin asumir que este último plano-secuencia es 
un ejercicio de redención? La topografía propuesta por 
Russo, ¿tiene un carácter moral? ¿La oscuridad de la 
mina requiere, en una lógica dialéctica, de la existencia 
de un espacio religioso, moral, el cielo y la luz?

Explorar el cielo

Para empezar, habría que poner en duda que la es-
tructura narrativa de la película sea un viaje de la oscuri-
dad hacia la luz. Si, evidentemente, en la última secuencia 
del filme, los personajes se trasladan a un espacio aparen-
temente más cálido y luminoso. Esta transición se hace 
con una escena que parece tener un carácter alegórico.

Un corte a negro inicia la escena. Un paneo hacia aba-
jo devela un árbol en llamas, de a poco la cámara baja y 
se observa a Francisco con un niño viendo el incendio. 
En un siguiente plano, Francisco se acerca a la cámara, 
hasta llegar a un primer plano. Corte a Elder que parece 
mirar fijamente a su tío, llevando en la mano un bidón, 
mientras la luz de las llamas lo ilumina. Un fundido en-
cadenado lleva a la otra secuencia, en donde Francisco, 
ya en los paisajes vacacionales, pasea sin ningún tipo de 
preocupación.

La escena, desde una lógica dialéctica, no hace más 
que enfatizar el conflicto entre Elder y Francisco. Ade-
más, permite generar la transición entre los espacios, 
de la mina a los trópicos. Evidentemente, este pasaje se 
construye, como en el resto de la película, a partir de las 
relaciones de luz y oscuridad. Durante los siguientes pla-
nos, la imagen se hará más luminosa, mostrando a los mi-
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neros relajarse en una piscina, en una sauna y un billar. 
Sin embargo, esta victoria de la luz frente a la oscuridad 
va a durar apenas unos cinco minutos. Después, otra vez 
el negro será predominante en la pantalla, mientras que 
los mineros se aprestan a un nuevo festejo, a una nueva 
borrachera. Es como si el espacio natural de los persona-
jes fueran las penumbras.

¿Esta secuencia aquí descrita, justifica tomar la posi-
ción de que el filme es realmente un viaje de la oscuridad 
hacia la luz, al estilo del cine expresionista alemán? El pe-
queño paréntesis luminoso no es propio de una especie 
de viaje metafísico, sino simplemente la expresión circuns-
tancial de la acumulación de momentos, de bloques de es-
pacio-tiempo. En esta estructura de secuencias tempora-
les, no parece lógico asumir que todo el filme era un viaje 
hacia la luz, en tanto metáfora de una redención moral.

Más bien, la estructura parece mostrar la lógica del 
desvío, de la circularidad. En la secuencia final, después 
del fallido intento de homicidio, parece que Francisco 
toma el lugar de Elder. Ya no se describen los excesos etí-
licos del protagonista, sino más bien los del tío. Se vuel-
ven a las escenas de un bar de mala muerte, en donde de 
a poco, las energías de Francisco se agotan mientras se 
queda dormido. Esta parece ser otra expresión de la inte-
rrelación universal de las materialidades y las formas que 
propone Russo. Más que una redención, el filme parece 
terminar de hacer algo que estaba haciendo durante todo 
el metraje: igualar las vidas de Elder y Francisco. Mos-
trar que, si bien hay una escisión, una herida, que bien 
se hace patente en la escena del bosque en llamas, ambos 
comparten un mundo en común.

Rancière (2013) reconoce dos tipos de montaje ci-
nematográficos, el dialéctico y el simbolista. El prime-
ro fragmenta lo contino, aleja términos que se llaman, 
junta heterogéneos y/o asocia incompatibles. Este tipo 
de montajes pueden tener un cierto paralelismo con la 
realidad del deseo y del sueño. Así, muestran que existe 
un mundo detrás de otro, a partir de una lógica de cho-
ques, de violencia de un conflicto. En Viejo calavera, las 
secuencias de las máquinas y el deambular por las mi-
nas de Elder parecen tener esta lógica, en tanto ponen en 
conflicto, en choc a partir de un montaje fragmentario, 
el mundo del ser humano y el del trabajo. Haciendo que 
ambas partes relacionadas aparezcan entre si con el signo 
del extrañamiento.

El montaje simbolista en cambio, intenta establecer 
una familiaridad entre elementos extranjeros, una ana-
logía ocasional. Trata de mostrar que estos elementos 
co-pertenecen a un mundo común. El gesto de cariño 

de Elder al darle la cobija a Francisco en un espacio que 
no necesariamente les pertenecen, no es tanto una reden-
ción moral.

No se trata de hacer de Elder un personaje bueno, 
después de que durante una hora se lo ha mostrado como 
deplorable. Sino más bien, es jugar con un montaje sim-
bólico, en tanto reconcilia formalmente los opuestos que 
el montaje dialectico ha subrayado durante todo el filme. 
Más que una reconciliación momentánea de los perso-
najes, es más bien una reconciliación de las formas, de 
la luz, de los espacios. Es el reconocimiento de que El-
der y Francisco habitan un mundo en común, una mate-
rialidad en común, una interrelación universal de todas 
las formas. Viejo calavera es un cine formalista, que abre 
una reflexión ontológica sobre las formas. Para lo cual, 
debe alejarse del gesto narrativo y construir el gesto del 
embellecimiento de los espacios anodinos del minero.

El extrañamiento del espacio

Es por lo que Viejo calavera es una película sobre los 
espacios. La narrativa queda en un segundo plano, en 
tanto el personaje principal decide voluntariamente no 
actuar, no caer en las relaciones de causa y efecto y las 
peripecias propias del cine clásico. De ahí que el fuerte 
del filme es más bien un ejercicio de contemplación, de 
exploración de espacios determinados.

Ahora bien, Russo describe estos espacios a partir de 
un proceso de rarificación. La puesta en escena opera un 
proceso de extrañamiento. Evidentemente, la mina será 
el lugar privilegiado para este ejercicio de estilo, mos-
trando este espacio no solamente como lugar de traba-
jo. En ese sentido, es posible detectar dos subcategorías 
dentro de la mina.

Por un lado, están las escenas en donde en efecto se 
ve trabajando a los mineros, especialmente a Francisco 
y a Elder. Russo propone para esta descripción inspi-
rarse en algunos preceptos del montaje soviético, espe-
cialmente el de Vertov. Así, se ve en la pantalla planos 
muy cortos, con cierta preminencia de valores de plano 
más bien cerrados y apoyándose en un montaje rápido 
pero rítmico.

La imagen prioriza sobre todo el trabajo de las má-
quinas y se intercala con los rostros agotados de los mi-
neros. En estas secuencias, parece que hay un gesto un 
tanto paradójico. Por un lado, la descripción del mundo 
del trabajo se muestra no tanto como la actividad que 
objetiva, que sienta una huella del paso del hombre en 
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el mundo. Aquí más bien, parece que el trabajo es lo 
que se resiste, el sino fatal de un ser vivo que requiere 
generar sus medios de sobrevivencia. En tanto tal, por 
lo menos en el caso de Elder, el trabajo aparece como 
lo no-humano, como una otredad, como algo ajeno al 
personaje.

Pero al mismo tiempo, el tratamiento de la imagen 
cuando se filman los planos detalles de la máquina, no 
parece diferenciarse de la forma en la que se registran los 
seres humanos. La mano se extiende hacia la máquina. 
Los rostros se mueven y son tan efímeros en sus movi-
mientos como los utensilios usados para quebrar la dura 
roca. Desde un punto de vista más bien estético, se cons-
truye una especie de igualdad entre las cosas y los hom-
bres frente a la oscuridad. Se trata de un principio estéti-
co que va a estar presente en varias dimensiones de Viejo 
calavera, que se expresa aquí como una indistinción en-
tre las máquinas y los humanos.

¿Qué hacen entonces los seres humanos dentro de 
la mina? ¿Qué es lo humano frente al monstruo oscuro 
que los devora? Aquí es donde entra la segunda subca-
tegoría de la mina: los espacios de descanso. En la hora 
de trabajo los mineros se encuentran en silencio, permi-
tiendo que el ruido de las máquinas imponga su ritmo. 
En cambio, en los lugares dedicados al descanso dentro 
de la mina, es donde los trabajadores comienzan a tener 
una voz. Dialogan entre ellos y sobre todo, expresan su 
preocupación por distintos temas. Es aquí en donde se 
informa al espectador sobre las malacrianzas de Elder y 
la molestia que sienten los trabajadores por su presencia. 
Esto sucede, a su vez, porque estos espacios permiten el 
encuentro entre los mineros.

En ese sentido, desde un punto estrictamente narra-
tivo, se podría decir que es solo aquí donde la historia 
parece avanzar, en tanto se dota de información clave al 
espectador para comprender los elementos contextuales 
de la vida de Elder. Es como si la película se opusiera a 
una lógica marxista, el trabajo no es lo que mueve la his-
toria, sino más bien el ocio.

Ahora bien, estas dos subcategorías del espacio pa-
recen entrar en una cierta dialéctica. La cual se hace evi-
dente en una de las célebres secuencias de la película. 
Interior mina. Los trabajadores se encuentran en una 
asamblea, escuchando a sus dirigentes. Es un acto so-
lemne y la manera formal en que se expresan los que 
toman la palabra lo demuestra con creces. Los discur-
sos son encendidos, fuertemente políticos, con clara in-
tención de mostrar la importancia del minero en la vida 
nacional.

Viejo calavera | Kiro Russo | 2017

Formalmente, Russo decide describir esta secuen-
cia a partir de una lógica de la fragmentación. No se 
ve en ningún momento planos generales de la reunión 
que podrían contextualizarla y mostrar su carácter co-
lectivo. En vez de ello, el realizador propone el uso de 
primeros planos de mineros que escuchan en voz en off 
las diferentes intervenciones de sus compañeros. Los 
rostros denotan claramente un profundo aburrimien-
to de los participantes. La forma de describir al colec-
tivo, por tanto, pasa por una lógica de la serialidad y 
del aditamento. El “pueblo” es aquí la mera suma de 
individuos.

Esta forma de describir el colectivo está en las antí-
podas de lo que la fuerte tradición cinematográfica boli-
viana propone. Para Sanjinés (1979, 1989), en una lógica 
más andina, hay que evitar a toda costa la fragmenta-
ción del colectivo. Para el realizador, es importante man-
tener cierta organicidad entre los miembros del grupo, 
pero también su relación con el paisaje. En ese sentido, 
el uso del corte a primer plano es un ejercicio de des-
membramiento de lo colectivo, en tanto rompe con el 
entorno y termina siendo un ejercicio excesivamente 
individualizante.

Es por eso que Sanjinés va a proponer ir hacia el pri-
mer plano, es decir, acercarse a los personajes a partir del 
movimiento de cámara para mantener la organicidad. 
Además, estos primeros planos son de colectivos y casi 
nunca de individuos en concreto. El pueblo no es la suma 
de individuos, sino una unidad con una lógica interna 
bien concreta. Sanjinés propone por primera vez en una 
película estrenada esta forma de filmar, justamente en su 
película sobre los mineros, El coraje del pueblo.

Es difícil saber si Russo, con esta secuencia, propo-
ne un diálogo explicito con Sanjinés. Sin embargo, es 
plausible pensar que esta representación antagónica del 
pueblo está acorde con los cambios en la representación 
que propone Viejo calavera. Las intenciones del Russo 
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desbordan la representación “política” del minero. Si 
bien se pone en escena una asamblea en donde se su-
braya el rol histórico de este trabajador, muy pronto 
cambia de tono.

Sin solución de continuidad, siguiendo la misma to-
nalidad grandilocuente, los dirigentes cambian de tema 
para hablar de una cosa sumamente importante: el lugar 
donde van a pasar sus vacaciones. Ruptura total de las 
expectativas del espectador, las palabras del principio, 
se entiende, no eran tan trascendentales como el verda-
dero tema de fondo de la mencionada reunión. Es como 
si el enaltecimiento político fuera una especie de ritual, 
de afirmar una identidad colectiva, pero inmediatamen-
te después se construye otra. Hay pues un ejercicio de 
distorsión de los discursos, que termina sacando de su 
lugar preestablecido a los mineros para que se convier-
tan en sujetos.

En esta tensión entre el ruido mecánico y la palabra 
humana, entre el colectivo fragmentado y el individuo 
aislado, Russo redefine el espacio minero no como em-
blema político, sino como lugar de ambigüedad ontoló-
gica, donde el trabajo y el descanso, lo humano y lo ma-
quinal, se confunden bajo una misma oscuridad.

Esta forma de representar los espacios en Viejo cala-
vera  genera dislocamientos en varios niveles, se repre-
senta al obrero en su espacio de descanso, operando una 
ruptura con lo que se espera de él y se les dota de palabra, 
en la fragilidad de sus espacios, para verter sus opiniones 
sobre algo que más bien es cotidiano, prescindiendo de 
cierta discursividad política.

Esta descripción de los espacios se podría multipli-
car. En todo caso, la cámara de Russo no necesariamente 
busca adentrarse en las entrañas del Socavón, sino más 
bien en las entradas, en los espacios de reposo. Ahora 
bien, este proceso de extrañamiento tiene también sus 
matices cuando se describen otros espacios.

La descripción del espacio llega a un punto culmen 
de extrañamiento en la tercera escena de la película. En 
la oscuridad total, en el frio descampado andino, luces 
de linternas irrumpen el espacio. La magnifica fotogra-
fía hace relucir un bello cielo estrellado. Pero se entien-
de que la situación es un tanto desesperada: una anciana 
está perdida en medio de paisaje inhóspito y mortal-
mente peligroso.

Russo ya había experimentado con un espacio simi-
lar en un corto anterior, titulado La bestia  (2015) . El 
filme pone en escena un chasqui (mensajero) que de-
bía abrirse paso por el altiplano para hacer llegar una 
mala nueva: la llegada de los españoles. Más que con-

centrarse en la acción épica del mensajero, Russo más 
bien explora el conflicto entre este hombre y su entor-
no, marcado por días con un sol abrasador y noches gé-
lidas altiplánicas.

El sujeto aparece claramente como una entidad que 
no tiene las condiciones para habitar este espacio. El 
paisaje es una exterioridad pura, sin capacidad alguna 
de cobijo. El chasqui en su carrera claramente está des-
terrado frente al entorno. El filme es una fábula sobre 
el encuentro con un extremo otro, no necesariamen-
te entre el aimara y el español, sino más bien frente a 
todo lo que genera un cierto grado de perplejidad. Es 
así como se explica el plano final, el chasqui se cruza 
por primera vez con un animal que lo deja petrificado: 
un caballo. Evidente alegoría de la llegada de los espa-
ñoles, pero también metáfora sobre el espacio imposi-
ble que ha tenido que atravesar el chasqui durante todo 
el metraje.

En la escena en cuestión de Viejo calavera, se profun-
diza esta operación de extrañamiento. El sujeto que debe 
enfrentarse a un espacio similar ya no es un hombre atlé-
tico, sino una frágil anciana: Rosa. La mujer está fuera de 
sí, sus gritos y quejas rompen el paisaje como un ruido 
ininteligible. Se entreve que la mujer ha recibido la no-
ticia del fallecimiento de su hijo y está es la razón por la 
que estalla en llanto.

Si bien el tratamiento visual de la escena es muy pare-
cido al de La bestia, en Viejo calavera, Rosa se encuen-
tra con una otredad. No es un animal, ni la presencia del 
colonizador. Aquí, la otredad tiene un carácter más exis-
tencial: la muerte.

En medio de los sollozos, aparece una silueta mascu-
lina en la cima de una montaña. La figura, con una diso-
lución que hace recordar a las de Apichatpong Weerase-
thakul, desaparece en el paisaje. En un plano posterior, 
Rosa está en el plano junto al hombre, que es un fantas-
ma. A pesar que la película no lo dice, se entiende con 
claridad que se trata de Juan, el hijo fallecido.

El paisaje desértico en Russo es un espacio de en-
cuentro con una presencia absolutamente otra. El frío 
que enfatiza la fragilidad del ser humano, que pone a 
prueba la sobrevivencia de los personajes, es la sustancia 
catártica que permite ese encuentro. Rosa no solamente 
se reúne con su hijo muerto, sino que, de alguna mane-
ra, se enfrenta a su propia soledad y a su propia muerte. 
El afuera de la mina es el desierto de lo real, el espacio 
en dónde todos los problemas del trabajo, el ocio, el al-
cohol, parecen simplemente fútiles, ante tan descarnado 
encuentro con lo real.
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Si en la mina se trabaja el encuentro entre la máqui-
na y lo humano, el desierto hace patente un encuentro 
mucho más complejo, la relación de lo humano con la 
muerte. Dos formas de enfrentarse a lo otro del huma-
no, que complejizan a los personajes, pero no necesa-
riamente desde un punto de vista psicológico, sino más 
bien espacial. El encuentro con el otro siempre genera un 
proceso de extrañamiento, sobre todo si desde la forma 
cinematográfica se enfatiza la equivalencia entre entida-
des que aparentan en una primera instancia como com-
pletamente ajenas entre sí. ¿Cómo habitar un mundo con 
las características formales aquí descritas? ¿Cómo deve-
lar lo humano? ¿Cómo dotar de una voz a los personajes 
en este universo cinematográfico?

Los que hablan/ los que callan 
Filmar/habitar espacios marginales

Si el espacio en Viejo calavera se define por el extra-
ñamiento, es necesario indagar cómo este mundo se pue-
bla de voces. La cuestión no es ya cómo los personajes 
habitan los espacios, sino cómo los hacen hablar o los 
silencian. En este punto, resulta útil mirar hacia la obra 
de Pedro Costa, que Rancière ha leído como un ejemplo 
paradigmático de cómo el cine concede palabra y visibi-
lidad a los sujetos marginales a través de la descripción 
de los espacios.

A Rancière (2008) le interesa mucho como Pedro 
Costa en Trilogía de Fontainhas dota de voz y visibili-
dad a sujetos marginados. Pero le interesa más la forma 
en la que lo hace. No desde la típica fábula política, sino 
más bien desde mecanismos cinematográficos. Los cua-
les tienen que ver justamente con la exploración de los 
espacios y los modos de representación.

En los tres filmes, Costa retrata la vida precaria y re-
sistencia silenciosa de los habitantes de Fontainhas en 
Lisboa. A lo largo de las tres películas, el realizador re-
gistra la lenta desaparición del barrio. Este espacio mar-
ginal sufre una fuerte transformación por una política 
del gobierno local que quiere destruir las viejas casas gas-
tadas para construir bellos edificios blancos y asépticos.

Rancière (2011) señala que Costa se esfuerza en des-
cribir los espacios en donde habitan sus personajes mar-
ginalizados, mostrando una inédita belleza en locaciones 
de miseria. Los personajes no se ponen a discutir sobre 
política, sobre lo justo o lo injusto, dios o la revolución. 
Costa simplemente, en una lógica documental, se dedica 
a filmar a los habitantes del barrio, que actúan indepen-

dientemente de la voluntad del cineasta. Los diálogos no 
están precisamente pautados.

La pregunta que rodea a estas obras, argumenta el 
filósofo (2011), es si en el decorado de los muros en-
mohecidos, de moscas y de ruidos molestos es posible 
construir un mundo. Que las voces que salen de estos 
espacios efectivamente generan una conversación y si esa 
conversación es simplemente un ruido o una auténtica 
meditación sobre la vida. Es la cuestión que aparece en 
las primeras páginas de La política de Aristóteles: la dis-
tinción entre la palabra y el ruido.

La disolución de la cuestión pasa por una solución for-
mal. La cámara recoge las infinitas variaciones de la luz y 
los colores. Dando cuenta que este espacio evidentemente 
conforma un mundo de experiencias que se opone clara-
mente a los cubos blancos a donde la municipalidad quie-
re trasladar a los habitantes del barrio. La política de la 
película, por tanto, se devela en una descripción de los es-
pacios que dan justicia a los sujetos que los habitan.

Con mecanismos propios del documental, Costa 
propone una exploración de un barrio marginal de Lis-
boa. Ruptura de la lógica ficcional, suspensión de las pe-
ripecias. Así pues, formalmente, Costa utiliza formas si-
milares a la película de Russo: planos frontales, diálogo 
con la cámara y un énfasis especial en los espacios frági-
les de los sujetos marginados.

Pero más que una influencia directa, probablemente 
ambos cineastas comparten una ética de la mirada parti-
cular. Este gesto tiene que ver con la suspensión de los 
elementos clásicos de la ficción para la exploración de 
cuerpos y espacios silenciados.

Decir/no decir lo justo y lo injusto

De hecho, hay una forma particular que Russo utiliza 
para filmar lo que se podría llamar con muchas pinzas, 
las exigencias de hablar sobre lo justo y lo injusto del 
propio Elder. En el filme, es muy poco usual escuchar 
dialogar al personaje principal de la película. En un me-
traje que apenas supera la hora, se escucha con claridad 
la voz de Elder alrededor de los 15 minutos después de 
haber comenzado. Cuando se lo presenta, se hace a partir 
de su silencio, de su capacidad de escabullirse. Si, eviden-
temente sus acciones generan molestias expresados en 
gritos de sus víctimas ocasionales, pero Elder más bien 
práctica el arte de hacerse anónimo, aprovechándose de 
la oscuridad, pero también de la particularidad del espa-
cio en donde habita.
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Así, por ejemplo, en la segunda secuencia de la pe-
lícula. Russo describe una discoteca. Empieza con una 
composición extraña, mostrando torsos anónimos mo-
viéndose rítmicamente con la música electrónica de 
Ikeya Seki, casi como si se estuviera describiendo a un 
grupo de zombies. Finalmente, con un corte, aparece 
un primer plano de Elder, un anónimo entre los anó-
nimos. No es que Russo parezca interesarse en esta se-
cuencia especialmente por la figura de Elder, sino, como 
en todo el resto de la película, el énfasis se encuentra en 
el movimiento de los cuerpos y la manera en que las lu-
ces de la discoteca se reflejan en ellos. Elder parece ser 
simplemente un accidente en las exploraciones formales 
de la película.

Elder parece cómodo en las sombras, en este anoni-
mato. En un plano posterior en la secuencia de la disco-
teca, Russo se detiene en una agraciada bailarina, hasta 
que se percata, que atrás de ella, con unos pasos audaces, 
se encuentra Elder. Es como si el encuentro con el pro-
tagonista de la película fuera más bien una casualidad, un 
accidente de la evolución natural del movimiento. Elder 
aprovecha su capacidad de ser invisible y se lleva la cha-
queta de un hombre inconsciente por el exceso de alco-
hol. Así, con estas secuencias, se hace evidente que Elder, 
simplemente quiere pasar lo más desapercibido posible, 
que no tiene interés alguno en ser tratado como un suje-
to, sino más bien como sombra, como parte del paisaje 
que a Russo le interesa describir.

Así como al principio del filme, es usual que sean los 
otros que hablen sobre Elder. En la mina, se reclama de 
manera formal por su comportamiento errático. De he-
cho, se sabe más de las acciones de Elder con los diálogos 
de sus colegas, que a partir del ejercicio de efectivamente 
mostrarlas.

Después de la escena de la discoteca, se presenta al 
espectador a una mujer que habla hasta los codos, en un 
auto conducido por Francisco. El objeto del diálogo, 
como no podría ser de otra manera, tiene que ver con 
los excesos de Elder y el cansancio que implica estar 
todo el tiempo sobre él. La mujer aprovecha también 
para reclamar la pasividad del tío, el cual, casi irónica-
mente, simplemente se queda en silencio mientras con-
duce. Con un corte, se muestra en el asiento trasero a 
Elder, durmiendo su borrachera. Hasta este momento, 
más allá de algunos sonidos guturales de protesta, no se 
ha escuchado su voz.

Esto cambia por primera vez en la película, con un 
corte un poco abrupto que pone a Elder en primer pla-
no. Russo desenfoca la imagen, como si quisiera jugar 

con la forma de mirar de alguien que se ha excedido con 
el alcohol. De frente a la cámara, con un lenguaje abso-
lutamente desarticulado, estalla en rabia mientras grita: 
“¿qué cosa?, ¿Qué eres de mí?”. En voz en off, Francis-
co trata de tranquilizarlo. En todo caso, se hace patente 
que la primera vez que habla Elder, no es precisamente 
para reclamar una injusticia, para decir algo mínimamen-
te interesante: sino simplemente expresando que lo dejen 
en paz.

Viejo calavera | Kiro Russo | 2017

Más adelante, Elder, en las pocas veces que va a tomar 
la palabra de manera pública, vuelve a reclamar este de-
seo. Cuando es rescatado de la mina después de una es-
trepitosa caída, los colegas se reúnen para protestar con-
tra las erráticas acciones de Elder que casi le cuestan la 
vida. Después de escuchar el enfado de cada uno de ellos, 
es el propio Elder que toma la palabra. Tratando de es-
conder su molestia, agradece la ayuda de sus compañe-
ros, pero sobre todo enfatiza que quieren que lo dejen 
paz. Básicamente argumenta que no era necesario ser sal-
vado, su integridad física es menos importante que su in-
dependencia. Y su independencia en este caso, tiene que 
ver con el gesto de permanecer en las sombras, hacer lo 
que se le dé gana.

Evidentemente, es difícil comprender en qué senti-
do este uso de la palabra en Elder podría tener un míni-
mo correlato político. Sin embargo, Elder reclama una 
curiosa forma de autodeterminación, el derecho de no 
depender de una racionalidad externa para manejar su 
propia vida. Hay un eco muy distorsionado de Kant en 
su discurso sobre la ilustración. Pero más allá de eso, es 
evidente que Elder ha escogido un tipo de vida y exige 
cierta autonomía para desplegarla. Es la vida del anóni-
mo, de la sombra, del esconderse en el movimiento per-
petuo de las cosas.

En la lectura de Rancière sobre la obra de Costa, 
los personajes de Fontahinas no necesariamente deben 
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producir sesudos discursos para expresar cierto disen-
so, sino que basta con describir sus espacios para de-
mostrar que ahí existe un mundo. Tal vez es el mismo 
caso con Elder y su propia descripción de los espacios. 
Las sombras son la continuidad del mundo de Elder, la 
expresión de su íntimo deseo. O también se puede pro-
poner la hipótesis inversa: Elder es el producto de las 
sombras que lo envuelven. En todo caso, en este regis-
tro lumínico, se genera un mundo para Elder, en donde 
la palabra parece salir sobrando, puesto que hace parte 
de otra dimensión, la cual no es compartida por este 
viejo calavera.

El reparto sonoro

La forma de expresarse tiene pues un correlato con 
el espacio que trata de describir Russo en su obra. En el 
caso de Elder, sus protestas hacen patente su deseo de 
ser tratado igual a pesar de su conducta errática, es decir, 
como un sujeto independiente. En esta analítica, el tra-
bajo no es una actividad liberadora o emancipadora, sino 
todo lo contrario, en tanto pone restricciones y limita el 
accionar de Elder.

Si Viejo calavera es una película sobre el movimiento 
y la luz, también es sobre la distribución de los sonidos 
dentro de estos espacios. Así, la forma en que se distri-
buye la palabra no parece ser un dato menor. Elder no es 
el único personaje que tiene problemas para expresar una 
determinada voz.

De hecho, si bien dentro del filme se escuchan soni-
dos humanos desde muy temprano, solo es posible pre-
senciar un diálogo después de la media hora de iniciado 
el metraje. Diálogo entendido como la interacción de dos 
personajes que hablan y se escuchan mutuamente. Esto, 
por supuesto, tiene que ver con la naturaleza propia de 
los personajes principales de la película.

Francisco apenas habla y dentro del filme se le recla-
ma varias veces su silencio. Tanto con las actitudes de El-
der como por su falta de respuesta para entender qué es 
lo que sucedió el día que murió Juan. Su silencio genera 
un misterio dentro de la película, que obliga a generar 
conjeturas al espectador. Así, Francisco es un persona-
je de la ausencia. Todos reclaman que nunca está, nunca 
contesta cuando es interpelado, su silencio siempre es su 
respuesta. Una sombra cae sobre él, tiene una cierta os-
curidad, pero no termina de decir nada.

Si a Francisco se le demanda con tanta insistencia 
hablar, pero decide no hacerlo, con Rosa parece ser 

todo lo contrario. La muerte de su hijo la marca ab-
solutamente, porque la deja en una situación de abso-
luta soledad. Ella lo dice de manera explícita: “¿ahora 
quién me va a acompañar? ¿con quién voy a hablar?” Su 
voz es más bien la de la desesperación, su forma de ex-
presarse es más verborreica. A diferencia de Francisco, 
cuando Rosa habla, lo hace sin parar. Pero el problema, 
al menos desde el punto de vista del espectador, es que 
apenas se le entiende y no parece que tenga necesaria-
mente un interlocutor que la válide y la escuche. Tanto 
más que su entorno cercano es el errático Elder y el au-
sente Francisco.

Lo peor de la situación de Rosa es que ella si está dis-
puesta a develar el secreto de la familia, pero eso pare-
ce no tener las consecuencias deseadas. En la versión de 
Rosa, Juan no parece haber sido nada cercano a un padre 
modelo. El alcohol fue también un problema en su vida, 
lo que le llevó a actitudes violentas frente a su propia ma-
dre. De repente, si se indagara en los conocimientos de 
Rosa, se habría podido disolver el misterio que envuelve 
la muerte de Juan.

Se podría plantear la hipótesis que en realidad la pa-
labra en Viejo calavera tiene muy poco peso discursi-
vo, incluso cuando los temas de la charla parecen tener 
un carácter más político, en el sentido tradicional. Sin 
embargo, en la película todo suena, los perros, las go-
tas de agua, las proclamas revolucionarias, incluso los 
silencios de Francisco. Así, las palabras no parecen te-
ner necesariamente una preminencia frente a los demás 
sonidos. Casi nunca aparecen como unidades signifi-
cantes, generando una especie de igualdad fenomeno-
lógica entre los humanos y los objetos, en tanto tienen 
la posibilidad de generar ruidos. Este tratamiento so-
noro es la expresión concreta de un concepto clave en 
la concepción estética de Rancière, la noción de la pa-
labra muda:

La palabra muda no es simplemente la palabra que iguala, 
en el silencio de la escritura, la línea continua de la narra-
ción y los estallidos de voz de la interlocución. Es, más 
profundamente, la palabra que hace hablar a lo mudo, 
descifrando los signos mudos escritos en las cosas o, por 
el contrario, sintonizando con su ausencia de significado 
para registrar las intensidades mudas y el ruido anónimo 
del mundo y del alma. (Rancière, 2011, pág. 54)

Para Rancière, los textos, las imágenes y los objetos, 
en las obras de arte, tienen una doble dimensión. Por un 
lado, son capaces de decir sin decir. Un detalle aparen-
temente banal puede contener cierto grado de discursi-
vidad, que habla insistentemente. Pero, por otro lado, 
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lo que parece que habla mucho, en realidad contiene un 
misterio, una imposibilidad de llegar hasta lo último de 
la interpretación. No todo en una obra habla y no todo 
lo que calla es efectivamente insignificante. La palabra 
muda es entonces la “presencia significativa, enigmáti-
ca, o insignificante de la cosa” (Rancière, 2011, pág. 60) 
Con este concepto, Rancière parece advertir de los exce-
sos interpretativos de una semiología al estilo de Barthes 
o de Genette.

El tratamiento sonoro que equipara todos los soni-
dos en tanto expresión de un espacio, remite a un ejer-
cicio de igualdad más bien estético que político. Ya se 
ha mencionado como Russo opera una relación entre 
todas las cosas, humanas y no humanas en base a la luz 
y el movimiento. El sonido es otra expresión de este 
trabajo también ontológico. La sonoridad en sus dife-
rentes formas de expresión genera una igualdad entre 
los sujetos parlantes y mudos. Elder, Francisco y Rosa 
en su habla demuestran su particular forma de habitar 
el mundo, de adentrarse a los complejos recovecos del 
socavón.

Pero a la vez, esta lógica de los silencios, ausencias y 
esta igualdad sonora con los objetos, rompe ciertas jerar-
quías. Para empezar, entre lo humano y lo no humano. 
Pero también entre los sujetos nobles y viles. En tanto no 
parece haber una diferencia sustancial entre los unos y 
los otros. A su muy particular manera, en sus exigencias 
erráticas para dar justicia frente al asesinato de su padre, 
Elder es a la vez un sujeto noble y vil. De la misma ma-
nera, con su silencio, Francisco acentúa el misterio de la 
película, convirtiéndose a la vez culpable y no culpable 
de lo que sucedió con Juan. El silencio, en tanto palabra 
muda, dice más de lo que parece, pero al mismo tiempo 
porta el hálito del misterio.

Conclusiones

Por todo lo dicho, hay que entender Viejo calavera 
esencialmente como una película de espacios. Rancière 
(2013) observaba que Víctor Hugo construye una na-
rrativa que remplaza el encadenamiento temporal por la 
simultaneidad espacial. Esta operación formal tiene su 
correlato político, en tanto el escritor pone en el mis-
mo espacio a burgueses y plebeyos. En sus novelas, hay 
un interés indiferenciado sobre la vida de los reyes y los 
campesinos. Todo puede ser interesante, rompiendo así 
la relación de causa y efecto y prestando una especial 
atención a los acontecimientos ínfimos.

En Viejo calavera la figura de los seres humanos no 
tiene necesariamente un lugar predominante en el rela-
to. Hay sendos momentos en donde Elder simplemente 
ya no aparece en la imagen o lo hace meramente como 
una sombra. Hay otros momentos en donde el ser hu-
mano no es percibido, dándole más predominancia a la 
máquina, a la luz o la oscuridad. Si en la novela de Víctor 
Hugo hay una ruptura de las jerarquías sociales a partir 
de una descripción del espacio, en Russo, hay más bien 
una ruptura de la jerarquía ontológica de las cosas. El ser 
humano ya no es el centro de la imagen (y del mundo) y 
la cámara simplemente se interesa de manera indiferen-
ciada por todos los aspectos ínfimos del mundo que pasa 
por su objetivo. Es una película sobre la fascinación de 
las formas.

Esto por supuesto, no implica un ejercicio de enalte-
cimiento de la máquina por encima de lo humano. Aquí 
aparece otra operación propia del régimen estético del 
arte: la idea de liberar las cosas de los límites de la utili-
dad y la propiedad (Rancière, 2013). En Viejo calavera 
las máquinas no valen por su capacidad por aligerar el 
trabajo, sino simplemente como formas, movimiento y 
luz puras. Es como si esta materialidad interesaría más 
bien por su aspecto espiritual. Russo presenta un mundo 
de luces e imagen-movimiento, es de alguna manera un 
cineasta bergsoniano (Bergson, 2006).

Ahora bien:

Desplazar los límites del arte no significa abandonar el 
arte, es decir, dar el salto de la «ficción» (o «representa-
ción») a la realidad. Las prácticas del arte no producen for-
mas de conciencia o impulsos subversivos para la política, 
ni se abandonan a sí mismas para convertirse en formas 
de acción política colectiva. Contribuyen a la constitución 
de una forma de sentido común que es «polémico», a un 
nuevo panorama de lo visible, lo decible y lo factible (Ran-
cière, 2019, pág. 165).

Como bien menciona Rancière en la cita, la interrela-
ción entre arte y política, no tiene que ver con una subor-
dinación de la primera a la segunda. Es decir, la creación 
de contenidos subversivos o que llamen a la acción polí-
tica. Esta relación es más compleja y parece ser más inte-
resante hacer jugar a la política con las reglas del arte. Es 
decir, pensar la política como un espacio de repartición 
de lo sensible, de generar ciertas polémicas, rupturas en 
lo visible, decible y factible propuesto por un supuesto 
sentido común.

El arte más político es más bien el que rompe con las 
categorías y jerarquías del arte clásico o con las “bue-
nas formas del arte”. Es decir, poner en duda las formas 
de hacer del arte representativo. Tal vez lo propio del 
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régimen estético es justamente una esencia negativa, lo 
que pone en duda, cuestiona las prácticas de lo repre-
sentativo. Es por eso que el régimen estético es un arte 
moderno por excelencia (Rancière, 2009). Es aquí donde 
se encuentra la gran paradoja del arte: su perfección está 
determinada por la limitación de sus posibilidades (Ran-
cière, 2013). Es decir, el gran arte es aquel que parece in-
completo o inexpresivo.

Rancière a su vez nota que este tipo de arte, en ge-
neral habla en términos de espacios, territorios, limites. 
En materia cinematográfica, el filósofo francés propone 
como ejemplo películas como  Del otro lado  (2002) de 
Chantal Akerman o En el cuarto de Vanda (Costa, 2000) 
de Pedro Costa. Filmes que hablan de fronteras o de es-
pacios que están sufriendo algún tipo de transformación. 
Es aquí, en los lugares donde no está del todo claro, de la 
indeterminación, de las acciones fallidas o incompletas, 
donde surge el régimen estético.

De ahí que los caminos sinuosos de la mina, el final 
indeterminado, las acciones a medias de  Viejo calave-

ra  se convierten en auténticos ejercicios formales para 
pensar una modernidad cinematográfica desde Bolivia. 
Entendiendo siempre que la oposición entre el régimen 
representativo y el estético no delimitan una división de 
dos épocas (un pasado y un presente o futuro), sino más 
bien dos formas distintas de funcionamiento, dos lógi-
cas de representación, dos modos de percepción (Ran-
cière, 2019). Uno no es la superación del otro, sino que 
más bien ambos coexisten y probablemente se enrique-
cen mutuamente.

En todo caso, las operaciones de disenso de Viejo ca-
lavera tienen que ver, como bien dicen Barriga y Rodrí-
guez (2017) con un exceso de formalismo, pero este no 
puede ser entendido como un defecto. Es más bien su 
exploración de las formas, su obsesión por la luz y el mo-
vimiento, elemento central del discurso que se presenta 
en pantalla para el espectador. Elder, el minero, no es solo 
pura forma, es más bien, forma pura, lo que permite con-
vertirse casi en una entidad metafísica. En tanto tal, tiene 
una funcionalidad política inédita.
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