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Resumen

El ensayo propone una lectura filoséfica del filme boliviano Viejo calavera (2017), de Kiro Russo, a partir del marco conceptual de Jacques Ranciere.
Se sostiene que la pelicula se inscribe en el régimen estético de la imagen porque articula una forma de pensamiento estético y politico que se mani-
fiesta en los disensos narrativos, la construccién de espacios rarificados y la redistribucién no representativa de lo sonoro. Para sustentar esta tesis,
se analizan la estructura narrativa mediante las nociones de desvio y curvas, asi como los mecanismos formales que generan perplejidad y silencio.
El estudio muestra que Viejo calavera participa de una modernidad cinematogrifica en la que lo politico no opera como mensaje, sino como una
interrupcién sensible del régimen representativo.
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The Narrative of Dissensus: Approaches to Viejo calavera (2017) by Kiro Russo Based on a Reading of Jacques Ranciére
Abstract

This essay offers a philosophical reading of the Bolivian film Viejo calavera (2017), directed by Kiro Russo, drawing on the conceptual framework of
Jacques Ranciere. It argues that the film is inscribed within the aesthetic regime of the image insofar as it articulates a form of aesthetic and political
thought manifested through narrative dissensus, the construction of rarefied spaces, and the non-representative redistribution of the sonic field. To
support this thesis, the analysis examines the narrative structure through the notions of deviation and curves, as well as the formal mechanisms that
generate perplexity and silence. The study shows that Viejo calavera participates in a form of cinematic modernity in which politics does not operate
as a message, but as a sensible interruption of the representative regime.
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Introduccién alma y sobrevivir el tiempo que sea necesario. Mien-

tras tanto, vive con su abuela Rosa y al cuidado de su

La pantalla se abre y muestra al espectador una imagen . .
P v P & tio Francisco. De su padre se sabe muy poco, salvo que

fija de una calle oscura en la poblacién minera de Huanu- . ) B .
acaba de morir en un accidente “sospechoso” cuando

ni. Se escucha el grito de una mujer que acaba de ser asal- . . _ .
estaba trabajando en la mina, acompafiado de Francis-

tada, el protagonista del robo se esconde de su victima y al

co, su hermano.

mismo tiempo, se presenta al espectador. Corte. El silen-
cio de la noche se rompe con una musica tecno. La oscuri-
dad se transforma en las luces de colores de una discoteca.
Ahf la cimara vuelve a encontrar al misterioso personaje
del plano anterior. Esta vez mostrando sus increibles des-
trezas para el baile, para aguantar el alcohol y de escapar
de las consecuencias de sus crimenes menores.

En el resto de la pelicula Viejo calavera (Russo,
2017) el espectador verd a Elder Mamani, el protagonis-
ta de la secuencia descrita, tratando de luchar contra su

destino. Como hijo de minero, parece que es inevitable
para él bajar a la oscuridad del socavén para vender su Viejo calavera | Kiro Russo | 2017
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Sin embargo, Elder es rebelde. Hace lo que se su-
pone no tiene que hacer. No va a trabajar, prefiere ir
a bailar y tomar. A su manera, es un personaje noble,
pero no es precisamente la representacién idénea del
minero. No hace parte del colectivo, de esa tradicién
rebelde que la historia, la literatura y los filmes de Jorge
Sanjinés han creado.

Ademds, ;Qué hace un minero o por lo menos un
hijo de minero escuchando tecno? ¢No estaria mds acor-
de al tema alguna cancién folclérica de reivindicacién
politica? Todo en el filme parece no estar en su lugar.
Los espectadores salen perplejos, sin saber exactamente
si entendieron la pelicula. La narracidn se pierde a mo-
mentos, el final es enigmdtico. Elder Mamani no se pare-
ce a ninglin minero. Pero hay cosas mejor que hacer con
las peliculas que entenderlas.

La critica boliviana trata de darle un lugar a la pelicu-
la. Alguno compara las aventuras de Elder con Hamlet
(Souza Crespo, 2018), los demds intentan generar un
puente con las obras de Jorge Sanjinés. Los mecanismos
de representacién de Viejo calavera parecen silenciar el
comentario critico, en tanto no parece dar al espectador
un anclaje s6lido para la interpretacion.

A la vez, Viejo calavera (Russo, 2017) es probable-
mente la pelicula boliviana mds exitosa en los circuitos
de festivales en la historia reciente. Exito que sélo es
comparable con La nacion clandestina (1989) de Jorge
Sanjinés. Barriga y Rodriguez (2017), plantean que “la
férmula” de éxito de una pelicula boliviana en los festi-
vales, es el uso de la imagen de indigenas empoderados
combinado con un estilo autoral internacional. Estos dos
elementos son justamente lo que hacen de Sanjinés el ci-
neasta boliviano mds reconocido en el mundo. En esta
lectura, se podria plantear la hipdtesis de que el cine po-
litico y revolucionario boliviano, en realidad, juega con
las reglas de lo que Ranciere (1996) llamaria una poli-
cia: explotando lo que se quiere ver y lo que se espera
de un pais del tercer mundo en los principales festivales
internacionales.

A su vez, Barriga y Rodriguez (2017), en su argu-
mentacion encuentran que el defecto de Viejo calave-
ra (Russo, 2017) tiene que ver con el hecho de que el
sujeto minero es una imagen pura. Es decir, la pelicula es
meramente un ejercicio formal, abstracto, sin conexién
con nada. En donde los personajes no se representan a si
mismos, sino son simples objetos visuales.

Sin embargo, donde Barriga y Rodriguez ven un de-
fecto en el filme, se encuentra en realidad su potencia en
tanto obra de arte. Pero para entenderlo, no es necesa-
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rio asimilar la representacién del minero a otras cerca-
nas o intentar desesperadamente darle a la pelicula una
interpretacién mds o menos organica. De hecho, parece
que la explotacidn de esta estética del fragmento y de la
perplejidad tiene mucho que ver con la manera en que
el filésofo Jacques Ranciere construye el concepto de
régimen estético del arte. En ese sentido, en este ensa-
yo se busca demostrar que lo que Barriga y Rodriguez
consideran un simple ejercicio formal, tiene un conte-
nido estético, politico y filoséfico detectable gracias al
uso de las categorias del filésofo Jacques Ranciere.

La lectura de Viejo calavera propuesta aqui pretende
adentrase a varios niveles que bien se podrian denominar
como topolégicos. En primer lugar, se indagard sobre el
misterioso personaje de Elder. Esto permitird, en segun-
do lugar, entender desde otra arista la estructura narrati-
va del filme, la cual parece romper el encadenamiento de
causas y efectos.

En un tercer momento, se describird los espacios ha-
bitados por los personajes, en tanto se entiende que exis-
te un correlato entre estos dos elementos. Finalmente, se
vuelve a ciertas categorias politicas de Ranciére alimenta-
das con sus reflexiones estéticas para comprender la par-
ticular construccién sonora de Viejo calavera.

La mentira del minero

Elder Mamani ha sufrido la pérdida de su padre,
Juan. El espectador no puede medir en realidad cuanto
le afecta este fallecimiento al protagonista de la pelicu-
la. En todo caso, se ve a Mamani, un joven poblador de
Huanuni, dedicarse a la fiesta, al alcohol y a molestar con
Su presencia a cuanta persona se cruce por su camino. Su
tio Francisco lo lleva a vivir a la casa de su abuela Rosa
y lo obliga a seguir su vida y la de su padre: adentrarse a
la mina para sacarle mineral a las tripas de la tierra. Elder
siente el apoyo de su tio mds bien como una carga. Ade-
mis, intuye que Francisco esconde algo en relacién a la
muerte de su padre. Asi, la desconfianza, los tratos tos-
cos y la rebeldia se convierten en rasgos claves de la rela-
cién entre ambos. Santiago Espinoza describe con estas
palabras al personaje:

(...) la lucha de este minero involuntario no persigue un

bien comtin supremo, no estd contaminada de ideologias,

no opone resistencia a un gobierno; su lucha es contra esa

condena de explotacidn y oscuridad opresiva que le im-

pone el trabajo, la mina. Su revolucién no estd en su con-

dicién de minero, sino en la negacién de esa condicién.
Su particular revolucién no aspira a empoderarse politica-
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mente a través de su fuerza de trabajo, sino a eludir el tra-
bajo. Relegada la conciencia revolucionaria de los mineros
(més preocupados por vacacionar que por pedir mejores
condiciones de trabajo) y diluida su memoria histérica
en una version alcoholizada y grotesca de «Los mineros
volveremos», Elder Mamani es la tnica revolucion posible
adentro de la mina. (Espinoza, 2017, p. 137)

En las criticas de Viejo calavera es usual encontrar
la observacién de que Russo opera una especie de des-
plazamiento en el imaginario del minero. Propiciado por
cierta literatura y de repente por el cine de Sanjinés, se
propone que hay un alejamiento en la pelicula de la figu-
ra del minero como una entidad eminentemente politica
(en tanto conflicto y lucha de intereses). En términos de
Ranciére, esta identificacién un poco automdtica es pro-
piamente un gesto de la policia. El sujeto minero sélo
puede hacer una cosa (o maximo dos): trabajar dentro
del Socavon y ser el brazo armado del pueblo luchador.

Es por eso que es interesante la observacion que hace
Espinoza. Si, Elder Mamani es un sujeto politico, pero
ahora hay que entender este concepto en los términos de
Ranciere. Elder, con su actitud errdtica, su negacién ha-
cia el trabajo, opera un ejercicio de desclasificacién. Para
Ranciere (May, 2008), el primer gesto de subjetivacién
tiene que ver primero con una ruptura con lo que se es-
pera de uno en la l6gica policial. Su actitud rebelde, des-
tructiva y auto-destructiva en realidad se plantea como
una operacién de disenso.

Asi, el antipatico, el vagabundo, el molestoso Elder,
en sus acclones erraticas, exige ese espacio y tiempo que
no parece pertenecerle en su condicién de minero, el del
ocio, la discoteca, la fiesta. Su falta de motivacién rompe
con cierta visién heroica, la del minero militante. Elder
no es un héroe y su mayor accién dentro del filme tie-
ne que ver con el no hacer nada, en la construccién de
este personaje se borra las fronteras entre la accién y la
pasividad.

La narrativa del disenso
El gran universo material

Este primer dislocamiento en la imagen tiene su co-
rrelato en la estructura narrativa de la pelicula. Algu-
nos criticos (Heinrich, 2016) afirmaban que lo més débil
de Viejo calavera tiene que ver justamente con el guion.
La floja relacién causa y efecto de las acciones, la dis-
continuidad de las escenas, el final enigmdtico y hasta
un tanto contradictorio parecen ser los ingredientes que
sustentan esta posicion.
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Pero aqui, algunos conceptos de Ranciére (2008) po-
drian echar luces para comprender estas decisiones for-
males. El filésofo reconoce dos formas de encadenar las
imdgenes, la propia del representativo y la del estético.
El primero, al poner al centro la accidn y las peripecias,
prioriza el encadenamiento cldsico de causa y efecto. En
esta estructura, todas las acciones tienen una razén de ser
y se vela por conseguir una unidad discursiva y narrativa
clara, siguiendo una légica orgénica.

El régimen estético en cambio, se construye en base
alo que Ranciere (2008) denomina como micro eventos
sensibles: detalles, gestos, elementos que no estdn su-
bordinados a la 16gica narrativa. Es decir, eventos que
no tienen la funcionalidad de hacer mover hacia adelan-
te la narracidn, en tanto no se basan en lo que Deleuze
(1985) denominaria el encadenamiento sensorio-motor.

Para este filésofo francés, una manera de adentrarse
a otro tipo de imagen cinematogréifica que se opone a
la propia del cine cldsico, aparece cuando los realizado-
res presentan personajes que por una u otra razén no
pueden cumplir el camino tipico del héroe, es decir, la
posibilidad de generar acciones que cambien una situa-
cién determinada. El resultante de esto es una imagen
cinematogréfica que no prioriza el movimiento, sino
que mds bien plantea una exploracién de la dimensién
temporal. Entendiendo el tiempo en su complejidad y
también en sus aspectos paradéjicos. No es el cine de
la narracidén, sino més bien de un pensamiento sobre el
tiempo.

Ranciere, desde su propio aparato conceptual, expli-
ca de esta manera la dimensién temporal de la imagen en

oposicién al régimen representativo:

Finalmente, estd el tratamiento secuencial del tiempo.
Lo llamo asi al tratamiento que constituye la narracién
mediante bloques desiguales y discontinuos de espa-
cio-tiempo, en contraposicién al modelo representativo,
el de la cadena temporal homogénea de causas y efectos,
de voluntades que se traducen en acontecimientos y de
acontecimientos que conducen a otros acontecimientos.
El tiempo instituido por la revolucién literaria es un
tiempo secuencial, dividido en bloques de presentes agru-
pados sobre si mismos que podriamos, anticipadamente,
denominar planos secuencia.) (Ranciere, 2011, pag. 57)

En la perspectiva de estas exploraciones del tiempo
en la narrativa, la ruptura de la 16gica de causa y efecto,
no es precisamente un invento del cine moderno, algo
que de repente si se podria entrever en Deleuze. En cam-
bio, para Ranciére, esto es algo que empieza a suceder
ya en la literatura, con autores como Flaubert y Balzac,
que ponen la atencién de su relato en los elementos apa-
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rentemente superfluos, al menos desde un punto de vista
estrictamente narrativo.

Volviendo a Viejo calavera, la cita de Ranciere parece
describir muy bien su estructura narrativa. Es dificil en-
contrar una progresion clara dentro de la pelicula. No se
describe el camino del héroe, por el simple hecho de que
el protagonista no tiene absolutamente ninguna motiva-
cién, ningun deseo de cambiar nada. Es de repente este
rasgo que hace que autores como Laguna (2021) asuman
que el personaje de Elder no tiene profundidad psicols-
gica. No la tiene, puesto que es un personaje que no de-
sea nada y, por ende, sus acciones son erriticas, como sus
propias borracheras.

¢Qué sucede cuando las imdgenes no se encadenan
en una ldgica de causa-efecto? Cuando la historia se en-
cuentra desligada consigo misma, es la materialidad la
que se mezcla directamente. El principio unificador es
el ritmo, la energia que hace que la imagen se convierta
en palabra, la palabra en una entidad sensual, el tacto en
vibracién, luz o movimiento (Ranciére, 2003) El mundo
se convierte en un gran comun de materialidades, el gran
suefio Vertoviano. Ranciere comenta sobre Vertov:

La verdad de la mdquina de movimiento es la igualdad de
todos los movimientos. Pero esta igualdad no es la equi-
valencia nihilista de las manifestaciones de una vida ciega.
Es el ritmo de la vida undnime. Al ahuyentar el nihilismo,
al celebrar la embriaguez de los movimientos y las veloci-
dades, el unanimismo cinematogrifico de Vertov conserva
al menos un principio: el movimiento de la vida no tiene
meta ni direccién. Esto es lo que significa la igual conside-
racién para el trabajo del minero y para los tratamientos
de belleza de la mujer elegante, para las maquinas de la
nueva industria y para los trucos de los magos. Todos estos
movimientos son iguales. Importa poco de dénde vengan,
adénde se dirijan o qué fin persigan: produccidn, teatro o
simulacro. Componen la misma euritmia de la vida que se
expresa en el escenario que el comunista Vertov comparte

con el futuro nazi Ruttmann: el de la sinfonfa. (Ranciere,
Les écarts du cinéma, 2011, pdg. 43)

Claramente Russo tiene una cierta predileccién por
las sinfonias de las ciudades al estilo de Vertov y Rutt-
mann, experimentando con este género cinematografi-
co en El gran movimiento (2021). También es evidente
que la estructuracion narrativa de Viejo calavera sigue
la 16gica del unanismo cinematogrifico tal como la des-
cribe Rancieére. Cada escena, cada descripcion de los es-
pacios tiene un ritmo, una exploracién del movimiento
especifico.

Asi, en la mina los cortes son mds bien abruptos, vio-
lentos para mostrar el mundo del trabajo. Pero en la casa
de Rosa, los ritmos terminan siendo mds lentos. La ca-
mara tiende a moverse con paneos pausados, priorizando
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los planos secuencias. En el espacio vacacional las imé-
genes son mds bien estiticas describiendo los espacios
desde un solo punto de vista, prescindiendo casi com-
pletamente del montaje. Los bloques de espacio-tiempo
comparten entre si las diferentes expresiones del movi-
miento. Cada espacio muestra una forma de expresién
del movimiento, pero también su manera de relaciona-
miento con la luz y la oscuridad. El cine materialista de
Russo reduce el mundo a sus unidades mas bésicas. An-
tes que objetos, hay movimiento, luz y oscuridad. Ante
esta perspectiva materialista es evidente que lo mds im-
portante de la pelicula es lo efimero, los micro eventos
sensibles, la dispersion de la luz, la oscuridad y el movi-
miento, el desvio, el vagabundeo.

Los caminos serpentinos

En ese punto, Russo parece dialogar con un cineas-
ta que ha tenido cierta influencia en el cine boliviano en
general, Abbas Kiarostami, especificamente en la trilogia
de Koker. En ;Donde estd la casa de mi amigo? (1987)
el realizador irani propone una historia muy simple: un
nifio debe llevar el cuaderno de otro compaiiero de la es-
cuela a su casa. La misién parece ser extremadamente fa-
cil en una primera instancia, pero la cantidad de desvios
que debe asumir el nifio, hacen del viaje una verdadera
epopeya. En el filme hay una imagen que se repite varias
veces en la pelicula: el nifio debe subir un camino monta-
floso y sinuoso. Kiarostami toma la previsiéon de mostrar
siempre la totalidad de la accidn, las veces que haga falta.
Esto, evidentemente, en una ldgica representativa, hace
que el ritmo de la pelicula se haga cansino, pesado, des-
esperante. Pero es eso justamente lo que se quiere trans-
mitir: la desesperacién del nifio.

En Y la vida continsia (1992), Kiarostami vuelve a la
idea del desvio, como motivo narrativo. Aqui, dos per-
sonajes, un adulto y un nifio deben llegar a la regién de
Koker para tener novedades sobre sus habitantes des-
pués de un desbastador terremoto. El viaje comienza en
un automévil, pero los caminos estin todos bloqueados.
El chofer intenta tomar caminos alternos, desvios. Pero
evidentemente llega a un punto muerto. El auto debe ser
dejado de lado para empezar un pesado camino a pie. Se
sacrifica velocidad, pero se gana en la posibilidad de pau-
sar, de encontrar al otro. Y si bien los personajes fracasan
en la misién que se habian encomendado, se dan el tiem-
po de conversar con los habitantes y compartir pequefios
relatos sobre el terremoto.
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Con estos mecanismos formales, se rompe con la 16-
gica del relato del conflicto central para privilegiar lo ac-
cesorio, los tiempos muertos. La paradoja es que justa-
mente estos momentos son los puntos fuertes del filme.
Asi, la pelicula, méds que un relato es la puesta en escena
de una experiencia sensitiva. De ahi que, en toda la tri-
logia, el paisaje tiene un papel fundamental. Las formas
del paisaje tienen una fuerte centralidad, por ejemplo, el
flujo curvado del rio o los propios caminos torcidos. Es
una narrativa sobre el perderse por los caminos secunda-
rios, lo que en parte quiere decir, rechazar la linea recta,
la velocidad, el camino més corto (Ragel, 2015).

Ranciere (2013) se interesa mucho por lo serpentino
como forma de expresién del régimen estético. Comen-
tando la obra de Burke, propone que las curvas, las li-
neas onduladas implican un rechazo del modelo cldsico
de belleza. En esta visidn, se priorizan los cuerpos bien
proporcionados. Pero las lineas serpentinas ponen en
cuestién la idea de la proporcién en tanto implican una
variacién continua.

Asi pues, la linea serpentina es el correlato formal de
la estructura narrativa del desvio. En ambos, hay una
puesta en duda de lo orgdnico como elemento rector de
la narracién. La potencia del desvio es una potencia de
la variacién, de la acumulacién de caminos sinuosos. No
tiene la 16gica de la accidn dnica que hace avanzar la na-
rracion, sino més bien la sumatoria de pequefios aconte-
cimientos, de gestos, de detalles. Parafraseando una fa-
mosa frase de Godard, mds que pensar en la imagen justa,
simplemente hay que pensar en justamente una imagen.

La l6gica del desvio

Viejo calavera y El gran movimiento (Russo, 2021)
tomados como un diptico, funcionan con la légica del
desvio. En la segunda pelicula de Russo, el espectador
vuelve a encontrarse con Elder Mamani, que llega a la
ciudad de La Paz haciendo lo que un minero tendria que
hacer: marchar. Sin embargo, en el viaje, termina siendo
presa de una misteriosa enfermedad, que lo obliga a que-
darse mds de la cuenta en la urbe. Su estadia es simple-
mente una excusa para una exploracion de la ciudad por
parte de la cdmara.

La mezcla de imdgenes documentales y surrealistas
dan un cariz muy singular a La Paz, hasta el punto que
no se sabe si estas responden a las alucinaciones del en-
fermo o mads bien a la naturaleza del espacio representa-
do. En todo caso, se entiende que el objetivo principal

Etica & Cine | Vol. 16 | No. 2 | Jul 2026 | Nov 2026 | p. 115-129

de Elder y su consiguiente enfermedad es simplemente
una excusa para el ejercicio de divagacion de la cdmara.
Como en una pelicula de Kiarostami, el desvio, el dete-
nerse de manera obligada es una apertura para una par-
ticular forma de conocimiento. No hay camino, simple-
mente sensaciones e imagenes que potencian la propia
vida.

La ciudad, la montafia, la mina parecen ser espacios
privilegiados para este tipo de acercamiento. Los cami-
nos que llevan al Socavén no son precisamente en li-
nea recta, es un laberinto, en donde el riesgo de perder-
se siempre estd vigente. De hecho, Viejo calavera podria
ser entendida como un proceso de pérdida del personaje.
No solamente por la figura moral del “caminar en linea
recta”, sino que el propio paso de Elder es tambaleante
por el exceso de alcohol. Las figuras curvas se multipli-
can dentro de la pelicula. Una critica en habla inglesa se
quejaba porque los personajes llevaban todo el tiempo
un bollo de coca en su boca, lo que limita la claridad de
su lenguaje (Wilkinson, 2016). Curiosa observacidn, so-
bre todo considerando que viene de una fuente no his-
pano hablante. Pero es verdad que parece haber una co-
rrelacién entre la cara inflada por la coca, los cachetes
excesivamente curvos, la disonancia formal del rostro y
los multiples desvios del filme.

Topografia narrativa

El espacio, las formas que la pelicula explora y la es-
tructura narrativa parecen pues tener un correlato. Es
como si la mina, como si un molde se tratara, determi-
naria la forma narrativa. En donde solo se puede cami-
nar por senderos serpentinos, siempre de manera curva,
en una légica acumulativa, mds que de avance y sobre
todo en una visién mds bien topogrifica. Mis que de
momentos narrativos, parece que dentro del filme ha-
bria que pensar en pisos geograficos. Estd por un lado
el interior mina, un pequefio infierno para Elder. Estd
también el mundo de afuera de la mina, en donde habita
Rosa ambiguo, siempre sufriente. Finalmente, el mundo
de las nubes o lo que es lo mismo, el lugar de vacaciones
de los mineros. Espacio en donde finalmente se suprime
toda relacién con el trabajo y donde, aparentemente, to-
das las contradicciones y conflictos se disipan. Espacio
de reconciliacién momentanea, efimera, como las mis-
mas vacaciones.

Ahora bien, el final de la pelicula no ha tenido preci-
samente una buena recepcidn en la critica. En los planos
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finales, después de un fallido y hasta cémico intento de
asesinar a Francisco por parte de Elder, el protagonis-
ta se despierta borracho en la intemperie. Tan rdpido
como su borrachera lo permite, Elder atraviesa los pai-
sajes ahora desolados del hotel vacacional. Busca a al-
guien, aunque su instinto destructivo sigue activo en
tanto aprovecha en cada habitacién para dejar un pe-
quefio toque violento. Finalmente, encuentra lo que
estd buscando, el cuerpo borracho de Francisco dur-

miendo en su cama.

Viejo calavera | Kiro Russo | 2017

Con dificultad, Elder levanta a su tio. Corte a blan-
co. Ahora se ve un paisaje nebuloso y montafioso. La
camara hace un paneo hacia la izquierda para develar
una carretera. Ahora la cimara retrocede y se observan
a Elder y Francisco dentro de lo que podria ser una ca-
mioneta. Francisco, todavia durmiendo, usa de almo-
hada el regazo de Elder. Empieza sonar el Adagio I1 de
Alessandro Marcello, una musica dulce, casi redentora.
Finalmente, Elder agarra una frazada y tapa a ambos.
Corte a negro y lentamente se inician los créditos de la
pelicula.

Para Laguna (2021), este final parece contradecir las
intenciones iniciales de la pelicula. Es aqui, segin el au-
tor, en donde se hace cuestionable entender el filme sim-
plemente como una experiencia sensorial. En este final,
la transmutacién moral de Elder demuestra que la plds-
tica estd simplemente al servicio de esta historia de re-
dencién. Esta narrativa tendria su correlato formal con
un supuesto pasaje de la oscuridad hacia la luz. En ese
sentido, todos los artilugios formales solo estin ahi para
hacer patente estd transicién moral. Pero a la vez, el per-
sonaje es tan desprovisto de una psicologia, que este final
aparece simplemente como un deus ex machina. ; Qué
elemento dentro de la pelicula hace pensar en que este
sujeto disfuncional y autodestructivo podria tener este
salto moral? Laguna (2021) concluye que este ejercicio
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estetizante, que embellece los objetos y los espacios fisi-
cos es mas bien un gesto publicitario.

Aparentemente, Laguna exige que la pelicula cumpla
con las expectativas propia de una cinematografia ligada
a un régimen representativo. En el mismo texto, el au-
tor reclama a Viejo calavera su rechazo por no usar més
elementos propios y especificos del mundo minero. Para
Laguna, las peripecias de Elder podrian corresponder a
cualquier estrato de la sociedad. Asi, se exige una cierta
verosimilitud en las acciones, ligado a la construccién de
personajes complejos y que generen algtin grado de em-
patia en el espectador.

En pocas palabras, el minero en una pelicula solo
puede actuar como un minero. Es en esta l6gica, que se
puede leer el final como un ejercicio de redencidn, en
tanto se exige al filme un arco narrativo (logrado o no).
Pero, ¢no hay la posibilidad de entender de otra mane-
ra el final sin asumir que este tltimo plano-secuencia es
un ejercicio de redencién? La topografia propuesta por
Russo, ¢tiene un cardcter moral? ;La oscuridad de la
mina requiere, en una ldgica dialéctica, de la existencia
de un espacio religioso, moral, el cielo y la luz?

Explorar el cielo

Para empezar, habria que poner en duda que la es-
tructura narrativa de la pelicula sea un viaje de la oscuri-
dad hacia la luz. Si, evidentemente, en la tltima secuencia
del filme, los personajes se trasladan a un espacio aparen-
temente mas cilido y luminoso. Esta transicién se hace
con una escena que parece tener un caricter alegérico.

Un corte a negro inicia la escena. Un paneo hacia aba-
jo devela un drbol en llamas, de a poco la cdmara baja y
se observa a Francisco con un nifio viendo el incendio.
En un siguiente plano, Francisco se acerca a la cimara,
hasta llegar a un primer plano. Corte a Elder que parece
mirar fijamente a su tio, llevando en la mano un bidén,
mientras la luz de las llamas lo ilumina. Un fundido en-
cadenado lleva a la otra secuencia, en donde Francisco,
ya en los paisajes vacacionales, pasea sin ningun tipo de
preocupacién.

La escena, desde una l6gica dialéctica, no hace mis
que enfatizar el conflicto entre Elder y Francisco. Ade-
mds, permite generar la transicion entre los espacios,
de la mina a los trépicos. Evidentemente, este pasaje se
construye, como en el resto de la pelicula, a partir de las
relaciones de luz y oscuridad. Durante los siguientes pla-
nos, la imagen se hard mds luminosa, mostrando a los mi-
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neros relajarse en una piscina, en una sauna y un billar.
Sin embargo, esta victoria de la luz frente a la oscuridad
va a durar apenas unos cinco minutos. Después, otra vez
el negro serd predominante en la pantalla, mientras que
los mineros se aprestan a un nuevo festejo, a una nueva
borrachera. Es como si el espacio natural de los persona-
jes fueran las penumbras.

¢Esta secuencia aqui descrita, justifica tomar la posi-
cién de que el filme es realmente un viaje de la oscuridad
hacia la luz, al estilo del cine expresionista aleman? El pe-
quefio paréntesis luminoso no es propio de una especie
de viaje metafisico, sino simplemente la expresién circuns-
tancial de la acumulacién de momentos, de bloques de es-
pacio-tiempo. En esta estructura de secuencias tempora-
les, no parece l6gico asumir que todo el filme era un viaje
hacia la luz, en tanto metifora de una redencién moral.

Mis bien, la estructura parece mostrar la l6gica del
desvio, de la circularidad. En la secuencia final, después
del fallido intento de homicidio, parece que Francisco
toma el lugar de Elder. Ya no se describen los excesos eti-
licos del protagonista, sino mds bien los del tio. Se vuel-
ven a las escenas de un bar de mala muerte, en donde de
a poco, las energias de Francisco se agotan mientras se
queda dormido. Esta parece ser otra expresion de la inte-
rrelacién universal de las materialidades y las formas que
propone Russo. Mis que una redencidn, el filme parece
terminar de hacer algo que estaba haciendo durante todo
el metraje: igualar las vidas de Elder y Francisco. Mos-
trar que, si bien hay una escisién, una herida, que bien
se hace patente en la escena del bosque en llamas, ambos
comparten un mundo en comdn.

Ranciére (2013) reconoce dos tipos de montaje ci-
nematogréficos, el dialéctico y el simbolista. El prime-
ro fragmenta lo contino, aleja términos que se llaman,
junta heterogéneos y/o asocia incompatibles. Este tipo
de montajes pueden tener un cierto paralelismo con la
realidad del deseo y del suefio. Asi, muestran que existe
un mundo detrds de otro, a partir de una lgica de cho-
ques, de violencia de un conflicto. En Viejo calavera, las
secuencias de las midquinas y el deambular por las mi-
nas de Elder parecen tener esta légica, en tanto ponen en
conflicto, en choc a partir de un montaje fragmentario,
el mundo del ser humano y el del trabajo. Haciendo que
ambas partes relacionadas aparezcan entre si con el signo
del extrafiamiento.

El montaje simbolista en cambio, intenta establecer
una familiaridad entre elementos extranjeros, una ana-
logia ocasional. Trata de mostrar que estos elementos
co-pertenecen a un mundo comun. El gesto de carifio
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de Elder al darle la cobija a Francisco en un espacio que
no necesariamente les pertenecen, no es tanto una reden-
cién moral.

No se trata de hacer de Elder un personaje bueno,
después de que durante una hora se lo ha mostrado como
deplorable. Sino més bien, es jugar con un montaje sim-
bélico, en tanto reconcilia formalmente los opuestos que
el montaje dialectico ha subrayado durante todo el filme.
Mis que una reconciliacién momentdnea de los perso-
najes, es més bien una reconciliacién de las formas, de
la luz, de los espacios. Es el reconocimiento de que El-
der y Francisco habitan un mundo en comun, una mate-
rialidad en comun, una interrelacién universal de todas
las formas. Viejo calavera es un cine formalista, que abre
una reflexion ontolégica sobre las formas. Para lo cual,
debe alejarse del gesto narrativo y construir el gesto del
embellecimiento de los espacios anodinos del minero.

El extrafiamiento del espacio

Es por lo que Viejo calavera es una pelicula sobre los
espacios. La narrativa queda en un segundo plano, en
tanto el personaje principal decide voluntariamente no
actuar, no caer en las relaciones de causa y efecto y las
peripecias propias del cine cldsico. De ahi que el fuerte
del filme es mds bien un ejercicio de contemplacién, de
exploracién de espacios determinados.

Ahora bien, Russo describe estos espacios a partir de
un proceso de rarificacion. La puesta en escena opera un
proceso de extrafiamiento. Evidentemente, la mina serd
el lugar privilegiado para este ejercicio de estilo, mos-
trando este espacio no solamente como lugar de traba-
jo. En ese sentido, es posible detectar dos subcategorias
dentro de la mina.

Por un lado, estdn las escenas en donde en efecto se
ve trabajando a los mineros, especialmente a Francisco
y a Elder. Russo propone para esta descripcidn inspi-
rarse en algunos preceptos del montaje soviético, espe-
cialmente el de Vertov. Asi, se ve en la pantalla planos
muy cortos, con cierta preminencia de valores de plano
miés bien cerrados y apoydndose en un montaje ripido
pero ritmico.

La imagen prioriza sobre todo el trabajo de las ma-
quinas y se intercala con los rostros agotados de los mi-
neros. En estas secuencias, parece que hay un gesto un
tanto paradéjico. Por un lado, la descripcién del mundo
del trabajo se muestra no tanto como la actividad que
objetiva, que sienta una huella del paso del hombre en
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el mundo. Aqui mds bien, parece que el trabajo es lo
que se resiste, el sino fatal de un ser vivo que requiere
generar sus medios de sobrevivencia. En tanto tal, por
lo menos en el caso de Elder, el trabajo aparece como
lo no-humano, como una otredad, como algo ajeno al
personaje.

Pero al mismo tiempo, el tratamiento de la imagen
cuando se filman los planos detalles de la mdquina, no
parece diferenciarse de la forma en la que se registran los
seres humanos. La mano se extiende hacia la miquina.
Los rostros se mueven y son tan efimeros en sus movi-
mientos como los utensilios usados para quebrar la dura
roca. Desde un punto de vista mds bien estético, se cons-
truye una especie de igualdad entre las cosas y los hom-
bres frente a la oscuridad. Se trata de un principio estéti-
co que va a estar presente en varias dimensiones de Viejo
calavera, que se expresa aqui como una indistincién en-
tre las mdquinas y los humanos.

¢Qué hacen entonces los seres humanos dentro de
la mina? ¢Qué es lo humano frente al monstruo oscuro
que los devora? Aqui es donde entra la segunda subca-
tegoria de la mina: los espacios de descanso. En la hora
de trabajo los mineros se encuentran en silencio, permi-
tiendo que el ruido de las mdquinas imponga su ritmo.
En cambio, en los lugares dedicados al descanso dentro
de la mina, es donde los trabajadores comienzan a tener
una voz. Dialogan entre ellos y sobre todo, expresan su
preocupacion por distintos temas. Es aqui en donde se
informa al espectador sobre las malacrianzas de Elder y
la molestia que sienten los trabajadores por su presencia.
Esto sucede, a su vez, porque estos espacios permiten el
encuentro entre los mineros.

En ese sentido, desde un punto estrictamente narra-
tivo, se podria decir que es solo aqui donde la historia
parece avanzar, en tanto se dota de informacién clave al
espectador para comprender los elementos contextuales
de la vida de Elder. Es como si la pelicula se opusiera a
una légica marxista, el trabajo no es lo que mueve la his-
toria, sino mas bien el ocio.

Ahora bien, estas dos subcategorias del espacio pa-
recen entrar en una cierta dialéctica. La cual se hace evi-
dente en una de las célebres secuencias de la pelicula.
Interior mina. Los trabajadores se encuentran en una
asamblea, escuchando a sus dirigentes. Es un acto so-
lemne y la manera formal en que se expresan los que
toman la palabra lo demuestra con creces. Los discur-
sos son encendidos, fuertemente politicos, con clara in-
tencién de mostrar la importancia del minero en la vida
nacional.
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Viejo calavera | Kiro Russo | 2017

Formalmente, Russo decide describir esta secuen-
cia a partir de una légica de la fragmentacién. No se
ve en ningin momento planos generales de la reunién
que podrian contextualizarla y mostrar su caricter co-
lectivo. En vez de ello, el realizador propone el uso de
primeros planos de mineros que escuchan en voz en off
las diferentes intervenciones de sus compaiieros. Los
rostros denotan claramente un profundo aburrimien-
to de los participantes. La forma de describir al colec-
tivo, por tanto, pasa por una ldgica de la serialidad y
del aditamento. El “pueblo” es aqui la mera suma de
individuos.

Esta forma de describir el colectivo estd en las anti-
podas de lo que la fuerte tradicién cinematogréfica boli-
viana propone. Para Sanjinés (1979, 1989), en una légica
mds andina, hay que evitar a toda costa la fragmenta-
cién del colectivo. Para el realizador, es importante man-
tener cierta organicidad entre los miembros del grupo,
pero también su relacién con el paisaje. En ese sentido,
el uso del corte a primer plano es un ejercicio de des-
membramiento de lo colectivo, en tanto rompe con el
entorno y termina siendo un ejercicio excesivamente
individualizante.

Es por eso que Sanjinés va a proponer #r hacia el pri-
mer plano, es decir, acercarse a los personajes a partir del
movimiento de cdmara para mantener la organicidad.
Ademis, estos primeros planos son de colectivos y casi
nunca de individuos en concreto. El pueblo no es la suma
de individuos, sino una unidad con una légica interna
bien concreta. Sanjinés propone por primera vez en una
pelicula estrenada esta forma de filmar, justamente en su
pelicula sobre los mineros, El coraje del pueblo.

Es dificil saber si Russo, con esta secuencia, propo-
ne un didlogo explicito con Sanjinés. Sin embargo, es
plausible pensar que esta representacién antagénica del
pueblo estd acorde con los cambios en la representacién
que propone Viejo calavera. Las intenciones del Russo
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desbordan la representacién “politica” del minero. Si
bien se pone en escena una asamblea en donde se su-
braya el rol histérico de este trabajador, muy pronto
cambia de tono.

Sin solucién de continuidad, siguiendo la misma to-
nalidad grandilocuente, los dirigentes cambian de tema
para hablar de una cosa sumamente importante: el lugar
donde van a pasar sus vacaciones. Ruptura total de las
expectativas del espectador, las palabras del principio,
se entiende, no eran tan trascendentales como el verda-
dero tema de fondo de la mencionada reunién. Es como
si el enaltecimiento politico fuera una especie de ritual,
de afirmar una identidad colectiva, pero inmediatamen-
te después se construye otra. Hay pues un ejercicio de
distorsién de los discursos, que termina sacando de su
lugar preestablecido a los mineros para que se convier-
tan en sujetos.

En esta tension entre el ruido mecdnico y la palabra
humana, entre el colectivo fragmentado y el individuo
aislado, Russo redefine el espacio minero no como em-
blema politico, sino como lugar de ambigiiedad ontold-
gica, donde el trabajo y el descanso, lo humano y lo ma-
quinal, se confunden bajo una misma oscuridad.

Esta forma de representar los espacios en Viejo cala-
vera genera dislocamientos en varios niveles, se repre-
senta al obrero en su espacio de descanso, operando una
ruptura con lo que se espera de él y se les dota de palabra,
en la fragilidad de sus espacios, para verter sus opiniones
sobre algo que mds bien es cotidiano, prescindiendo de
cierta discursividad politica.

Esta descripcién de los espacios se podria multipli-
car. En todo caso, la cimara de Russo no necesariamente
busca adentrarse en las entrafas del Socavén, sino mas
bien en las entradas, en los espacios de reposo. Ahora
bien, este proceso de extrafiamiento tiene también sus
matices cuando se describen otros espacios.

La descripcidn del espacio llega a un punto culmen
de extrafamiento en la tercera escena de la pelicula. En
la oscuridad total, en el frio descampado andino, luces
de linternas irrumpen el espacio. La magnifica fotogra-
fia hace relucir un bello cielo estrellado. Pero se entien-
de que la situacién es un tanto desesperada: una anciana
estd perdida en medio de paisaje inhdspito y mortal-
mente peligroso.

Russo ya habia experimentado con un espacio simi-
lar en un corto anterior, titulado La bestia (2015) . El
filme pone en escena un chasqui (mensajero) que de-
bia abrirse paso por el altiplano para hacer llegar una
mala nueva: la llegada de los espafioles. Mds que con-
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centrarse en la accién épica del mensajero, Russo mds
bien explora el conflicto entre este hombre y su entor-
no, marcado por dias con un sol abrasador y noches gé-
lidas altiplénicas.

El sujeto aparece claramente como una entidad que
no tiene las condiciones para habitar este espacio. El
paisaje es una exterioridad pura, sin capacidad alguna
de cobijo. El chasqui en su carrera claramente estd des-
terrado frente al entorno. El filme es una fibula sobre
el encuentro con un extremo otro, no necesariamen-
te entre el aimara y el espafiol, sino mds bien frente a
todo lo que genera un cierto grado de perplejidad. Es
asi como se explica el plano final, el chasqui se cruza
por primera vez con un animal que lo deja petrificado:
un caballo. Evidente alegoria de la llegada de los espa-
floles, pero también metdfora sobre el espacio imposi-
ble que ha tenido que atravesar el chasqui durante todo
el metraje.

En la escena en cuestién de Viejo calavera, se profun-
diza esta operacion de extrafiamiento. El sujeto que debe
enfrentarse a un espacio similar ya no es un hombre atlé-
tico, sino una fragil anciana: Rosa. La mujer esta fuera de
st, sus gritos y quejas rompen el paisaje como un ruido
ininteligible. Se entreve que la mujer ha recibido la no-
ticia del fallecimiento de su hijo y estd es la razén por la
que estalla en llanto.

Si bien el tratamiento visual de la escena es muy pare-
cido al de La bestia, en Viejo calavera, Rosa se encuen-
tra con una otredad. No es un animal, ni la presencia del
colonizador. Aqui, la otredad tiene un cardcter mds exis-
tencial: la muerte.

En medio de los sollozos, aparece una silueta mascu-
lina en la cima de una montafa. La figura, con una diso-
lucién que hace recordar a las de Apichatpong Weerase-
thakul, desaparece en el paisaje. En un plano posterior,
Rosa estd en el plano junto al hombre, que es un fantas-
ma. A pesar que la pelicula no lo dice, se entiende con
claridad que se trata de Juan, el hijo fallecido.

El paisaje desértico en Russo es un espacio de en-
cuentro con una presencia absolutamente otra. El frio
que enfatiza la fragilidad del ser humano, que pone a
prueba la sobrevivencia de los personajes, es la sustancia
catdrtica que permite ese encuentro. Rosa no solamente
se redine con su hijo muerto, sino que, de alguna mane-
ra, se enfrenta a su propia soledad y a su propia muerte.
El afuera de la mina es el desierto de lo real, el espacio
en donde todos los problemas del trabajo, el ocio, el al-
cohol, parecen simplemente futiles, ante tan descarnado
encuentro con lo real.
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Si en la mina se trabaja el encuentro entre la miqui-
na y lo humano, el desierto hace patente un encuentro
mucho mds complejo, la relacién de lo humano con la
muerte. Dos formas de enfrentarse a lo otro del huma-
no, que complejizan a los personajes, pero no necesa-
riamente desde un punto de vista psicolégico, sino més
bien espacial. El encuentro con el otro siempre genera un
proceso de extrafiamiento, sobre todo si desde la forma
cinematogréfica se enfatiza la equivalencia entre entida-
des que aparentan en una primera instancia como com-
pletamente ajenas entre si. ; Cémo habitar un mundo con
las caracteristicas formales aqui descritas? ; Cémo deve-
lar lo humano? ; Cémo dotar de una voz a los personajes
en este universo cinematografico?

Los que hablan/ los que callan
Filmar/habitar espacios marginales

Si el espacio en Viejo calavera se define por el extra-
flamiento, es necesario indagar cémo este mundo se pue-
bla de voces. La cuestién no es ya cémo los personajes
habitan los espacios, sino cémo los hacen hablar o los
silencian. En este punto, resulta ttil mirar hacia la obra
de Pedro Costa, que Ranciere ha leido como un ejemplo
paradigmitico de cémo el cine concede palabra y visibi-
lidad a los sujetos marginales a través de la descripcién
de los espacios.

A Ranciere (2008) le interesa mucho como Pedro
Costa en Trilogia de Fontainhas dota de voz y visibili-
dad a sujetos marginados. Pero le interesa mds la forma
en la que lo hace. No desde la tipica fébula politica, sino
més bien desde mecanismos cinematogréficos. Los cua-
les tienen que ver justamente con la exploracién de los
espacios y los modos de representacion.

En los tres filmes, Costa retrata la vida precaria y re-
sistencia silenciosa de los habitantes de Fontainhas en
Lisboa. A lo largo de las tres peliculas, el realizador re-
gistra la lenta desaparicion del barrio. Este espacio mar-
ginal sufre una fuerte transformacién por una politica
del gobierno local que quiere destruir las viejas casas gas-
tadas para construir bellos edificios blancos y asépticos.

Ranciere (2011) sefiala que Costa se esfuerza en des-
cribir los espacios en donde habitan sus personajes mar-
ginalizados, mostrando una inédita belleza en locaciones
de miseria. Los personajes no se ponen a discutir sobre
politica, sobre lo justo o lo injusto, dios o la revolucién.
Costa simplemente, en una ldgica documental, se dedica
a filmar a los habitantes del barrio, que actiian indepen-
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dientemente de la voluntad del cineasta. Los didlogos no
estdn precisamente pautados.

La pregunta que rodea a estas obras, argumenta el
filésofo (2011), es si en el decorado de los muros en-
mohecidos, de moscas y de ruidos molestos es posible
construir un mundo. Que las voces que salen de estos
espacios efectivamente generan una conversacion y si esa
conversacion es simplemente un ruido o una auténtica
meditacion sobre la vida. Es la cuestién que aparece en
las primeras péginas de La politica de Aristételes: la dis-
tincién entre la palabra y el ruido.

La disolucién de la cuestién pasa por una solucién for-
mal. La cdmara recoge las infinitas variaciones de la luz y
los colores. Dando cuenta que este espacio evidentemente
conforma un mundo de experiencias que se opone clara-
mente a los cubos blancos a donde la municipalidad quie-
re trasladar a los habitantes del barrio. La politica de la
pelicula, por tanto, se devela en una descripcion de los es-
pacios que dan justicia a los sujetos que los habitan.

Con mecanismos propios del documental, Costa
propone una exploracién de un barrio marginal de Lis-
boa. Ruptura de la [6gica ficcional, suspensién de las pe-
ripecias. Asi pues, formalmente, Costa utiliza formas si-
milares a la pelicula de Russo: planos frontales, didlogo
con la cdmara y un énfasis especial en los espacios fragi-
les de los sujetos marginados.

Pero mis que una influencia directa, probablemente
ambos cineastas comparten una ética de la mirada parti-
cular. Este gesto tiene que ver con la suspension de los
elementos cldsicos de la ficcion para la exploracion de
cuerpos y espacios silenciados.

Decir/no decir lo justo y lo injusto

De hecho, hay una forma particular que Russo utiliza
para filmar lo que se podria llamar con muchas pinzas,
las exigencias de hablar sobre lo justo y lo injusto del
propio Elder. En el filme, es muy poco usual escuchar
dialogar al personaje principal de la pelicula. En un me-
traje que apenas supera la hora, se escucha con claridad
la voz de Elder alrededor de los 15 minutos después de
haber comenzado. Cuando se lo presenta, se hace a partir
de su silencio, de su capacidad de escabullirse. Si, eviden-
temente sus acciones generan molestias expresados en
gritos de sus victimas ocasionales, pero Elder mds bien
practica el arte de hacerse anénimo, aprovechindose de
la oscuridad, pero también de la particularidad del espa-
cio en donde habita.
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Asi, por ejemplo, en la segunda secuencia de la pe-
licula. Russo describe una discoteca. Empieza con una
composicion extrafia, mostrando torsos anénimos mo-
viéndose ritmicamente con la musica electrénica de
Ikeya Seki, casi como si se estuviera describiendo a un
grupo de zombies. Finalmente, con un corte, aparece
un primer plano de Elder, un anénimo entre los ané-
nimos. No es que Russo parezca interesarse en esta se-
cuencia especialmente por la figura de Elder, sino, como
en todo el resto de la pelicula, el énfasis se encuentra en
el movimiento de los cuerpos y la manera en que las lu-
ces de la discoteca se reflejan en ellos. Elder parece ser
simplemente un accidente en las exploraciones formales
de la pelicula.

Elder parece cémodo en las sombras, en este anoni-
mato. En un plano posterior en la secuencia de la disco-
teca, Russo se detiene en una agraciada bailarina, hasta
que se percata, que atras de ella, con unos pasos audaces,
se encuentra Elder. Es como si el encuentro con el pro-
tagonista de la pelicula fuera més bien una casualidad, un
accidente de la evolucién natural del movimiento. Elder
aprovecha su capacidad de ser invisible y se lleva la cha-
queta de un hombre inconsciente por el exceso de alco-
hol. Asi, con estas secuencias, se hace evidente que Elder,
simplemente quiere pasar lo mds desapercibido posible,
que no tiene interés alguno en ser tratado como un suje-
to, sino mds bien como sombra, como parte del paisaje
que a Russo le interesa describir.

Asi como al principio del filme, es usual que sean los
otros que hablen sobre Elder. En la mina, se reclama de
manera formal por su comportamiento erratico. De he-
cho, se sabe mds de las acciones de Elder con los didlogos
de sus colegas, que a partir del ejercicio de efectivamente
mostrarlas.

Después de la escena de la discoteca, se presenta al
espectador a una mujer que habla hasta los codos, en un
auto conducido por Francisco. El objeto del didlogo,
como no podria ser de otra manera, tiene que ver con
los excesos de Elder y el cansancio que implica estar
todo el tiempo sobre él. La mujer aprovecha también
para reclamar la pasividad del tio, el cual, casi irénica-
mente, simplemente se queda en silencio mientras con-
duce. Con un corte, se muestra en el asiento trasero a
Elder, durmiendo su borrachera. Hasta este momento,
mis alld de algunos sonidos guturales de protesta, no se
ha escuchado su voz.

Esto cambia por primera vez en la pelicula, con un
corte un poco abrupto que pone a Elder en primer pla-
no. Russo desenfoca la imagen, como si quisiera jugar
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con la forma de mirar de alguien que se ha excedido con
el alcohol. De frente a la cdmara, con un lenguaje abso-
lutamente desarticulado, estalla en rabia mientras grita:
“equé cosa?, ;Qué eres de mi?”. En voz en off, Francis-
co trata de tranquilizarlo. En todo caso, se hace patente
que la primera vez que habla Elder, no es precisamente
para reclamar una injusticia, para decir algo minimamen-
te interesante: sino simplemente expresando que lo dejen

en paz.

Viejo calavera | Kiro Russo | 2017

Mis adelante, Elder, en las pocas veces que va a tomar
la palabra de manera publica, vuelve a reclamar este de-
seo. Cuando es rescatado de la mina después de una es-
trepitosa caida, los colegas se retinen para protestar con-
tra las errdticas acciones de Elder que casi le cuestan la
vida. Después de escuchar el enfado de cada uno de ellos,
es el propio Elder que toma la palabra. Tratando de es-
conder su molestia, agradece la ayuda de sus compaiie-
ros, pero sobre todo enfatiza que quieren que lo dejen
paz. Bdsicamente argumenta que no era necesario ser sal-
vado, su integridad fisica es menos importante que su in-
dependencia. Y su independencia en este caso, tiene que
ver con el gesto de permanecer en las sombras, hacer lo
que se le dé gana.

Evidentemente, es dificil comprender en qué senti-
do este uso de la palabra en Elder podria tener un mini-
mo correlato politico. Sin embargo, Elder reclama una
curiosa forma de autodeterminacién, el derecho de no
depender de una racionalidad externa para manejar su
propia vida. Hay un eco muy distorsionado de Kant en
su discurso sobre la ilustracién. Pero mds alld de eso, es
evidente que Elder ha escogido un tipo de vida y exige
cierta autonomia para desplegarla. Es la vida del an6ni-
mo, de la sombra, del esconderse en el movimiento per-
petuo de las cosas.

En la lectura de Ranciére sobre la obra de Costa,
los personajes de Fontahinas no necesariamente deben
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producir sesudos discursos para expresar cierto disen-
s0, sino que basta con describir sus espacios para de-
mostrar que ah{ existe un mundo. Tal vez es el mismo
caso con Elder y su propia descripcién de los espacios.
Las sombras son la continuidad del mundo de Elder, la
expresién de su intimo deseo. O también se puede pro-
poner la hipétesis inversa: Elder es el producto de las
sombras que lo envuelven. En todo caso, en este regis-
tro luminico, se genera un mundo para Elder, en donde
la palabra parece salir sobrando, puesto que hace parte
de otra dimensidn, la cual no es compartida por este
viejo calavera.

El reparto sonoro

La forma de expresarse tiene pues un correlato con
el espacio que trata de describir Russo en su obra. En el
caso de Elder, sus protestas hacen patente su deseo de
ser tratado igual a pesar de su conducta errdtica, es decir,
como un sujeto independiente. En esta analitica, el tra-
bajo no es una actividad liberadora o emancipadora, sino
todo lo contrario, en tanto pone restricciones y limita el
accionar de Elder.

Si Viejo calavera es una pelicula sobre el movimiento
y la luz, también es sobre la distribucién de los sonidos
dentro de estos espacios. Asi, la forma en que se distri-
buye la palabra no parece ser un dato menor. Elder no es
el tinico personaje que tiene problemas para expresar una
determinada voz.

De hecho, si bien dentro del filme se escuchan soni-
dos humanos desde muy temprano, solo es posible pre-
senciar un didlogo después de la media hora de iniciado
el metraje. Didlogo entendido como la interaccién de dos
personajes que hablan y se escuchan mutuamente. Esto,
por supuesto, tiene que ver con la naturaleza propia de
los personajes principales de la pelicula.

Francisco apenas habla y dentro del filme se le recla-
ma varias veces su silencio. Tanto con las actitudes de El-
der como por su falta de respuesta para entender qué es
lo que sucedi6 el dia que murié Juan. Su silencio genera
un misterio dentro de la pelicula, que obliga a generar
conjeturas al espectador. Asi, Francisco es un persona-
je de la ausencia. Todos reclaman que nunca estd, nunca
contesta cuando es interpelado, su silencio siempre es su
respuesta. Una sombra cae sobre €l, tiene una cierta os-
curidad, pero no termina de decir nada.

Si a Francisco se le demanda con tanta insistencia
hablar, pero decide no hacerlo, con Rosa parece ser
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todo lo contrario. La muerte de su hijo la marca ab-
solutamente, porque la deja en una situacién de abso-
luta soledad. Ella lo dice de manera explicita: “;ahora
quién me va a acompaiiar? ;con quién voy a hablar?” Su
voz es més bien la de la desesperacidn, su forma de ex-
presarse es més verborreica. A diferencia de Francisco,
cuando Rosa habla, lo hace sin parar. Pero el problema,
al menos desde el punto de vista del espectador, es que
apenas se le entiende y no parece que tenga necesaria-
mente un interlocutor que la vilide y la escuche. Tanto
mds que su entorno cercano es el erritico Elder y el au-
sente Francisco.

Lo peor de la situacién de Rosa es que ella si estd dis-
puesta a develar el secreto de la familia, pero eso pare-
ce no tener las consecuencias deseadas. En la version de
Rosa, Juan no parece haber sido nada cercano a un padre
modelo. El alcohol fue también un problema en su vida,
lo que le llevé a actitudes violentas frente a su propia ma-
dre. De repente, si se indagara en los conocimientos de
Rosa, se habria podido disolver el misterio que envuelve
la muerte de Juan.

Se podria plantear la hipdtesis que en realidad la pa-
labra en Viejo calavera tiene muy poco peso discursi-
vo, incluso cuando los temas de la charla parecen tener
un cardcter mds politico, en el sentido tradicional. Sin
embargo, en la pelicula todo suena, los perros, las go-
tas de agua, las proclamas revolucionarias, incluso los
silencios de Francisco. Asi, las palabras no parecen te-
ner necesariamente una preminencia frente a los demds
sonidos. Casi nunca aparecen como unidades signifi-
cantes, generando una especie de igualdad fenomeno-
16gica entre los humanos y los objetos, en tanto tienen
la posibilidad de generar ruidos. Este tratamiento so-
noro es la expresién concreta de un concepto clave en
la concepcidn estética de Ranciere, la nocién de la pa-
labra muda:

La palabra muda no es simplemente la palabra que iguala,
en el silencio de la escritura, la linea continua de la narra-
cién y los estallidos de voz de la interlocucién. Es, mis
profundamente, la palabra que hace hablar a lo mudo,
descifrando los signos mudos escritos en las cosas o, por
el contrario, sintonizando con su ausencia de significado
para registrar las intensidades mudas y el ruido anénimo
del mundo y del alma. (Ranciere, 2011, pig. 54)

Para Ranciére, los textos, las imdgenes y los objetos,
en las obras de arte, tienen una doble dimensién. Por un
lado, son capaces de decir sin decir. Un detalle aparen-
temente banal puede contener cierto grado de discursi-
vidad, que habla insistentemente. Pero, por otro lado,
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lo que parece que habla mucho, en realidad contiene un
misterio, una imposibilidad de llegar hasta lo dltimo de
la interpretacién. No todo en una obra habla y no todo
lo que calla es efectivamente insignificante. La palabra
muda es entonces la “presencia significativa, enigmdti-
ca, o insignificante de la cosa” (Ranciere, 2011, pdg. 60)
Con este concepto, Ranciere parece advertir de los exce-
sos interpretativos de una semiologia al estilo de Barthes
o de Genette.

El tratamiento sonoro que equipara todos los soni-
dos en tanto expresién de un espacio, remite a un ejer-
cicio de igualdad mds bien estético que politico. Ya se
ha mencionado como Russo opera una relacion entre
todas las cosas, humanas y no humanas en base a la luz
y el movimiento. El sonido es otra expresion de este
trabajo también ontoldgico. La sonoridad en sus dife-
rentes formas de expresién genera una igualdad entre
los sujetos parlantes y mudos. Elder, Francisco y Rosa
en su habla demuestran su particular forma de habitar
el mundo, de adentrarse a los complejos recovecos del
socavon.

Pero a la vez, esta l6gica de los silencios, ausencias y
esta igualdad sonora con los objetos, rompe ciertas jerar-
quias. Para empezar, entre lo humano y lo no humano.
Pero también entre los sujetos nobles y viles. En tanto no
parece haber una diferencia sustancial entre los unos y
los otros. A su muy particular manera, en sus exigencias
errdticas para dar justicia frente al asesinato de su padre,
Elder es a la vez un sujeto noble y vil. De la misma ma-
nera, con su silencio, Francisco acenttia el misterio de la
pelicula, convirtiéndose a la vez culpable y no culpable
de lo que sucedi6 con Juan. El silencio, en tanto palabra
muda, dice mds de lo que parece, pero al mismo tiempo
porta el hilito del misterio.

Conclusiones

Por todo lo dicho, hay que entender Viejo calavera
esencialmente como una pelicula de espacios. Ranciere
(2013) observaba que Victor Hugo construye una na-
rrativa que remplaza el encadenamiento temporal por la
simultaneidad espacial. Esta operacién formal tiene su
correlato politico, en tanto el escritor pone en el mis-
mo espacio a burgueses y plebeyos. En sus novelas, hay
un interés indiferenciado sobre la vida de los reyes y los
campesinos. Todo puede ser interesante, rompiendo asi
la relacidon de causa y efecto y prestando una especial
atencién a los acontecimientos infimos.
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En Viejo calavera la figura de los seres humanos no
tiene necesariamente un lugar predominante en el rela-
to. Hay sendos momentos en donde Elder simplemente
ya no aparece en la imagen o lo hace meramente como
una sombra. Hay otros momentos en donde el ser hu-
mano no es percibido, dindole mas predominancia a la
méquina, a la luz o la oscuridad. Si en la novela de Victor
Hugo hay una ruptura de las jerarquias sociales a partir
de una descripcidn del espacio, en Russo, hay mds bien
una ruptura de la jerarquia ontoldgica de las cosas. El ser
humano ya no es el centro de la imagen (y del mundo) y
la cdmara simplemente se interesa de manera indiferen-
ciada por todos los aspectos infimos del mundo que pasa
por su objetivo. Es una pelicula sobre la fascinacién de
las formas.

Esto por supuesto, no implica un ejercicio de enalte-
cimiento de la mdquina por encima de lo humano. Aqui
aparece otra operacién propia del régimen estético del
arte: la idea de liberar las cosas de los limites de la utili-
dad y la propiedad (Ranciére, 2013). En Viejo calavera
las mdquinas no valen por su capacidad por aligerar el
trabajo, sino simplemente como formas, movimiento y
luz puras. Es como si esta materialidad interesaria mds
bien por su aspecto espiritual. Russo presenta un mundo
de luces e imagen-movimiento, es de alguna manera un

cineasta bergsoniano (Bergson, 2006).
Ahora bien:

Desplazar los limites del arte no significa abandonar el
arte, es decir, dar el salto de la «ficcién» (o «representa-
cién») a la realidad. Las practicas del arte no producen for-
mas de conciencia o impulsos subversivos para la politica,
ni se abandonan a si mismas para convertirse en formas
de accién politica colectiva. Contribuyen a la constitucién
de una forma de sentido comtin que es «polémico», a un
nuevo panorama de lo visible, lo decible y lo factible (Ran-
ciere, 2019, pag. 165).

Como bien menciona Ranciére en la cita, la interrela-
cién entre arte y politica, no tiene que ver con una subor-
dinacién de la primera a la segunda. Es decir, la creacién
de contenidos subversivos o que llamen a la accién poli-
tica. Esta relacidn es mds compleja y parece ser mds inte-
resante hacer jugar a la politica con las reglas del arte. Es
decir, pensar la politica como un espacio de reparticién
de lo sensible, de generar ciertas polémicas, rupturas en
lo visible, decible y factible propuesto por un supuesto
sentido comun.

El arte mds politico es mds bien el que rompe con las
categorias y jerarquias del arte cldsico o con las “bue-
nas formas del arte”. Es decir, poner en duda las formas
de hacer del arte representativo. Tal vez lo propio del
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régimen estético es justamente una esencia negativa, lo
que pone en duda, cuestiona las pricticas de lo repre-
sentativo. Es por eso que el régimen estético es un arte
moderno por excelencia (Ranciere, 2009). Es aqui donde
se encuentra la gran paradoja del arte: su perfeccion estd
determinada por la limitacién de sus posibilidades (Ran-
ciere, 2013). Es decir, el gran arte es aquel que parece in-
completo o inexpresivo.

Ranciere a su vez nota que este tipo de arte, en ge-
neral habla en términos de espacios, territorios, limites.
En materia cinematogréfica, el fildsofo francés propone
como ejemplo peliculas como Del otro lado (2002) de
Chantal Akerman o En el cuarto de Vanda (Costa, 2000)
de Pedro Costa. Filmes que hablan de fronteras o de es-
pacios que estan sufriendo algtin tipo de transformacién.
Es aqui, en los lugares donde no estd del todo claro, de la
indeterminacidn, de las acciones fallidas o incompletas,
donde surge el régimen estético.

De ahi que los caminos sinuosos de la mina, el final
indeterminado, las acciones a medias de Viejo calave-
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