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Resumen

La manzana (1998), de Samira Makhmalbaf, es una docuficción que aborda la historia real de dos hermanas gemelas, Massoumeh y Zahra Naderi, 
quienes salen por primera vez de su hogar a los 12 años, después de pasar sus vidas encerradas por decisión de sus padres. Aunque sus capacidades 
motrices y comunicativas se ven afectadas, eso no las detiene a aventurarse en el mundo exterior, con la ayuda de una trabajadora social, otros niños y 
las mujeres del vecindario. Proponemos analizar la película como una alegoría de la condición sociopolítica de Irán tras el levantamiento de 1979. La 
familia Naderi opera como una micro-representación de las estructuras de poder: el padre personifica al Estado y la madre al clero islámico. Ambos 
infantilizan y discapacitan al “pueblo” (las niñas), bajo una retórica de protección y cuidado, privándoles de un desarrollo básico.

La manzana y el espejo serán símbolos visuales y narrativos que propicien la búsqueda por la libertad de dos niñas que maduran en el contexto de 
violencia estructural de una república joven. Como marco teórico, revisaremos la psicología social de George Herbert Mead sobre la formación 
del “yo”, las propuestas éticas del acto de “atestiguar” de Ann Kaplan y los estudios sobre discapacidad con un enfoque transnacional y de género, 
planteados por Nirmala Erevelles. De esta manera, si bien el Estado y el clero (los padres) restringen la identidad, es la interacción social y la mirada 
ética de la comunidad lo que permite a las gemelas emanciparse y alcanzar su subjetivación.
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Confined Childhoods: Allegory and Subjectivation in Samira Makhmalbaf’s The Apple

Abstract

Samira Makhmalbaf’s The Apple (1998) is a docudrama that addresses the true story of twin sisters, Massoumeh and Zahra Naderi, who leave their 
home for the first time at age 12, after spending their lives confined by their parents’ choice. Although their motor and communicative abilities are 
impaired, this does not stop them from venturing into the outside world, with the help of a social worker, other children, and the women of the 
neighborhood. We propose to analyze the film as an allegory of the sociopolitical condition of Iran after the 1979 uprising. The Naderi family op-
erates as a micro-representation of power structures: the father personifies the State and the mother the Islamic clergy. Both infantilize and disable 
«the people» (the girls), under a rhetoric of protection and care, depriving them of basic development.

The apple and the mirror will serve as visual and narrative symbols, fostering the search for freedom of two girls maturing within the context of 
structural violence in a young republic. As a theoretical framework, we will examine George Herbert Mead’s social psychology on the formation 
of the “self,” Ann Kaplan’s ethical proposals regarding the act of “witnessing,” and Nirmala Erevelles’ transnational and gender-based disability 
studies. Thus, while the State and the clergy (the parents) restrict identity, it is social interaction and the ethical perspective of the community that 
allow the twins to emancipate themselves and achieve subjectivity.

Keywords: cinema | childhood | gender | disability | development | identity

La película بیس  Sib  (La manzana, 1998), dirigida 
por la cineasta iraní Samira Makhmalbaf (n. 1980), sigue 
de cerca a la familia Naderi. Encontramos a un padre que 
mendiga comida y gana dinero rezando por el favor de 
otras personas, a una madre ciega y a dos hermanas ge-
melas de nombre Massoumeh y Zahra, que nunca en sus 

12 años de vida han salido de su hogar, ni siquiera al pa-
tio. Son las mujeres del vecindario quienes reportan la si-
tuación al Departamento de Bienestar, para que una tra-
bajadora social se encargue del cuidado de las niñas. Los 
padres Naderi tienen la oportunidad de conservar a sus 
hijas en casa, siempre y cuando no vuelvan a encerrarlas 
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y, tras algunos obstáculos, las gemelas logran explorar el 
mundo exterior por primera vez.

En el presente ensayo examinaremos cómo las prota-
gonistas encarnan en sus corporalidades la condición y la 
lucha del pueblo iraní por la autonomía frente a un régi-
men autoritario. El objetivo principal es demostrar que 
la subjetivación de las gemelas Massoumeh y Zahra no es 
un proceso individual, sino un producto social que surge 
del quiebre del confinamiento. Para ello, será importante 
primero contextualizar el cine iraní después de la instau-
ración del régimen teocrático en 1979 1 y el surgimiento 
del género de docuficción como herramienta de crítica 
social. También exploraremos cómo se establece la res-
ponsabilidad ética del espectador a través de la teoría del 
atestiguar. Para interpretar la cinta, analizaremos la vio-
lencia estructural y el rol alegórico de la familia Naderi 
en relación con el Estado, el clero (representado por los 
padres) y el pueblo (las gemelas). Después interpretare-
mos los símbolos de la manzana y el espejo como catali-
zadores de la agencia e identidad.

El cine como reflejo de la transformación social

La insurrección de 1979 en Irán implicó un proceso 
complejo para derrocar la monarquía, en donde muchos 
grupos sociales participaron. El clero fue encabezado 
por quien se convertiría en el líder del régimen teocráti-
co, el Ayatollah Ruhollah Jomeini. Para él, el cine había 
sido un instrumento para corromper a las juventudes y, 
lejos de estar en contra de las producciones fílmicas, dic-
tó que estas deberían usarse como un medio para educar 
a las personas (Naficy, 2002, p.29) 2. La guerra de Irán-
Irak, de acuerdo con el historiador Ervand Abrahamian, 
le dio al Estado un ímpetu inmediato de expandirse 
(2008, p. 171). Incluso comenta que se convirtió en una 
guerra revolucionaria de inspiración patriótica y religio-
sa. La industria cinematográfica produjo varios largome-
trajes que glorificaban el martirio en el frente (2008, p. 
176). Para combatir el llamado “imperialismo cultural”, 
el Ministerio de Guía Islámica lanzó la “reforma cultu-
ral”, que consistía en que el nuevo régimen ahora con-
trolaba los estrictos roles de género y censuraba los pe-
riódicos, libros, películas y la radio. Además, llevó a cabo 
una campaña mediática dedicada a alabar al clero (2008, 
p. 177). La cultura y específicamente el cine no se es-
capan del control estatal que busca consolidar el nuevo 
régimen después de 1979, sino que se vuelve una herra-
mienta de propaganda.

Más aún, la manera en la que la nueva República 
Islámica erradica a sus opositores genera un importante 
escepticismo como contrapeso ante la imagen pública 
que el régimen buscaba transmitir tanto dentro como 
fuera de Irán; Abrahamian hace un recuento de varias 
masacres. Empieza señalando que durante los prime-
ros veintiocho meses transcurridos del régimen (febre-
ro de 1979 — junio de 1981), los tribunales revolucio-
narios ejecutaron a 497 opositores políticos. Entre 1981 
y 1985, las cortes revolucionarias ejecutaron a más de 
8,000 opositores. En 1988, inmediatamente después de 
que Jomeini es presionado por la ONU por aceptar un 
alto al fuego en la guerra contra Irak, el régimen instala 
tribunales especiales en las prisiones más importantes 
para ahorcar a más de 2,800 presos. Ante este panora-
ma, el historiador comenta que la “revolución” termina 
–como muchas otras– por devorar a sus propios hijos 
(Abrahamian, 2008, pp. 181-182). La retórica que busca 
promover el clero de la mano del estado está muy aleja-
da de la realidad opresora que vive el pueblo iraní. Con 
esta metáfora en mente es que se articulan los argumen-
tos para el presente análisis de la cinta La manzana, en 
donde las instituciones clericales y estatales, represen-
tadas por los padres Naderi, discapacitan a sus hijas (es 
decir, el pueblo), al encerrarlas y reprimirlas.

Para 1997, Alí Jamenei es el nuevo Líder Supremo de 
Irán (r. 1989-2026) y, después de dos términos presiden-
ciales de Rafsanjani, Mohammad Jatami asciende a la pre-
sidencia. Durante su mandato con tintes liberales, resalta 
“la importancia de tener una sociedad abierta con liber-
tades individuales, libertad de expresión, derechos de las 
mujeres, pluralismo político y, lo más importante de todo, 
estado de derecho” (2008, p. 186). A finales de 1990, las 
políticas respecto al velo femenino en pantalla comenza-
ron a relajarse, no solo con el ascenso de Jatami a la presi-
dencia, sino debido a la fuerte participación política de las 
mujeres. Aquí emerge un ciclo de películas que exploran 
problemas sociales, a través de narrativas didácticas, cuyos 
conflictos trascienden a los personajes individuales e im-
plican un comentario social (Naficy, 2012, p.127). Samira 
Makhmalbaf será parte de esta ola de directores.

Sin embargo, es importante problematizar que du-
rante estos años surge una oportunidad para empujar 
los límites de la censura con la que los cineastas lidia-
ban. Estos derechos y libertades se alcanzaron tras largas 
y complejas luchas sociales y el mérito no es de ningún 
gobierno. En la década de los 90, las persecuciones con-
tinuaron. En 1999 “La Guardia Revolucionaria, apoyada 
por grupos paramilitares, disolvió una manifestación en 
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la Universidad de Teherán, hiriendo a más de cien perso-
nas y saqueando las residencias estudiantiles” (Abraha-
mian, 2008, p. 192). A finales del Siglo XX Irán se está 
reconociendo como una república que recientemente 
abandonó una monarquía milenaria, llena de ciudadanos 
ávidos por trazar sus propias vidas e identificar sus pro-
pias historias en pantalla. No obstante, la violencia es-
tructural cambia de agente, ya no es el shah quien ejerce 
la violencia en el pueblo, sino el régimen teocrático.

De acuerdo con Simran Bhalla, así como cualquier 
otra economía en desarrollo tras la Segunda Guerra 
Mundial, “Irán buscaba invertir en el cine documental 
como medio de comunicación, educación y promoción 
de agendas estatales” (2025). Desde el mandato de Mo-
hammed Reza Pahlavi (r. 1941-1979), el shah estableció 
el Ministerio de Cultura y las Artes en 1964. Un año 
después, fundó  Kānūn-i parvarish-i fikrī-i kūdakān va 
nowŷavānān o el “Centro para el desarrollo intelectual 
de niños y adolescentes”, como una institución “inde-
pendiente” (solo de nombre), enteramente patrocinada 
por agencias estatales. En sus inicios, Kānūn estaba en-
focada en proyectos literarios, pero pronto contó con un 
departamento de cine, donde varios célebres directores 
comenzaron sus carreras 3.

Con la caída de la monarquía y la instauración del ré-
gimen teocrático en 1979, el gobierno cambia las expec-
tativas de producción de películas; ahora se busca “isla-
mizar” y “purificar” el cine (Bhalla, 2025). En un marco 
que restringía fuertemente las interacciones entre adultos 
en pantalla, así como las imágenes de los cuerpos femeni-
nos, las infancias se convierten en protagonistas de expe-
riencias locales con las cuales la audiencia se puede iden-
tificar. Moruzzi establece que el régimen teocrático aún 
buscaba educar a la sociedad y, para ello, predominaron 
dos géneros importantes: el cine nacionalista que exalta-
ba roles de sacrificio en favor del Estado islámico, y el 
cine de infancias que buscaba educar a las próximas ge-
neraciones de ciudadanos modernos (2015, p.115). Mu-
chos de los directores de  Kānūn, formados en Europa, 
importaron en sus cintas el realismo social, convencional 
en la era de la posguerra. Este modo de hacer películas 
seguía a sujetos comunes, enfocados con frecuencia en 
miembros marginados de la sociedad. Las grabaciones 
sucedían en locaciones con luz natural, en lugar de en es-
tudios, y trabajaban con actores no entrenados (Bhalla, 
2025). A finales de los años noventa, un número crecien-
te de películas iraníes abordaron la vida de las mujeres y 
fueron realizadas por directoras con una nueva categoría 
de protagonistas.

En este sentido, niñas y mujeres en la pantalla per-
sonifican un nuevo enfoque reflexivo. Como afirma 
Moruzzi “el individuo posrevolucionario en los espacios 
de la experiencia social moderna. Por lo general, pero 
no siempre, estos espacios son urbanos. Siempre se ven 
cuestionados por las reivindicaciones de la tradición, la 
familia, la libertad individual y la solidaridad colectiva” 
(2015, p. 128). El cambio generacional no se ve refleja-
do en la edad, sino en la perspectiva de los protagonis-
tas: la agencia es reclamada por voces y subjetividades 
emergentes, lo que requiere nuevas técnicas de represen-
tación (2015, p. 129). Dentro de este contexto, encon-
tramos a la cineasta Samira Makhmalbaf, con su ópe-
ra prima La manzana (1998), que dirigió a los 17 años, 
acompañada por su padre, Mohsen Makhmalbaf (guion 
y producción).

Aunque se suele ubicar esta cinta en el género docu-
mental, constantemente se resiste a esta categorización. 
Algunos críticos la consideran una cinta poética-realista, 
más que un documental, debido a su fuerte carga simbó-
lica y metafórica (Kazemi, 2018, p. 8 y Moruzzi, 2015, 
p.130). Otros relacionan el concepto de “lived realism” o 
«realismo vivido” presente en el trabajo de Makhmalbaf 
con el neorrealismo italiano, el cual hace uso de «ver-
siones de recreación histórica, actores no profesionales, 
locaciones auténticas y narrativas para explorar la polí-
tica del país en la era contemporánea» (Sprio, 2009, p.3). 
Makhmalbaf narra la historia real de una familia que re-
side en Teherán, una semana después de salir en las noti-
cias (Bamber, 2024, par. 4). No solo eso, sino que pide el 
consentimiento de la familia para que sean ellos quienes 
recreen su propia historia en pantalla. La joven directora 
formula así su primer docudrama.

Al respecto de este género cinematográfico, Linda 
Williams comenta que “el documental no puede revelar 
la verdad última o absoluta; sin embargo, puede revelar 
las ideologías y la conciencia que construyen verdades 
en tensión” (como se citó en Demchenko, 2011, pp. 6-7). 
Más aún, Rhodes y Springer dividen la categorización de 
docuficción (género que combina materiales documen-
tales y ficcionales) en dos subgéneros: el docudrama y 
el mock-documentary. Para los alcances de este artículo, 
nos concentramos solo en el primero, que tiene como 
propósito representar cuestiones que preocupan a las co-
munidades nacionales e internacionales, “para provocar 
un debate sobre ellas, y retratar las vidas de ‘ciudadanos 
comunes’ que se convierten en el foco de atención de los 
medios a través de sus experiencias especiales, ‘a menudo 
traumáticas’” (2011, p. 9). La vida de la familia Naderi 
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nos ofrece un vistazo a las condiciones materiales de una 
nación joven. Como expusimos anteriormente, en los 
primeros años de la República Islámica, hubo silencia-
miento, asesinatos y una violencia estructural innegable. 
Las niñas y sus cuerpos confinados son producto de esta 
sociedad que está aprendiendo a caminar y a socializar 
por primera vez, después de crecer en un contexto hostil 
y discapacitante.

El desarrollo de una identidad se ve fuertemente re-
lacionado con los comportamientos que aprendemos de 
observar a otros. Es así como las gemelas Naderi ini-
cian un proceso de subjetivación, solo después de salir 
del encierro de su casa y comenzar a interactuar social-
mente con el mundo que las rodea y las personas que 
lo habitan. De acuerdo con el filósofo George Herbert 
Mead “la naturaleza del yo es casi enteramente un pro-
ducto social, ya que surge, se forma y se ejercita a través 
de la interacción social” (como se citó en Macmillan, 
2007, p. 13). Para Mead, los infantes se convierten en 
seres sociales al imitar al otro a través del juego, ya que 
pueden representar acciones asociadas con roles socia-
les que observan en adultos (2007, p. 13). En la pelícu-
la de Makhmalbaf, esto es relevante al observar las in-
teracciones que Massoumeh y Zahra tienen dentro del 
hogar, con sus padres, y en el exterior, donde recorren 
las calles de Teherán, al lado de otras infancias y bajo la 
protección de la mirada de las vecinas del barrio. En-
tonces, si el «yo» surge de la interacción social, el en-
cuentro de las hermanas con otros niños y vecinos es lo 
que finalmente activa su agencia, permitiéndoles pasar 
de «ser» meros objetos de custodia, propiedad de sus 
padres, a sujetos con voluntad propia.

La manzana | Samira Makhmalbaf | 1998

Ross Macmillan argumenta que la relación entre 
agencia (entendida como comportamientos o acciones 
específicas) e identidad reside en que “las identidades 
tenderán a producir comportamientos que expresen 
esas identidades” (2007, p.15). Más aún, elabora que la 
identidad se basa en roles que están implícitamente cla-
sificados por edad. Estos roles son narrativas prescritas 
socialmente que indican las expectativas que conlleva 
un rol determinado y la etapa cuando se puede o debe 
ingresar a cierto rol. Asimismo, al ser productos cultu-

rales, las narrativas cambian conforme a las condicio-
nes sociales e institucionales variables y difieren según 
los estratos sociales (2007, p.15). Es importante resaltar 
cuatro elementos en La manzana: las protagonistas son 
niñas de doce años, con deficiencias cognitivas, motri-
ces y sociales, que viven en un contexto marginado del 
régimen islámico. Su género, edad y condición tanto 
de discapacidad como de clase social las cargan de ex-
pectativas dentro del marco sociopolítico en el que se 
encuentran. Sin embargo, la representación en pantalla 
que logra Samira Makhmalbaf, sigue las propuestas éti-
cas del acto de ser testigo (desde la cámara y a través de 
la audiencia) de manera responsable.

La ética de atestiguar: del trauma a la responsabilidad

La teórica Ann Kaplan argumenta que el acto de 
atestiguar se relaciona con una obra de arte que pro-
duce una conciencia ética deliberada, tal como los tes-
timonios, pero con una distancia incluso mayor. Para 
ella, atestiguar propicia una respuesta ética que quizás 
transforme la manera en la que alguien conciba el mun-
do, o piense acerca de la justicia. Más que intensificar 
el deseo de ayudar a algún individuo en particular, ser 
testigo conduce a una comprensión mayor sobre el sig-
nificado de lo que se les ha hecho a las víctimas y de las 
políticas que permiten la posibilidad del trauma (2005, 
p.122). Partiendo de las propuestas de Dori Laub, en-
marcadas en el contexto del Holocausto, Kaplan resalta 
la importancia de una narrativa que no pudo ser arti-
culada para ser dicha, transmitida y escuchada (2005, 
p.123). Las niñas Naderi no pueden narrarnos sus ex-
periencias, pero podemos ser testigos/espectadores de 
las políticas de un Estado que permiten la posibilidad 
de su encierro.

Aquí entra la responsabilidad frente a la enuncia-
ción del trauma ajeno y su relación con la subjetivi-
dad. Kaplan, al buscar maneras que nos permitan ser 
responsables, apunta cuán necesario es aprender a to-
mar la subjetividad del Otro como punto de partida, 
“no como algo que se pueda ignorar o negar. Solo así 
podremos construir una ética pública o nacional. Cier-
tas películas pueden ser pertinentes para construir una 
postura que permita al espectador asumir su responsa-
bilidad” (2005, p.123). Más adelante, recupera también 
la premisa de la filósofa Kelly Oliver al respecto de que, 
para reconocer a los otros, necesitamos reconocer que 
sus experiencias son reales, aunque nos resulten incom-
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prensibles (2005, p.123-124). Incluso cuando las expe-
riencias de infancias femeninas con discapacidades den-
tro del régimen teocrático iraní resulten ajenas a varios 
espectadores, al ver la cinta de Makhmalbaf, asumimos 
la responsabilidad de traducir las injusticias a las que 
son sometidas esas niñas a un contexto social y político 
más amplio. Ya no solo hablamos de Irán a finales de los 
años noventa, sino que podemos concebir a las niñas de 
diversas geografías que están expuestas a una violencia 
sistémica en la actualidad.

La propuesta de Ann Kaplan sobre el acto de atesti-
guar es fundamental para entender la relación entre la au-
diencia y las niñas. No solo observamos un trauma aje-
no, sino que se nos presenta una responsabilidad ética 
que puede transformar nuestra comprensión de la jus-
ticia y de las políticas que permiten la opresión. Ya no 
vemos el encierro de las gemelas como un caso aislado 
de negligencia parental. En el universo de La manzana, 
las políticas que permiten el trauma de las niñas, se ma-
nifiestan en lo que Johan Galtung denomina “violencia 
estructural”: un entramado de instituciones religiosas, 
legales y culturales que, aunque a menudo resultan in-
visibles, operan activamente para impedir que las niñas 
alcancen su desarrollo básico.

Violencia estructural y la alegoría del poder

En La manzana, nos encontramos con una familia en 
un contexto precarizado. La primera escena nos muestra 
un pequeño brazo que se estira por entre los barrotes de 
una casa para regar una flor. Inmediatamente después se 
nos presenta, de espaldas, a la pareja Naderi: un padre 
que se gana la vida mendigando pan y sal en las calles de 
Teherán y una mujer ciega, siempre cubierta por comple-
to por el velo islámico. Pronto descubrimos que dos ni-
ñas gemelas crecen encerradas en ese hogar y no pueden 
salir ni al patio, porque el padre teme que cualquier inte-
racción con hombres afecte de algún modo a sus hijas. La 
violencia estructural es un término acuñado en los años 
sesenta por Johan Galtung, que describe:

“estructuras sociales –económicas, políticas, legales, reli-
giosas y culturales– que impiden que individuos, grupos 
y sociedades alcancen su máximo potencial [...] Debido a 
que parecen tan comunes en nuestra forma de entender el 
mundo, resultan casi invisibles. El acceso desigual a los 
recursos, el poder político, la educación, la atención mé-
dica y la situación jurídica son solo algunos ejemplos. La 
idea de violencia estructural está estrechamente vinculada 
a la injusticia social y a la maquinaria social de opresión 
(como se citó en Erevelles, 2011, p. 16).

Todos los integrantes en la familia Naderi reciben la 
violencia estructural desde varios ángulos, ya sea preca-
rización de recursos, mandatos religiosos, discapacida-
des congénitas o impuestas, o bien el sexo femenino.

La manzana | Samira Makhmalbaf | 1998

Nirmala Erevelles es una teórica que propone la pers-
pectiva transnacional y feminista de los estudios de dis-
capacidad, señalando las condiciones materiales e histó-
ricas que invisibilizan los cuerpos que son deseñados por 
los proyectos nacionales (2011, p. 123). La acumulación 
de condiciones tales como sexo, raza, etnicidad, poder 
adquisitivo y discapacidad son factores que privan a las 
personas de una capacidad transformadora para alcanzar 
su máximo potencial. En la familia Naderi, el padre fun-
ge la función del Estado y la madre asume el papel de la 
religión. Ambos tratan de proteger a sus hijas (el pueblo) 
de los vicios del mundo, pero su concepción de cuidado 
las incapacita e impide su desarrollo. No las resguardan 
desde la ternura o la responsabilidad, sino desde el auto-
ritarismo, el paternalismo y la mirada patriarcal.

Las gemelas no se han bañado en años, no tienen ac-
ceso al lenguaje y sus cuerpos crecieron atrofiados, de 
manera que actos como caminar, girar la muñeca para 
abrir una puerta, o agarrar cosas con las manos resultan 
visiblemente difíciles. Mohsen Makhmalbaf comentó, al 
respecto del debut cinematográfico de Samira: “Esa es 
la historia de nuestra nación. Nuestros padres nos han 
mantenido bajo custodia protectora durante muchísimo 
tiempo. Es hora de salir de nuestra mazmorra. Pero no 
estamos acostumbrados a mirar el sol. Nos ciega” (como 
se citó en Dabashi, 2008, p. 30). Proponemos la metáfora 
del Estado iraní que, de la mano del clero islámico chi-
ita, infantiliza a sus “hijos”, al grado de privarlos de un 
desarrollo básico, elemental para reclamar un sentido de 
identidad. Los símbolos de la manzana y el espejo en la 
cinta pueden ser interpretados como agentes que propi-
cian el desarrollo tanto corporal como identitario de las 
gemelas.
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Empezando por el señor Naderi, vemos al hombre 
fuertemente resentido con su vecindario por haber sido 
expuesto, difamado y humillado. Él argumenta que solo 
quería proteger a sus hijas de la mirada masculina ya que, 
de acuerdo con un libro islámico llamado Consejos para 
padres, las niñas son como las flores y la mirada de los 
hombres es como el sol: debilita y quema a las mujeres, así 
como el fuego incinera un algodón. El padre le explica a 
la trabajadora social que no las deja salir al patio, porque 
varias veces los niños saltan su barda para recuperar sus 
balones y, si alguien tocara a sus hijas, él sería deshonrado. 
Moruzzi establece que “a pesar de los deseos del padre, o 
incluso de la ideología del Estado, ningún espacio es abso-
lutamente privado, público o exclusivamente de género” 
(1999, par. 4). Describe al vecindario como un ambiente 
poroso: las miradas de los vecinos están siempre al pen-
diente de su alrededor, hasta la curiosidad de las niñas en 
su encierro encuentra estímulos sonoros y visuales con los 
que interactúan y ellas mismas escalan las paredes de su 
casa (1999, par. 21). El padre en la película, alegoría del Es-
tado, se presenta como víctima de la mirada pública. Va-
rias veces se expresa más preocupado por sí mismo y su 
honor, que por la condición de sus hijas.

Soghra, la madre, manifiesta por su propia cuenta un 
abanico de interpretaciones. Para empezar, es una mujer 
con una condición de discapacidad congénita, no impues-
ta. Como es ciega, el padre constantemente se preocupa 
por lo que las otras personas podrán decir de sus hijas. 
«No porque tu madre es ciega y no te enseñó nada, no 
aprenderás a cocinar”, le dice a Zahra en una interacción. 
Soghra recibe la culpa de la condición de sus hijas, aunque 
las decisiones hayan sido impuestas por el señor Nade-
ri. Ella jamás se quitará el velo durante toda la película, 
tal como dicta el régimen islámico, y cubrirá la totalidad 
de su rostro. Moruzzi argumenta que la mujer se escon-
de tras su hijab, símbolo de su miedo al mundo (1999, 
par. 19). Soghra se comunica con susurros ininteligibles y, 
cuando se hace entender, habla con groserías que avienta a 
todos a su alrededor. Ya sea para llamar a sus hijas «peque-
ñas perras” al descubrirlas sin velo en el Centro de Bien-
estar, o para insultar a la trabajadora social cuando libera a 
las niñas y encierra al señor Naderi en la casa.

Muchas veces dice que está asustada y le pide ayuda 
a su esposo. Regresamos así al segundo cuadro de la pe-
lícula, en donde vemos a los dos, lado a lado, de espal-
das a la cámara. Ella le dice a su marido «¿Dónde estás? 
¿Puedes venir a verme?” El clero, sin acceso visual a sus 
hijas o a su alrededor, pide la agencia del cuerpo estatal. 
Enmarcada en una condición de miedo y soledad pro-

funda, la violencia lingüística es lo único que Soghra co-
munica y lo único que puede enseñarle a sus hijas. Así 
trazamos la alegoría del poder expresado en la familia 
Naderi, como un microcosmos que representa la condi-
ción social de Irán. La ceguera de la madre y el autorita-
rismo del padre reflejan un sistema que teme a la mirada 
pública. Por eso las niñas o el pueblo deben mantenerse 
enclaustrados, para evitar que se debiliten o quemen con 
su exposición al mundo exterior. Sin embargo, tal como 
en el vecindario, nada permanece totalmente oculto –ni 
en el ámbito público, ni en el privado–, siempre hay res-
quicios por donde la libertad se filtra. Así como crece 
con solo unas gotas de agua la flor que Massoumeh riega 
la primera vez que aparece en pantalla, las niñas solo ne-
cesitan breves destellos de interacción con su comunidad 
para reclamar sus identidades.

Símbolos de subjetivación: el espejo y la manzana

La transición del encierro a la búsqueda de una iden-
tidad se materializa en dos objetos simbólicos. Mientras 
que la manzana representa la maduración y la tentación 
del conocimiento que rompe el encarcelamiento, el espe-
jo es el instrumento que permite a las niñas reconocer sus 
propios cuerpos e identidades por primera vez. Con la 
ayuda de estos dos símbolos, las niñas podrán convertirse 
en sujetos sociales que aprenden de las interacciones con 
otras personas para crear su propio sentido de sí mismas.

Cuando una trabajadora social, de nombre Azizeh 
Mohammadi, visita la casa es que las niñas tienen acce-
so al mundo exterior. Las vecinas –exclusivamente muje-
res– son quienes mandan una carta al Departamento de 
Bienestar para reportar el caso y darle seguimiento. Ha-
mid Naficy propone la lectura de que el mundo exterior 
del hogar Naderi funciona como un panóptico: los veci-
nos vigilan la casa, el sistema de trabajo social interviene a 
favor de las chicas y los medios de comunicación sensacio-
nalizan su historia. “Es la amistad que las niñas entablan 
con un chico vecino, quien las tienta con una manzana, 
lo que rompe su encarcelamiento [...], liberando no solo 
a las chicas, sino también a la cámara de sus confines se-
cuestrados” (2012, p. 128). A su vez, la manzana juega dos 
roles visuales importantes. Cuando la cinta nos deja ver 
la carta con la que los vecinos reportan el confinamiento 
de las gemelas, después de observar a varias manos firmar 
e imprimir sus huellas digitales, la escena cierra coronada 
por una manzana sobre el documento oficial. La manzana 
es introducida como una promesa de libertad, que des-
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pués se materializa con el vecino guiando a las niñas hasta 
una tienda de fruta para comprar más manzanas. Por otro 
lado, en el imaginario universal, entendemos esta fruta 
como metáfora de maduración: la manzana refleja el desa-
rrollo que el señor Naderi le ha privado a sus hijas: motriz, 
cognitivo, lingüístico y social.

La manzana | Samira Makhmalbaf | 1998

El espejo, a su vez, es el instrumento que le permite 
a las niñas reclamar su sentido de subjetivación. La tra-
bajadora social les regala a cada hermana un espejo y un 
peine para que conciban e interactúen con sus propios 
cuerpos. Insiste más de tres veces en sacar a las gemelas 
de su hogar, encerrando al señor Naderi en la casa. Ob-
servamos a las niñas caminar con dificultad por las calles 
de su vecindario sin entender la función del espejo, hasta 
que encuentran una manguera en la calle y enjuagan la 
superficie para reconocer sus propios cuerpos e identi-
dades. Cardullo comenta que “tanto literal como figu-
rativamente, las niñas se ven o se identifican a sí mismas 
por primera vez, lo que naturalmente es un prerrequisito 
para su desarrollo cognitivo” (2000, pp.650-651). Por su 
parte, Kimia Kazemi interpreta que “esta escena podría 
simbolizar que las niñas finalmente pueden descubrirse 
a sí mismas, siendo el agua un símbolo de un nuevo co-
mienzo y una limpieza de su identidad” (2018, p. 13). El 
agua remite a la primera escena en donde vemos el brazo 
de Massoumeh estirarse para regar/nutrir a la flor fuera 
de los barrotes de la casa.

Adicionalmente, las gemelas no son las únicas que se 
ven reflejadas en el espejo, hay varios momentos en don-
de atestiguamos a distintas personas observarse en él: el 
señor Naderi, un niño que vende helados, incluso So-
ghra, la madre ciega. En una escena posterior, después 
de robarle varios helados a un niño que es vendedor am-
bulante, Zahra alimenta a una cabra que encuentra en la 
calle con el postre y le da otro a unos niños que estaban 
en el camino, mientras que Massoumeh se enfrenta al 

vendedor que le exige dinero. Kazemi elabora que Zahra 
“refleja la cara de un animal en su espejo, lo que podría 
simbolizar que se identifica como tal. Este símbolo se ve 
reforzado por el hecho de que el público observa cómo 
el comportamiento de las niñas es similar al de un animal 
debido a su cautiverio” (2018, p. 13). Abonando a esta 
lectura, interpretamos que las gemelas no solo buscan re-
lacionarse con personas, sino con otras especies, a partir 
de una generosidad que aún no concibe las normas so-
ciales del dinero como instrumento de intercambio. Para 
apaciguar la disputa entre el vendedor de helados y Mas-
soumeh, una vecina se asoma por su ventana y les avienta 
dinero a los niños, explicándole al vendedor la condición 
de encierro de las gemelas. Después de enterarse, el mu-
chacho acepta el pago y le regala otro helado a Massou-
meh, quien a cambio le entrega su espejo y peine.

Los símbolos de la manzana y el espejo se conjugan 
en otra escena en donde vemos al vecino que las guiará 
hasta el mercado. Desde la planta alta de su hogar, él pro-
voca a las hermanas con una manzana atada a un palo. 
Zahra deja su espejo en el suelo para saltar por la man-
zana al lado de su hermana, y la cámara nos presenta los 
esfuerzos de las niñas desde el reflejo del espejo. Kaze-
mi argumenta que “esta escena podría simbolizar que la 
niña se identifica a partir de su necesidad y lejos de la 
libertad” (2018, p.14). La insistencia fílmica de que va-
rios sujetos se vean reflejados en el espejo invita tam-
bién a la audiencia a identificarse con esta herramienta 
de subjetivación.

Una vez que las gemelas se reconocen a sí mismas e in-
teractúan con niños de su edad, gracias al espejo y la man-
zana, ahora pueden socializar de manera más profunda. 
En el parque encuentran a dos chicas jugando a la rayuela. 
El juego demanda una coordinación visual y motriz im-
portante, además de equilibrio y agilidad. Massoumeh no 
entiende claramente lo que las niñas dicen, las reglas del 
juego ni su propia relación con su cuerpo. Ante tantos es-
tímulos nuevos responde a un beso con un golpe, síntoma 
de lo que ha aprendido en casa, pero ella –al contrario de 
sus padres– es capaz de disculparse y ofrecer una manza-
na a su nueva amiga. Aquí ejerce una subjetivación que la 
diferencia de las constantes groserías de su madre, pues 
observando a otras niñas, ha aprendido a socializar de una 
manera distinta. El espejo es entonces la herramienta que 
necesitan para –después de reconocerse a sí mismas– en-
tablar una relación con los demás. Asimismo, la manza-
na se convierte en una moneda de cambio en el universo 
infantil. Regresando a la propuesta de Mead, en donde la 
identidad del «yo» surge con la interacción social; al ob-
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servar, las niñas por fin aprenden y practican comporta-
mientos esperados de su género y de su edad en el parque. 
Al imitar a otros a partir del juego, los niños ganan acceso 
a representar acciones asociadas con roles sociales que ob-
servan en adultos. Las hermanas Naderi crecen presurosas 
después de pasar toda su vida en confinamiento, cada vez 
tienen más control de su voluntad, de sus movimientos y 
de su capacidad de socializar.

La manzana | Samira Makhmalbaf | 1998

Es a partir de los símbolos de maduración y subjetiva-
ción en esta película, que podemos entrever cómo el cine 
de infancias juega un papel tan importante en la construc-
ción de la identidad nacional de Irán. Al respecto de sus 
cuerpos atrofiados, Cardullo elabora que las niñas:

no dicen ni una palabra, pero nos conmueven por la paté-
tica belleza de sus presencias dulcemente sonrientes, por 
el simple encuadre de esa belleza torpe y juvenil mientras 
se arrastra por el paisaje urbano de Teherán [...] Como 
el resto del “elenco”, las gemelas no son ni abrumadora-
mente buenas ni abiertamente malas, porque en realidad 
no están actuando, están siendo (2000, p. 653).

Aunque el régimen teocrático controle la producción 
y distribución de las cintas, o los padres Naderi encie-
rren a sus hijas, vemos a niños y niñas crecer en situa-
ciones cotidianas, sin cargas ideológicas o morales. Así 
como las hermanas, el pueblo iraní continúa  siendo  y 
resistiendo, autodefiniéndose bajo sus propios términos 
dentro de la República Islámica.

El momento final de la película nos deja ver a las ge-
melas, acompañadas por sus nuevas amigas, regresar a 
casa para pedirle dinero a su padre y comprar unos relojes 
(otro símbolo del paso del tiempo y del desarrollo de las 
hermanas). Después de que las chicas del parque, la seño-
ra Mohammadi y el señor Naderi observan a Massoumeh 
abrir con dificultad la puerta del hogar y liberar al padre, 
todos salen de la casa para ir con el vendedor de relojes. 
Pero la cámara no se olvida de Soghra, quien estuvo en la 

oscuridad durante toda la escena. Ella es la única que se 
queda atrás. Al entenderse sola en su hogar, sale a la calle 
llamando el nombre de Zahra una y otra vez, sin respues-
ta. El mismo vecino con la manzana atada al palo replica el 
juego que inició con las gemelas y deja caer la fruta sobre 
el cuerpo velado de Soghra, hasta que ella agarra la man-
zana y se congela la imagen. Ante el último cuadro de la 
película, Cardullo comenta que, congelada “en el espacio 
y el tiempo, la madre de las gemelas no puede saborear el 
fruto del conocimiento ni escapar del resplandor de la luz, 
ni retirarse a la seguridad de su cueva, ni aventurarse al lla-
mado de lo salvaje” (2000, p. 652). Por otro lado, Moruzzi 
apunta a la satisfacción de la trabajadora social, quien son-
ríe al ver a la madre salir de la casa, “ella aún mantiene su 
chador cerrado, alejándose del mundo que la rodea. Pero 
una realidad social mayor le ha caído literalmente en la 
cabeza” (1999, par. 22). El regreso de la manzana en el úl-
timo cuadro de la película y su interacción con la madre 
desesperada puede aludir a que quizás la madre no tendrá 
acceso a un proceso de subjetivación que la libere del con-
finamiento del hogar, o que, por más que se esfuerce en 
resistir el cambio de sus hijas, los movimientos del flujo 
social y colectivo al que se adentraron las niñas son más 
fuertes que ella.

Retomemos la lectura de que los padres Naderi per-
sonifican al Estado y clero islámico de Irán contempo-
ráneo. Moruzzi reflexiona acerca de los espacios de li-
bertad para agentes inesperados en el Irán posterior al 
levantamiento de 1979: “Una manzana cuelga justo fue-
ra de nuestro alcance: el conocimiento no como pecado, 
sino como aventura colectiva; el cine no como artefac-
to original, sino como un participante contingente en la 
realidad cotidiana” (2015, p. 131). Más allá del plan que 
tenga el Estado o el clero sobre el pueblo, como Zahra 
y Massoumeh, las posibilidades de subjetivación como 
potencializador de libertad se ven estrechamente relacio-
nadas con la capacidad de interactuar con nuestra comu-
nidad inmediata. Las relaciones que formamos con los 
Otros, nos permiten (re)conocernos a nosotros mismos 
y desarrollar el espectro infinito de nuestras capacidades, 
incluso cuando nuestros primeros contextos de identifi-
cación no hayan sido favorables.

Conclusiones

En La manzana, el confinamiento de Massoumeh y 
Zahra ha sido una decisión activa de su padre. El hom-
bre no solo condiciona el entorno de sus hijas, sino 
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también a su esposa ciega, al seguir los roles de géne-
ro prescritos por un manual de etiqueta islámico. Las 
tres mujeres de su vida, además de vivir la desventaja 
social que representa el género femenino en el régimen 
teocrático, son sujetos con discapacidades. La violen-
cia estructural opera desde cuatro ángulos principales: 
la precariedad urbana de las clases bajas en Teherán, el 
género femenino, la condición de discapacidad y la pri-
vación de oportunidades para el crecimiento y el de-
sarrollo. No obstante, para Samira Makhmalbaf, estas 
hermanas no se definen a partir de los obstáculos que 
se han presentado en su crecimiento, sino a través de las 
experiencias que viven por primera vez al salir de casa y 
explorar el mundo. Lejos de estigmatizarlas como dis-
capacitadas, las muestra a la audiencia como niñas que 
maduran, se relacionan y se (re)conocen a sí mismas. La 
manzana trasciende el relato biográfico para convertir-
se en una poderosa alegoría de esperanza y emancipa-

ción social del pueblo iraní, ante la entonces reciente 
instauración de la República Islámica en 1979.

Nuestro análisis propone que el confinamiento, aun-
que impuesto por una autoridad patriarcal y estatal (el 
señor Naderi), y consolidado por el clero chiita (Soghra), 
puede ser superado mediante la solidaridad comunitaria 
y la interacción con el «Otro». El proceso de subjetiva-
ción de Massoumeh y Zahra demuestra que la identidad 
es un constructo social que requiere del quiebre de la 
violencia estructural para florecer. Gracias al cobijo que 
les brinda una comunidad al pendiente de ellas –aunque 
en ocasiones invasiva– las gemelas reciben los recursos y 
cuidados necesarios para alcanzar una identidad propia y 
autodefinida. Finalmente, la película sitúa a las infancias 
como agentes de cambio capaces de navegar entre la tra-
dición y la libertad, invitando a los espectadores a no ser 
simples observadores, sino testigos comprometidos con 
la transformación de las realidades de opresión.
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1	 En este movimiento, varios grupos sociales lucharon por derrocar a la dinastía Pahlaví. Tras lograrlo, el ayatolá Jomeini asumió 
el control de la nación e instauró la actual República Islámica de Irán. Debido a que varios académicos no la consideran una revolu-
ción, me alejaré de dicha nomenclatura o la usaré con comillas.

2	 Las traducciones al español de fuentes originalmente escritas en inglés son mías.

3	 Abbas Kiarostami es el más reconocido director de esta generación, pero también encontramos a: Amir Naderi con El corredor 
(1984), Bahram Beyzai con Bashu, el pequeño extraño (1986) y a Nur al-Din Zarrinkelk, considerado el padre de la animación iraní, 
con Amir Hamza el amante y la cebra bailarina (1977).


