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Resumen

La manzana (1998), de Samira Makhmalbaf, es una docuficcién que aborda la historia real de dos hermanas gemelas, Massoumeh y Zahra Naderi,
quienes salen por primera vez de su hogar a los 12 afios, después de pasar sus vidas encerradas por decisién de sus padres. Aunque sus capacidades
motrices y comunicativas se ven afectadas, eso no las detiene a aventurarse en el mundo exterior, con la ayuda de una trabajadora social, otros nifios y
las mujeres del vecindario. Proponemos analizar la pelicula como una alegoria de la condicién sociopolitica de Irdn tras el levantamiento de 1979. La
familia Naderi opera como una micro-representacién de las estructuras de poder: el padre personifica al Estado y la madre al clero islimico. Ambos
infantilizan y discapacitan al “pueblo” (las nifias), bajo una retérica de proteccién y cuidado, privindoles de un desarrollo basico.

La manzana y el espejo seran simbolos visuales y narrativos que propicien la busqueda por la libertad de dos nifias que maduran en el contexto de
violencia estructural de una reptblica joven. Como marco tedrico, revisaremos la psicologia social de George Herbert Mead sobre la formacién
del “yo”, las propuestas éticas del acto de “atestiguar” de Ann Kaplan y los estudios sobre discapacidad con un enfoque transnacional y de género,
planteados por Nirmala Erevelles. De esta manera, si bien el Estado y el clero (los padres) restringen la identidad, es la interaccién social y la mirada
ética de la comunidad lo que permite a las gemelas emanciparse y alcanzar su subjetivacion.
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Confined Childhoods: Allegory and Subjectivation in Samira Makbmalbaf’s The Apple
Abstract

Samira Makhmalbaf’s The Apple (1998) is a docudrama that addresses the true story of twin sisters, Massoumeh and Zahra Naderi, who leave their
home for the first time at age 12, after spending their lives confined by their parents’ choice. Although their motor and communicative abilities are
impaired, this does not stop them from venturing into the outside world, with the help of a social worker, other children, and the women of the
neighborhood. We propose to analyze the film as an allegory of the sociopolitical condition of Iran after the 1979 uprising. The Naderi family op-
erates as a micro-representation of power structures: the father personifies the State and the mother the Islamic clergy. Both infantilize and disable
«the people» (the girls), under a rhetoric of protection and care, depriving them of basic development.

The apple and the mirror will serve as visual and narrative symbols, fostering the search for freedom of two girls maturing within the context of
structural violence in a young republic. As a theoretical framework, we will examine George Herbert Mead’s social psychology on the formation
of the “self,” Ann Kaplan’s ethical proposals regarding the act of “witnessing,” and Nirmala Erevelles’ transnational and gender-based disability
studies. Thus, while the State and the clergy (the parents) restrict identity, it is social interaction and the ethical perspective of the community that
allow the twins to emancipate themselves and achieve subjectivity.

Keywords: cinema | childhood | gender | disability | development | identity

La pelicula vss< Sib (La manzana, 1998), dirigida 12 afios de vida han salido de su hogar, ni siquiera al pa-
por la cineasta irani Samira Makhmalbaf (n. 1980), sigue tio. Son las mujeres del vecindario quienes reportan la si-
de cerca ala familia Naderi. Encontramos a un padre que tuacion al Departamento de Bienestar, para que una tra-
mendiga comida y gana dinero rezando por el favor de bajadora social se encargue del cuidado de las nifias. Los
otras personas, a una madre ciega y a dos hermanas ge- padres Naderi tienen la oportunidad de conservar a sus
melas de nombre Massoumeh y Zahra, que nunca en sus hijas en casa, siempre y cuando no vuelvan a encerrarlas
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y, tras algunos obsticulos, las gemelas logran explorar el
mundo exterior por primera vez.

En el presente ensayo examinaremos como las prota-
gonistas encarnan en sus corporalidades la condicién y la
lucha del pueblo irani por la autonomia frente a un régi-
men autoritario. El objetivo principal es demostrar que
la subjetivacién de las gemelas Massoumeh y Zahra no es
un proceso individual, sino un producto social que surge
del quiebre del confinamiento. Para ello, serd importante
primero contextualizar el cine irani después de la instau-
racién del régimen teocrético en 1979 ' y el surgimiento
del género de docuficcién como herramienta de critica
social. También exploraremos cémo se establece la res-
ponsabilidad ética del espectador a través de la teorfa del
atestiguar. Para interpretar la cinta, analizaremos la vio-
lencia estructural y el rol alegérico de la familia Naderi
en relacion con el Estado, el clero (representado por los
padres) y el pueblo (las gemelas). Después interpretare-
mos los simbolos de la manzana y el espejo como catali-
zadores de la agencia e identidad.

El cine como reflejo de la transformacién social

La insurreccién de 1979 en Irdn implicé un proceso
complejo para derrocar la monarquia, en donde muchos
grupos sociales participaron. El clero fue encabezado
por quien se convertiria en el lider del régimen teocrati-
co, el Ayatollah Ruhollah Jomeini. Para él, el cine habia
sido un instrumento para corromper a las juventudes vy,
lejos de estar en contra de las producciones filmicas, dic-
t6 que estas deberfan usarse como un medio para educar
a las personas (Naficy, 2002, p.29) % La guerra de Irin-
Irak, de acuerdo con el historiador Ervand Abrahamian,
le dio al Estado un impetu inmediato de expandirse
(2008, p. 171). Incluso comenta que se convirtid en una
guerra revolucionaria de inspiracién patridtica y religio-
sa. La industria cinematografica produjo varios largome-
trajes que glorificaban el martirio en el frente (2008, p.
176). Para combatir el llamado “imperialismo cultural”,
el Ministerio de Guia Isldimica lanzé la “reforma cultu-
ral”, que consistia en que el nuevo régimen ahora con-
trolaba los estrictos roles de género y censuraba los pe-
riédicos, libros, peliculas y la radio. Ademis, llevé a cabo
una campaiia medidtica dedicada a alabar al clero (2008,
p- 177). La cultura y especificamente el cine no se es-
capan del control estatal que busca consolidar el nuevo
régimen después de 1979, sino que se vuelve una herra-
mienta de propaganda.
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Mis atin, la manera en la que la nueva Republica
Isldmica erradica a sus opositores genera un importante
escepticismo como contrapeso ante la imagen publica
que el régimen buscaba transmitir tanto dentro como
fuera de Iran; Abrahamian hace un recuento de varias
masacres. Empieza sefialando que durante los prime-
ros veintiocho meses transcurridos del régimen (febre-
ro de 1979 — junio de 1981), los tribunales revolucio-
narios ejecutaron a 497 opositores politicos. Entre 1981
y 1985, las cortes revolucionarias ejecutaron a més de
8,000 opositores. En 1988, inmediatamente después de
que Jomeini es presionado por la ONU por aceptar un
alto al fuego en la guerra contra Irak, el régimen instala
tribunales especiales en las prisiones mds importantes
para ahorcar a mds de 2,800 presos. Ante este panora-
ma, el historiador comenta que la “revolucién” termina
—como muchas otras— por devorar a sus propios hijos
(Abrahamian, 2008, pp. 181-182). La retdrica que busca
promover el clero de la mano del estado estd muy aleja-
da de la realidad opresora que vive el pueblo irani. Con
esta metdfora en mente es que se articulan los argumen-
tos para el presente anilisis de la cinta La manzana, en
donde las instituciones clericales y estatales, represen-
tadas por los padres Naderi, discapacitan a sus hijas (es
decir, el pueblo), al encerrarlas y reprimirlas.

Para 1997, Ali Jamenei es el nuevo Lider Supremo de
Irdn (r. 1989-2026) vy, después de dos términos presiden-
ciales de Rafsanjani, Mohammad Jatami asciende a la pre-
sidencia. Durante su mandato con tintes liberales, resalta
“la importancia de tener una sociedad abierta con liber-
tades individuales, libertad de expresion, derechos de las
mujeres, pluralismo politico y, lo mds importante de todo,
estado de derecho” (2008, p. 186). A finales de 1990, las
politicas respecto al velo femenino en pantalla comenza-
ron a relajarse, no solo con el ascenso de Jatami a la presi-
dencia, sino debido a la fuerte participacién politica de las
mujeres. Aqui emerge un ciclo de peliculas que exploran
problemas sociales, a través de narrativas didécticas, cuyos
conflictos trascienden a los personajes individuales e im-
plican un comentario social (Naficy, 2012, p.127). Samira
Makhmalbaf serd parte de esta ola de directores.

Sin embargo, es importante problematizar que du-
rante estos afios surge una oportunidad para empujar
los limites de la censura con la que los cineastas lidia-
ban. Estos derechos y libertades se alcanzaron tras largas
y complejas luchas sociales y el mérito no es de ningin
gobierno. En la década de los 90, las persecuciones con-
tinuaron. En 1999 “La Guardia Revolucionaria, apoyada
por grupos paramilitares, disolvié una manifestacién en

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[34]



Ndeni Esperanza Rojas Barragén

la Universidad de Teherdn, hiriendo a més de cien perso-
nas y saqueando las residencias estudiantiles” (Abraha-
mian, 2008, p. 192). A finales del Siglo XX Irdn se estd
reconociendo como una republica que recientemente
abandond una monarquia milenaria, llena de ciudadanos
dvidos por trazar sus propias vidas e identificar sus pro-
pias historias en pantalla. No obstante, la violencia es-
tructural cambia de agente, ya no es el shah quien ejerce
la violencia en el pueblo, sino el régimen teocritico.

De acuerdo con Simran Bhalla, asi como cualquier
otra economia en desarrollo tras la Segunda Guerra
Mundial, “Iran buscaba invertir en el cine documental
como medio de comunicacién, educacién y promocién
de agendas estatales” (2025). Desde el mandato de Mo-
hammed Reza Pahlavi (r. 1941-1979), el shah establecié
el Ministerio de Cultura y las Artes en 1964. Un afio
después, fundé Kaniin-i parvarish-i fikri-i kadakan va
nowyavanan o el “Centro para el desarrollo intelectual
de nifios y adolescentes”, como una institucién “inde-
pendiente” (solo de nombre), enteramente patrocinada
por agencias estatales. En sus inicios, Kaniin estaba en-
focada en proyectos literarios, pero pronto conté con un
departamento de cine, donde varios célebres directores
comenzaron sus carreras °.

Con la caida de la monarquia y la instauracién del ré-
gimen teocratico en 1979, el gobierno cambia las expec-
tativas de produccidn de peliculas; ahora se busca “isla-
mizar” y “purificar” el cine (Bhalla, 2025). En un marco
que restringia fuertemente las interacciones entre adultos
en pantalla, asi como las imdgenes de los cuerpos femeni-
nos, las infancias se convierten en protagonistas de expe-
riencias locales con las cuales la audiencia se puede iden-
tificar. Moruzzi establece que el régimen teocritico ain
buscaba educar a la sociedad vy, para ello, predominaron
dos géneros importantes: el cine nacionalista que exalta-
ba roles de sacrificio en favor del Estado islimico, y el
cine de infancias que buscaba educar a las préximas ge-
neraciones de ciudadanos modernos (2015, p.115). Mu-
chos de los directores de Kaniin, formados en Europa,
importaron en sus cintas el realismo social, convencional
en la era de la posguerra. Este modo de hacer peliculas
seguia a sujetos comunes, enfocados con frecuencia en
miembros marginados de la sociedad. Las grabaciones
sucedian en locaciones con luz natural, en lugar de en es-
tudios, y trabajaban con actores no entrenados (Bhalla,
2025). A finales de los afios noventa, un nimero crecien-
te de peliculas iranies abordaron la vida de las mujeres y
fueron realizadas por directoras con una nueva categoria
de protagonistas.
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En este sentido, nifias y mujeres en la pantalla per-
sonifican un nuevo enfoque reflexivo. Como afirma
Moruzzi “el individuo posrevolucionario en los espacios
de la experiencia social moderna. Por lo general, pero
no siempre, estos espacios son urbanos. Siempre se ven
cuestionados por las reivindicaciones de la tradicién, la
familia, la libertad individual y la solidaridad colectiva”
(2015, p. 128). El cambio generacional no se ve refleja-
do en la edad, sino en la perspectiva de los protagonis-
tas: la agencia es reclamada por voces y subjetividades
emergentes, lo que requiere nuevas técnicas de represen-
tacién (2015, p. 129). Dentro de este contexto, encon-
tramos a la cineasta Samira Makhmalbaf, con su 6pe-
ra prima La manzana (1998), que dirigi6 a los 17 afios,
acompaifiada por su padre, Mohsen Makhmalbaf (guion
y produccién).

Aunque se suele ubicar esta cinta en el género docu-
mental, constantemente se resiste a esta categorizacion.
Algunos criticos la consideran una cinta poética-realista,
mds que un documental, debido a su fuerte carga simbo-
lica y metafdrica (Kazemi, 2018, p. 8 y Moruzzi, 2015,
p-130). Otros relacionan el concepto de “lived realism” o
«realismo vivido” presente en el trabajo de Makhmalbaf
con el neorrealismo italiano, el cual hace uso de «ver-
siones de recreacién histérica, actores no profesionales,
locaciones auténticas y narrativas para explorar la poli-
tica del pais en la era contemporanea» (Sprio, 2009, p.3).
Makhmalbaf narra la historia real de una familia que re-
side en Teherdn, una semana después de salir en las noti-
cias (Bamber, 2024, par. 4). No solo eso, sino que pide el
consentimiento de la familia para que sean ellos quienes
recreen su propia historia en pantalla. La joven directora
formula asf su primer docudrama.

Al respecto de este género cinematogrifico, Linda
Williams comenta que “el documental no puede revelar
la verdad dltima o absoluta; sin embargo, puede revelar
las ideologias y la conciencia que construyen verdades
en tensién” (como se cité en Demchenko, 2011, pp. 6-7).
Mis ain, Rhodes y Springer dividen la categorizacién de
docuficcién (género que combina materiales documen-
tales y ficcionales) en dos subgéneros: el docudrama y
el mock-documentary. Para los alcances de este articulo,
nos concentramos solo en el primero, que tiene como
propésito representar cuestiones que preocupan a las co-
munidades nacionales e internacionales, “para provocar
un debate sobre ellas, y retratar las vidas de ‘ciudadanos
comunes’ que se convierten en el foco de atencién de los
medios a través de sus experiencias especiales, ‘a menudo
traumdticas’” (2011, p. 9). La vida de la familia Naderi
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nos ofrece un vistazo a las condiciones materiales de una
nacién joven. Como expusimos anteriormente, en los
primeros afios de la Reptiblica Islimica, hubo silencia-
miento, asesinatos y una violencia estructural innegable.
Las nifias y sus cuerpos confinados son producto de esta
sociedad que estd aprendiendo a caminar y a socializar
por primera vez, después de crecer en un contexto hostil
y discapacitante.

El desarrollo de una identidad se ve fuertemente re-
lacionado con los comportamientos que aprendemos de
observar a otros. Es asi como las gemelas Naderi ini-
cian un proceso de subjetivacidn, solo después de salir
del encierro de su casa y comenzar a interactuar social-
mente con el mundo que las rodea y las personas que
lo habitan. De acuerdo con el fildsofo George Herbert
Mead “la naturaleza del yo es casi enteramente un pro-
ducto social, ya que surge, se forma y se ejercita a través
de la interaccién social” (como se cité en Macmillan,
2007, p. 13). Para Mead, los infantes se convierten en
seres sociales al imitar al otro a través del juego, ya que
pueden representar acciones asociadas con roles socia-
les que observan en adultos (2007, p. 13). En la pelicu-
la de Makhmalbaf, esto es relevante al observar las in-
teracciones que Massoumeh y Zahra tienen dentro del
hogar, con sus padres, y en el exterior, donde recorren
las calles de Teherdn, al lado de otras infancias y bajo la
proteccion de la mirada de las vecinas del barrio. En-
tonces, si el «yo» surge de la interaccién social, el en-
cuentro de las hermanas con otros nifios y vecinos es lo
que finalmente activa su agencia, permitiéndoles pasar
de «ser» meros objetos de custodia, propiedad de sus
padres, a sujetos con voluntad propia.

La manzana | Samira Makhmalbaf | 1998

Ross Macmillan argumenta que la relacién entre
agencia (entendida como comportamientos o acciones
especificas) e identidad reside en que “las identidades
tenderdn a producir comportamientos que expresen
esas identidades” (2007, p.15). Mds atin, elabora que la
identidad se basa en roles que estdn implicitamente cla-
sificados por edad. Estos roles son narrativas prescritas
socialmente que indican las expectativas que conlleva
un rol determinado y la etapa cuando se puede o debe
ingresar a cierto rol. Asimismo, al ser productos cultu-
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rales, las narrativas cambian conforme a las condicio-
nes sociales e institucionales variables y difieren segin
los estratos sociales (2007, p.15). Es importante resaltar
cuatro elementos en La manzana: las protagonistas son
nifias de doce afios, con deficiencias cognitivas, motri-
ces y sociales, que viven en un contexto marginado del
régimen isldimico. Su género, edad y condicién tanto
de discapacidad como de clase social las cargan de ex-
pectativas dentro del marco sociopolitico en el que se
encuentran. Sin embargo, la representacion en pantalla
que logra Samira Makhmalbaf, sigue las propuestas éti-
cas del acto de ser testigo (desde la cimara y a través de
la audiencia) de manera responsable.

La ética de atestiguar: del trauma a la responsabilidad

La tedérica Ann Kaplan argumenta que el acto de
atestiguar se relaciona con una obra de arte que pro-
duce una conciencia ética deliberada, tal como los tes-
timonios, pero con una distancia incluso mayor. Para
ella, atestiguar propicia una respuesta ética que quizds
transforme la manera en la que alguien conciba el mun-
do, o piense acerca de la justicia. Mds que intensificar
el deseo de ayudar a algin individuo en particular, ser
testigo conduce a una comprensién mayor sobre el sig-
nificado de lo que se les ha hecho a las victimas y de las
politicas que permiten la posibilidad del trauma (2005,
p-122). Partiendo de las propuestas de Dori Laub, en-
marcadas en el contexto del Holocausto, Kaplan resalta
la importancia de una narrativa que no pudo ser arti-
culada para ser dicha, transmitida y escuchada (2005,
p.123). Las nifias Naderi no pueden narrarnos sus ex-
periencias, pero podemos ser testigos/espectadores de
las politicas de un Estado que permiten la posibilidad
de su encierro.

Aqui entra la responsabilidad frente a la enuncia-
cién del trauma ajeno y su relacién con la subjetivi-
dad. Kaplan, al buscar maneras que nos permitan ser
responsables, apunta cudn necesario es aprender a to-
mar la subjetividad del Otro como punto de partida,
“no como algo que se pueda ignorar o negar. Solo asi
podremos construir una ética publica o nacional. Cier-
tas peliculas pueden ser pertinentes para construir una
postura que permita al espectador asumir su responsa-
bilidad” (2005, p.123). Mds adelante, recupera también
la premisa de la filésofa Kelly Oliver al respecto de que,
para reconocer a los otros, necesitamos reconocer que
sus experiencias son reales, aunque nos resulten incom-
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prensibles (2005, p.123-124). Incluso cuando las expe-
riencias de infancias femeninas con discapacidades den-
tro del régimen teocritico irani resulten ajenas a varios
espectadores, al ver la cinta de Makhmalbaf, asumimos
la responsabilidad de traducir las injusticias a las que
son sometidas esas nifias a un contexto social y politico
mds amplio. Ya no solo hablamos de Irdn a finales de los
aflos noventa, sino que podemos concebir a las nifias de
diversas geografias que estdn expuestas a una violencia
sistémica en la actualidad.

La propuesta de Ann Kaplan sobre el acto de atesti-
guar es fundamental para entender la relacién entre la au-
diencia y las nifias. No solo observamos un trauma aje-
no, sino que se nos presenta una responsabilidad ética
que puede transformar nuestra comprensién de la jus-
ticia y de las politicas que permiten la opresién. Ya no
vemos el encierro de las gemelas como un caso aislado
de negligencia parental. En el universo de La manzana,
las politicas que permiten el trauma de las nifias, se ma-
nifiestan en lo que Johan Galtung denomina “violencia
estructural”: un entramado de instituciones religiosas,
legales y culturales que, aunque a menudo resultan in-
visibles, operan activamente para impedir que las nifias
alcancen su desarrollo bisico.

Violencia estructural y la alegoria del poder

En La manzana, nos encontramos con una familia en
un contexto precarizado. La primera escena nos muestra
un pequefio brazo que se estira por entre los barrotes de
una casa para regar una flor. Inmediatamente después se
nos presenta, de espaldas, a la pareja Naderi: un padre
que se gana la vida mendigando pan y sal en las calles de
Teherdn y una mujer ciega, siempre cubierta por comple-
to por el velo isldmico. Pronto descubrimos que dos ni-
flas gemelas crecen encerradas en ese hogar y no pueden
salir ni al patio, porque el padre teme que cualquier inte-
raccién con hombres afecte de algin modo a sus hijas. La
violencia estructural es un término acufiado en los afios
sesenta por Johan Galtung, que describe:

“estructuras sociales —econdmicas, politicas, legales, reli-
giosas y culturales— que impiden que individuos, grupos

y sociedades alcancen su maximo potencial [...] Debido a

que parecen tan comunes en nuestra forma de entender el
mundo, resultan casi invisibles. El acceso desigual a los
recursos, el poder politico, la educacién, la atencién mé-
dica y la situacién juridica son solo algunos ejemplos. La
idea de violencia estructural estd estrechamente vinculada

a la injusticia social y a la maquinaria social de opresién
(como se cit6 en Erevelles, 2011, p. 16).
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Todos los integrantes en la familia Naderi reciben la
violencia estructural desde varios dngulos, ya sea preca-
rizacién de recursos, mandatos religiosos, discapacida-

des congénitas o impuestas, o bien el sexo femenino.

La manzana | Samira Makhmalbaf | 1998

Nirmala Erevelles es una tedrica que propone la pers-
pectiva transnacional y feminista de los estudios de dis-
capacidad, sefialando las condiciones materiales e hist6-
ricas que invisibilizan los cuerpos que son deseniados por
los proyectos nacionales (2011, p. 123). La acumulacién
de condiciones tales como sexo, raza, etnicidad, poder
adquisitivo y discapacidad son factores que privan a las
personas de una capacidad transformadora para alcanzar
su miximo potencial. En la familia Naderi, el padre fun-
ge la funcién del Estado y la madre asume el papel de la
religion. Ambos tratan de proteger a sus hijas (el pueblo)
de los vicios del mundo, pero su concepcidén de cuidado
las incapacita e impide su desarrollo. No las resguardan
desde la ternura o la responsabilidad, sino desde el auto-
ritarismo, el paternalismo y la mirada patriarcal.

Las gemelas no se han bafiado en afios, no tienen ac-
ceso al lenguaje y sus cuerpos crecieron atrofiados, de
manera que actos como caminar, girar la mufieca para
abrir una puerta, o agarrar cosas con las manos resultan
visiblemente dificiles. Mohsen Makhmalbaf comenté, al
respecto del debut cinematogrifico de Samira: “Esa es
la historia de nuestra nacién. Nuestros padres nos han
mantenido bajo custodia protectora durante muchisimo
tiempo. Es hora de salir de nuestra mazmorra. Pero no
estamos acostumbrados a mirar el sol. Nos ciega” (como
se cit6 en Dabashi, 2008, p. 30). Proponemos la metifora
del Estado irani que, de la mano del clero isldmico chi-
ita, infantiliza a sus “hijos”, al grado de privarlos de un
desarrollo bésico, elemental para reclamar un sentido de
identidad. Los simbolos de la manzana y el espejo en la
cinta pueden ser interpretados como agentes que propi-
cian el desarrollo tanto corporal como identitario de las
gemelas.
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Empezando por el sefior Naderi, vemos al hombre
fuertemente resentido con su vecindario por haber sido
expuesto, difamado y humillado. El argumenta que solo
queria proteger a sus hijas de la mirada masculina ya que,
de acuerdo con un libro isldmico llamado Consejos para
padres, las nifias son como las flores y la mirada de los
hombres es como el sol: debilita y quema a las mujeres, as
como el fuego incinera un algoddn. El padre le explica a
la trabajadora social que no las deja salir al patio, porque
varias veces los nifios saltan su barda para recuperar sus
balones y, si alguien tocara a sus hijas, €l serfa deshonrado.
Moruzzi establece que “a pesar de los deseos del padre, o
incluso de la ideologia del Estado, ningun espacio es abso-
lutamente privado, ptblico o exclusivamente de género”
(1999, par. 4). Describe al vecindario como un ambiente
poroso: las miradas de los vecinos estdn siempre al pen-
diente de su alrededor, hasta la curiosidad de las nifias en
su encierro encuentra estimulos sonoros y visuales con los
que interactian y ellas mismas escalan las paredes de su
casa (1999, par. 21). El padre en la pelicula, alegoria del Es-
tado, se presenta como victima de la mirada publica. Va-
rias veces se expresa mds preocupado por si mismo y su
honor, que por la condicién de sus hijas.

Soghra, la madre, manifiesta por su propia cuenta un
abanico de interpretaciones. Para empezar, es una mujer
con una condicién de discapacidad congénita, no impues-
ta. Como es ciega, el padre constantemente se preocupa
por lo que las otras personas podrin decir de sus hijas.
«No porque tu madre es ciega y no te ensefié nada, no
aprenderds a cocinar”, le dice a Zahra en una interaccion.
Soghra recibe la culpa de la condicién de sus hijas, aunque
las decisiones hayan sido impuestas por el sefior Nade-
ri. Ella jamds se quitard el velo durante toda la pelicula,
tal como dicta el régimen islimico, y cubrird la totalidad
de su rostro. Moruzzi argumenta que la mujer se escon-
de tras su hijab, simbolo de su miedo al mundo (1999,
par. 19). Soghra se comunica con susurros ininteligibles y,
cuando se hace entender, habla con groserias que avienta a
todos a su alrededor. Ya sea para llamar a sus hijas «peque-
flas perras” al descubrirlas sin velo en el Centro de Bien-
estar, o para insultar a la trabajadora social cuando libera a
las nifias y encierra al sefior Naderi en la casa.

Muchas veces dice que estd asustada y le pide ayuda
a su esposo. Regresamos asi al segundo cuadro de la pe-
licula, en donde vemos a los dos, lado a lado, de espal-
das a la cdmara. Ella le dice a su marido «;Dénde estds?
¢Puedes venir a verme?” El clero, sin acceso visual a sus
hijas o a su alrededor, pide la agencia del cuerpo estatal.
Enmarcada en una condicién de miedo y soledad pro-
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funda, la violencia lingtiistica es lo tinico que Soghra co-
munica y lo dnico que puede ensefarle a sus hijas. Asi
trazamos la alegoria del poder expresado en la familia
Naderi, como un microcosmos que representa la condi-
ci6n social de Irdn. La ceguera de la madre y el autorita-
rismo del padre reflejan un sistema que teme a la mirada
publica. Por eso las nifias o el pueblo deben mantenerse
enclaustrados, para evitar que se debiliten o quemen con
su exposicion al mundo exterior. Sin embargo, tal como
en el vecindario, nada permanece totalmente oculto —ni
en el dmbito publico, ni en el privado—, siempre hay res-
quicios por donde la libertad se filtra. Asi como crece
con solo unas gotas de agua la flor que Massoumeh riega
la primera vez que aparece en pantalla, las nifias solo ne-
cesitan breves destellos de interaccidén con su comunidad
para reclamar sus identidades.

Simbolos de subjetivacion: el espejo y la manzana

La transicién del encierro a la bisqueda de una iden-
tidad se materializa en dos objetos simbélicos. Mientras
que la manzana representa la maduracién y la tentacién
del conocimiento que rompe el encarcelamiento, el espe-
jo es el instrumento que permite a las nifias reconocer sus
propios cuerpos e identidades por primera vez. Con la
ayuda de estos dos simbolos, las nifias podrin convertirse
en sujetos sociales que aprenden de las interacciones con
otras personas para crear su propio sentido de si mismas.

Cuando una trabajadora social, de nombre Azizeh
Mohammadi, visita la casa es que las nifias tienen acce-
so al mundo exterior. Las vecinas —exclusivamente muje-
res— son quienes mandan una carta al Departamento de
Bienestar para reportar el caso y darle seguimiento. Ha-
mid Naficy propone la lectura de que el mundo exterior
del hogar Naderi funciona como un pandptico: los veci-
nos vigilan la casa, el sistema de trabajo social interviene a
favor de las chicas y los medios de comunicacién sensacio-
nalizan su historia. “Es la amistad que las nifias entablan
con un chico vecino, quien las tienta con una manzana,
lo que rompe su encarcelamiento [...], liberando no solo
a las chicas, sino también a la cimara de sus confines se-
cuestrados” (2012, p. 128). A su vez, la manzana juega dos
roles visuales importantes. Cuando la cinta nos deja ver
la carta con la que los vecinos reportan el confinamiento
de las gemelas, después de observar a varias manos firmar
e imprimir sus huellas digitales, la escena cierra coronada
por una manzana sobre el documento oficial. La manzana
es introducida como una promesa de libertad, que des-
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pués se materializa con el vecino guiando a las nifias hasta
una tienda de fruta para comprar mds manzanas. Por otro
lado, en el imaginario universal, entendemos esta fruta
como metéfora de maduracion: la manzana refleja el desa-
rrollo que el sefior Naderi le ha privado a sus hijas: motriz,

cognitivo, lingtifstico y social.

La manzana | Samira Makhmalbaf | 1998

El espejo, a su vez, es el instrumento que le permite
a las nifias reclamar su sentido de subjetivacién. La tra-
bajadora social les regala a cada hermana un espejo y un
peine para que conciban e interactien con sus propios
cuerpos. Insiste mds de tres veces en sacar a las gemelas
de su hogar, encerrando al sefior Naderi en la casa. Ob-
servamos a las nifias caminar con dificultad por las calles
de su vecindario sin entender la funcién del espejo, hasta
que encuentran una manguera en la calle y enjuagan la
superficie para reconocer sus propios cuerpos e identi-
dades. Cardullo comenta que “tanto literal como figu-
rativamente, las nifias se ven o se identifican a si mismas
por primera vez, lo que naturalmente es un prerrequisito
para su desarrollo cognitivo” (2000, pp.650-651). Por su
parte, Kimia Kazemi interpreta que “esta escena podria
simbolizar que las nifias finalmente pueden descubrirse
a si mismas, siendo el agua un simbolo de un nuevo co-
mienzo y una limpieza de su identidad” (2018, p. 13). El
agua remite a la primera escena en donde vemos el brazo
de Massoumeh estirarse para regar/nutrir a la flor fuera
de los barrotes de la casa.

Adicionalmente, las gemelas no son las tnicas que se
ven reflejadas en el espejo, hay varios momentos en don-
de atestiguamos a distintas personas observarse en él: el
sefior Naderi, un nifio que vende helados, incluso So-
ghra, la madre ciega. En una escena posterior, después
de robarle varios helados a un nifio que es vendedor am-
bulante, Zahra alimenta a una cabra que encuentra en la
calle con el postre y le da otro a unos nifios que estaban
en el camino, mientras que Massoumeh se enfrenta al
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vendedor que le exige dinero. Kazemi elabora que Zahra
“refleja la cara de un animal en su espejo, lo que podria
simbolizar que se identifica como tal. Este simbolo se ve
reforzado por el hecho de que el ptblico observa cémo
el comportamiento de las nifias es similar al de un animal
debido a su cautiverio” (2018, p. 13). Abonando a esta
lectura, interpretamos que las gemelas no solo buscan re-
lacionarse con personas, sino con otras especies, a partir
de una generosidad que atin no concibe las normas so-
ciales del dinero como instrumento de intercambio. Para
apaciguar la disputa entre el vendedor de helados y Mas-
soumeh, una vecina se asoma por su ventana y les avienta
dinero a los nifios, explicindole al vendedor la condicién
de encierro de las gemelas. Después de enterarse, el mu-
chacho acepta el pago y le regala otro helado a Massou-
meh, quien a cambio le entrega su espejo y peine.

Los simbolos de la manzana y el espejo se conjugan
en otra escena en donde vemos al vecino que las guiard
hasta el mercado. Desde la planta alta de su hogar, él pro-
voca a las hermanas con una manzana atada a un palo.
Zahra deja su espejo en el suelo para saltar por la man-
zana al lado de su hermana, y la cdmara nos presenta los
esfuerzos de las nifias desde el reflejo del espejo. Kaze-
mi argumenta que “esta escena podria simbolizar que la
nifia se identifica a partir de su necesidad y lejos de la
libertad” (2018, p.14). La insistencia filmica de que va-
rios sujetos se vean reflejados en el espejo invita tam-
bién a la audiencia a identificarse con esta herramienta
de subjetivacién.

Una vez que las gemelas se reconocen a si mismas e in-
teractian con nifios de su edad, gracias al espejo y la man-
zana, ahora pueden socializar de manera mds profunda.
En el parque encuentran a dos chicas jugando a la rayuela.
El juego demanda una coordinacién visual y motriz im-
portante, ademds de equilibrio y agilidad. Massoumeh no
entiende claramente lo que las nifias dicen, las reglas del
juego ni su propia relacién con su cuerpo. Ante tantos es-
timulos nuevos responde a un beso con un golpe, sintoma
de lo que ha aprendido en casa, pero ella —al contrario de
sus padres— es capaz de disculparse y ofrecer una manza-
na a su nueva amiga. Aqui ejerce una subjetivacién que la
diferencia de las constantes groserfas de su madre, pues
observando a otras nifias, ha aprendido a socializar de una
manera distinta. El espejo es entonces la herramienta que
necesitan para —después de reconocerse a si mismas— en-
tablar una relacién con los demds. Asimismo, la manza-
na se convierte en una moneda de cambio en el universo
infantil. Regresando a la propuesta de Mead, en donde la
identidad del «yo» surge con la interaccién social; al ob-
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servar, las nifias por fin aprenden y practican comporta-
mientos esperados de su género y de su edad en el parque.
Al imitar a otros a partir del juego, los nifios ganan acceso
a representar acciones asociadas con roles sociales que ob-
servan en adultos. Las hermanas Naderi crecen presurosas
después de pasar toda su vida en confinamiento, cada vez
tienen més control de su voluntad, de sus movimientos y

de su capacidad de socializar.

La manzana | Samira Makhmalbaf | 1998

Es a partir de los simbolos de maduracién y subjetiva-
cién en esta pelicula, que podemos entrever cémo el cine
de infancias juega un papel tan importante en la construc-
ci6n de la identidad nacional de Irdn. Al respecto de sus
cuerpos atrofiados, Cardullo elabora que las nifias:

no dicen ni una palabra, pero nos conmueven por la paté-
tica belleza de sus presencias dulcemente sonrientes, por
el simple encuadre de esa belleza torpe y juvenil mientras
se arrastra por el paisaje urbano de Teherdn [...] Como
el resto del “elenco”, las gemelas no son ni abrumadora-
mente buenas ni abiertamente malas, porque en realidad
no estdn actuando, estan siendo (2000, p. 653).

Aunque el régimen teocritico controle la produccién
y distribucién de las cintas, o los padres Naderi encie-
rren a sus hijas, vemos a nifios y niflas crecer en situa-
ciones cotidianas, sin cargas ideoldgicas o morales. Asi
como las hermanas, el pueblo irani continta siendo y
resistiendo, autodefiniéndose bajo sus propios términos
dentro de la Republica Isldmica.

El momento final de la pelicula nos deja ver a las ge-
melas, acompafiadas por sus nuevas amigas, regresar a
casa para pedirle dinero a su padre y comprar unos relojes
(otro simbolo del paso del tiempo y del desarrollo de las
hermanas). Después de que las chicas del parque, la sefio-
ra Mohammadi y el sefior Naderi observan a Massoumeh
abrir con dificultad la puerta del hogar y liberar al padre,
todos salen de la casa para ir con el vendedor de relojes.
Pero la cdmara no se olvida de Soghra, quien estuvo en la
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oscuridad durante toda la escena. Ella es la unica que se
queda atrds. Al entenderse sola en su hogar, sale a la calle
llamando el nombre de Zahra una y otra vez, sin respues-
ta. El mismo vecino con la manzana atada al palo replica el
juego que inici6 con las gemelas y deja caer la fruta sobre
el cuerpo velado de Soghra, hasta que ella agarra la man-
zana y se congela la imagen. Ante el dltimo cuadro de la
pelicula, Cardullo comenta que, congelada “en el espacio
y el tiempo, la madre de las gemelas no puede saborear el
fruto del conocimiento ni escapar del resplandor de la luz,
ni retirarse a la seguridad de su cueva, ni aventurarse al lla-
mado de lo salvaje” (2000, p. 652). Por otro lado, Moruzzi
apunta a la satisfaccién de la trabajadora social, quien son-
rie al ver a la madre salir de la casa, “ella atin mantiene su
chador cerrado, alejindose del mundo que la rodea. Pero
una realidad social mayor le ha caido literalmente en la
cabeza” (1999, par. 22). El regreso de la manzana en el dl-
timo cuadro de la pelicula y su interaccién con la madre
desesperada puede aludir a que quizds la madre no tendrd
acceso a un proceso de subjetivacion que la libere del con-
finamiento del hogar, o que, por més que se esfuerce en
resistir el cambio de sus hijas, los movimientos del flujo
social y colectivo al que se adentraron las nifias son mds
fuertes que ella.

Retomemos la lectura de que los padres Naderi per-
sonifican al Estado y clero islimico de Irin contempo-
raneo. Moruzzi reflexiona acerca de los espacios de li-
bertad para agentes inesperados en el Irin posterior al
levantamiento de 1979: “Una manzana cuelga justo fue-
ra de nuestro alcance: el conocimiento no como pecado,
sino como aventura colectiva; el cine no como artefac-
to original, sino como un participante contingente en la
realidad cotidiana” (2015, p. 131). Mds alld del plan que
tenga el Estado o el clero sobre el pueblo, como Zahra
y Massoumeh, las posibilidades de subjetivacién como
potencializador de libertad se ven estrechamente relacio-
nadas con la capacidad de interactuar con nuestra comu-
nidad inmediata. Las relaciones que formamos con los
Otros, nos permiten (re)conocernos a NOSOtros mMismos
y desarrollar el espectro infinito de nuestras capacidades,
incluso cuando nuestros primeros contextos de identifi-
cacién no hayan sido favorables.

Conclusiones
En La manzana, el confinamiento de Massoumeh y

Zahra ha sido una decisién activa de su padre. El hom-
bre no solo condiciona el entorno de sus hijas, sino
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también a su esposa ciega, al seguir los roles de géne- cién social del pueblo irani, ante la entonces reciente
ro prescritos por un manual de etiqueta isldimico. Las instauracién de la Republica Islimica en 1979.

tres mujeres de su vida, ademds de vivir la desventaja Nuestro andlisis propone que el confinamiento, aun-
social que representa el género femenino en el régimen que impuesto por una autoridad patriarcal y estatal (el
teocrético, son sujetos con discapacidades. La violen- sefior Naderi), y consolidado por el clero chiita (Soghra),
cia estructural opera desde cuatro dngulos principales: puede ser superado mediante la solidaridad comunitaria
la precariedad urbana de las clases bajas en Teherdn, el y la interaccidn con el «Otro». El proceso de subjetiva-
género femenino, la condicién de discapacidad y la pri- ci6n de Massoumeh y Zahra demuestra que la identidad
vacién de oportunidades para el crecimiento y el de- es un constructo social que requiere del quiebre de la
sarrollo. No obstante, para Samira Makhmalbaf, estas violencia estructural para florecer. Gracias al cobijo que
hermanas no se definen a partir de los obsticulos que les brinda una comunidad al pendiente de ellas —aunque
se han presentado en su crecimiento, sino a través de las en ocasiones invasiva— las gemelas reciben los recursos y
experiencias que viven por primera vez al salir de casa y cuidados necesarios para alcanzar una identidad propia y
explorar el mundo. Lejos de estigmatizarlas como dis- autodefinida. Finalmente, la pelicula sitda a las infancias
capacitadas, las muestra a la audiencia como nifias que como agentes de cambio capaces de navegar entre la tra-
maduran, se relacionan y se (re)conocen a si mismas. La dicién y la libertad, invitando a los espectadores a no ser
manzana trasciende el relato biogrifico para convertir- simples observadores, sino testigos comprometidos con
se en una poderosa alegoria de esperanza y emancipa- la transformacion de las realidades de opresién.
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! En este movimiento, varios grupos sociales lucharon por derrocar a la dinastia Pahlavi. Tras lograrlo, el ayatold Jomeini asumié

el control de la nacién e instaur la actual Republica Islimica de Irdn. Debido a que varios académicos no la consideran una revolu-
cién, me alejaré de dicha nomenclatura o la usaré con comillas.

2 Las traducciones al espafiol de fuentes originalmente escritas en inglés son mias.

> Abbas Kiarostami es el mas reconocido director de esta generacién, pero también encontramos a: Amir Naderi con E/ corredor

(1984), Bahram Beyzai con Bashu, el pequerio extrasio (1986) y a Nur al-Din Zarrinkelk, considerado el padre de la animacién irani,
con Amir Hamza el amante y la cebra bailarina (1977).
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