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Resumen

El presente articulo analiza la pelicula Weapons (Zach Cregger, 2025) desde una doble perspectiva: ética y psicoanalitica. La obra, centrada en la
desaparicién de un grupo de escolares y en los rituales de control ejecutados por una bruja sobre la comunidad, ofrece un marco privilegiado para re-
flexionar sobre la instrumentalizacién del cuerpo y la transmisién del trauma colectivo. Desde la ética, se problematiza la respuesta de la comunidad,
que en lugar de articular la solidaridad recurre a la culpabilizacién, la exclusién y el sacrificio del Otro. La ambigiiedad narrativa de Weapons refuerza
la necesidad de interrogarse sobre los limites entre victima y victimario, responsabilidad individual y responsabilidad colectiva. Desde el psicoana-
lisis, el film reactualiza lo siniestro freudiano: lo familiar convertido en perturbador, donde los cuerpos devienen armas de la voluntad de otro y los
rituales representan lo reprimido que retorna. Se concluye que el verdadero horror de la obra no reside en lo sobrenatural, sino en la fragilidad de los
vinculos humanos frente a la violencia y el miedo.
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Bodies Turned into Weapons: An Etbical and Psychoanalytic Reading
Abstract

This article analyzes the film Weapons (Zach Cregger, 2025) from a dual perspective: ethics and psychoanalysis. The work, centered on the disappear-
ance of a group of schoolchildren and the control rituals carried out by a witch over the community, provides a privileged framework to reflect on
the instrumentalization of the body and the transmission of collective trauma. From an ethical standpoint, the film problematizes the community’s
response, which, instead of fostering solidarity, resorts to blame, exclusion, and the sacrifice of the Other. The narrative ambiguity of Weapons rein-
forces the need to question the boundaries between victim and perpetrator, as well as individual and collective responsibility. From a psychoanalytic
perspective, the film revisits Freudian the uncanny: the familiar turned disturbing, where bodies become instruments of another’s will and rituals
represent the return of the repressed. It is concluded that the true horror of the work does not lie in the supernatural, but in the fragility of human
bonds in the face of violence and fear.
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Introduccién prohibidos (como el sétano de la casa de Alex Lilly) dis-
ponen la tensién constante entre lo que es real y lo que
La pelicula Weapons, estrenada en 2025, es un filme podria ser imaginado o temido por los personajes. Temas
dirigido por Zach Cregger cuya estructura narrativa se actuales como los traumas generacionales, las adicciones
basa en la desaparicién de un grupo de escolares en la y los simbolos de violencia social como los tiroteos es-
ciudad de Maybrook. El misterio se despliega a través colares amenazan sobre el horror que devasta con gran
de un relato que intriga incorporando distintas perspec- desolacién.
tivas, un componente psicoldgico, con personajes ob- El presente articulo plantea una aproximacién ética y
sesionados y desesperados, y un trasfondo de traumas psicoanalitica. Por un lado, desde la ética, se problema-
personales y sociales. El terror se desarrolla mediante lo tizan las dindmicas de exclusién, la violencia simbdlica y
sobrenatural y lo folclérico con presencias diabdlicas, ri- la ruptura de la responsabilidad hacia el Otro mediante
tuales extrafios, iconografias feéricas y paganas, maldi- la apariencia de un cuidado esmerado que desemboca en
ciones familiares, leyendas ancestrales, temores colec- espacios de pavor silenciado al servicio de la aniquilacién.
tivos y atmosferas inquietantes. La paranoia, lo oculto Desde un ethos feérico se va constituyendo un compor-
y un espacio liminal al que se accede mediante lugares tamiento que se normaliza en un dmbito existencial dis-
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tinto de lo social habitual pero que lo interviene con tri-
gicas consecuencias. Se instituye asi un doble de lo social
pero distinto de éste. La normatividad, la conflictividad
y la historicidad propias de lo social cotidiano se ven dis-
torsionadas por una dimensidn feérica que paraliza, trau-
matizando, la capacidad de reaccién y defensa del cuerpo
comunitario. Ambigliedad moral, liminalidad, violencia,
invisibilidad gubernamental y encanto perverso que, fren-
te a la arrogancia del “resplandor” instituido, no a toda la
ciudadania convence. Surgen asi, por un lado, la comuni-
dad en crisis a través del miedo, la culpa y la exclusién vy,
por otro, el horror como espacio de reflexién moral.

Por otro lado, desde el psicoanilisis, el ritual ejecuta-
do por Gladys Lilly puede observarse como “retorno de
lo reprimido” con efectos devastadores, “el cuerpo como
arma y la desubjetivacion” !, bajo la pérdida de la subje-
tividad entendida ésta como la disminucidn, fragmenta-
cién, disolucién o sometimiento de la experiencia cons-
ciente y de la capacidad de agencia del sujeto, es decir, la
posibilidad que tiene una persona de actuar en el mundo
de manera intencional, auténoma y transformadora. En
psicoanilisis, los rituales —en especial los ceremoniales
conjuratorios >— pueden entenderse como una manifes-
tacién del retorno de lo reprimido, en tanto los conteni-
dos inconscientes no desaparecen, sino que reaparecen
de manera deformada. Esta dindmica se articula con la
compulsién a la repeticidn, que lleva al sujeto a revivir
experiencias pasadas bajo la impresién de un presente
actual, y con el mecanismo de la anulacidn retroactiva,
caracteristico de la obsesidn, donde un acto pretende bo-
rrar otro como si el tiempo fuera reversible. Los rituales
son asi formaciones de compromiso, en las que el deseo
inconsciente encuentra una satisfaccion disfrazada fren-
te a las exigencias defensivas, y constituyen también una
forma de actuar (“agieren”), en la cual el sujeto vive el
conflicto reprimido en lugar de recordarlo o elaborarlo.

Aqui, en medio de la contienda, entra la nocién de “el
cuerpo como arma”, la cual, puede pensarse a partir de
diversos procesos en los que el cuerpo y sus funciones se
convierten en instrumentos de agresién, destruccién o
control. La pulsién de apoderamiento y la agresién mus-
cular, la incorporacién oral destructiva, el sadismo ure-
tral y los ataques fantaseados al cuerpo materno muestran
cémo el cuerpo puede ser investido de forma fantasmiti-
ca con fines de dominio y aniquilacién, mientras que fe-
némenos como el sintoma histérico revelan su capacidad
de actuar conflictos de modo indirecto. Estos procesos se
enlazan con la desubjetivacién desde la pulsion de muer-
te como aniquilacién radical, hasta la escisién del yo, la
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despersonalizacidn, el acting out, la anulacién retroacti-
va, el aislamiento o la neurosis de destino, que implican
la imposibilidad de integrar la experiencia y la repeticién
compulsiva de conflictos. Asi, el cuerpo, al servicio de las
pulsiones y del retorno de lo reprimido, se convierte en
escenario de descarga y agresion, conduciendo a la frag-
mentacién del yo y, en casos extremos, a la aniquilacién,
expresada mediante cuerpos psiquicos transformados en
armas. Esta dindmica se manifiesta en un espectro que va
desde brutalidades sutiles, pero igualmente monstruosas —
como la candidez de Gladys Lilly, indolente, por ejemplo,
frente a la estigmatizacién de Justine Gandy— hasta expre-
siones mas evidentes, violentas y arbitrarias: los ogros. En
este sentido, los nifios aparecen transformados en ogros
siendo alimentados en plano ritual a la espera de ser ac-
tivados para actuar en el plano fisico; los adultos actian
como ogros sociales, devorando con exclusién y juicio; y
el pueblo, finalmente, se erige como ogro atmostérico, ca-
paz de transformar incluso a los mds inocentes en verdu-
gos. Todo ello encuentra su condensacién simbdlica en el
suefio de Archer con el AR-15, donde el cuerpo y la psi-
que, fundidos en el arma, revelan el caricter totalizante de
la violencia *. En Weapons (2025) la desaparicién de esco-
lares, representada por el AR-15, recuerda a los tiroteos en
Estados Unidos.

Etica y rostro del Otro

El encuentro con el rostro del Otro no se define como
una percepcién de un objeto o un conjunto de cualidades
fisicas, sino como un acontecimiento ético que rompe la
clausura del Yo. El rostro se manifiesta en una desnudez y
miseria absoluta que interpela al sujeto antes de cualquier
mediacidn tedrica de tal forma que “la moralidad no nace
en la igualdad, sino en el hecho que, hacia un punto del
universo convergen las exigencias infinitas, las de servir
al pobre, al extranjero, la viuda y el huérfano” (Levinas,
2006, p. 259). Aqui aparece el primer inteligible, el cual,
muestra Levinas, se identifica con lo infinito de la inte-
ligencia que se presenta y habla en el rostro del otro. En
este primer inteligible no se trata de un contenido que el
sujeto construye o constituye (“Sinngebung” *), sino de
una enseflanza que emana de la exterioridad y se impo-
ne como llamada ética. Esto no implica que la nocién de
rostro, en Levinas, elimine el “Sinngebund” sino que lo
sitda tras una nocién de sentido previa, mediante la cual,
la exterioridad del rostro se establece. En este sentido, ni
la iniciativa, ni el poder del sujeto, pueden revelarse ante
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la imposicién de tal primigenio sentido. Asi, se constituye
una exterioridad a partir de “la anterioridad filoséfica del
ente sobre el ser” sin acudir ni al poder, ni a la posesion, ni
a la idealista reduccién platdnica del recuerdo en el inte-
rior de la subjetividad humana, preservando, sin embargo,
la salvaguardia ética del yo que tiene a bien recibir tal cual
a la exterioridad del rostro. Se constituye de esta manera
la tesis de Levinas sobre la epifania del rostro y el origen
ético que funda toda significacion, razén y capacidad de
argumentacién °. La genial aportacién de Levinas resulta
de la apreciacién de que, tal epifania con su origen ético,
no es un conocimiento que el Yo posea, sino aquello que
permite cuestionar, investir y justificar la libertad del suje-
to, que de otro modo serfa arbitraria. Esta inteligibilidad
se manifiesta como una soberania real que ordena incon-
dicionalmente: el principio de toda razén y sentido surge
de este mandato ético, ejemplificado en la exigencia origi-
naria “no matards”, que el rostro profiere al presentarse.
“El “No matards” que se esboza en el rostro —lugar donde
acontece la epifania del Otro— somete mi libertad a juicio”
(Levinas, 2006, p. 308).

Segtin Levinas, la razén no precede al encuentro so-
cial; por el contrario, la racionalidad primera resplandece
en la oposicién del cara a cara, y es en el lenguaje y en la
sociedad con el otro donde se instauran la significacién
y la posibilidad de un mundo coherente y objetivo, fun-
dado en la responsabilidad ética hacia el préjimo. Tapar
el rostro no equivale autométicamente a matar, pero eli-
minar la interpelacién ética del rostro abre la puerta a la
violencia, porque su poder de freno moral queda neu-
tralizado; el rostro visible protege, mientras que el ros-
tro oculto habilita la posibilidad de dafar, manipular o
matar, mostrando que la ética no es un adorno del pen-
samiento, sino la condicién misma que hace posible la
razén y la civilizacién. De hecho, segiin Emmanuel Le-
vinas, la asimetria constituye el eje central de la relacién
ética entre el Yo y el Otro, caracterizada por la no-re-
ciprocidad y la desigualdad de posiciones. Esta estruc-
tura impide que el encuentro se reduzca a una totalidad
que anule las diferencias. La relacién se establece desde
una desigualdad de niveles, ya que el Otro irrumpe des-
de una dimensién de altura (hauteur), manifestindose
como trascendente y ensefiando al Yo sin ser equipara-
ble: “el ser que se presenta en él viene de una dimensién
de altura, dimensidn de la trascendencia en la que puede
presentarse como extranjero, sin oponerse a mi, como
obsticulo o enemigo” (Levinas, 2006, p. 228).

Asimismo, Levinas rechaza la analogia con un “otro

>

yo”: el Otro es infinitamente extranjero e irreductible,
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pues “el Otro no es un yo calculable por analogia... No
se trata de un espejo en el que se proyectaria y se ob-
jetivarfa mi propia imagen” (Levinas, 2006, p. 37). Esta
asimetria se traduce moralmente en una responsabilidad
unilateral, donde el Yo debe responder al rostro del Otro
sin esperar reciprocidad: “la asimetria de la relacién con
el Otro se expresa por la imposibilidad moral de exigir a
otro lo que me exijo a m{ mismo” (Levinas, 2006, p. 38),
y “el aumentar de las exigencias que me hago a mi mis-
mo, agrava mi juicio, agrava mi responsabilidad” (Levi-
nas, 2006, p. 123). Ademds, la presencia del Otro provoca
una curvatura del espacio ético, distorsionando la homo-
geneidad subjetiva y revelando la exterioridad como au-
toridad: “esta curvatura del espacio intersubjetivo desvia
la distancia en elevacidn, no falsea el ser, sino que hace
posible su verdad” (Levinas, 2006, p. 295). Ademis, la
asimetria implica la imposibilidad de una reflexién to-
tal, pues el Yo no puede situarse fuera de la correlacién
para abarcar la relacion con el Otro: “la separacién radi-
cal entre el Mismo y lo Otro significa, precisamente, que
es imposible colocarse fuera de la correlacién... para re-
gistrar la correspondencia o la no-correspondencia entre
este ir y este retorno” (Levinas, 2006, p. 60). En conse-
cuencia, para Levinas, la asimetria garantiza que la multi-
plicidad social no se diluya en una totalidad impersonal,
preservando la separacién absoluta y la singularidad del
Yo y del Otro incluso en el seno de su vinculo ético.

Mecanismo del chivo expiatorio

El mecanismo del chivo expiatorio constituye el ni-
cleo de la teoria antropoldgica de René Girard sobre el
origen de la cultura, la religién y el orden social. Segin
este autor, dicho mecanismo emerge como una respuesta
colectiva a crisis internas de violencia que amenazan con
destruir a la comunidad. Su funcién es reconducir una di-
ndmica de agresién indiscriminada hacia una victima dni-
ca, restaurando asi la cohesién social: “El propésito del
sacrificio es restaurar la armonia en la comunidad y re-
forzar el tejido social” (Girard, 2005, p. 8) °. El proceso
se inicia, pues, en lo que Girard denomina crisis sacrifi-
cial. En este estado, las diferencias estructurales —jerar-
quias, normas, distinciones simbdlicas— que sostienen la
vida social se debilitan o colapsan. Como consecuencia, se
intensifica la rivalidad mimética: los individuos, movidos
por el deseo de lo que desean otros, entran en conflictos
reciprocos que tienden a generalizarse. Cada adversario se
convierte en “doble” de su oponente, y la violencia ad-
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quiere un caricter contagioso. El resultado es una situa-
ci6n de “todos contra todos”, donde la comunidad queda
atrapada en una espiral de venganzas que amenaza con su
autodestruccin. Para frenar esta escalada, se produce una
transformacion decisiva: la violencia difusa se concentra
en un solo individuo o grupo. Esta polarizacién uninime
convierte el conflicto horizontal en una agresién vertical

dirigida contra una victima especifica.

Weapons | Zach Cregger | 2025

La comunidad se persuade de que ese sujeto es res-
ponsable de los males que la aquejan —crisis politica, pes-
te, hambruna o desorden moral- y alcanza una unani-
midad que sustituye la desconfianza reciproca por una
acusacion compartida. Lalégica del “todos contra todos”
se transmuta en un “todos contra uno”. La seleccién de
la victima responde a criterios estructurales. Debe poseer
una combinacién de semejanza y diferencia: suficiente
proximidad al grupo para suscitar rivalidad y hostili-
dad, pero también suficiente marginalidad para que su
eliminacién no provoque represalias. Con frecuencia se
trata de figuras liminales —extranjeros, minorias, indivi-
duos fisicamente distintos, reyes aislados— cuya posicién
ambigua facilita su designacién como culpables. Aun-
que la comunidad atribuye a la victima crimenes graves
o transgresiones simbdlicas (incesto, sacrilegio, traicién),
su eleccién es en realidad arbitraria; lo determinante no
es su culpabilidad objetiva, sino su capacidad para cana-
lizar la violencia colectiva. La marginalidad de la victima
es “crucial para el funcionamiento adecuado” del sacri-
ficio 7. La eliminacion o expulsion de la victima produce
un efecto inmediato: el cese de la violencia y la restau-
racién del orden. Este resultado inesperado es interpre-
tado como prueba de la eficacia sacrificial del acto. De
este modo, la victima es simultineamente demonizada y

sacralizada: considerada responsable del caos y, a la vez,
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fuente de la paz recuperada. En esta ambivalencia radi-
ca, segin Girard, el origen de lo sagrado. A partir de este
acontecimiento fundacional surgen el rito, como repeti-
cién regulada del sacrificio para prevenir nuevas crisis,
y el mito, como narracién que justifica retrospectiva-
mente la violencia colectiva y oculta la inocencia de la
victima. El mecanismo requiere una condicién esencial:
su invisibilidad. La comunidad debe creer sinceramente
en la culpabilidad del chivo expiatorio. Si se reconocie-
ra la inocencia de la victima y la naturaleza arbitraria de
la acusacion, el proceso perderia su eficacia pacificadora.
La inconsciencia colectiva es, por tanto, el presupuesto
de la funcién estructurante que este mecanismo desem-
pefia en la génesis de la cultura y las instituciones huma-
nas (Girard, 2005).

Lo siniestro y la compulsion de repeticién

En Freud, el sentimiento de lo ominoso o sinies-
tro (unheimlich) y la compulsién de repeticién consti-
tuyen dos ejes fundamentales para comprender los pro-
cesos inconscientes que desafian la soberania del yo y el
imperio del principio de placer. Segin Freud, lo ominoso
no es simplemente lo terrorifico, sino “aquella variedad
de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de anti-
guo, alo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 2007a,
p- 220). Esta paradoja se explica mediante el proceso de
la represién: algo que fue intimo y familiar (heimlich) ha
sido enajenado de la conciencia y retorna bajo una forma
extrafia que genera angustia. Uno de los elementos prin-
cipales que despierta este sentimiento es la repeticién de
lo igual. Freud observa que, si bien la coincidencia puede
ser banal, cuando se produce una repeticién no pensada
de eventos, ntimeros o situaciones, el sujeto experimen-
ta una sensacion de fatalidad e inevitabilidad que resul-
ta ominosa. En efecto, para Freud, “sélo el factor de la
repeticién no deliberada (...) vuelve ominoso algo en si
mismo inofensivo y nos impone la idea de lo fatal, in-
evitable, donde de ordinario sélo habriamos hablado de
“casualidad” (Freud, 2007a, p. 237).

Si bien Freud sefiala que son pocos los factores capa-
ces de transformar en ominoso aquello que inicialmente
provoca Unicamente angustia, resulta especialmente rele-
vante destacar aquellos elementos que si convierten esa
angustia inicial en una sensacién completamente sinies-
tra. Entre ellos se incluyen “el animismo, la magia y el
ensalmo ®, la omnipotencia de los pensamientos, el nexo
con la muerte, la repeticién no deliberada y el comple-
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jo de castracién” (Freud, 2007a, p. 242). En este contex-
to, conviene recordar la distincién freudiana entre an-
gustia (“Angst”), miedo (“Furcht”) y terror (“Schreck”),
conceptos que, para Freud, a menudo se utilizan como
sinénimos pero que difieren en su relacién con el peli-
gro. La angustia designa un estado de expectativa y pre-
paracion frente a un peligro posible, incluso cuando éste
no esta claramente identificado. El miedo, en cambio,
surge ante un objeto determinado, y su aparicién depen-
de de la percepcion directa de una amenaza identificable.
El terror, por su parte, se produce cuando el individuo se
enfrenta a un peligro inesperado sin preparacién previa,
destacando el factor de la sorpresa. Desde esta perspec-
tiva, la angustia posee una funcién protectora, mientras
que el terror —al irrumpir sin mediaciones defensivas—
puede favorecer la aparicién de neurosis traumaticas °.

Asi pues, segun Freud, la compulsién a la repeticion
es un factor central para que lo familiar se vuelva ver-
daderamente siniestro; sin esta repeticién no deliberada,
muchas experiencias que generan inquietud permanece-
rian en el dmbito de la simple angustia. Esta compulsidn,
en todo caso, constituye una inercia de la vida orgénica
que busca restaurar estados antiguos e inanimados, si-
tudndose en un “mds alld” del principio de placer. A ni-
vel psiquico, la compulsién a la repeticién se manifiesta
como una fuerza de cardcter conservador y regresivo. Su
funcién impulsa al aparato animico a reproducir patro-
nes y estadios previos, ignorando el principio de placer
y precipitando al individuo hacia un estado de tensién
aguda y dolor, en ocasiones, insufrible. Cuando nos si-
tuamos mds alld del principio del placer, la pulsién actia
impulsando la repeticidn, la cual constituye el modo me-
diante el cual la vida orgdnica procura recuperar estados
previos que habian sido interrumpidos.

Siaceptamos como experiencia universal, sefiala Freud,
que todo ser vivo termina por morir y retornar a lo in-
orgénico por causas internas, entonces cabe sostener que
“la meta de toda vida es la muerte”; y, en sentido inver-
s0, lo inanimado precede histéricamente a lo vivo (Freud,
2007b, pp. 36-38). Las pulsiones (impulsos fundamentales
de la vida orgdnica) no solo buscan satisfaccién o placer,
sino que también tienen una tendencia a “volver” a esta-
dos anteriores. Esto significa que lo vivo tiende a recrear
situaciones o estados pasados, incluso si antes tuvo que
renunciar a ellos por causas externas. La compulsién de
repeticién serfa la manifestacion de esta tendencia: el or-
ganismo repite patrones o experiencias como una forma
de restaurar un equilibrio anterior, como si su “memoria
biolégica” quisiera recuperar lo perdido. En este sentido,
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la compulsion a la repeticién que se instaura més alld del
principio del placer adquiere un caricter que Freud des-
cribe como diabélico, en la medida en que parece doble-
gar al principio de placer y empuja al sujeto a revivir ex-
periencias displacenteras o trauméticas que no pudieron
ser elaboradas en su momento. En efecto, Freud muestra
que en la vida psiquica de las personas pueden observarse
patrones de repeticién que revelan un sesgo casi “demo-

” 1% en la experiencia de los hechos cotidianos. En-

niaco
tre estos se encuentran los benefactores con protegidos
ingratos, quienes, pese a sus esfuerzos y ayudas, enfren-
tan sistemdticamente la ingratitud de aquellos a quienes
apoyaron; los individuos cuyas amistades terminan ine-
vitablemente en traicidn, repitiendo un ciclo de decep-
cién constante; y quienes practican la elevacion y poste-
rior destronamiento de figuras de autoridad, levantando a
otros para luego sustituirlos en un patrén recurrente. Del
mismo modo, se identifican relaciones amorosas repetiti-
vas, donde la dindmica afectiva sigue fases idénticas que
concluyen siempre en un desenlace similar. También se
observan casos de destino fatal pasivo, en los que la per-
sona parece victima de sucesos inevitables, como aquella
mujer que se casé tres veces y debid cuidar a cada marido
enfermo hasta su muerte.

Por tltimo, la literatura ofrece ejemplos poéticos de
esta compulsidn de repeticién, como en La Jerusalén li-
berada de Tasso ', donde Tancredo, al matar acciden-
talmente a Clorinda, se ve enfrentado a un destino que
perpetta el dolor y la culpa. Todos estos casos ilustran lo
que podria considerarse un “eterno retorno de lo igual”,
mostrando la persistencia de patrones que trascienden la
voluntad consciente y sefialan la existencia de una com-
pulsién animica profunda (Freud, 2007b, pp. 21-22).

En la prictica clinica, este mecanismo se hace evi-
dente en la neurosis de transferencia, donde el paciente,
en lugar de recordar el pasado, se ve forzado a “repe-
tir lo reprimido como vivencia presente” en su rela-
cién con el médico (Freud, 2007b, p. 18). Asimismo,
se manifiesta en los suefios de las neurosis traumaiticas,
que reconducen al enfermo una y otra vez a la situa-
cién de su accidente (Freud, 2007b, p. 13). Sin embar-
go, la compulsién a la repeticién también puede condu-
cir a la elaboracién. En efecto, desde la perspectiva de
Sigmund Freud, puede darse como un desplazamiento
desde la compulsion a la repeticidn hacia el trabajo de
elaboracién donde el sujeto puede “recuperar el domi-

”1250bre el estimulo por medio de un

nio “Bewdltigung
desarrollo de angustia cuya omisién causé la neurosis

traumética” (Freud, 2007b, p. 31).
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Trauma colectivo

El abordaje del trauma colectivo se desarrollard a par-
tir de tres marcos teéricos complementarios. En primer
lugar, se recurrird a la base clinica del trauma elabora-
da por Sigmund Freud, particularmente a partir de las
nociones de neurosis traumética, compulsion a la repeti-
cién y desbordamiento del aparato psiquico, conceptos
que permiten comprender cémo un acontecimiento ex-
cede la capacidad de elaboracién simbélica del sujeto. En
segundo lugar, se incorporard la perspectiva de Jacques
Lacan mediante su concepto de lo Real, entendido como
aquello que irrumpe fuera del orden de la simbolizacién
y que, al no poder integrarse en el lenguaje, genera una
perturbacién profunda tanto en el sujeto como en el te-
jido comunitario. Finalmente, se considerard la teoria
de los arquetipos del inconsciente colectivo desarrolla-
da por Carl Gustav Jung, en la medida en que la pelicu-
la Weapons (Cregger, 2025) despliega miltiples simbolos
universales y motivos miticos que transforman un drama
suburbano en una narrativa de horror arquetipico, don-
de los conflictos particulares de la comunidad adquieren
una resonancia simboélica de cardcter universal.

Econémicamente, Freud define lo traumatico como
una irrupcién masiva de energia que el psiquismo no
puede procesar: “llamemos traumdticas a las excitacio-
nes externas que poseen fuerza suficiente para perforar
la proteccién antiestimulo” (Freud, 2007b, p. 29). En el
contexto colectivo, como ocurre en las neurosis de gue-
rra, esta ruptura no solo afecta al sujeto individual, sino
que se manifiesta como una perturbacién en la economia
energética de la comunidad, donde el “yo del ser huma-
no se defiende de un peligro que le amenaza de afuera”
(Freud, 2007a, p. 208). Como ya se vio antes, un elemen-
to psicoldgico central es la tendencia del trauma a re-
tornar. Freud observa que, en las neurosis traumaticas,
la vida onirica “reconduce al enfermo, una y otra vez, a
la situacidn de su accidente” (Freud, 2007b, p. 13). Esta
compulsién de repeticion es descrita como una fuer-
za “més originaria, méds elemental, mds pulsional que el
principio de placer” (Freud, 2007b, p. 23). A nivel colec-
tivo, este mecanismo explica por qué las comunidades
humanas, las sociedades, pueden quedar fijadas a eventos
catastréficos pasados, repitiendo patrones de conducta
o sintomas sociales que intentan, tardiamente, dominar
el estimulo que causé la herida original. Asi, el trauma
colectivo impacta la estructura misma de la sociedad. En
este sentido, si bien Freud recuerda que “la psicologia
de las masas trata del individuo como miembro de un
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linaje, de un pueblo, de una casta, de una institucién”
(Freud, 1921/1992, p. 68); para él la llamada “pulsién so-
cial” no debe considerarse necesariamente originaria ni
irreducible, es decir, no constituiria una fuerza psiquica
auténoma propia de la vida colectiva. Por el contrario,
sugiere que aquello que aparece como comportamiento
social en las masas puede explicarse a partir de procesos
psiquicos més bdsicos, especialmente los vinculos afecti-
vos e identificatorios que se forman en las primeras re-
laciones del individuo. Bajo esta perspectiva, Freud pro-
pone que los comienzos de la formacién de lo social no
se encuentran en la multitud misma, sino en un circu-
lo primario y reducido, como el de la familia, donde se
originan las primeras identificaciones y las inversiones
libidinales. A partir de estas experiencias tempranas se
estructuran posteriormente los lazos colectivos que per-
miten la cohesién de grupos, instituciones y comunida-
des mds amplias.

En definitiva, Sigmund Freud plantea que “la pulsién
social acaso no sea originaria e irreducible”, es decir, que
no constituya una fuerza psiquica auténoma propia de
lo colectivo, sino que “los comienzos de su formacién
puedan hallarse en un circulo estrecho, como el de la fa-
milia” (Freud, 2007b, p. 68). En momentos de crisis, los
vinculos libidinosos que cohesionan a la masa pueden re-
lajarse, dando lugar al panico, donde “los lazos recipro-
cos han cesado, y se libera una angustia enorme, sin sen-
tido” (Freud, 2007b, p. 91). El trauma desgarra el nexo
unico del individuo con su grupo, forzdndolo a reconfi-
gurar su identidad en relacién con la ley y la cultura.

Segtin la obra de Jacques Lacan, la etiologia del trau-
ma colectivo puede comprenderse como una dialéctica
entre el contenido memorial —propio del registro simbo-
lico y del lenguaje— y aquello que permanece fuera de la
memoria discursiva, es decir, lo Real. Esta causalidad no
es bioldgica, sino psiquica y transindividual, pues se vin-
cula con la ruptura de la trama discursiva que sostiene la
vida de una comunidad. Desde la vertiente de lo simbé-
lico, el trauma colectivo aparece cuando se produce una
fractura en la continuidad histdrica y discursiva de un
grupo. Lacan define el inconsciente como “aquella parte
del discurso concreto en cuanto transindividual que falta
a la disposicion del sujeto para restablecer la continui-
dad de su discurso consciente” (Lacan, 2013, p. 199). En
este sentido, el trauma colectivo se manifiesta como lo
inconsciente al modo de un “capitulo censurado” de la
historia, donde un acontecimiento violento no logra in-
tegrarse plenamente en el relato social. Sin embargo, esa
verdad no desaparece; permanece inscrita en monumen-
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tos, tradiciones, archivos o sintomas culturales que con-
servan la marca del acontecimiento. Como sefiala Lacan:

“la verdad puede volverse a encontrar; lo mis a menudo ya
estd escrita en otra parte. A saber: — en los monumentos... —
en los documentos de archivos también... — en la evolucién
semdntica... — en la tradicién también, y aun en las leyendas
que bajo una forma heroificada vehiculan mi historia” (La-
can, 2013, pp. 199-200).

En este sentido, incluso cuando la experiencia trau-
maética no ha sido plenamente simbolizada, su hue-
lla persiste en distintos soportes culturales e histéricos,
ofreciendo la posibilidad de reconstruir y reconocer la
verdad mediante su interpretacién y transmision. Por
otra parte, la dimension de lo Real corresponde a aquello
que nunca llegé a simbolizarse y que, por tanto, escapa
al lenguaje y a la memoria narrativa. Como afirma La-
can, “lo que no ha salido a la luz de lo simbdlico aparece
en lo real” (Lacan, 2013, p. 289). Lo Real constituye asi
un exceso imposible de integrar plenamente en el discur-
so, pues “no espera nada de la palabra” (Lacan, 2013, p.
289). Cuando un acontecimiento colectivo no puede ser
simbolizado, retorna de forma perturbadora en la vida
social, impidiendo que la comunidad procese plenamen-
te la experiencia traumadtica. De este modo, la causalidad
del trauma colectivo se sitda en la interseccién entre lo
simbdlico y lo real. Cuando el orden simbdlico se debi-
lita o se fractura, pueden emerger fenémenos de desin-
tegracion social, como el surgimiento de un imperativo
“super yo colectivo” que “exigiria una disgregacién mo-
lecular integral de la sociedad” (Lacan, 2013, p. 115). En
una sociedad totalitaria, la violencia y el trauma colectivo
no dependen tnicamente de la intencién individual de
sus miembros, sino de la estructura social y la represién
de unos hacia otros. Lacan sefiala que la “culpabilidad
objetiva” de los dirigentes organiza y justifica esta repre-
sién, mientras que la supresion de normas tradicionales
de responsabilidad facilita la expansién de la violencia.
El llamado campo de concentracién ilustra cémo la des-
humanizacién masiva se impone més por la proporcién
y distribucién de los grupos —quién domina y quién es
excluido— que, por decisiones conscientes de cada indi-
viduo, mostrando cémo lo Real irrumpe en la colectivi-
dad como una fuerza inasimilable y destructiva (Lacan,
2013, p. 122). En consecuencia, el trauma colectivo pue-
de entenderse como una verdad histérica no plenamente
simbolizada: una pagina que permanece censurada o si-
lenciada, pero que contintia actuando como una presen-
cia inasimilable en lo real hasta que pueda ser elaborada
mediante la palabra y el reconocimiento histérico.
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Finalmente, la teoria de Carl Gustav Jung sostiene
que el psiquismo humano no se limita a la experiencia in-
dividual, sino que se fundamenta en “un estrato més pro-
fundo que no se origina en la experiencia y la adquisicién
personal, sino que es innato: lo llamado inconsciente co-
lectivo” (Jung, 1981, p. 10). Los contenidos de este sis-
tema son los arquetipos, definidos como tipos arcaicos o
primitivos que funcionan como “formas tipicas de con-
ducta que, cuando llegan a ser conscientes, se manifiestan
como representaciones” (Jung, 1981, p. 173). Desde esta
perspectiva, el inconsciente colectivo constituye el sus-
trato psiquico comun de la humanidad, mientras que los
arquetipos operan como configuraciones estructurales
que organizan la experiencia simbdlica y afectiva. Jung
no concibe los arquetipos como ideas heredadas en sen-
tido estricto, sino como estructuras formales vacias, una
“facultas praeformandi’, una posibilidad dada a priori
de la forma de la representacién” (Jung, 1981, p. 74).

Estas estructuras actian de manera aniloga a los ins-
tintos en el reino animal, en tanto que predisponen de-
terminadas formas de reaccién y representacién. En este
sentido, los arquetipos pueden entenderse como “formas
funcionales” en tanto que imdgenes o imagen que “no
solo expresa la forma de la actividad que ha de ejercerse
sino también la situacién tipica en la cual la actividad se
desencadena” (Jung, 1981, pp. 72-73) . Asi, el arquetipo
no es una imagen concreta, sino la matriz que posibilita
la aparicién recurrente de determinadas imdgenes, mitos
o patrones simbdlicos a lo largo de la historia y en distin-
tas culturas. Desde esta perspectiva tedrica, el trauma co-
lectivo puede interpretarse como la irrupcion de fuerzas
arquetipicas que emergen cuando los marcos simbélicos
que estructuran la vida social se debilitan o colapsan.

Jung describe las instituciones simbdlicas —especial-
mente los sistemas religiosos, rituales y mitolégicos—
como estructuras protectoras que contienen y canalizan
la energfa del inconsciente. En este sentido, sefiala que los
ritos y dogmas han servido histéricamente como “diques
y muros levantados contra los peligros de lo inconscien-
te” (Jung, 1981, p. 28). Cuando estas imagenes protectoras
pierden su eficacia simbdlica, se produce una crisis cultu-
ral profunda, ya que “cuando los simbolos envejecen y
se debilitan son también estos muros los que se desmo-
ronan. Entonces suben las aguas y catdstrofes sin limites
sobrevienen a la humanidad” (Jung, 1981, p. 28). En con-
textos de crisis o trauma masivo, la conciencia colectiva
puede verse desbordada por contenidos inconscientes que
irrumpen con gran intensidad. Jung describe este fenéme-
no como el surgimiento del “oscuro mar de lo inconscien-
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te”, momento en el cual la humanidad queda expuesta a
fuerzas que ella misma genera pero que no logra controlar
plenamente (Jung, 1981, p. 28). Esta situacién puede pro-
ducir lo que denomina un abaissement du nivean mental,
es decir, un descenso del nivel mental colectivo, en el que
el yo individual queda avasallado por contenidos incons-
cientes. En tales circunstancias, los individuos tienden a
integrarse en masas altamente sugestionables y emocio-
nalmente intensificadas, capaces de manifestar conduc-
tas violentas o irracionales (Jung, 1981, pp. 169-170). En
todo caso, Jung subraya la ambivalencia inherente al fac-
tor arquetipico. Los arquetipos poseen una energia numi-
nosa * que puede manifestarse tanto de manera creadora
como destructiva. En este sentido, advierte que “el arque-
tipo es espiritu o anti espiritu, y, la mayoria de las veces,
el que en definitiva se ponga de manifiesto de un modo o
del otro depende de la actitud de la conciencia humana”
(Jung, 1981, pp. 150-151). De este modo, el trauma colec-
tivo puede interpretarse como un momento critico en el
que la estructura racional y simbdlica de la sociedad fra-
casa temporalmente en contener las fuerzas primordiales
del inconsciente, obligando a la humanidad a confrontar
sus dimensiones mds arcaicas y potencialmente peligrosas.
Estas fuerzas, como sefiala Jung, “siempre existen y ac-
tlan; no tienen en si necesidad de fe alguna, sino de que se
intuya su significado y se tenga un prudente temor” (Jung,
1981, p. 166).

La instrumentalizacién del cuerpo: del sujeto
soberano al organismo-arma

El proceso de instrumentalizacién del cuerpo consiste
en una dindmica que transforma al sujeto en un organis-
mo-arma, el cual, a su vez, se integra en una colectividad
cuyos individuos conforman un organismo colectivo ar-
mado. Desde la perspectiva de Levinas, este fendmeno es
la realizacién maxima de la “totalidad”, donde “los indi-
viduos son meros portadores de fuerzas que los dirigen a
sus espaldas” (Levinas, 2006, p. 40). El sujeto deja de ser
una “singularidad irreductible” para convertirse en una
pieza funcional de un sistema de violencia. Al final de
este proceso, en la pelicula, lo que permanece es un resi-
duo: el sujeto vacio, desprovisto de autonomia e interio-
ridad y desposeido de si mismo. Esta desposesion es lo
que Levinas define como el horror de la violencia: “inte-
rrumpir la continuidad de las personas, en hacerles des-
empeiiar papeles en los que ya no se encuentran, en ha-
cerles traicionar... su propia sustancia” (Levinas, 2006, p.
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48). Asi la instrumentalizacién del cuerpo en la pelicula
se presenta como un proceso de deshumanizacién don-
de el individuo pierde, en efecto, su autonomia y volun-
tad (sujeto soberano) para convertirse en una herramien-
ta biolégica de violencia controlada (organismo-arma).
Este proceso se atiende mediante el control de fetiches y
objetos bioldgicos, esto es, la voluntad de los sujetos es
anulada mediante el uso de objetos rituales que vinculan
el cuerpo a la voluntad de un tercero.

Por ejemplo, Gladys utiliza “un pequefio palo en-
vuelto en cabello humano” para comandar los movi-
mientos de las personas; al romper el palo, los padres de
Alex acttian de forma automadtica ', arrebatando tene-
dores de la mesa para “apufialarse en la cara, fuerte y re-
petidamente” '°. En este acto provocado por Gladys, la
“morada” (la casa como lugar de recogimiento e intimi-
dad) es violada (Levinas, 2006, pp. 169-191). El cuerpo,
que deberia ser el 6rgano de la “aprehension” y del “yo
puedo”, se vuelve contra el sujeto mismo bajo un man-
dato externo y tirdnico. Del mismo modo, Gladys cap-
tura la voluntad del director Andrew tras “cortar un me-
chén del cabello de Ginny”
ensangrentada por la cara de Andrew” '%, lo que lo obliga

y untar su propia “mano

a atacar a su esposa. Aqui se rompe el lazo ético del “cara
a cara”; el otro ya no es un interlocutor, sino una “masa
proscrita” o un objeto de deshecho. A ello se suma la
postura fisica “innatural” como marca de posesién don-
de los cuerpos instrumentalizados adoptan una gestuali-
dad mecdnica que borra la individualidad.

Weapons | Zach Cregger | 2025

Los diecisiete nifios que desaparecen corren con una
“postura curiosa: cuerpo erguido, brazos extendidos en
una V hacia abajo como si sostuvieran bolsas pesadas” .
Una postura que evoca la famosa fotografia de la guerra de

Vietnam, en la que aquella nifia, quemada por napalm —esa
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gasolina gelatinosa que arde a mds de 800 °C-, aparecia
desnuda junto a otros nifios mientras los soldados cami-
naban detrds %: “corren como la nifia vietnamita desnuda
cubierta de napalm de esa foto iconica” 2.

Levinas argumenta que “el cuerpo... es el régimen de
la separacién” y de la posicién (Levinas, 2002, p. 186). Al
imponer esta “postura curiosa” (Cregger, 2025), se elimi-
na la capacidad del cuerpo para ser “expresién” o “ros-
tro”: segiin Levinas, “la vida de la expresion consiste en
deshacer la forma en la que el ente, que se expone como
tema, se disimula por ella misma” (Levinas, 2006, p. 89).
Es decir, una persona real nunca cabe en la idea que tene-
mos de ella. Su presencia viva y su palabra son una fuerza
que rompe constantemente nuestras etiquetas y prejui-
cios (la “forma”), obligindonos a reconocer su alteridad
infinita e irreductible. Esta misma “posicién curiosa”
es adoptada por el oficial Paul cuando, tras ser poseido,
emerge de la casa de Alex con los “brazos hacia afuera a
los lados en el dngulo caracteristico” %, de este modo se
observa que su cuerpo ya no le pertenece a él, sino al me-
canismo de instrumentalizacién del cuerpo manipulado
por Gladys. Sin rostro activo, el cuerpo se petrifica; la
presencia viva desaparece y queda reducida a mera for-
ma externa. Cuando el rostro deja de ser una “presencia
viva”, como sefiala Levinas, el cuerpo ya no “asiste a su
propia manifestacién” (Levinas, 2006, p. 213), sino que
se convierte en un objeto manipulable, una “forma plis-
tica” (Levinas, 2006, p. 89). En el caso del ser sometido a
la intervencién de la bruja Gladys, esta manipulacién no
afecta tinicamente el cuerpo fisico, sino la manifestacién
misma del ser: el rostro desactivado anula la vitalidad y la
expresividad del individuo, dejando un ente desprovisto
de presencia ética y capacidad de comunicar su existen-
cia. Llegamos asi a la transformacién bioldgica en depre-
dador, es decir, cuando el organismo-arma exhibe rasgos
de ferocidad animal y pérdida de la sensibilidad al dolor.

Principal Andrew, ya bajo el control de Gladys, es
descrito con los “ojos saltones y los dientes al descubier-
to”, atacando y “mordiendo como un animal”. Ademds,
de su cuerpo instrumentalizado puede expulsar sustan-
cias corruptas, como cuando abre la boca y “bilis negra
brota como un grifo” sobre el rostro de su esposa Ginny
ahora convertida en una de las primeras victimas de la
mecinica instrumental . Este estado recuerda el retorno
al il y a (el “hay”), el murmullo anénimo del ser donde
la identidad, el sujeto, se desvanece (Levinas, 2006, pp.
19-20) . Esta anulacién del sujeto es tan completa que,
incluso herido, el oficial Paul “no muestra signos de do-

» 25

lor”  cuando su piel es arrancada. El dolor, que deberia
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ser el punto extremo de la “paciencia” y el “dominio de
si” (Levinas, 2006, p. 252), se pierde en la insensibilidad
del objeto. En este proceso destaca la formacién de la
masa donde la instrumentalizacién alcanza su nivel co-
lectivo cuando los individuos dejan de actuar como per-
sonas para fundirse en una fuerza de asalto undnime.
Los nifios son descritos “explotando fuera del sétano

2

como un unico organismo” 2, moviéndose con la fuerza

de un “tren de carga” para derribar obsticulos 7. Al fi-

nal, actdan como una “manada de lobos rabiosos”

que
despedaza a Gladys con una “ferocidad de nivel 10” %,
actuando no como sujetos éticos, sino como un enjam-
bre ejecutor.

Para Levinas, esta es la culminacién de la tiranfa: una
“sociedad sin lenguaje” donde la multiplicidad se funde en
un “Nosotros” impersonal que ignora el rostro del Otro
(Levinas, 2006, p. 275) *°. Finalmente, el vacio del sujeto tras
el uso: Una vez que el cuerpo ha servido como arma, el su-
jeto soberano no regresa, dejando solo un organismo vacio.

La pelicula concluye con la imagen de Matthew, quien,
tras ser rescatado, tiene los ojos “abiertos pero vacantes.
Vacios” 3!, simbolizando que la identidad del nifio ha sido
eliminada por el proceso de instrumentalizacién. En tér-
minos levinasianos, Matthew ha perdido la “epifania del
rostro”. Un rostro con ojos “vacantes” es un rostro que
ya no significa nada por si mismo, una “mdscara mor-
tuoria” (Levinas, 2006, p. 272) que atestigua que el ser ha
sido absorbido definitivamente por la totalidad, perdien-
do su capacidad de ser “infinito” a través del discurso y la
responsabilidad.

Responsabilidad y el rostro del Otro: un anilisis
levinasiano del cuidado

En la pelicula Weapons, el encuentro fundamental con el
Otro se produce cuando la profesora Justine Gandy se topa
con Alex Lilly, descrito como “el tnico nifio en una clase
de dieciocho que vino a la escuela ese dia” 2. Para Levi-
nas, la vulnerabilidad del Otro constituye un mandato que
precede a cualquier sistema legal o social, algo que se ma-
nifiesta en la obsesion de Justine por proteger a Alex tras
verlo en suefios con “una expresion de puro horror” . Al
respecto, como ya se apuntd, el fildsofo sefiala que “el ros-
tro en cuanto rostro es la desnudez —y el desnudamiento—
«del pobre, de la viuda, del huérfano, del extranjero», y su
expresion indica el «<no matards»” (Levinas, 2006, p. 9). La
responsabilidad que Justine asume es absoluta y no admite
excusas profesionales, lo que la lleva a confrontar al director
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Andrew diciendo: “Considero el bienestar de un nifio méis
importante que sus 6rdenes de marcha” 3.

Segtin la filosofia levinasiana, la ética es la “filosofia
primera”, porque el cuestionamiento de nuestra propia li-
bertad por parte del Otro es lo que realmente nos cons-

¢

tituye como sujetos responsables; en sus palabras: “un
cuestionamiento del Mismo —que no puede hacerse en la
espontaneidad egoista del Mismo- se efecttia por el Otro.
A este cuestionamiento de mi espontaneidad por la pre-
sencia del Otro, se llama ética” (Levinas, 2006, p. 67).

La pelicula muestra también una degradacion de lo
que Levinas llama la morada, ese espacio de intimidad
y recogimiento que permite al ser separado existir en el
mundo. Levinas define esta estructura indicando que “el
’en lo de si’ no es un continente, sino un lugar donde yo
puedo, donde, dependiendo de una realidad que es otra,
soy a pesar de esta dependencia, o gracias a ella, libre”
(Levinas, 2006, p. 61). La casa de Alex pierde su calidez
hospitalaria para convertirse en un lugar de abandono
y ocultamiento, con un “césped [que] no ha sido corta-
do” *y “periddicos pegados sobre el cristal” *. Dentro,
los padres son reducidos a objetos indnimes que “no se
han movido ni una pulgada” . Esta es la esencia de la
violencia para Levinas: forzar a las personas a desempe-
flar papeles en los que ya no se encuentran, convirtiendo
la vida en un fenémeno mudo. Para Levinas, como ya se
apuntd, “la violencia no consiste tanto en herir y aniqui-
lar como en interrumpir la continuidad de las personas,
en hacerles desempefiar papeles en los que ya no se en-
cuentran, en hacerles traicionar, no sélo compromisos,
sino su propia sustancia” (Levinas, 2006, p. 48).

Weapons | Zach Cregger | 2025

El personaje de Gladys encarna la fuerza de la to-
talizacién, que busca anular la alteridad del Otro para

convertirlo en un instrumento de su propia voluntad.
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Utilizando “un pequeiio palo envuelto en cabello huma-

38 ella destruye la soberania de los padres de Alex,

no
obligindolos a “clavarse tenedores en la cara, fuerte y
repetidamente” *. La tragedia concluye con la pérdida
total de la expresion ética en el rostro; cuando Archer
rescata a su hijo Matthew, el nifio ya no lo mira como un
interlocutor, pues “sus ojos estdn abiertos, pero estdn va-
cantes. Vacios” *. La pelicula ofrece ademds una descrip-
cién muy precisa de los padres de Alex en su estado de
trance: “Se sientan erguidos, con los ojos muy abiertos,
pero sin enfocar nada” *'. Otra frase que refuerza la idea
de vacio absoluto ocurre al final de la historia, cuando
Alex intenta encontrar algtin rastro de sus padres en sus
rostros: “Miran fijamente la pared de manera ausente” 2.

Para Levinas, cuando la mirada es ausente, se rom-
pe la relacion de sociedad y de lenguaje. Esto se debe a
que “el rostro habla. La manifestacién del rostro es ya
discurso. El que se manifiesta, segtin la palabra de Pla-
tén, se socorre a si mismo. Deshace en todo momento la
forma que ofrece” (Levinas, 2006, p. 89). Al no mirar a
un interlocutor, el sujeto pierde su unicidad y su capaci-
dad de ser un “yo” que responde ante el otro, quedando
atrapado en una interioridad cerrada y sorda que ya no
proyecta ninguna significacién hacia el mundo. En este
estado, los personajes dejan de ser maestros que ensefian
su propia realidad y se convierten en objetos que simple-
mente ocupan un espacio fisico.

El mecanismo del chivo expiatorio y la respuesta
comunitaria

René Girard plantea que la violencia colectiva tiene
una tendencia estructural a canalizarse hacia un tnico in-
dividuo o grupo, el denominado chivo expiatorio, con el
objetivo de restaurar la cohesidn social y mitigar tensio-
nes internas. Este fenémeno ocurre porque “la violen-
cia... busca y encuentra siempre una victima propiciato-
ria” (Girard, 2005, p. 2) ®. Este mecanismo no implica
justicia ni resolucién real de conflictos, sino la proyec-
cién de culpa y miedo hacia un Otro, quien es cargado
simbdlicamente con todos los males de la comunidad. La
victima elegida encarna la responsabilidad de los conflic-
tos colectivos, mientras el resto de la sociedad obtiene
una aparente unidad y paz temporal, aunque ilusoria.
En Weapons, la figura de Justine Gandy cumple inicial-
mente este rol antes de ser transferido a la tia-bruja. Du-
rante la reunién escolar, Archer verbaliza la sospecha co-
lectiva que busca un culpable dnico: “jQuiero saber qué
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pasé en esa aula! ¢Por qué solo su aula? ;Por qué solo
la de ella?” #. La comunidad proyecta sobre ella el mie-
do por la desintegracion de los vinculos sociales y por
la violencia que se reproduce dentro de la comunidad.
Este proceso refleja con claridad la dindmica que Girard
describe: la exclusidn y el sacrificio de un sujeto sirven
como estrategias de recomposicién simbélica. Como se-
fala el filésofo, antropdlogo e historiador, “el sacrificio
sirve para proteger a la comunidad entera de su propia
violencia” (Girard, 2005, p. 8) *.

El film evidencia que el mecanismo del chivo expia-
torio opera de manera automdtica en contextos de ame-
naza, activando procesos de estigmatizacién. Un padre
confronta a la maestra con una acusacién binaria que
no admite inocencia: “;O eres negligente o eres compli-
ce!” *. Los habitantes de Maybrook, incapaces de asu-
mir responsabilidades compartidas, dirigen la agresién
hacia un Otro que debe ser eliminado. Esto se debe a
que, en una crisis de este tipo, “cada persona se prepara
para la probable agresion de sus vecinos” (Girard, 2005,
p. 86) ¥. Bajo presion, la comunidad prefiere externali-
zar la violencia en lugar de confrontarla de manera ética.

Ademds, el andlisis del chivo expiatorio se relaciona
con la desubjetivacion de los individuos. Justine com-
prende que ha dejado de ser una persona para conver-
tirse en un fetiche del odio comunitario, confesando a
Paul: “Todos piensan que soy una bruja” *. La maes-
tra asume la carga de la proyeccion colectiva al excla-
mar: “;Créanme, el mensaje es fuerte y claro! ;Yo soy el
problema!” #. La bruja (Gladys) se convierte finalmente
en el objeto definitivo de castigo, permitiendo que la co-
munidad participe indirectamente en la agresion a través
de la exclusién y el silencio. Desde una perspectiva psi-
co-social, este mecanismo revela la fragilidad de los vin-
culos. La cohesion obtenida mediante la proyeccién de
culpa es temporal, pues se basa en la negacion de respon-
sabilidad. La pelicula expone cémo el miedo colectivo
activa dindmicas que convierten a la comunidad en un es-
pacio de tensidn constante. Al final, la violencia se vuel-
ve undnime contra la figura de Gladys. Como advierte
René Girard, es necesario reconocer que “los efectos del
chivo expiatorio estin mds profundamente arraigados en
la condicién humana de lo que estamos dispuestos a ad-
mitir” (Girard, 2005, p. 101) *°. A partir de este plantea-
miento, la visién del film permite sospechar la existencia
de una tendencia profundamente inhumana a concentrar
la responsabilidad colectiva en una unica figura, conver-
tida en chivo expiatorio. Surge entonces la pregunta de si
Gladys, antes que victimaria, no fue también victima, y
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qué experiencias atraveso a lo largo de su vida para llegar
a ocupar el lugar de victima propiciatoria. En este sen-
tido, su posible recurso a la manipulacién —a través de
conjuros, compulsién y obsesién— podria interpretarse
como una estrategia defensiva, aunque a la vez implique
procesos eficaces de disolucién del sujeto sacrificial, en
la medida en que la violencia colectiva borra su singu-
laridad y lo reduce a pura funcién expiatoria. Ocurre,
sin embargo, en efecto, que la disolucién del sujeto no
se limita a la figura de Gladys, sino que se extiende al
conjunto de los personajes implicados en la dindmica de
violencia. Acontece que varios personajes sucumben a la
manipulacién de Gladys experimentando también una
disolucién de su subjetividad y convirtiéndose en autén-
ticos organismos-arma que pierden autonomia y adop-
tan posturas fisicas innaturales. Entre ellos, los padres de
Alex, Jim y su esposa, cuando permanecen en un esta-
do de trance tras la intervencién de Gladys con un “pe-
queiio palo envuelto en cabello humano”, realizando ac-
tos de autolesién como “apufialarse en la cara, fuerte y
repetidamente” sin consciencia de sus actos; el director
Andrew, vinculado a un fetiche de palos y sangre me-
diante un mechén de su esposa Ginny, el cual entra en
un estado de posesion en el que “envuelve sus manos al-
rededor de la garganta de ella [Ginny]”, asesindndola y
persiguiendo, después, a Justine con el “dngulo caracte-
ristico”, evidenciando la anulacién total de su voluntad;
los 17 nifos, incluyendo a Matthew, son transformados
mediante rituales a las 2:17 AM en un organismo colec-
tivo, adoptando una “postura curiosa” y permaneciendo
“perfectamente quietos” en el sétano de Alex; el oficial
Paul, tras ser poseido, presenta rostro “rojo y retorcido”,
ojos saltones y brazos en el dngulo de posesidn, atacan-
do con “rabia de animal”; Anthony, el hombre sin hogar,
adopta un rostro “retorcido de esa manera familiar” y se
lanza violentamente sobre Archer; y finalmente, Archer
Graff pierde el juicio tras lo cual Gladys “le unta sangre
en la cara”, mostrando una mirada “letal y vacante” y
actuando bajo la supervisién de Gladys. En todos los ca-
sos, la identidad y la voluntad de los personajes quedan
subordinadas a la influencia de Gladys, ilustrando cémo
la violencia ejercida por un agente singular puede produ-
cir una desubjetivaciéon miltiple y sistemdtica, transfor-
mando cuerpos y mentes en instrumentos de control y
agresién. Finalmente, la disolucidn del sujeto alcanza a
la propia Gladys, tanto en su eventual recurso a pricticas
de manipulacién como en su constitucién como victima
propiciatoria, donde su singularidad queda disuelta en la
funcién que le asigna la violencia colectiva *..
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Weapons ofrece un ejemplo claro de la teoria de Gi-
rard: la violencia se reproduce mediante estructuras
simbdlicas de proyeccién. Al final, el acto de destruc-
cién colectiva busca restaurar un orden perdido, pues
“el propésito del sacrificio es restaurar la armonia en
la comunidad” (Girard, 2005, p. 8) *2. La bruja, como
chivo expiatorio final, encarna tanto la culpa colectiva
como la instrumentalizacién de la subjetividad, reve-
lando la fragilidad de la ética comunitaria frente a la
violencia internalizada. Tal debilidad no solo se obser-
va durante el proceso de manipulacién donde los per-
sonajes sufren la pérdida de autonomia y desubjetiva-
cién, sino que, tras la accién de Gladys, la comunidad
en su conjunto queda marcada. Incluso después de que
los individuos intenten reaccionar o tomar represalias
contra Gladys, las secuelas de la violencia persisten: los
vinculos sociales permanecen fragmentados, la confian-
za se erosiona y la memoria de los actos de control y
miedo continda condicionando la vida colectiva. La di-
ndmica evidencia que la violencia ejercida por un agen-
te singular no se agota en la victima directa, sino que se
propaga, dejando una marca duradera en la estructura
social y en la subjetividad de todos los miembros, per-
petuando un ciclo de desubjetivacién y control incluso
cuando se intenta restablecer cierto equilibrio. De ello
se desprende que, aunque, como sefiala Girard, la di-
ndmica del chivo expiatorio esté profundamente arrai-
gada en la condicién humana, ésta, no constituye un
camino adecuado para resolver los conflictos de violen-
cia. Como se observa en Weapons (2025), la concentra-
ci6én de la agresién en un dnico sujeto no solo perpetia
el sufrimiento de la victima directa, sino que también
genera secuelas duraderas en la comunidad. Esto inclu-
ye la desaparicion de los escolares y la transformacién
de algunos hombres en violentos homicidas, lo que
fragmenta los vinculos sociales y mantiene la desub-
jetivacion de los individuos. Asi, se manifiesta que la
violencia colectiva dirigida hacia un chivo expiatorio
produce mds problemas de los que pretende resolver,
dejando marcas profundas tanto en los sujetos afecta-
dos como en la estructura social en general. De hecho,
respecto a la precariedad de las soluciones basadas en el
chivo expiatorio, Girard reconoce que si bien, “a veces,
todos los remedios, tanto los duros como los suaves,
parecen eficaces; en otras ocasiones, cada medida pare-
ce intensificar la fiebre que intenta disminuir” (Girard,
2005, pp. 31-32) *. El chivo expiatorio funciona, por
tanto, como un fundamento oculto de la civilizacién,
aunque genera simultdineamente una incivilizacién: una
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paz precaria basada en la transferencia de la culpa hacia
una victima cuya muerte restableceria el orden simbdli-
co. Sin embargo, este mecanismo condena a la sociedad
a repetir el rito para sobrevivir, perpetuando ciclos de
crisis y dejando huellas profundas tanto en los indivi-
duos como en las estructuras sociales.

Etica de la fragilidad: los limites difusos entre victima
y victimario mediante el encubrimiento totalizante
de la asimetria ética

En Weapons (2025), la fragilidad humana no se limita
a una condicién de vulnerabilidad fisica, sino que cons-
tituye el espacio donde se desdibuja la frontera entre
quien sufre la violencia y quien la ejerce. Bajo la influen-
cia de Gladys, los personajes experimentan una deshu-
manizacién, un proceso que los transforma en meros
instrumentos de poder y control. Emmanuel Levinas
describe esta forma de alienacidn sefialando que “la vio-
lencia es corrupcidén: seduccién y amenaza en la que la
voluntad se traiciona... admite que la obliguen y que la
esclavicen como voluntad” (Levinas, 2006, p. 242), evi-
denciando cémo la coercién y la manipulacién erosio-
nan la autonomia ética y moral del individuo. Esta in-
terrupcién deshumanizante se manifiesta claramente en
los personajes que habitan el limite difuso entre victima
y victimario: Alex, victima central de la tirania de su
tia, se ve obligado a replicar la violencia de su agresora,
mordiéndose a si mismo y usando su propia sangre en
un ritual de ruptura para liberar a sus padres; el oficial
Paul, inicialmente protector, tras ser herido accidental-
mente se convierte en victimario al golpear brutalmente
a Anthony y, finalmente, poseido, ataca a Justine con
“rabia de animal”; el director Andrew, hombre “gentil”
al inicio, sucumbe al ritual de Gladys y se transforma en
un victimario rabido que asesina a su esposa y persigue
a Justine cubierto de bilis negra; Archer Graff, padre
desesperado por la pérdida de su hijo, tras ser marcado
con sangre se convierte en un agresor con mirada “letal
y vacante” intentando asesinar a Justine; Justine Gandy,
chivo expiatorio de la comunidad, victima de exclusién
y odio colectivo, se ve forzada a actuar como victima-
ria, matando a Paul y Anthony para sobrevivir; y los 17
nifios, incluido Matthew, victimas de desaparicién for-
zada, pierden su individualidad para convertirse en una
masa agresora undnime, actuando finalmente como un
“Unico organismo” y una “manada de lobos” para des-
membrar brutalmente a Gladys. La victima, como se
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muestra, se vuelve verdugo cuando pierde su “rostro”,

es decir, su capacidad de expresion ética.

Weapons | Zach Cregger | 2025

Segtin Levinas, el yo es una “identidad por excelen-
cia, la obra original de la identificacién” (Levinas, 2006,
p. 60), pero esta identidad se pulveriza cuando el suje-
to es reducido a un organismo vacio. La pelicula descri-
be este estado terminal en los padres de Alex: “Se sien-
tan erguidos, con los ojos muy abiertos, pero sin enfocar

” 54, La fragilidad humana se manifiesta en su capa-

nada
cidad de ser “poseida” o instrumentalizada.

Levinas sostiene que el yo se constituye en la felici-
dad del gozo (Levinas, 2006, p. 132), pero cuando el mie-
do al mafiana y la violencia extrema invaden esta mora-
da, el sujeto regresa al anonimato del i/ y a. Los nifios
del pueblo, victimas del ritual de Gladys, pierden su in-
dividualidad para convertirse en una masa agresora: “La
estampida de nifios sale disparada de cada orificio de la
casa, explotando a través de puertas y ventanas” **. En
este punto, la distincién ética desaparece; la victima es
ahora el agente de una violencia en la que el objetivo es
“levantado del suelo por sus tirones colectivos como una
mujer siendo descuartizada” *.

Para Levinas, el limite entre estos roles deberia ser el
reconocimiento del Rostro, que porta el mandato “no
matards” (Levinas, 2006, p. 9). Sin embargo, bajo la ti-
rania de la totalidad que Gladys impone, el rostro se
vacia de significacién y deviene inexpresivo, sustraido
a su potencia ética originaria. La epifania del rostro del
Otro queda asi neutralizada, reducida a una presencia
sin apelacién ni mandato. Al final del relato, la tragedia
de la fragilidad ética alcanza su punto culminante cuan-
do los padres de Alex, incluso tras el cese de la violencia
fisica, “miran absortos a la pared detrds de é1” ¥. En ese
gesto, ya no hay encuentro ni interpelacidn, sino la evi-
dencia de una subjetividad capturada por la inercia de lo
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mismo: el Otro ha dejado de comparecer como rostro
para devenir pura superficie, y la relacién ética queda
abolida en una mirada que, aun abierta, ya no ve. La éti-
ca de la fragilidad pone de manifiesto que, bajo la irrup-
c16n de una violencia totalizadora, el ser humano se ve
expuesto a la tentacién de abdicar de su condicién de
presencia para replegarse en la inercia de lo meramen-
te dado. La ruptura del “cara a cara” —acontecimiento
originario de la significacién ética— no sélo suspende la
epifania del rostro del Otro, sino que desactiva la asi-
metria * que funda la responsabilidad infinita, transfor-
mando al préjimo en una figura sin rostro, disponible
para su inscripcién en el orden de lo mismo. En este
eclipse de la alteridad, el hombre deja de ser maestro —
aquel que, en su desnudez, ensefia sin mediacién— para
devenir resto, huella debilitada en la economia de los
sobrevivientes. La voz propia se disuelve entonces en
un decir neutralizado, capturado por la clausura de un
relato que objetiva y fija. Asi, bajo el imperio de la to-
talidad, los seres comparecen tinicamente como formas
ya sedimentadas, “ya plasticas, de la epopeya” (Levinas,
2006, p. 48), donde la vida es traicionada al ser reducida
a figura, y la alteridad, desposeida de su infinita exigen-
cia, queda subordinada a la 16gica de la representacion.
En Weapons, la violencia y la instrumentalizacién de los
personajes producen una supresion fenomenoldgica de
la asimetria ética, dando la impresién de simetria entre
victima y victimario. No obstante, desde la perspectiva
levinasiana, la asimetria no se rompe ni ontoldgica ni
éticamente, ya que el rostro del Otro sigue constitu-
yendo una exigencia moral irreductible.

Lectura psicoanalitica
Lo siniestro en Weapons: cuando el cuerpo familiar
deviene perturbador

El concepto de lo ominoso (unheimlich), segin Sig-
mund Freud, no se refiere a lo meramente aterrador,
sino, como ya se apuntd, a “aquella variedad de lo te-
rrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo
familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 2007a, p. 220).
Desde esta perspectiva, lo siniestro en Weapons (2025)
se manifiesta cuando el entorno doméstico y los vincu-
los bioldgicos, que deberian ofrecer seguridad, pierden
su cualidad de refugio y se transforman en algo ajeno y
amenazante, siguiendo la definicién freudiana de lo omi-
noso como aquello que, debiendo permanecer oculto,
sale ala luz.
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A lo largo de Weapons (2025), lo ominoso se ma-
nifiesta de multiples formas, articulindose a través de
la desposesion del hogar, la pérdida de identidad y la
presencia parasitaria que corroe los vinculos familia-
res. Los padres de Alex representan el ejemplo mds
extremo de esta perturbacién: lo familiar se transmu-
ta en terror cuando las figuras protectoras del nicleo
doméstico se convierten en autématas vacios. Sentados
en el sofd de manera antinatural —“se sientan erguidos,
con los ojos muy abiertos, pero sin enfocar nada”-,
su imagen se vuelve inquietante; sus ropas sucias, piel
grasienta y ojos amarillos apagados contrastan con la
respiracién adn presente, generando una sensacién de
amenaza latente. La accidn cotidiana de comer se trans-
forma en una ceremonia siniestra bajo el control de Gl-
adys, quien induce a los padres a “clavar tenedores en
sus propias mejillas, fuerte y repetidamente”, dejando
“surcos de sangre que se aferran a sus manos”.

Este desplazamiento de lo familiar hacia lo te-
rrorifico ilustra la concepcién freudiana de lo un-
heimlich, donde lo conocido se revela extrafiamente
perturbador, y el hogar, tradicionalmente seguro, se
convierte en un espacio de despersonalizacién y ho-
rror. De manera paralela, los diecisiete nifios del pue-
blo encarnan lo siniestro a través de la transformacién
del individuo en masa autémata. Su desplazamiento co-
lectivo, caracterizado por “cuerpo erguido, brazos ex-
tendidos en una V hacia abajo como alguien que carga
bolsas pesadas”, remite a una pérdida de agenciay a la
desarticulacion del yo. Esta despersonalizacién alcanza
su punto culminante en Matthew, cuyos “ojos abiertos
pero vacantes. Vacios” evidencian que el rostro ha de-
jado de funcionar como interpelacién ética, convirtién-
dose en mero objeto sin capacidad de respuesta moral.
El efecto combinado de la repeticién automdtica y la
ausencia de conciencia individual refuerza la sensacion
de desposesion y amenaza, manifestando un terror que
no depende de la violencia explicita sino de la deforma-
cién de lo cotidiano. Por su parte, Archer Graff enfren-
ta lo ominoso a través del doble y la fractura de la iden-
tidad. Una secuencia onirica lo muestra a “si mismo
dormido en la cama”, proyectando la vulnerabilidad de
su yo frente a la invasidn externa, mientras su cuerpo,
controlado por la violencia de Gladys, se presenta ante
Justine con mirada “letal y vacante” durante el intento
de estrangulamiento. La duplicidad y la traicion de sus
impulsos paternales evidencian que lo siniestro no solo
reside en los demds, sino también en la incapacidad del
propio sujeto para reconocerse como agente auténomo.

Etica & Cine | Vol. 16 | No. 2 | Jul 2026 | Nov 2026 | pp. 55-77

A ello se suma la bruja Gladys, la cual se erige como la
encarnacion del siniestro parasitario dentro del entor-
no familiar. Su vitalidad contrasta con la decrepitud de
quienes la rodean —“su rostro tiene color. Sus ojos tie-
nen un brillo”-, y su apariencia de “pdjaro real”, con
“maquillaje colorido, pelo rojo encrespado y joyeria
ostentosa”, refuerza la estética perturbadora de domi-
nio y control. La imposicién de silencio y obediencia
—“No se habla hoy. Buen chico”- subraya su capaci-
dad para corromper los lazos afectivos, transformar la
rutina en ritual de terror y mantener a la comunidad
bajo su hegemonia sin necesidad de violencia explicita.
Como se puede ver, en Weapons se despliega lo omino-
so a través de una serie de configuraciones que combi-
nan desposesidn, despersonalizacién y parasitismo. Lo
familiar se convierte en perturbador, el yo se fractura
y el Otro se vuelve fuente de amenaza constante, pro-
duciendo una experiencia estética que refleja la tensién
entre la vida cotidiana y el horror latente que subyace
en la estructura familiar y social.

Al
il
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La transmisién del trauma colectivo: mas alla del
horror folclérico

En Weapons, lo siniestro no se limita a un bosque le-
jano, sino que se encuentra en el corazén de la estructura
suburbana. La obra muestra cémo el trauma se desplaza
desde el dmbito clinico individual hacia una dimensién
simbdlica y arquetipica, fracturando a toda la comuni-
dad de Maybrook. Este fenémeno se manifiesta a través
de la interaccién de multiples capas psicolégicas y cultu-
rales, evidenciando c6mo la violencia y el horror pueden
permear la vida cotidiana, afectando tanto a individuos
como a colectivos, y transformando el orden social en

una experiencia de caos y desposesion.
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La base clinica freudiana: desbordamiento y
repeticion

Desde la perspectiva freudiana, el trauma surge cuan-
do un acontecimiento excede la capacidad del aparato
psiquico para procesarlo, dando lugar a una neurosis
traumdtica. En Weapons, este desbordamiento se evi-
dencia de manera explicita en la reaccidn catatdnica de
los padres de Alex, quienes “se sientan erguidos, con los
ojos muy abiertos, pero sin enfocar nada”. Su inercia
corporal simboliza la imposibilidad del psiquismo de in-
tegrar una experiencia que supera la comprensién racio-
nal, un vacio que se confirma al final del relato cuando, a
pesar de estar fisicamente a salvo, los padres simplemen-
te “miran absortos a la pared detrds de é1”. Este desbor-
damiento psiquico se manifiesta también en la vacuidad
de Matthew y de los nifios rescatados, quienes, tras el es-
tallido de violencia, quedan en un estado de desubjetiva-
cién total; aunque Matthew es recuperado por su padre,
“sus ojos estdn abiertos, pero estdn vacantes. Vacios”, lo
que evidencia el colapso del aparato psiquico ante la in-
tensidad de la experiencia. De modo similar, Alex pre-
senta desde el inicio un estado de saturacidn psiquica,
pues cuando Justine lo encuentra en el aula no parece ni
siniestro ni inocente, sino “simplemente en blanco”, y su
incapacidad para ofrecer una narrativa ante los interro-
gatorios indica que el acontecimiento ha quedado fuera
de toda elaboracion simbdlica. A su vez, la parilisis re-
activa de Justine Gandy expresa este mismo desborda-
miento en el plano corporal y emocional, ya que el estrés
acumulado se inscribe en su cuerpo mientras permanece
con la mandibula apretada y la mirada fija en su regazo,
y posteriormente, tras la agresion sufrida, queda en un
“estado de shock”, incapaz de reaccionar. Este colapso se
extiende incluso a la degradacidn fisica de los padres de
Alex, cuya pérdida de funciones bdsicas se manifiesta en
signos como “sus mandibulas estdn flojas, la baba rezu-
ma de sus bocas abiertas”, con ojos “amarillos y apaga-
dos” y piel grasienta, mostrando que el psiquismo ya no
logra sostener la integridad del cuerpo. Ademds, a nivel
colectivo, el pueblo de Maybrook experimenta un colap-
so del sentido, evidenciado en el encubrimiento por par-
te de las autoridades y en la imposibilidad de responder a
la pregunta fundamental “spor qué?”, lo que revela que
el trauma no solo afecta a los individuos, sino que rompe
el tejido de significaciéon comunitario, interrumpiendo la
continuidad de las personas y dejindolas convertidas en
residuos de una historia que ya no pueden comprender

ni narrar.
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Weapons también presenta ejemplos significativos de
compulsién a la repeticién, donde los personajes que-
dan atrapados en ciclos de comportamiento mecanicos
o ritualistas que intentan, sin éxito, procesar el horror
que los rodea: se observa, en primer lugar, en la agre-
sién ritmica de los padres de Alex, el ejemplo mds violen-
to de repeticién fisica, cuando Gladys utiliza un fetiche
para obligarlos a autolesionarse en una accién mecinica
—“thwack thwack thwack thwack... una y otra vez cla-

»_ donde la reiteracién

van el tenedor en sus mejillas”
del dafio actia como manifestacion externa de un trauma
no simbolizable; en segundo lugar, en la hipervigilancia
paranoica de Justine, quien reproduce compulsivamente
actos de comprobacién en su hogar —cierra el cerrojo,
mira por las cortinas, espera y, ante cualquier ruido, rei-
nicia la secuencia: “mira a través de la mirilla... se mue-
ve hacia la ventana... deja ir la cortina... [ante un ruido]

” 60_ como intento fallido de

se da la vuelta bruscamente
restaurar una seguridad ya desbordada; asimismo, en la
rutina ritualizada de Alex, cuyo trauma se traduce en una
repeticién mondtona de acciones cotidianas presentadas
como un bucle —“bus: viaja a la escuela. Tienda: compra
viveres. Patio delantero: los lleva a casa. Sala: alimenta

” 61— que le permite sostener una apariencia

a sus padres
de normalidad en una realidad fracturada; y, finalmen-
te, en la dimensién colectiva de la repeticidn, visible en
la uniformidad de la “postura curiosa” de los diecisiete
nifios, quienes huyen reproduciendo exactamente el mis-
mo patrén corporal —“cada nifio corre por el jardin con
la misma postura curiosa... los brazos extendidos en una
V hacia abajo” -, evidenciando una desposesion radical
de la voluntad en la que el sujeto deja de ser duefio de sus
movimientos.

Un caso muy interesante de la compulsién a la repe-
ticién, se manifiesta en Archer Graff. El cual realiza un
intento desesperado por dominar el trauma mediante
la técnica y la geometria: por un lado, revive obsesiva-
mente la desaparicién de su hijo a través de la tecnolo-
gia —“Archer pausa la grabacién y mira a la oscuridad.
La regresa... y mira a su hijo correr una vez mas” ®—;
por otro, esta necesidad de repeticién se desplaza hacia
una reconstruccién geométrica del evento, al contar los
paneles de cemento donde otros nifios desaparecieron,
utilizar un ldser para trazar trayectorias y “entintar una
linea desde su casa hasta la torre y extenderla... dibu-
jando un gran circulo” sobre el mapa. Ambos gestos
mecénicos —el rebobinado de la cinta y el trazado de li-
neas— reflejan en cierto sentido el fracaso del psiquismo
para canalizar una energia que no puede ser simboliza-
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da, reforzando la naturaleza estructuralmente repetitiva
del trauma, pero, al mismo tiempo, muestra el esfuerzo
de Archer por convertir el azar del horror en una coor-
denada matemitica, de tal forma que mientras la repeti-
cién, en un principio, solo confirma que el objeto per-
dido (su hijo Matthew) permanece radicalmente fuera
del alcance de sus reglas, cdlculos y pantallas, paulati-
namente se observa un desplazamiento desde la com-
pulsién a la repeticién hacia el trabajo de elaboracién
donde el sujeto puede “recuperar el dominio ’Bewadlti-
gung’ * sobre el estimulo por medio de un desarrollo
de angustia cuya omisién causé la neurosis traumdtica”
(Freud, 2007b, p. 31). En efecto, la compulsién a la re-
peticion de Archer Graff es precisamente el motor que
le permite localizar el origen del horror, aunque la re-
solucién del enigma sea trdgica y no devuelva la norma-
lidad a las victimas. Su obsesién transforma el trauma
en una investigacién geométrica y técnica que eventual-
mente rinde frutos.

El proceso de descubrimiento de Archer se desarrolla
en tres etapas fundamentales. Primero, el anélisis obsesi-
vo de la evidencia: Archer no se limita a sufrir la pérdida,
sino que intenta dominarla mediante la tecnologia y un
escrutinio minucioso. Pasa horas en su cocina revisando
los videos de su cdmara Ring, reproduciendo las imdge-
nes una y otra vez para observar cémo su hijo Matthew
desaparece en la oscuridad a las 2:17 a.m. Esta repeticién
mecdnica le permite identificar una trayectoria fisica es-
pecifica, notando que Matthew corre directamente hacia
una torre de radio visible desde su casa. La segunda eta-
pa consiste en la reconstruccién geométrica: su compul-
si6n lo lleva a buscar patrones en otras victimas, tratando
el trauma como un problema matemdtico. Visita a otros
padres, como Gary y Erica, para examinar sus grabacio-
nes de seguridad, y en la casa de ellos cuenta los paneles
de cemento del suelo para determinar el dngulo exacto
en que Bailey, otra nifia, salié de su propiedad. Utiliza
reglas, un ldser y un mapa para trazar lineas de trayec-
toria desde distintos hogares y descubre que todas con-
vergen en un punto especifico de la ciudad. Finalmente,
en el hospital, Archer muestra su mapa a Justine Gandy,
identificando un circulo donde las trayectorias se inter-
ceptan; es Justine quien completa el enigma al reconocer
que la casa ubicada en el centro exacto corresponde a la
vivienda de Alex Lilly. Gracias a esta deduccién basada
en la repeticién obsesiva de Archer, ambos se dirigen a
la casa, donde finalmente encuentran a los nifios ocultos
en el sétano. No obstante, también aparece un limite a
esta resolucién: aunque Archer logra rescatar a Matthew
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y cargarlo en brazos, el nifio se encuentra aniquilado en
la subjetividad, con “los ojos abiertos pero vacios”. De
este modo, Archer consigue canalizar su compulsién a
la repeticion hacia un proceso de elaboracién apoyado
en metodologia de investigacidn, y logrando precisar la
ubicacién de los nifios, responde a la pregunta ¢dénde?
Sin embargo, el “porqué” de la violencia totalizadora de
Gladys deja a su hijo convertido en una obra inerte, con-
firmando que la recuperacion fisica no siempre equivale
a la sanacién del trauma.

Desde esta perspectiva, la resolucién de la violencia
fisica no garantiza la restauracién psiquica, mostrando
un proceso traumatico que deja secuelas profundas y
duraderas. Aunque Archer Graff logra rescatar a los
nifios, el estado terminal de Matthew evidencia que la
sanacion real no ocurre; sus ojos permanecen abiertos
pero vacios, mostrando un residuo inerte de la identi-
dad previa. El intento de Archer de transformar la com-
pulsién a la repeticién en un trabajo de elaboracién me-
diante la reconstruccion geométrica de los eventos solo
permite localizar a los nifios, sin procesar el horror ni
integrar la experiencia traumitica, revelando la impo-
sibilidad del psiquismo de asimilar plenamente lo que
excede la comprension racional. La liberacién de Alex
no implica tanto una catarsis como més bien una inmo-
lacién de su inocencia, al participar en la violencia que
pretende evitar, lo que evidencia que la supervivencia,
en este caso, ha exigido corromper la ética de la propia
subjetividad.

Asimismo, la pelicula muestra la permanencia de una
cicatriz narcisista colectiva, donde los padres de Alex, in-
cluso tras el cese de la violencia, miran absortos a la pa-
red detréds de él, revelando una ruptura definitiva del vin-
culo ético y del rostro, y transformando al sujeto en una
forma inerte dentro de la narrativa de los sobrevivien-
tes. Weapons parece expresar, con todo, que, ante el trau-
ma colectivo, la sanacién no aparece como retorno a la
normalidad, sino como existencia en un estado de vacui-
dad y deshumanizacién, donde la herida psiquica tien-
de a persistir como presencia fisica heredada que vacia
el rostro de las futuras generaciones. La internalizacién
intergeneracional del trauma también se articula a través
del silencio y el ocultamiento, elementos que Freud re-
laciona con lo ominoso. Maddie narra que la policia, por

” ¢, Sin embargo, el trauma

verglienza, “encubrié todo
<« » i~ «

se cuenta” en los susurros de los nifios y en la “postura
curiosa” (curious posture) compartida por las victimas,
una coreografia del horror que se repite idéntica en dieci-

siete hogares distintos. En este sentido, el trauma colecti-
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vo no es solo un recuerdo, sino una presencia fisica here-
dada que se consolida en la mirada de Matthew, un nifio
rescatado cuyo interior ha sido evacuado, dejando sus
ojos “vacantes. Vacios”. Esta imagen final confirma que
la transmisién del trauma colectivo ha sido completa: el
horror ya no es un evento externo, sino la nueva cons-
titucién —vacia y aniquiladora de la subjetividad— como
efecto traumaitico heredado en la descendencia.

La perspectiva lacaniana: la irrupcién de lo Real

Para Jacques Lacan, existe una “diferencia conceptual
entre ’la realidad’ y ’lo real’”. Mientras que “la realidad”
es el mundo construido a través del lenguaje y los sim-
bolos, “lo Real” es aquello que “irrumpe fuera del orden
dela simbolizacién” y que, al no poder ser nombrado, se
manifiesta como trauma o como vacio.

En Weapons, esta irrupcién de lo Real no se limita
a experiencias individuales, sino que se prolonga y am-
plifica en una dindmica de transmisién del trauma co-
lectivo, evidenciando la incapacidad de la comunidad de
Maybrook para integrar simbdlicamente un horror que
desborda el lenguaje.

En primer lugar, se observa “el fracaso del sentido
ante el horror”, que actiia como motor del trauma co-
lectivo. Lo Real aparece como aquello que escapa a la
légica del discurso cotidiano. Archer Graff lo expresa al
afirmar: “Veo algo que no tiene ningtn sentido en abso-
luto” . Este desconcierto se condensa en la pregunta sin
respuesta: “la gran pregunta que nadie podia responder
era «gpor qué?»” ¢. Esta ausencia de “por qué” consti-
tuye la marca de lo Real: al no haber explicacién posible,
el trauma no puede ser elaborado ni “metabolizado”, y
se transmite como una angustia pura que infecta todo el
tejido social .

En segundo lugar, emerge “la alucinacién como re-
torno de lo Real”, ahora ligada a su dimensién colecti-
va. Segun la teorfa lacaniana, “lo que es cercenado de la
simbolizacién primordial... aparece en lo real”. La visién
del “rifle de asalto AR-15 gigantesco, del tamafio de un

” % no es solo una experiencia individual, sino la ma-

yate
terializacién alucinada de una violencia social no simbo-
lizada. Este elemento funciona como condensacion del
trauma colectivo: aquello que la comunidad no puede
decir irrumpe como imagen dominante que organiza el
miedo compartido.

En tercer lugar, se produce “la transmisién a través

de la imagen (lo Imaginario)”. Ante el encubrimiento -la
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7°_ e] trauma no circula median-

policia “encubrié todo”
te el relato, sino mediante la repeticién visual y corporal.
Los diecisiete nifios adoptan una “postura curiosa”. Esta
coreografia actda como un significante que se transmite
de cuerpo en cuerpo sin pasar por la palabra, constitu-
yendo una forma de “identificacién espectacular” con lo
Real que los ha capturado.

En cuarto lugar, aparece “la deshumanizacién (el su-
. .- . .
jeto como cosa)” junto con el mecanismo del chivo ex-
piatorio como intento fallido de simbolizacién. La co-
munidad intenta nombrar lo innombrable para detener
la propagacion del horror. Al designar a Justine como
“W-I-T-C-H” (bruja) y convertirla en un “pararrayos”
(“lightning rod”), busca fijar un sentido que contenga
la angustia. Sin embargo, este gesto no produce recono-
cimiento simbdlico, sino que opera como “coartada del
narcisismo”, desplazando el trauma sin resolverlo y per-
petuando la violencia. En paralelo, figuras como el direc-
tor Andrew, transformado en un “misil buscador de ca-

lor bloqueado en ti” 7!

, encarnan la reduccién del sujeto a

pura fuerza ciega. Asimismo, se manifiesta “el vacio de la

presencia”, donde lo Real alcanza su forma mds radical.
En el s6tano de los Lilly, la comunidad se enfrenta

» 72 .
, sumi-

a “17 nifos de 10 afios perfectamente quietos
dos en una “oscuridad casi total”. Esta escena represen-
ta el punto en que la palabra se detiene por completo:
ya no hay relato posible, solo la presencia muda de lo
Real como un “ruido en el que puede oirse todo”. En
todo ello, se revela “el residuo de la verdad” como des-
enlace de la transmisién traumadtica. Lo Real es aquello
que permanece cuando el discurso fracasa. La madre de
Alex, que “mira absorta a la pared detrds de é1”, y el nifio
Matthew, cuyos “ojos estdn abiertos, pero estin vacan-
tes. Vacios”, encarnan el resultado tltimo de esta trans-
misién: el vaciamiento del sujeto. Aqui, el trauma no se
resuelve, sino que se hereda como pérdida de interiori-
dad, como desaparicién del “yo” en favor de una inercia
irreductible.

Asi, la pelicula, muestra que cuando una comunidad
no logra simbolizar su experiencia traumitica, lo Real no
desaparece, sino que insiste y se transmite. Lo que no
puede decirse se inscribe en los cuerpos, circula a través
de imdgenes y conductas, y reaparece como violencia,
vacio y desubjetivacién. De este modo, lo Real se pre-
senta como “el enigma de aquella que se escabulle apenas
aparecida”, pero que termina “agarrando al sujeto por
detras”, transformando el trauma en una herencia colec-
tiva marcada por la “mirada vacante” y el colapso de la
comunicacién intersubjetiva.
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La teoria arquetipica de Jung: el horror universal

Desde la teoria arquetipica de Carl Gustav Jung, la
transmisién del trauma colectivo en Weapons (2025) tras-
ciende lo meramente local para configurarse como un
“horror universal”, en el que la comunidad aparece some-
tida a la irrupcidn del “inconsciente colectivo”, anulando
la voluntad individual y manifestindose como una “catés-
trofe puramente psiquica” que adopta la forma de una po-
sesién masiva articulada mediante simbolos arcaicos que
desmantelan la razén. En este marco, Gladys encarna el
arquetipo de la “Madre Terrible” —figura que “devora, se-
duce y envenena”- a través de un fetiche que subvierte el
arbol de la vida, descrito como “un pequefio drbol en una
maceta... tiene espinas y pequefas hojas negras”, operan-
do como dispositivo numinoso que permite “cosechar” la
voluntad infantil y someter al sujeto bajo un hechizo.

Paralelamente, la transmisién del trauma se efectia
mediante la disolucién de la identidad individual en una
psique de masa, proceso simbolizado por la destruccién
de los vinculos afectivos cuando “las 17 tarjetas de San
Valentin... estdn cortadas en trozos pequenios”, lo que, en
términos junguianos, activa una “terrible virulencia psi-
quica” que culmina en la conducta colectiva de los nifios
como un “tren de carga” o “un Unico organismo” que
“explota a través de las ventanas, atraviesa la puerta”. En
este sentido, la emergencia de la sombra colectiva se evi-
dencia en la pérdida de la “soberania de la conciencia” por
parte de figuras de autoridad, como Archer, quien, posei-
do por la violencia arquetipica, “envuelve sus manos al-
rededor de su garganta y aprieta”, ejemplificando la “in-
flacién” psiquica que, seglin Jung, constituye el “peligro
realmente amenazador de la existencia”, al convertir al in-
dividuo en portador de un mysterium iniquitatis. Asi, la
obra confirma la advertencia junguiana de que, cuando los
simbolos se debilitan, “suben las aguas” del inconscien-
te, produciendo el “avasallamiento del yo” y la disolucién
del sujeto como “centro rector” frente al caos.

Conclusién

Se concluye que el verdadero horror de Weapons (Cre-
gger, 2025) no reside en la irrupcién de lo sobrenatural
como fuerza externa, ni en la presencia de rituales diabdli-
cos o folcléricos, sino en la erosién interna de los vinculos
humanos cuando el miedo fragmenta la confianza y so-
cava la responsabilidad compartida. La pelicula desplaza
asi el foco del terror desde lo externo hacia lo intrinseco:
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la fragilidad ética y psiquica de la comunidad, y la facili-
dad con que los lazos sociales pueden desarticularse ante
la presién del miedo, la culpabilizacién y la exclusion.

El film evidencia que la violencia no emerge tnica-
mente como acto excepcional o espectacular, sino que se
manifiesta como posibilidad latente en cualquier contex-
to donde la responsabilidad hacia el Otro se diluya. La
comunidad de Maybrook, frente a la desaparicion de los
escolares, abandona progresivamente la 16gica del cuida-
do y se refugia en mecanismos de defensa colectivos, ta-
les como la sospecha, la marginacion de individuos y la
identificacidn de un chivo expiatorio. En este sentido, el
terror no es Unicamente fisico ni explicito; es relacional,
simbdlico y psiquico, ya que se materializa en la manera
en que los sujetos pierden autonomia, proyectan miedo
y replican patrones de agresion.

Desde la perspectiva ética, inspirada en Levinas, el
film subraya la importancia del encuentro cara a cara
con el rostro del Otro como nticleo de la responsabili-
dad moral. Cuando ese encuentro se rompe, la comu-
nidad se convierte en escenario de violencia simbdlica:
rumores, exclusion y ritualizacién del miedo sustituyen
la atencidn ética directa hacia los individuos. La figura de
la bruja, lejos de ser solo un antagonista sobrenatural, se
convierte en sintesis de los temores y culpas colectivas,
funcionando como catalizador de los conflictos internos
de la comunidad y como espejo de su incapacidad para
sostener el cuidado mutuo. Asi, el horror se encuentra en
la vulnerabilidad estructural de la relacién entre los suje-
tos y en la posibilidad de que cualquier individuo pueda
ser transformado en instrumento de agresidn, un orga-
nismo-arma al servicio de intereses ajenos.

Desde el enfoque psicoanalitico, se observa cémo los
rituales y la repeticién compulsiva reproducen y perpe-
tdan el trauma colectivo. Los cuerpos de los escolares y
de los adultos se convierten en soportes de afectos re-
primidos, donde se externalizan deseos, miedos y ansie-
dades no elaboradas. La compulsidn de repeticién actda
como mecanismo de transmisién del trauma, y la am-
bigliedad de los espacios familiares y escolares transfor-
ma lo familiar en perturbador, generando lo que Freud
denomina como lo siniestro: lo conocido convertido en
amenaza. La aniquilacién psiquica parcial de los perso-
najes —el estado intermedio de los sujetos en suspenso—
permite que la agresion y el miedo circulen, mientras la
comunidad reproduce las estructuras de control, coer-
ci6én y exclusién que dieron origen al trauma.

El film revela también la interdependencia entre éti-
cay psique: los vinculos sociales y la memoria traumé-
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tica se retroalimentan. La comunidad no solo es vic- ma mediada y tolerable la carga afectiva ligada al trau-
tima del miedo, sino que lo actda, lo reproduce y lo ma para poder elaborarla. Implica que el sujeto, en lu-
transmite, evidenciando cémo los traumas individuales gar de quedar desbordado o anestesiado —como ocurre
y colectivos pueden consolidarse en practicas cultura- en la neurosis traumdtica—, logra anticipar, simbolizar y
les y rituales que mantienen la violencia latente. En este experimentar la angustia en un nivel manejable, convir-
sentido, Weapons ofrece un retrato del horror que tras- tiéndola en una sefial que advierte del peligro y permite
ciende lo sobrenatural y se centra en la fragilidad de los organizar una respuesta psiquica.

lazos humanos, en la facilidad con que la responsabili- Asi, la angustia cumple una funcién estructurante:
dad ética puede colapsar y en cémo cualquier colectivo posibilita dar forma, lenguaje y sentido a lo vivido, favo-
puede convertirse en un espacio de sacrificio y exclu- reciendo el paso de la repeticién compulsiva a la elabora-
sién. En este sentido, la obra pone de relieve que el ver- cién. Sin esta produccién de angustia, el trauma perma-
dadero terror no emana de fuerzas externas, sino de la nece no ligado, irrumpe de manera automatica y el sujeto
propia capacidad humana para convertir la sospecha, el no consigue recuperar el dominio (Bewdltigung) sobre la
miedo y la impotencia en formas de violencia simbélica experiencia. De este modo, la pelicula invita a reflexionar
y psiquica, en lugar de transitar desde la compulsion a sobre la necesidad de sostener la responsabilidad hacia el
la repeticién hacia un proceso de elaboracién que per- Otro, de reconocer la vulnerabilidad constitutiva de cada
mita al sujeto restituir el control -la “Bewdaltigung”- sujeto y de resistir la tentacién de la exclusion y del chivo
sobre el estimulo traumdtico mediante la produccién expiatorio. El horror real reside en la fragilidad del vin-
de angustia, cuya ausencia es precisamente la que da lu- culo, la facilidad con que lo ético puede erosionarse y la
gar a la neurosis traumiética. Desde esta perspectiva, es proximidad con que cualquier comunidad puede devenir
importante destacar que, en el marco del psicoandlisis escenario de violencia simbdlica, recorddindonos que lo
de Sigmund Freud, la “produccién de angustia” no se que amenaza nuestra humanidad no son necesariamente
refiere a generar sufrimiento de manera arbitraria, sino fuerzas externas, sino la debilidad de los lazos que nos
a la capacidad del aparato psiquico de reactivar de for- sostienen mutuamente.
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! La desubjetivacién es un proceso de disolucién del sujeto que se manifiesta en la incapacidad de construir una historia propia

dentro de un marco simbélico, a menudo causado por fallas en las funciones parentales y potenciado por las 16gicas de consumo y
auto explotacién del neoliberalismo contemporaneo (Vita, 2021).

2 Los ceremoniales conjuratorios, la compulsién a realizar actos indeseables y las ideas obsesivas forman los sintomas del conflic-

to psiquico conocido en psicoanilisis como neurosis obsesiva. Su pensamiento padece inhibiciones también observables en la accién
por causa de la duda, los escripulos y la rumiacién mental.

> El AR-15 es un fusil semiautomdtico cuya versién civil ha sido utilizada en varios tiroteos masivos en Estados Unidos, inclu-

yendo ataques en colegios, universidades y otros centros ptblicos (Washington Post, 2023). Su versidén militar M16 se hizo famosa
en la Guerra de Vietnam (1955-1975), utilizindose hasta finales de 1990 (Wieland, 2011). A diferencia de las armas totalmente auto-
maticas, las armas semiautomadticas necesitan que el gatillo sea apretado cada vez que se quiera realizar un disparo (Opfer, 2013).

*  El término alemén Sinngebung —“donacién de sentido” o “atribucién de significado”- es central en varias corrientes de la fi-

losofia y la psicologia alemana, con matices segtin el contexto. En la fenomenologia, Husserl lo entiende como el acto por el cual la
conciencia otorga sentido a los datos sensoriales, constituyendo los objetos y transformando el caos en un mundo ordenado (Hus-
serl, 1993).

En la psicologia existencial, Frankl lo relaciona con la “voluntad de sentido” (Wille zum Sinn), mediante la cual el individuo en-
cuentra significado incluso en el sufrimiento, constituyendo el ntcleo de la Logoterapia (Frankl, 2024). En la filosofia de la historia,
Lessing lo interpreta como el proceso mediante el cual los seres humanos dotan de sentido a lo que carece de él, estructurando narra-
tivas histéricas para enfrentar el vacio existencial (Lessing, 2012). Para Levinas, la Sinngebung es la operacién soberana del Yo para
dominar el mundo mediante el sentido, mientras que el rostro es la presencia ética que se impone desde fuera, poseyendo un sentido
propio e infinito que el Yo no puede abarcar ni constituir (Levinas, 2006).

> La palabra “epifanfa” proviene del griego antiguo epiphdneia, que significa literalmente “manifestacién” o “aparicién”. Estd

formada por éxf (epi), que significa “sobre” o “hacia”, y paive (phaind), que significa “aparecer” o “brillar”. Originalmente, desig-
naba la manifestacién de una divinidad o presencia trascendente, es decir, aquello que se hace visible desde lo oculto. Con el tiempo,
el término se ha ampliado a contextos filos6ficos, literarios y psicolégicos para referirse a un momento de revelacién sabita, un ins-
tante en que algo previamente invisible o desconocido se hace presente de manera clara y transformadora. En este sentido, la nocién
de epifania puede relacionarse con la ética del rostro en Levinas: asi como la divinidad o lo trascendente se manifiesta de manera que
conmueve e interpela, el rostro del otro se presenta como una aparicién ética, que irrumpe en la subjetividad y revela la responsabi-
lidad del yo, obligindolo a responder antes de cualquier célculo racional o voluntad auténoma.

¢ “The purpose of the sacrifice is to restore harmony to the community, to reinforce the social fabric”.

“This marginal quality is crucial to the proper functioning of the sacrifice” (Girard, 2005, p. 286).

8 Segin Freud, la “magia” se refiere a la creencia en que los pensamientos o gestos pueden influir directamente en la realidad,

mientras que el “ensalmo” constituye una forma particular de magia que emplea palabras o férmulas rituales para ejercer ese con-
trol (Freud, 2007). Ambos fenémenos contribuyen a que lo familiar se perciba como siniestro al otorgar un poder oculto sobre la

realidad.

% La clasificacién de las neurosis no se establece a partir de estos afectos (angustia, miedo, terror), sino del tipo de conflicto o

perturbacién que se ha estructurado en la vida psiquica. En este sentido, Sigmund Freud distingue entre neurosis actuales (como la
neurosis de angustia, es decir, sin un objeto claro a diferencia del miedo), neurosis de transferencia (histeria, neurosis obsesiva y fo-
bia) y neurosis traumdtica, vinculada a conmociones que desbordan las defensas psiquicas.

10 Talocucién latina errare humanum est —”errar es humano - refleja la idea de que equivocarse forma parte de la naturaleza hu-

mana y que los errores deben ser aceptados como oportunidades de aprendizaje. La forma completa errare humanum est, sed perse-
verare diabolicum —”errar es humano, pero perseverar en el error es diabdlico”- advierte que la repeticién de un error por orgullo o
terquedad es moralmente censurable. Cicerdn, en Filipicas XI5, afirmaba: Cuinsvis hominis est errare: nullius nisi insipientis, perse-
verare in errore (“errar es propio de cualquier hombre, pero sélo del ignorante perseverar en el error”), insistiendo en la necedad de
no corregir los propios errores. En la tradicién cristiana, Jerénimo de Estridén en la Epistola 57 escribia: Igitur quia et errasse hu-
manum est, et confiteri errorem prudentis (“haber errado es humano, admitir el error es propio de la gente prudente”), mientras que
Agustin de Hipona en Sermones 164.14 sefialaba: Humanum fuit errare, diabolicum est per animositatem in errore manere (“errar
ha sido humano, pero es diabdlico permanecer en el error por orgullo”), destacando la relacién entre terquedad y persistencia en la
equivocacion.

' Existe una edicién en castellano elaborada por José Marfa Micé de la Jerusalén liberada de Torquato Tasso (1581) y publicada

en 2024, que traduce con precisién y fluidez los versos épicos de la obra, reconocida por su mezcla de historia, ficcion y reflexion
moral (Tasso, 2024).

12 Bewiiltigung es un término alemdn derivado de bewiiltigen (“afrontar” o “superar”), compuesto por be- (intensificacién), wal-

ten (“dominar”, “gobernar”) y —igung (accién). En Freud, viene a designar el proceso de elaborar psiquicamente una experiencia
hasta poder integrarla sin quedar desbordado (Laplanche et al., 1996, p. 329).

13 En la filosofia de Platén, las Ideas constituyen modelos universales que otorgan forma e inteligibilidad a la realidad sensible y

orientan tanto el conocimiento como la conducta humana. De manera andloga, el arquetipo en la psicologia de Carl Gustav Jung
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organiza la experiencia psiquica y se actualiza en imigenes y comportamientos concretos. As{, mientras el arquetipo junguiano es-
tructura la vida psiquica desde el inconsciente, la Idea platénica funciona como un principio formal y normativo que ordena lo real
y sirve de referencia para la accién y el juicio. Sin embargo, ademas, existe una diferencia fundamental entre ambas concepciones.
En Jung, como se apuntd, los arquetipos son innatos: constituyen estructuras heredadas del inconsciente colectivo que predisponen
a la psique humana a producir determinadas imagenes, simbolos y patrones de comportamiento. En Platén, en cambio, las Ideas no
son innatas en sentido psicolégico, sino realidades ontoldgicas eternas y trascendentes que existen independientemente de la mente
humana. El ser humano puede conocerlas porque el alma las contemplé antes de encarnarse, de modo que el conocimiento consiste
en una reminiscencia o anamnesis de esas Formas. La doctrina de la reminiscencia (andmnesis) en la filosofia de Platén aparece desa-
rrollada en varios didlogos. En el Fedén (72e-77a) se presenta como un argumento para demostrar la inmortalidad del alma: apren-
der significa recordar conocimientos que el alma posefa antes de unirse al cuerpo. En el Fedro (249b-250b) se vincula con el mito
del alma alada, donde se explica que el alma recuerda las Ideas que contempl6 en el plano divino antes de encarnarse. Finalmente, en
el Men6n (81a—86c) se introduce la teorfa mediante el ejemplo del esclavo que resuelve un problema geométrico, mostrando que el
conocimiento puede emerger como recuerdo de verdades previamente conocidas por el alma (Plato et al., 1986).

4 La palabra numinoso proviene del latin numen, que significa “poder divino” o presenaa sagrada”. En términos junguianos,

describe una fuerza que 1mpacta profundamente la psique, provocando asombro, reverencia o miedo, y generando una reaccién
emocional intensa en quienes la experimentan. La energfa numinosa consiste, por tanto, en la fuerza emoc1onal que emana de los
arquetipos y que influye directamente en la conciencia, despertando fascinacién, temor o admiracién.

15 “She pulls from her lap a small stick wrapped in human hair... She snaps the stick in half and bis parents act in unison”.

16 “They each snatch a fork from the table and stab themselves in the face, hard and repeatedly”.

7 “Ginny steps forward with a washcloth as Gladys reaches in her bag and snatches out a pair of scissors. quick as a cat, she reaches

out and snips off a chunk of Ginny’s hair”.

8 “Ginny leaps back clutching at her bangs. Andrew stares in dumb shock as Gladys wraps the lock of hair tightly around the

bloody stick and then just as quick reaches forward and smears her bloody hand across Andrew’s face”.

19 “Eovery child runs across the yard with the same curious posture - body erect, arms outstretched in a downward V like someone

holding heavy bags”.

% Aquella nifia, Phan ThX Kim Phuc, ya adulta y exiliada en Canad4, escribi6 y publicé su autobiografia, en la que narra su expe-

riencia de supervivencia, recuperacion y vida posterior al ataque de napalm (Thi & Wiersma, 2017).

2 “They run like the naked Vietnamese girl covered in napalm from that iconic photo”.

2 “His arms are out at his sides in the signature angle”.

B “Andrew opens his mouth wide and... Black bile spews like a faucet splattering into Ginny’s face”.

2 Enla filosofia de Emmanuel Levinas, 2/ y a”, expresién francesa que significa literalmente “hay” o “hay algo” / “existe”, no se

refiere a una cosa concreta, sino a la existencia misma, cuando aparece de forma impersonal, sin sujeto ni identidad. El “murmullo
anénimo del hay” (i y a) es un concepto central en la filosofia de Emmanuel Levinas que designa la existencia captada como algo
impersonal, neutro y previo a la aparicién de cualquier ser particular. El “hay” (i/ y 4) en Levinas es el ser an6nimo e impersonal que
tiende a disolver la subjetividad, devolviendo al individuo a un estado indiferenciado —al “elemento” o al “polvo”—, un horizonte en
el que se insinda la muerte como pérdida del yo.

B “Paul shows no sign of pain”.

% “The children come exploding out of the basement like a single organism”.

7 “The children move like a freight train hitting the fence”.

28

“Leap upon her like a pack of rabid wolves bringing down a stag”.
2 “with level 10 ferocity”.

% Aqui Levinas aborda uno de los puntos esenciales su planteamiento, a saber, la oposicién entre la totalidad (el orden de la tiranfa

y la guerra) y lo infinito (el orden de la ética y el lenguaje). Para Levinas, la paz verdadera no es la coherencia de una totalidad donde
todos se funden en un “Nosotros” (lo cual seria el fin del discurso), sino el pluralismo que se mantiene en la bondad de un Yo para
el Otro. En este sentido, puede decirse que “la tierra de la bondad se extiende infinita e inexplorada, al tiempo que necesita todos los
recursos de una presencia singular” (Levinas, 2006, p. 259): la bondad no es una abstraccién universal impersonal, sino que requiere
siempre la responsabilidad concreta de cada sujeto ante el otro. La paz, por tanto, no se funda en la fusidn de identidades, sino en la
relacidn ética entre singularidades, donde cada Yo responde por el Otro sin que desaparezca la diferencia que los separa. La tirania
es, precisamente, el intento de silenciar la “voz de la apologia” subjetiva y sustituir la responsabilidad personal por el destino imper-
sonal de la historia (Levinas, 2006, p. 264).

3 “His eyes are open but they are vacant. Empty”.
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2. “The only kid in a class of eighteen that came to school that day”.

3 “An expression of pure horror”.

3 <[ consider the welfare of a child more important than your marching orders”.

3 “Lawn [that] hasn’t been mowed”.

% “Newspaper taped over the glass”.

¥ “Haven’t moved an inch”.

38 “A small stick wrapped in human hair”.

¥ “Stab themselves in the face, hard and repeatedly”.

0 “His eyes are open but they are vacant. Empty”.

" “They sit bolt upright; eyes open wide but focused on nothing”.

2 “They stare absently at the wall”.

B “Violence... seeks and always finds a surrogate victim”.

# I wanna know what happened in that classroom! Why just her classroom? Why only hers?”.

B “The sacrifice serves to protect the entire community from its own violence”.

. “You’re either negligent or complicit!”.

# “Each person prepares himself for the probable aggression of his neighbours”.

48

“Everybody thinks I'm a witch”.

¥ “Believe me the message is lond and clear! I'm the problem!”.

0 “Scapegoat effects are more deeply rooted in the human condition than we are willing to admit”.

31 Fl planteamiento sobre cémo Gladys llega a convertirse en victimario a partir de una situacidn tragica previa como victima qui-

z4 también haya sido considerado por el director Zach Cregger. Este enfoque podria desarrollarse en una precuela de la historia ori-
ginal. En efecto, Amy Madigan, ganadora del Oscar 2026 a Mejor Actriz de Reparto por Weapons (2025), posiblemente retomaré su
papel de Gladys en una precuela actualmente en desarrollo, segin declaraciones tanto de la actriz como del propio Cregger, aunque
aun no existe un guion definitivo ni una fecha de produccién confirmada (McArdle, 2025).

2. “The purpose of the sacrifice is to restore harmony to the community”.

3 “At times all the remedies, harsh as well as gentle, seem efficacious; at other times, every measure seems to heighten the fever it

is striving to abate”.

St “They sit bolt upright; eyes open wide but focused on nothing”.

3 “The stampede of kids comes blasting out of every orifice of the house, exploding through doors and windows”.

56

“Lifted off the ground by their collective pulls like a woman being drawn and quartered”.
S “They stare absently at the wall behind him”.

8 Recordar que, para Levinas, la asimetria es la estructura que garantiza que la multiplicidad social no se disuelva en una “totali-

dad” impersonal, permitiendo que el Yo y el Otro permanezcan como seres separados y absolutos incluso dentro de su relacién.

¥ “Thwack thwack thwack thwack... again and again they drive their forks into their cheeks”.

0 “Looks through the peephole... moves to the window... let’s go of the curtain... [at a sound] wheels around”.

81 “Bus: he rides to school. store: he buys groceries. front yard: he carries them home. living room: Alex spoon feeds soup”.

2 “Every child runs across the yard with the same curious posture... arms outstretched in a downward V.

8 “Archer pauses the footage and stares at the darkness. He reverses it... and watches his son run away once more”.

64 Bewaltzgung es un término alemén derivado de bewaltzgen (“afrontar” o “superar”), compuesto por be- (1nten51ﬁca01on), wal-

ten (“dominar”, gobernar ") y -igung (accién). En Freud, viene a designar el proceso de elaborar psiquicamente una experiencia
hasta poder integrarla sin quedar desbordado (Laplanche et al., 1996, p. 329).

8 “Covered everything all up”.
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6 <[ see something that doesn’t make any sense at all”.

7 “The big question that no one could answer was ‘why?’”.

% Por “tejido social” refiero al entramado de relaciones, vinculos y valores compartidos que mantienen cohesionada a una comu-
nidad. Es como una especie de red invisible que une a las personas mediante la confianza, la solidaridad y la cooperacion.
% “Gigantic, Yacht-Sized, AR-15 Assault Rifle”.

70

“Covered everything all up”.

"t “Heat seeking missile locked onto youn”.

72«17 perfectly still 10-year-old children”.
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