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Resumen

El presente artículo analiza la película Weapons (Zach Cregger, 2025) desde una doble perspectiva: ética y psicoanalítica. La obra, centrada en la 
desaparición de un grupo de escolares y en los rituales de control ejecutados por una bruja sobre la comunidad, ofrece un marco privilegiado para re-
flexionar sobre la instrumentalización del cuerpo y la transmisión del trauma colectivo. Desde la ética, se problematiza la respuesta de la comunidad, 
que en lugar de articular la solidaridad recurre a la culpabilización, la exclusión y el sacrificio del Otro. La ambigüedad narrativa de Weapons refuerza 
la necesidad de interrogarse sobre los límites entre víctima y victimario, responsabilidad individual y responsabilidad colectiva. Desde el psicoaná-
lisis, el film reactualiza lo siniestro freudiano: lo familiar convertido en perturbador, donde los cuerpos devienen armas de la voluntad de otro y los 
rituales representan lo reprimido que retorna. Se concluye que el verdadero horror de la obra no reside en lo sobrenatural, sino en la fragilidad de los 
vínculos humanos frente a la violencia y el miedo.
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Bodies Turned into Weapons: An Ethical and Psychoanalytic Reading

Abstract

This article analyzes the film Weapons (Zach Cregger, 2025) from a dual perspective: ethics and psychoanalysis. The work, centered on the disappear-
ance of a group of schoolchildren and the control rituals carried out by a witch over the community, provides a privileged framework to reflect on 
the instrumentalization of the body and the transmission of collective trauma. From an ethical standpoint, the film problematizes the community’s 
response, which, instead of fostering solidarity, resorts to blame, exclusion, and the sacrifice of the Other. The narrative ambiguity of Weapons rein-
forces the need to question the boundaries between victim and perpetrator, as well as individual and collective responsibility. From a psychoanalytic 
perspective, the film revisits Freudian the uncanny: the familiar turned disturbing, where bodies become instruments of another’s will and rituals 
represent the return of the repressed. It is concluded that the true horror of the work does not lie in the supernatural, but in the fragility of human 
bonds in the face of violence and fear.
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Introducción

La película Weapons, estrenada en 2025, es un filme 
dirigido por Zach Cregger cuya estructura narrativa se 
basa en la desaparición de un grupo de escolares en la 
ciudad de Maybrook. El misterio se despliega a través 
de un relato que intriga incorporando distintas perspec-
tivas, un componente psicológico, con personajes ob-
sesionados y desesperados, y un trasfondo de traumas 
personales y sociales. El terror se desarrolla mediante lo 
sobrenatural y lo folclórico con presencias diabólicas, ri-
tuales extraños, iconografías feéricas y paganas, maldi-
ciones familiares, leyendas ancestrales, temores colec-
tivos y atmósferas inquietantes. La paranoia, lo oculto 
y un espacio liminal al que se accede mediante lugares 

prohibidos (como el sótano de la casa de Alex Lilly) dis-
ponen la tensión constante entre lo que es real y lo que 
podría ser imaginado o temido por los personajes. Temas 
actuales como los traumas generacionales, las adicciones 
y los símbolos de violencia social como los tiroteos es-
colares amenazan sobre el horror que devasta con gran 
desolación.

El presente artículo plantea una aproximación ética y 
psicoanalítica. Por un lado, desde la ética, se problema-
tizan las dinámicas de exclusión, la violencia simbólica y 
la ruptura de la responsabilidad hacia el Otro mediante 
la apariencia de un cuidado esmerado que desemboca en 
espacios de pavor silenciado al servicio de la aniquilación. 
Desde un ethos feérico se va constituyendo un compor-
tamiento que se normaliza en un ámbito existencial dis-
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tinto de lo social habitual pero que lo interviene con trá-
gicas consecuencias. Se instituye así un doble de lo social 
pero distinto de éste. La normatividad, la conflictividad 
y la historicidad propias de lo social cotidiano se ven dis-
torsionadas por una dimensión feérica que paraliza, trau-
matizando, la capacidad de reacción y defensa del cuerpo 
comunitario. Ambigüedad moral, liminalidad, violencia, 
invisibilidad gubernamental y encanto perverso que, fren-
te a la arrogancia del “resplandor” instituido, no a toda la 
ciudadanía convence. Surgen así, por un lado, la comuni-
dad en crisis a través del miedo, la culpa y la exclusión y, 
por otro, el horror como espacio de reflexión moral.

Por otro lado, desde el psicoanálisis, el ritual ejecuta-
do por Gladys Lilly puede observarse como “retorno de 
lo reprimido” con efectos devastadores, “el cuerpo como 
arma y la desubjetivación” 1, bajo la pérdida de la subje-
tividad entendida ésta como la disminución, fragmenta-
ción, disolución o sometimiento de la experiencia cons-
ciente y de la capacidad de agencia del sujeto, es decir, la 
posibilidad que tiene una persona de actuar en el mundo 
de manera intencional, autónoma y transformadora. En 
psicoanálisis, los rituales –en especial los ceremoniales 
conjuratorios 2– pueden entenderse como una manifes-
tación del retorno de lo reprimido, en tanto los conteni-
dos inconscientes no desaparecen, sino que reaparecen 
de manera deformada. Esta dinámica se articula con la 
compulsión a la repetición, que lleva al sujeto a revivir 
experiencias pasadas bajo la impresión de un presente 
actual, y con el mecanismo de la anulación retroactiva, 
característico de la obsesión, donde un acto pretende bo-
rrar otro como si el tiempo fuera reversible. Los rituales 
son así formaciones de compromiso, en las que el deseo 
inconsciente encuentra una satisfacción disfrazada fren-
te a las exigencias defensivas, y constituyen también una 
forma de actuar (“agieren”), en la cual el sujeto vive el 
conflicto reprimido en lugar de recordarlo o elaborarlo.

Aquí, en medio de la contienda, entra la noción de “el 
cuerpo como arma”, la cual, puede pensarse a partir de 
diversos procesos en los que el cuerpo y sus funciones se 
convierten en instrumentos de agresión, destrucción o 
control. La pulsión de apoderamiento y la agresión mus-
cular, la incorporación oral destructiva, el sadismo ure-
tral y los ataques fantaseados al cuerpo materno muestran 
cómo el cuerpo puede ser investido de forma fantasmáti-
ca con fines de dominio y aniquilación, mientras que fe-
nómenos como el síntoma histérico revelan su capacidad 
de actuar conflictos de modo indirecto. Estos procesos se 
enlazan con la desubjetivación desde la pulsión de muer-
te como aniquilación radical, hasta la escisión del yo, la 

despersonalización, el acting out, la anulación retroacti-
va, el aislamiento o la neurosis de destino, que implican 
la imposibilidad de integrar la experiencia y la repetición 
compulsiva de conflictos. Así, el cuerpo, al servicio de las 
pulsiones y del retorno de lo reprimido, se convierte en 
escenario de descarga y agresión, conduciendo a la frag-
mentación del yo y, en casos extremos, a la aniquilación, 
expresada mediante cuerpos psíquicos transformados en 
armas. Esta dinámica se manifiesta en un espectro que va 
desde brutalidades sutiles, pero igualmente monstruosas –
como la candidez de Gladys Lilly, indolente, por ejemplo, 
frente a la estigmatización de Justine Gandy– hasta expre-
siones más evidentes, violentas y arbitrarias: los ogros. En 
este sentido, los niños aparecen transformados en ogros 
siendo alimentados en plano ritual a la espera de ser ac-
tivados para actuar en el plano físico; los adultos actúan 
como ogros sociales, devorando con exclusión y juicio; y 
el pueblo, finalmente, se erige como ogro atmosférico, ca-
paz de transformar incluso a los más inocentes en verdu-
gos. Todo ello encuentra su condensación simbólica en el 
sueño de Archer con el AR-15, donde el cuerpo y la psi-
que, fundidos en el arma, revelan el carácter totalizante de 
la violencia 3. En Weapons (2025) la desaparición de esco-
lares, representada por el AR-15, recuerda a los tiroteos en 
Estados Unidos.

Ética y rostro del Otro

El encuentro con el rostro del Otro no se define como 
una percepción de un objeto o un conjunto de cualidades 
físicas, sino como un acontecimiento ético que rompe la 
clausura del Yo. El rostro se manifiesta en una desnudez y 
miseria absoluta que interpela al sujeto antes de cualquier 
mediación teórica de tal forma que “la moralidad no nace 
en la igualdad, sino en el hecho que, hacia un punto del 
universo convergen las exigencias infinitas, las de servir 
al pobre, al extranjero, la viuda y el huérfano” (Levinas, 
2006, p. 259). Aquí aparece el primer inteligible, el cual, 
muestra Levinas, se identifica con lo infinito de la inte-
ligencia que se presenta y habla en el rostro del otro. En 
este primer inteligible no se trata de un contenido que el 
sujeto construye o constituye (“Sinngebung”  4), sino de 
una enseñanza que emana de la exterioridad y se impo-
ne como llamada ética. Esto no implica que la noción de 
rostro, en Levinas, elimine el “Sinngebund”  sino que lo 
sitúa tras una noción de sentido previa, mediante la cual, 
la exterioridad del rostro se establece. En este sentido, ni 
la iniciativa, ni el poder del sujeto, pueden revelarse ante 
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la imposición de tal primigenio sentido. Así, se constituye 
una exterioridad a partir de “la anterioridad filosófica del 
ente sobre el ser” sin acudir ni al poder, ni a la posesión, ni 
a la idealista reducción platónica del recuerdo en el inte-
rior de la subjetividad humana, preservando, sin embargo, 
la salvaguardia ética del yo que tiene a bien recibir tal cual 
a la exterioridad del rostro. Se constituye de esta manera 
la tesis de Levinas sobre la epifanía del rostro y el origen 
ético que funda toda significación, razón y capacidad de 
argumentación 5. La genial aportación de Levinas resulta 
de la apreciación de que, tal epifanía con su origen ético, 
no es un conocimiento que el Yo posea, sino aquello que 
permite cuestionar, investir y justificar la libertad del suje-
to, que de otro modo sería arbitraria. Esta inteligibilidad 
se manifiesta como una soberanía real que ordena incon-
dicionalmente: el principio de toda razón y sentido surge 
de este mandato ético, ejemplificado en la exigencia origi-
naria “no matarás”, que el rostro profiere al presentarse. 
“El “No matarás” que se esboza en el rostro –lugar donde 
acontece la epifanía del Otro– somete mi libertad a juicio” 
(Levinas, 2006, p. 308).

Según Levinas, la razón no precede al encuentro so-
cial; por el contrario, la racionalidad primera resplandece 
en la oposición del cara a cara, y es en el lenguaje y en la 
sociedad con el otro donde se instauran la significación 
y la posibilidad de un mundo coherente y objetivo, fun-
dado en la responsabilidad ética hacia el prójimo. Tapar 
el rostro no equivale automáticamente a matar, pero eli-
minar la interpelación ética del rostro abre la puerta a la 
violencia, porque su poder de freno moral queda neu-
tralizado; el rostro visible protege, mientras que el ros-
tro oculto habilita la posibilidad de dañar, manipular o 
matar, mostrando que la ética no es un adorno del pen-
samiento, sino la condición misma que hace posible la 
razón y la civilización. De hecho, según Emmanuel Le-
vinas, la asimetría constituye el eje central de la relación 
ética entre el Yo y el Otro, caracterizada por la no-re-
ciprocidad y la desigualdad de posiciones. Esta estruc-
tura impide que el encuentro se reduzca a una totalidad 
que anule las diferencias. La relación se establece desde 
una desigualdad de niveles, ya que el Otro irrumpe des-
de una dimensión de altura  (hauteur), manifestándose 
como trascendente y enseñando al Yo sin ser equipara-
ble: “el ser que se presenta en él viene de una dimensión 
de altura, dimensión de la trascendencia en la que puede 
presentarse como extranjero, sin oponerse a mí, como 
obstáculo o enemigo” (Levinas, 2006, p. 228).

Asimismo, Levinas rechaza la analogía con un “otro 
yo”: el Otro es infinitamente extranjero e irreductible, 

pues “el Otro no es un yo calculable por analogía... No 
se trata de un espejo en el que se proyectaría y se ob-
jetivaría mi propia imagen” (Levinas, 2006, p. 37). Esta 
asimetría se traduce moralmente en una responsabilidad 
unilateral, donde el Yo debe responder al rostro del Otro 
sin esperar reciprocidad: “la asimetría de la relación con 
el Otro se expresa por la imposibilidad moral de exigir a 
otro lo que me exijo a mí mismo” (Levinas, 2006, p. 38), 
y “el aumentar de las exigencias que me hago a mí mis-
mo, agrava mi juicio, agrava mi responsabilidad” (Levi-
nas, 2006, p. 123). Además, la presencia del Otro provoca 
una curvatura del espacio ético, distorsionando la homo-
geneidad subjetiva y revelando la exterioridad como au-
toridad: “esta curvatura del espacio intersubjetivo desvía 
la distancia en elevación, no falsea el ser, sino que hace 
posible su verdad” (Levinas, 2006, p. 295). Además, la 
asimetría implica la imposibilidad de una reflexión to-
tal, pues el Yo no puede situarse fuera de la correlación 
para abarcar la relación con el Otro: “la separación radi-
cal entre el Mismo y lo Otro significa, precisamente, que 
es imposible colocarse fuera de la correlación... para re-
gistrar la correspondencia o la no-correspondencia entre 
este ir y este retorno” (Levinas, 2006, p. 60). En conse-
cuencia, para Levinas, la asimetría garantiza que la multi-
plicidad social no se diluya en una totalidad impersonal, 
preservando la separación absoluta y la singularidad del 
Yo y del Otro incluso en el seno de su vínculo ético.

Mecanismo del chivo expiatorio

El mecanismo del chivo expiatorio constituye el nú-
cleo de la teoría antropológica de René Girard sobre el 
origen de la cultura, la religión y el orden social. Según 
este autor, dicho mecanismo emerge como una respuesta 
colectiva a crisis internas de violencia que amenazan con 
destruir a la comunidad. Su función es reconducir una di-
námica de agresión indiscriminada hacia una víctima úni-
ca, restaurando así la cohesión social: “El propósito del 
sacrificio es restaurar la armonía en la comunidad y re-
forzar el tejido social” (Girard, 2005, p. 8)  6. El proceso 
se inicia, pues, en lo que Girard denomina crisis sacrifi-
cial. En este estado, las diferencias estructurales –jerar-
quías, normas, distinciones simbólicas– que sostienen la 
vida social se debilitan o colapsan. Como consecuencia, se 
intensifica la rivalidad mimética: los individuos, movidos 
por el deseo de lo que desean otros, entran en conflictos 
recíprocos que tienden a generalizarse. Cada adversario se 
convierte en “doble” de su oponente, y la violencia ad-
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quiere un carácter contagioso. El resultado es una situa-
ción de “todos contra todos”, donde la comunidad queda 
atrapada en una espiral de venganzas que amenaza con su 
autodestrucción. Para frenar esta escalada, se produce una 
transformación decisiva: la violencia difusa se concentra 
en un solo individuo o grupo. Esta polarización unánime 
convierte el conflicto horizontal en una agresión vertical 
dirigida contra una víctima específica.

Weapons | Zach Cregger | 2025

La comunidad se persuade de que ese sujeto es res-
ponsable de los males que la aquejan –crisis política, pes-
te, hambruna o desorden moral– y alcanza una unani-
midad que sustituye la desconfianza recíproca por una 
acusación compartida. La lógica del “todos contra todos” 
se transmuta en un “todos contra uno”. La selección de 
la víctima responde a criterios estructurales. Debe poseer 
una combinación de semejanza y diferencia: suficiente 
proximidad al grupo para suscitar rivalidad y hostili-
dad, pero también suficiente marginalidad para que su 
eliminación no provoque represalias. Con frecuencia se 
trata de figuras liminales –extranjeros, minorías, indivi-
duos físicamente distintos, reyes aislados– cuya posición 
ambigua facilita su designación como culpables. Aun-
que la comunidad atribuye a la víctima crímenes graves 
o transgresiones simbólicas (incesto, sacrilegio, traición), 
su elección es en realidad arbitraria; lo determinante no 
es su culpabilidad objetiva, sino su capacidad para cana-
lizar la violencia colectiva. La marginalidad de la víctima 
es “crucial para el funcionamiento adecuado” del sacri-
ficio 7. La eliminación o expulsión de la víctima produce 
un efecto inmediato: el cese de la violencia y la restau-
ración del orden. Este resultado inesperado es interpre-
tado como prueba de la eficacia sacrificial del acto. De 
este modo, la víctima es simultáneamente demonizada y 
sacralizada: considerada responsable del caos y, a la vez, 

fuente de la paz recuperada. En esta ambivalencia radi-
ca, según Girard, el origen de lo sagrado. A partir de este 
acontecimiento fundacional surgen el rito, como repeti-
ción regulada del sacrificio para prevenir nuevas crisis, 
y el mito, como narración que justifica retrospectiva-
mente la violencia colectiva y oculta la inocencia de la 
víctima. El mecanismo requiere una condición esencial: 
su invisibilidad. La comunidad debe creer sinceramente 
en la culpabilidad del chivo expiatorio. Si se reconocie-
ra la inocencia de la víctima y la naturaleza arbitraria de 
la acusación, el proceso perdería su eficacia pacificadora. 
La inconsciencia colectiva es, por tanto, el presupuesto 
de la función estructurante que este mecanismo desem-
peña en la génesis de la cultura y las instituciones huma-
nas (Girard, 2005).

Lo siniestro y la compulsión de repetición

En Freud, el sentimiento de lo ominoso o sinies-
tro  (unheimlich)  y la compulsión de repetición consti-
tuyen dos ejes fundamentales para comprender los pro-
cesos inconscientes que desafían la soberanía del yo y el 
imperio del principio de placer. Según Freud, lo ominoso 
no es simplemente lo terrorífico, sino “aquella variedad 
de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de anti-
guo, a lo familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 2007a, 
p. 220). Esta paradoja se explica mediante el proceso de 
la represión: algo que fue íntimo y familiar (heimlich) ha 
sido enajenado de la conciencia y retorna bajo una forma 
extraña que genera angustia. Uno de los elementos prin-
cipales que despierta este sentimiento es la repetición de 
lo igual. Freud observa que, si bien la coincidencia puede 
ser banal, cuando se produce una repetición no pensada 
de eventos, números o situaciones, el sujeto experimen-
ta una sensación de fatalidad e inevitabilidad que resul-
ta ominosa. En efecto, para Freud, “sólo el factor de la 
repetición no deliberada (…) vuelve ominoso algo en sí 
mismo inofensivo y nos impone la idea de lo fatal, in-
evitable, donde de ordinario sólo habríamos hablado de 
“casualidad” (Freud, 2007a, p. 237).

Si bien Freud señala que son pocos los factores capa-
ces de transformar en ominoso aquello que inicialmente 
provoca únicamente angustia, resulta especialmente rele-
vante destacar aquellos elementos que sí convierten esa 
angustia inicial en una sensación completamente sinies-
tra. Entre ellos se incluyen “el animismo, la magia y el 
ensalmo 8, la omnipotencia de los pensamientos, el nexo 
con la muerte, la repetición no deliberada y el comple-
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jo de castración” (Freud, 2007a, p. 242). En este contex-
to, conviene recordar la distinción freudiana entre an-
gustia (“Angst”), miedo (“Furcht”) y terror (“Schreck”), 
conceptos que, para Freud, a menudo se utilizan como 
sinónimos pero que difieren en su relación con el peli-
gro. La angustia designa un estado de expectativa y pre-
paración frente a un peligro posible, incluso cuando éste 
no está claramente identificado. El miedo, en cambio, 
surge ante un objeto determinado, y su aparición depen-
de de la percepción directa de una amenaza identificable. 
El terror, por su parte, se produce cuando el individuo se 
enfrenta a un peligro inesperado sin preparación previa, 
destacando el factor de la sorpresa. Desde esta perspec-
tiva, la angustia posee una función protectora, mientras 
que el terror –al irrumpir sin mediaciones defensivas– 
puede favorecer la aparición de neurosis traumáticas 9.

Así pues, según Freud, la compulsión a la repetición 
es un factor central para que lo familiar se vuelva ver-
daderamente siniestro; sin esta repetición no deliberada, 
muchas experiencias que generan inquietud permanece-
rían en el ámbito de la simple angustia. Esta compulsión, 
en todo caso, constituye una inercia de la vida orgánica 
que busca restaurar estados antiguos e inanimados, si-
tuándose en un “más allá” del principio de placer. A ni-
vel psíquico, la compulsión a la repetición se manifiesta 
como una fuerza de carácter conservador y regresivo. Su 
función impulsa al aparato anímico a reproducir patro-
nes y estadios previos, ignorando el principio de placer 
y precipitando al individuo hacia un estado de tensión 
aguda y dolor, en ocasiones, insufrible. Cuando nos si-
tuamos más allá del principio del placer, la pulsión actúa 
impulsando la repetición, la cual constituye el modo me-
diante el cual la vida orgánica procura recuperar estados 
previos que habían sido interrumpidos.

Si aceptamos como experiencia universal, señala Freud, 
que todo ser vivo termina por morir y retornar a lo in-
orgánico por causas internas, entonces cabe sostener que 
“la meta de toda vida es la muerte”; y, en sentido inver-
so, lo inanimado precede históricamente a lo vivo (Freud, 
2007b, pp. 36–38). Las pulsiones (impulsos fundamentales 
de la vida orgánica) no solo buscan satisfacción o placer, 
sino que también tienen una tendencia a “volver” a esta-
dos anteriores. Esto significa que lo vivo tiende a recrear 
situaciones o estados pasados, incluso si antes tuvo que 
renunciar a ellos por causas externas. La compulsión de 
repetición sería la manifestación de esta tendencia: el or-
ganismo repite patrones o experiencias como una forma 
de restaurar un equilibrio anterior, como si su “memoria 
biológica” quisiera recuperar lo perdido. En este sentido, 

la compulsión a la repetición que se instaura más allá del 
principio del placer adquiere un carácter que Freud des-
cribe como diabólico, en la medida en que parece doble-
gar al principio de placer y empuja al sujeto a revivir ex-
periencias displacenteras o traumáticas que no pudieron 
ser elaboradas en su momento. En efecto, Freud muestra 
que en la vida psíquica de las personas pueden observarse 
patrones de repetición que revelan un sesgo casi “demo-
níaco” 10 en la experiencia de los hechos cotidianos. En-
tre estos se encuentran los benefactores con protegidos 
ingratos, quienes, pese a sus esfuerzos y ayudas, enfren-
tan sistemáticamente la ingratitud de aquellos a quienes 
apoyaron; los individuos cuyas amistades terminan ine-
vitablemente en traición, repitiendo un ciclo de decep-
ción constante; y quienes practican la elevación y poste-
rior destronamiento de figuras de autoridad, levantando a 
otros para luego sustituirlos en un patrón recurrente. Del 
mismo modo, se identifican relaciones amorosas repetiti-
vas, donde la dinámica afectiva sigue fases idénticas que 
concluyen siempre en un desenlace similar. También se 
observan casos de destino fatal pasivo, en los que la per-
sona parece víctima de sucesos inevitables, como aquella 
mujer que se casó tres veces y debió cuidar a cada marido 
enfermo hasta su muerte.

Por último, la literatura ofrece ejemplos poéticos de 
esta compulsión de repetición, como en La Jerusalén li-
berada  de Tasso  11, donde Tancredo, al matar acciden-
talmente a Clorinda, se ve enfrentado a un destino que 
perpetúa el dolor y la culpa. Todos estos casos ilustran lo 
que podría considerarse un “eterno retorno de lo igual”, 
mostrando la persistencia de patrones que trascienden la 
voluntad consciente y señalan la existencia de una com-
pulsión anímica profunda (Freud, 2007b, pp. 21–22).

En la práctica clínica, este mecanismo se hace evi-
dente en la neurosis de transferencia, donde el paciente, 
en lugar de recordar el pasado, se ve forzado a “repe-
tir lo reprimido como vivencia presente” en su rela-
ción con el médico (Freud, 2007b, p. 18). Asimismo, 
se manifiesta en los sueños de las neurosis traumáticas, 
que reconducen al enfermo una y otra vez a la situa-
ción de su accidente (Freud, 2007b, p. 13). Sin embar-
go, la compulsión a la repetición también puede condu-
cir a la elaboración. En efecto, desde la perspectiva de 
Sigmund Freud, puede darse como un desplazamiento 
desde la compulsión a la repetición hacia el trabajo de 
elaboración donde el sujeto puede “recuperar el domi-
nio “Bewältigung” 12 sobre el estímulo por medio de un 
desarrollo de angustia cuya omisión causó la neurosis 
traumática” (Freud, 2007b, p. 31).
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Trauma colectivo

El abordaje del trauma colectivo se desarrollará a par-
tir de tres marcos teóricos complementarios. En primer 
lugar, se recurrirá a la base clínica del trauma elabora-
da por Sigmund Freud, particularmente a partir de las 
nociones de neurosis traumática, compulsión a la repeti-
ción y desbordamiento del aparato psíquico, conceptos 
que permiten comprender cómo un acontecimiento ex-
cede la capacidad de elaboración simbólica del sujeto. En 
segundo lugar, se incorporará la perspectiva de Jacques 
Lacan mediante su concepto de lo Real, entendido como 
aquello que irrumpe fuera del orden de la simbolización 
y que, al no poder integrarse en el lenguaje, genera una 
perturbación profunda tanto en el sujeto como en el te-
jido comunitario. Finalmente, se considerará la teoría 
de los arquetipos del inconsciente colectivo desarrolla-
da por Carl Gustav Jung, en la medida en que la pelícu-
la Weapons (Cregger, 2025) despliega múltiples símbolos 
universales y motivos míticos que transforman un drama 
suburbano en una narrativa de horror arquetípico, don-
de los conflictos particulares de la comunidad adquieren 
una resonancia simbólica de carácter universal.

Económicamente, Freud define lo traumático como 
una irrupción masiva de energía que el psiquismo no 
puede procesar: “llamemos traumáticas a las excitacio-
nes externas que poseen fuerza suficiente para perforar 
la protección antiestímulo” (Freud, 2007b, p. 29). En el 
contexto colectivo, como ocurre en las neurosis de gue-
rra, esta ruptura no solo afecta al sujeto individual, sino 
que se manifiesta como una perturbación en la economía 
energética de la comunidad, donde el “yo del ser huma-
no se defiende de un peligro que le amenaza de afuera” 
(Freud, 2007a, p. 208). Como ya se vio antes, un elemen-
to psicológico central es la tendencia del trauma a re-
tornar. Freud observa que, en las neurosis traumáticas, 
la vida onírica “reconduce al enfermo, una y otra vez, a 
la situación de su accidente” (Freud, 2007b, p. 13). Esta 
compulsión de repetición es descrita como una fuer-
za “más originaria, más elemental, más pulsional que el 
principio de placer” (Freud, 2007b, p. 23). A nivel colec-
tivo, este mecanismo explica por qué las comunidades 
humanas, las sociedades, pueden quedar fijadas a eventos 
catastróficos pasados, repitiendo patrones de conducta 
o síntomas sociales que intentan, tardíamente, dominar 
el estímulo que causó la herida original. Así, el trauma 
colectivo impacta la estructura misma de la sociedad. En 
este sentido, si bien Freud recuerda que “la psicología 
de las masas trata del individuo como miembro de un 

linaje, de un pueblo, de una casta, de una institución” 
(Freud, 1921/1992, p. 68); para él la llamada “pulsión so-
cial” no debe considerarse necesariamente originaria ni 
irreducible, es decir, no constituiría una fuerza psíquica 
autónoma propia de la vida colectiva. Por el contrario, 
sugiere que aquello que aparece como comportamiento 
social en las masas puede explicarse a partir de procesos 
psíquicos más básicos, especialmente los vínculos afecti-
vos e identificatorios que se forman en las primeras re-
laciones del individuo. Bajo esta perspectiva, Freud pro-
pone que los comienzos de la formación de lo social no 
se encuentran en la multitud misma, sino en un círcu-
lo primario y reducido, como el de la familia, donde se 
originan las primeras identificaciones y las inversiones 
libidinales. A partir de estas experiencias tempranas se 
estructuran posteriormente los lazos colectivos que per-
miten la cohesión de grupos, instituciones y comunida-
des más amplias.

En definitiva, Sigmund Freud plantea que “la pulsión 
social acaso no sea originaria e irreducible”, es decir, que 
no constituya una fuerza psíquica autónoma propia de 
lo colectivo, sino que “los comienzos de su formación 
puedan hallarse en un círculo estrecho, como el de la fa-
milia” (Freud, 2007b, p. 68). En momentos de crisis, los 
vínculos libidinosos que cohesionan a la masa pueden re-
lajarse, dando lugar al pánico, donde “los lazos recípro-
cos han cesado, y se libera una angustia enorme, sin sen-
tido” (Freud, 2007b, p. 91). El trauma desgarra el nexo 
único del individuo con su grupo, forzándolo a reconfi-
gurar su identidad en relación con la ley y la cultura.

Según la obra de Jacques Lacan, la etiología del trau-
ma colectivo puede comprenderse como una dialéctica 
entre el contenido memorial –propio del registro simbó-
lico y del lenguaje– y aquello que permanece fuera de la 
memoria discursiva, es decir, lo Real. Esta causalidad no 
es biológica, sino psíquica y transindividual, pues se vin-
cula con la ruptura de la trama discursiva que sostiene la 
vida de una comunidad. Desde la vertiente de lo simbó-
lico, el trauma colectivo aparece cuando se produce una 
fractura en la continuidad histórica y discursiva de un 
grupo. Lacan define el inconsciente como “aquella parte 
del discurso concreto en cuanto transindividual que falta 
a la disposición del sujeto para restablecer la continui-
dad de su discurso consciente” (Lacan, 2013, p. 199). En 
este sentido, el trauma colectivo se manifiesta como lo 
inconsciente al modo de un “capítulo censurado” de la 
historia, donde un acontecimiento violento no logra in-
tegrarse plenamente en el relato social. Sin embargo, esa 
verdad no desaparece; permanece inscrita en monumen-
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tos, tradiciones, archivos o síntomas culturales que con-
servan la marca del acontecimiento. Como señala Lacan:

“la verdad puede volverse a encontrar; lo más a menudo ya 
está escrita en otra parte. A saber: – en los monumentos... – 
en los documentos de archivos también... – en la evolución 
semántica... – en la tradición también, y aun en las leyendas 
que bajo una forma heroificada vehiculan mi historia” (La-
can, 2013, pp. 199–200).

En este sentido, incluso cuando la experiencia trau-
mática no ha sido plenamente simbolizada, su hue-
lla persiste en distintos soportes culturales e históricos, 
ofreciendo la posibilidad de reconstruir y reconocer la 
verdad mediante su interpretación y transmisión. Por 
otra parte, la dimensión de lo Real corresponde a aquello 
que nunca llegó a simbolizarse y que, por tanto, escapa 
al lenguaje y a la memoria narrativa. Como afirma La-
can, “lo que no ha salido a la luz de lo simbólico aparece 
en lo real” (Lacan, 2013, p. 289). Lo Real constituye así 
un exceso imposible de integrar plenamente en el discur-
so, pues “no espera nada de la palabra” (Lacan, 2013, p. 
289). Cuando un acontecimiento colectivo no puede ser 
simbolizado, retorna de forma perturbadora en la vida 
social, impidiendo que la comunidad procese plenamen-
te la experiencia traumática. De este modo, la causalidad 
del trauma colectivo se sitúa en la intersección entre lo 
simbólico y lo real. Cuando el orden simbólico se debi-
lita o se fractura, pueden emerger fenómenos de desin-
tegración social, como el surgimiento de un imperativo 
“super yo colectivo” que “exigiría una disgregación mo-
lecular integral de la sociedad” (Lacan, 2013, p. 115). En 
una sociedad totalitaria, la violencia y el trauma colectivo 
no dependen únicamente de la intención individual de 
sus miembros, sino de la estructura social y la represión 
de unos hacia otros. Lacan señala que la “culpabilidad 
objetiva” de los dirigentes organiza y justifica esta repre-
sión, mientras que la supresión de normas tradicionales 
de responsabilidad facilita la expansión de la violencia. 
El llamado campo de concentración ilustra cómo la des-
humanización masiva se impone más por la proporción 
y distribución de los grupos –quién domina y quién es 
excluido– que, por decisiones conscientes de cada indi-
viduo, mostrando cómo lo Real irrumpe en la colectivi-
dad como una fuerza inasimilable y destructiva (Lacan, 
2013, p. 122). En consecuencia, el trauma colectivo pue-
de entenderse como una verdad histórica no plenamente 
simbolizada: una página que permanece censurada o si-
lenciada, pero que continúa actuando como una presen-
cia inasimilable en lo real hasta que pueda ser elaborada 
mediante la palabra y el reconocimiento histórico.

Finalmente, la teoría de Carl Gustav Jung sostiene 
que el psiquismo humano no se limita a la experiencia in-
dividual, sino que se fundamenta en “un estrato más pro-
fundo que no se origina en la experiencia y la adquisición 
personal, sino que es innato: lo llamado inconsciente co-
lectivo” (Jung, 1981, p. 10). Los contenidos de este sis-
tema son los arquetipos, definidos como tipos arcaicos o 
primitivos que funcionan como “formas típicas de con-
ducta que, cuando llegan a ser conscientes, se manifiestan 
como representaciones” (Jung, 1981, p. 173). Desde esta 
perspectiva, el inconsciente colectivo constituye el sus-
trato psíquico común de la humanidad, mientras que los 
arquetipos operan como configuraciones estructurales 
que organizan la experiencia simbólica y afectiva. Jung 
no concibe los arquetipos como ideas heredadas en sen-
tido estricto, sino como estructuras formales vacías, una 
“’facultas praeformandi’, una posibilidad dada a priori 
de la forma de la representación” (Jung, 1981, p. 74).

Estas estructuras actúan de manera análoga a los ins-
tintos en el reino animal, en tanto que predisponen de-
terminadas formas de reacción y representación. En este 
sentido, los arquetipos pueden entenderse como “formas 
funcionales” en tanto que imágenes o imagen que “no 
sólo expresa la forma de la actividad que ha de ejercerse 
sino también la situación típica en la cual la actividad se 
desencadena” (Jung, 1981, pp. 72–73) 13. Así, el arquetipo 
no es una imagen concreta, sino la matriz que posibilita 
la aparición recurrente de determinadas imágenes, mitos 
o patrones simbólicos a lo largo de la historia y en distin-
tas culturas. Desde esta perspectiva teórica, el trauma co-
lectivo puede interpretarse como la irrupción de fuerzas 
arquetípicas que emergen cuando los marcos simbólicos 
que estructuran la vida social se debilitan o colapsan.

Jung describe las instituciones simbólicas –especial-
mente los sistemas religiosos, rituales y mitológicos– 
como estructuras protectoras que contienen y canalizan 
la energía del inconsciente. En este sentido, señala que los 
ritos y dogmas han servido históricamente como “diques 
y muros levantados contra los peligros de lo inconscien-
te” (Jung, 1981, p. 28). Cuando estas imágenes protectoras 
pierden su eficacia simbólica, se produce una crisis cultu-
ral profunda, ya que “cuando los símbolos envejecen y 
se debilitan son también estos muros los que se desmo-
ronan. Entonces suben las aguas y catástrofes sin límites 
sobrevienen a la humanidad” (Jung, 1981, p. 28). En con-
textos de crisis o trauma masivo, la conciencia colectiva 
puede verse desbordada por contenidos inconscientes que 
irrumpen con gran intensidad. Jung describe este fenóme-
no como el surgimiento del “oscuro mar de lo inconscien-
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te”, momento en el cual la humanidad queda expuesta a 
fuerzas que ella misma genera pero que no logra controlar 
plenamente (Jung, 1981, p. 28). Esta situación puede pro-
ducir lo que denomina un abaissement du niveau mental, 
es decir, un descenso del nivel mental colectivo, en el que 
el yo individual queda avasallado por contenidos incons-
cientes. En tales circunstancias, los individuos tienden a 
integrarse en masas altamente sugestionables y emocio-
nalmente intensificadas, capaces de manifestar conduc-
tas violentas o irracionales (Jung, 1981, pp. 169–170). En 
todo caso, Jung subraya la ambivalencia inherente al fac-
tor arquetípico. Los arquetipos poseen una energía numi-
nosa 14 que puede manifestarse tanto de manera creadora 
como destructiva. En este sentido, advierte que “el arque-
tipo es espíritu o anti espíritu, y, la mayoría de las veces, 
el que en definitiva se ponga de manifiesto de un modo o 
del otro depende de la actitud de la conciencia humana” 
(Jung, 1981, pp. 150–151). De este modo, el trauma colec-
tivo puede interpretarse como un momento crítico en el 
que la estructura racional y simbólica de la sociedad fra-
casa temporalmente en contener las fuerzas primordiales 
del inconsciente, obligando a la humanidad a confrontar 
sus dimensiones más arcaicas y potencialmente peligrosas. 
Estas fuerzas, como señala Jung, “siempre existen y ac-
túan; no tienen en sí necesidad de fe alguna, sino de que se 
intuya su significado y se tenga un prudente temor” (Jung, 
1981, p. 166).

La instrumentalización del cuerpo: del sujeto 
soberano al organismo-arma

El proceso de instrumentalización del cuerpo consiste 
en una dinámica que transforma al sujeto en un organis-
mo-arma, el cual, a su vez, se integra en una colectividad 
cuyos individuos conforman un organismo colectivo ar-
mado. Desde la perspectiva de Levinas, este fenómeno es 
la realización máxima de la “totalidad”, donde “los indi-
viduos son meros portadores de fuerzas que los dirigen a 
sus espaldas” (Levinas, 2006, p. 40). El sujeto deja de ser 
una “singularidad irreductible” para convertirse en una 
pieza funcional de un sistema de violencia. Al final de 
este proceso, en la película, lo que permanece es un resi-
duo: el sujeto vacío, desprovisto de autonomía e interio-
ridad y desposeído de sí mismo. Esta desposesión es lo 
que Levinas define como el horror de la violencia: “inte-
rrumpir la continuidad de las personas, en hacerles des-
empeñar papeles en los que ya no se encuentran, en ha-
cerles traicionar... su propia sustancia” (Levinas, 2006, p. 

48). Así la instrumentalización del cuerpo en la película 
se presenta como un proceso de deshumanización don-
de el individuo pierde, en efecto, su autonomía y volun-
tad (sujeto soberano) para convertirse en una herramien-
ta biológica de violencia controlada (organismo-arma). 
Este proceso se atiende mediante el control de fetiches y 
objetos biológicos, esto es, la voluntad de los sujetos es 
anulada mediante el uso de objetos rituales que vinculan 
el cuerpo a la voluntad de un tercero.

Por ejemplo, Gladys utiliza “un pequeño palo en-
vuelto en cabello humano” para comandar los movi-
mientos de las personas; al romper el palo, los padres de 
Alex actúan de forma automática  15, arrebatando tene-
dores de la mesa para “apuñalarse en la cara, fuerte y re-
petidamente” 16. En este acto provocado por Gladys, la 
“morada” (la casa como lugar de recogimiento e intimi-
dad) es violada (Levinas, 2006, pp. 169–191). El cuerpo, 
que debería ser el órgano de la “aprehensión” y del “yo 
puedo”, se vuelve contra el sujeto mismo bajo un man-
dato externo y tiránico. Del mismo modo, Gladys cap-
tura la voluntad del director Andrew tras “cortar un me-
chón del cabello de Ginny” 17 y untar su propia “mano 
ensangrentada por la cara de Andrew” 18, lo que lo obliga 
a atacar a su esposa. Aquí se rompe el lazo ético del “cara 
a cara”; el otro ya no es un interlocutor, sino una “masa 
proscrita” o un objeto de deshecho. A ello se suma la 
postura física “innatural” como marca de posesión don-
de los cuerpos instrumentalizados adoptan una gestuali-
dad mecánica que borra la individualidad.

Weapons | Zach Cregger | 2025

Los diecisiete niños que desaparecen corren con una 
“postura curiosa: cuerpo erguido, brazos extendidos en 
una V hacia abajo como si sostuvieran bolsas pesadas” 19. 
Una postura que evoca la famosa fotografía de la guerra de 
Vietnam, en la que aquella niña, quemada por napalm –esa 
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gasolina gelatinosa que arde a más de 800 °C–, aparecía 
desnuda junto a otros niños mientras los soldados cami-
naban detrás 20: “corren como la niña vietnamita desnuda 
cubierta de napalm de esa foto icónica” 21.

Levinas argumenta que “el cuerpo... es el régimen de 
la separación” y de la posición (Levinas, 2002, p. 186). Al 
imponer esta “postura curiosa” (Cregger, 2025), se elimi-
na la capacidad del cuerpo para ser “expresión” o “ros-
tro”: según Levinas, “la vida de la expresión consiste en 
deshacer la forma en la que el ente, que se expone como 
tema, se disimula por ella misma” (Levinas, 2006, p. 89). 
Es decir, una persona real nunca cabe en la idea que tene-
mos de ella. Su presencia viva y su palabra son una fuerza 
que rompe constantemente nuestras etiquetas y prejui-
cios (la “forma”), obligándonos a reconocer su alteridad 
infinita e irreductible. Esta misma “posición curiosa” 
es adoptada por el oficial Paul cuando, tras ser poseído, 
emerge de la casa de Alex con los “brazos hacia afuera a 
los lados en el ángulo característico” 22, de este modo se 
observa que su cuerpo ya no le pertenece a él, sino al me-
canismo de instrumentalización del cuerpo manipulado 
por Gladys. Sin rostro activo, el cuerpo se petrifica; la 
presencia viva desaparece y queda reducida a mera for-
ma externa. Cuando el rostro deja de ser una “presencia 
viva”, como señala Levinas, el cuerpo ya no “asiste a su 
propia manifestación” (Levinas, 2006, p. 213), sino que 
se convierte en un objeto manipulable, una “forma plás-
tica” (Levinas, 2006, p. 89). En el caso del ser sometido a 
la intervención de la bruja Gladys, esta manipulación no 
afecta únicamente el cuerpo físico, sino la manifestación 
misma del ser: el rostro desactivado anula la vitalidad y la 
expresividad del individuo, dejando un ente desprovisto 
de presencia ética y capacidad de comunicar su existen-
cia. Llegamos así a la transformación biológica en depre-
dador, es decir, cuando el organismo-arma exhibe rasgos 
de ferocidad animal y pérdida de la sensibilidad al dolor.

Principal Andrew, ya bajo el control de Gladys, es 
descrito con los “ojos saltones y los dientes al descubier-
to”, atacando y “mordiendo como un animal”. Además, 
de su cuerpo instrumentalizado puede expulsar sustan-
cias corruptas, como cuando abre la boca y “bilis negra 
brota como un grifo” sobre el rostro de su esposa Ginny 
ahora convertida en una de las primeras víctimas de la 
mecánica instrumental 23. Este estado recuerda el retorno 
al il y a (el “hay”), el murmullo anónimo del ser donde 
la identidad, el sujeto, se desvanece (Levinas, 2006, pp. 
19–20) 24. Esta anulación del sujeto es tan completa que, 
incluso herido, el oficial Paul “no muestra signos de do-
lor” 25 cuando su piel es arrancada. El dolor, que debería 

ser el punto extremo de la “paciencia” y el “dominio de 
sí” (Levinas, 2006, p. 252), se pierde en la insensibilidad 
del objeto. En este proceso destaca la formación de la 
masa donde la instrumentalización alcanza su nivel co-
lectivo cuando los individuos dejan de actuar como per-
sonas para fundirse en una fuerza de asalto unánime.

Los niños son descritos “explotando fuera del sótano 
como un único organismo” 26, moviéndose con la fuerza 
de un “tren de carga” para derribar obstáculos 27. Al fi-
nal, actúan como una “manada de lobos rabiosos” 28 que 
despedaza a Gladys con una “ferocidad de nivel 10” 29, 
actuando no como sujetos éticos, sino como un enjam-
bre ejecutor.

Para Levinas, esta es la culminación de la tiranía: una 
“sociedad sin lenguaje” donde la multiplicidad se funde en 
un “Nosotros” impersonal que ignora el rostro del Otro 
(Levinas, 2006, p. 275) 30. Finalmente, el vacío del sujeto tras 
el uso: Una vez que el cuerpo ha servido como arma, el su-
jeto soberano no regresa, dejando solo un organismo vacío.

La película concluye con la imagen de Matthew, quien, 
tras ser rescatado, tiene los ojos “abiertos pero vacantes. 
Vacíos” 31, simbolizando que la identidad del niño ha sido 
eliminada por el proceso de instrumentalización. En tér-
minos levinasianos, Matthew ha perdido la “epifanía del 
rostro”. Un rostro con ojos “vacantes” es un rostro que 
ya no significa nada por sí mismo, una “máscara mor-
tuoria” (Levinas, 2006, p. 272) que atestigua que el ser ha 
sido absorbido definitivamente por la totalidad, perdien-
do su capacidad de ser “infinito” a través del discurso y la 
responsabilidad.

Responsabilidad y el rostro del Otro: un análisis 
levinasiano del cuidado

En la película Weapons, el encuentro fundamental con el 
Otro se produce cuando la profesora Justine Gandy se topa 
con Alex Lilly, descrito como “el único niño en una clase 
de dieciocho que vino a la escuela ese día”  32. Para Levi-
nas, la vulnerabilidad del Otro constituye un mandato que 
precede a cualquier sistema legal o social, algo que se ma-
nifiesta en la obsesión de Justine por proteger a Alex tras 
verlo en sueños con “una expresión de puro horror” 33. Al 
respecto, como ya se apuntó, el filósofo señala que “el ros-
tro en cuanto rostro es la desnudez –y el desnudamiento– 
«del pobre, de la viuda, del huérfano, del extranjero», y su 
expresión indica el «no matarás»” (Levinas, 2006, p. 9). La 
responsabilidad que Justine asume es absoluta y no admite 
excusas profesionales, lo que la lleva a confrontar al director 
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Andrew diciendo: “Considero el bienestar de un niño más 
importante que sus órdenes de marcha” 34.

Según la filosofía levinasiana, la ética es la “filosofía 
primera”, porque el cuestionamiento de nuestra propia li-
bertad por parte del Otro es lo que realmente nos cons-
tituye como sujetos responsables; en sus palabras: “un 
cuestionamiento del Mismo –que no puede hacerse en la 
espontaneidad egoísta del Mismo– se efectúa por el Otro. 
A este cuestionamiento de mi espontaneidad por la pre-
sencia del Otro, se llama ética” (Levinas, 2006, p. 67).

La película muestra también una degradación de lo 
que Levinas llama la morada, ese espacio de intimidad 
y recogimiento que permite al ser separado existir en el 
mundo. Levinas define esta estructura indicando que “el 
’en lo de sí’ no es un continente, sino un lugar donde yo 
puedo, donde, dependiendo de una realidad que es otra, 
soy a pesar de esta dependencia, o gracias a ella, libre” 
(Levinas, 2006, p. 61). La casa de Alex pierde su calidez 
hospitalaria para convertirse en un lugar de abandono 
y ocultamiento, con un “césped [que] no ha sido corta-
do” 35 y “periódicos pegados sobre el cristal” 36. Dentro, 
los padres son reducidos a objetos inánimes que “no se 
han movido ni una pulgada” 37. Esta es la esencia de la 
violencia para Levinas: forzar a las personas a desempe-
ñar papeles en los que ya no se encuentran, convirtiendo 
la vida en un fenómeno mudo. Para Levinas, como ya se 
apuntó, “la violencia no consiste tanto en herir y aniqui-
lar como en interrumpir la continuidad de las personas, 
en hacerles desempeñar papeles en los que ya no se en-
cuentran, en hacerles traicionar, no sólo compromisos, 
sino su propia sustancia” (Levinas, 2006, p. 48).

Weapons | Zach Cregger | 2025

El personaje de Gladys encarna la fuerza de la to-
talización, que busca anular la alteridad del Otro para 
convertirlo en un instrumento de su propia voluntad. 

Utilizando “un pequeño palo envuelto en cabello huma-
no” 38, ella destruye la soberanía de los padres de Alex, 
obligándolos a “clavarse tenedores en la cara, fuerte y 
repetidamente”  39. La tragedia concluye con la pérdida 
total de la expresión ética en el rostro; cuando Archer 
rescata a su hijo Matthew, el niño ya no lo mira como un 
interlocutor, pues “sus ojos están abiertos, pero están va-
cantes. Vacíos” 40. La película ofrece además una descrip-
ción muy precisa de los padres de Alex en su estado de 
trance: “Se sientan erguidos, con los ojos muy abiertos, 
pero sin enfocar nada” 41. Otra frase que refuerza la idea 
de vacío absoluto ocurre al final de la historia, cuando 
Alex intenta encontrar algún rastro de sus padres en sus 
rostros: “Miran fijamente la pared de manera ausente” 42.

Para Levinas, cuando la mirada es ausente, se rom-
pe la relación de sociedad y de lenguaje. Esto se debe a 
que “el rostro habla. La manifestación del rostro es ya 
discurso. El que se manifiesta, según la palabra de Pla-
tón, se socorre a sí mismo. Deshace en todo momento la 
forma que ofrece” (Levinas, 2006, p. 89). Al no mirar a 
un interlocutor, el sujeto pierde su unicidad y su capaci-
dad de ser un “yo” que responde ante el otro, quedando 
atrapado en una interioridad cerrada y sorda que ya no 
proyecta ninguna significación hacia el mundo. En este 
estado, los personajes dejan de ser maestros que enseñan 
su propia realidad y se convierten en objetos que simple-
mente ocupan un espacio físico.

El mecanismo del chivo expiatorio y la respuesta 
comunitaria

René Girard plantea que la violencia colectiva tiene 
una tendencia estructural a canalizarse hacia un único in-
dividuo o grupo, el denominado chivo expiatorio, con el 
objetivo de restaurar la cohesión social y mitigar tensio-
nes internas. Este fenómeno ocurre porque “la violen-
cia... busca y encuentra siempre una víctima propiciato-
ria” (Girard, 2005, p. 2)  43. Este mecanismo no implica 
justicia ni resolución real de conflictos, sino la proyec-
ción de culpa y miedo hacia un Otro, quien es cargado 
simbólicamente con todos los males de la comunidad. La 
víctima elegida encarna la responsabilidad de los conflic-
tos colectivos, mientras el resto de la sociedad obtiene 
una aparente unidad y paz temporal, aunque ilusoria. 
En Weapons, la figura de Justine Gandy cumple inicial-
mente este rol antes de ser transferido a la tía-bruja. Du-
rante la reunión escolar, Archer verbaliza la sospecha co-
lectiva que busca un culpable único: “¡Quiero saber qué 
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pasó en esa aula! ¿Por qué solo su aula? ¿Por qué solo 
la de ella?” 44. La comunidad proyecta sobre ella el mie-
do por la desintegración de los vínculos sociales y por 
la violencia que se reproduce dentro de la comunidad. 
Este proceso refleja con claridad la dinámica que Girard 
describe: la exclusión y el sacrificio de un sujeto sirven 
como estrategias de recomposición simbólica. Como se-
ñala el filósofo, antropólogo e historiador, “el sacrificio 
sirve para proteger a la comunidad entera de su propia 
violencia” (Girard, 2005, p. 8) 45.

El film evidencia que el mecanismo del chivo expia-
torio opera de manera automática en contextos de ame-
naza, activando procesos de estigmatización. Un padre 
confronta a la maestra con una acusación binaria que 
no admite inocencia: “¡O eres negligente o eres cómpli-
ce!” 46. Los habitantes de Maybrook, incapaces de asu-
mir responsabilidades compartidas, dirigen la agresión 
hacia un Otro que debe ser eliminado. Esto se debe a 
que, en una crisis de este tipo, “cada persona se prepara 
para la probable agresión de sus vecinos” (Girard, 2005, 
p. 86) 47. Bajo presión, la comunidad prefiere externali-
zar la violencia en lugar de confrontarla de manera ética.

Además, el análisis del chivo expiatorio se relaciona 
con la desubjetivación de los individuos. Justine com-
prende que ha dejado de ser una persona para conver-
tirse en un fetiche del odio comunitario, confesando a 
Paul: “Todos piensan que soy una bruja”  48. La maes-
tra asume la carga de la proyección colectiva al excla-
mar: “¡Créanme, el mensaje es fuerte y claro! ¡Yo soy el 
problema!” 49. La bruja (Gladys) se convierte finalmente 
en el objeto definitivo de castigo, permitiendo que la co-
munidad participe indirectamente en la agresión a través 
de la exclusión y el silencio. Desde una perspectiva psi-
co-social, este mecanismo revela la fragilidad de los vín-
culos. La cohesión obtenida mediante la proyección de 
culpa es temporal, pues se basa en la negación de respon-
sabilidad. La película expone cómo el miedo colectivo 
activa dinámicas que convierten a la comunidad en un es-
pacio de tensión constante. Al final, la violencia se vuel-
ve unánime contra la figura de Gladys. Como advierte 
René Girard, es necesario reconocer que “los efectos del 
chivo expiatorio están más profundamente arraigados en 
la condición humana de lo que estamos dispuestos a ad-
mitir” (Girard, 2005, p. 101) 50. A partir de este plantea-
miento, la visión del film permite sospechar la existencia 
de una tendencia profundamente inhumana a concentrar 
la responsabilidad colectiva en una única figura, conver-
tida en chivo expiatorio. Surge entonces la pregunta de si 
Gladys, antes que victimaria, no fue también víctima, y 

qué experiencias atravesó a lo largo de su vida para llegar 
a ocupar el lugar de víctima propiciatoria. En este sen-
tido, su posible recurso a la manipulación –a través de 
conjuros, compulsión y obsesión– podría interpretarse 
como una estrategia defensiva, aunque a la vez implique 
procesos eficaces de disolución del sujeto sacrificial, en 
la medida en que la violencia colectiva borra su singu-
laridad y lo reduce a pura función expiatoria. Ocurre, 
sin embargo, en efecto, que la disolución del sujeto no 
se limita a la figura de Gladys, sino que se extiende al 
conjunto de los personajes implicados en la dinámica de 
violencia. Acontece que varios personajes sucumben a la 
manipulación de Gladys experimentando también una 
disolución de su subjetividad y convirtiéndose en autén-
ticos organismos-arma que pierden autonomía y adop-
tan posturas físicas innaturales. Entre ellos, los padres de 
Alex, Jim y su esposa, cuando permanecen en un esta-
do de trance tras la intervención de Gladys con un “pe-
queño palo envuelto en cabello humano”, realizando ac-
tos de autolesión como “apuñalarse en la cara, fuerte y 
repetidamente” sin consciencia de sus actos; el director 
Andrew, vinculado a un fetiche de palos y sangre me-
diante un mechón de su esposa Ginny, el cual entra en 
un estado de posesión en el que “envuelve sus manos al-
rededor de la garganta de ella [Ginny]”, asesinándola y 
persiguiendo, después, a Justine con el “ángulo caracte-
rístico”, evidenciando la anulación total de su voluntad; 
los 17 niños, incluyendo a Matthew, son transformados 
mediante rituales a las 2:17 AM en un organismo colec-
tivo, adoptando una “postura curiosa” y permaneciendo 
“perfectamente quietos” en el sótano de Alex; el oficial 
Paul, tras ser poseído, presenta rostro “rojo y retorcido”, 
ojos saltones y brazos en el ángulo de posesión, atacan-
do con “rabia de animal”; Anthony, el hombre sin hogar, 
adopta un rostro “retorcido de esa manera familiar” y se 
lanza violentamente sobre Archer; y finalmente, Archer 
Graff pierde el juicio tras lo cual Gladys “le unta sangre 
en la cara”, mostrando una mirada “letal y vacante” y 
actuando bajo la supervisión de Gladys. En todos los ca-
sos, la identidad y la voluntad de los personajes quedan 
subordinadas a la influencia de Gladys, ilustrando cómo 
la violencia ejercida por un agente singular puede produ-
cir una desubjetivación múltiple y sistemática, transfor-
mando cuerpos y mentes en instrumentos de control y 
agresión. Finalmente, la disolución del sujeto alcanza a 
la propia Gladys, tanto en su eventual recurso a prácticas 
de manipulación como en su constitución como víctima 
propiciatoria, donde su singularidad queda disuelta en la 
función que le asigna la violencia colectiva 51.
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Weapons ofrece un ejemplo claro de la teoría de Gi-
rard: la violencia se reproduce mediante estructuras 
simbólicas de proyección. Al final, el acto de destruc-
ción colectiva busca restaurar un orden perdido, pues 
“el propósito del sacrificio es restaurar la armonía en 
la comunidad” (Girard, 2005, p. 8)  52. La bruja, como 
chivo expiatorio final, encarna tanto la culpa colectiva 
como la instrumentalización de la subjetividad, reve-
lando la fragilidad de la ética comunitaria frente a la 
violencia internalizada. Tal debilidad no solo se obser-
va durante el proceso de manipulación donde los per-
sonajes sufren la pérdida de autonomía y desubjetiva-
ción, sino que, tras la acción de Gladys, la comunidad 
en su conjunto queda marcada. Incluso después de que 
los individuos intenten reaccionar o tomar represalias 
contra Gladys, las secuelas de la violencia persisten: los 
vínculos sociales permanecen fragmentados, la confian-
za se erosiona y la memoria de los actos de control y 
miedo continúa condicionando la vida colectiva. La di-
námica evidencia que la violencia ejercida por un agen-
te singular no se agota en la víctima directa, sino que se 
propaga, dejando una marca duradera en la estructura 
social y en la subjetividad de todos los miembros, per-
petuando un ciclo de desubjetivación y control incluso 
cuando se intenta restablecer cierto equilibrio. De ello 
se desprende que, aunque, como señala Girard, la di-
námica del chivo expiatorio esté profundamente arrai-
gada en la condición humana, ésta, no constituye un 
camino adecuado para resolver los conflictos de violen-
cia. Como se observa en Weapons (2025), la concentra-
ción de la agresión en un único sujeto no solo perpetúa 
el sufrimiento de la víctima directa, sino que también 
genera secuelas duraderas en la comunidad. Esto inclu-
ye la desaparición de los escolares y la transformación 
de algunos hombres en violentos homicidas, lo que 
fragmenta los vínculos sociales y mantiene la desub-
jetivación de los individuos. Así, se manifiesta que la 
violencia colectiva dirigida hacia un chivo expiatorio 
produce más problemas de los que pretende resolver, 
dejando marcas profundas tanto en los sujetos afecta-
dos como en la estructura social en general. De hecho, 
respecto a la precariedad de las soluciones basadas en el 
chivo expiatorio, Girard reconoce que si bien, “a veces, 
todos los remedios, tanto los duros como los suaves, 
parecen eficaces; en otras ocasiones, cada medida pare-
ce intensificar la fiebre que intenta disminuir” (Girard, 
2005, pp. 31–32)  53. El chivo expiatorio funciona, por 
tanto, como un fundamento oculto de la civilización, 
aunque genera simultáneamente una incivilización: una 

paz precaria basada en la transferencia de la culpa hacia 
una víctima cuya muerte restablecería el orden simbóli-
co. Sin embargo, este mecanismo condena a la sociedad 
a repetir el rito para sobrevivir, perpetuando ciclos de 
crisis y dejando huellas profundas tanto en los indivi-
duos como en las estructuras sociales.

Ética de la fragilidad: los límites difusos entre víctima 
y victimario mediante el encubrimiento totalizante 
de la asimetría ética

En Weapons (2025), la fragilidad humana no se limita 
a una condición de vulnerabilidad física, sino que cons-
tituye el espacio donde se desdibuja la frontera entre 
quien sufre la violencia y quien la ejerce. Bajo la influen-
cia de Gladys, los personajes experimentan una deshu-
manización, un proceso que los transforma en meros 
instrumentos de poder y control. Emmanuel Levinas 
describe esta forma de alienación señalando que “la vio-
lencia es corrupción: seducción y amenaza en la que la 
voluntad se traiciona... admite que la obliguen y que la 
esclavicen como voluntad” (Levinas, 2006, p. 242), evi-
denciando cómo la coerción y la manipulación erosio-
nan la autonomía ética y moral del individuo. Esta in-
terrupción deshumanizante se manifiesta claramente en 
los personajes que habitan el límite difuso entre víctima 
y victimario: Alex, víctima central de la tiranía de su 
tía, se ve obligado a replicar la violencia de su agresora, 
mordiéndose a sí mismo y usando su propia sangre en 
un ritual de ruptura para liberar a sus padres; el oficial 
Paul, inicialmente protector, tras ser herido accidental-
mente se convierte en victimario al golpear brutalmente 
a Anthony y, finalmente, poseído, ataca a Justine con 
“rabia de animal”; el director Andrew, hombre “gentil” 
al inicio, sucumbe al ritual de Gladys y se transforma en 
un victimario rábido que asesina a su esposa y persigue 
a Justine cubierto de bilis negra; Archer Graff, padre 
desesperado por la pérdida de su hijo, tras ser marcado 
con sangre se convierte en un agresor con mirada “letal 
y vacante” intentando asesinar a Justine; Justine Gandy, 
chivo expiatorio de la comunidad, víctima de exclusión 
y odio colectivo, se ve forzada a actuar como victima-
ria, matando a Paul y Anthony para sobrevivir; y los 17 
niños, incluido Matthew, víctimas de desaparición for-
zada, pierden su individualidad para convertirse en una 
masa agresora unánime, actuando finalmente como un 
“único organismo” y una “manada de lobos” para des-
membrar brutalmente a Gladys. La víctima, como se 
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muestra, se vuelve verdugo cuando pierde su “rostro”, 
es decir, su capacidad de expresión ética.

Weapons | Zach Cregger | 2025

Según Levinas, el yo es una “identidad por excelen-
cia, la obra original de la identificación” (Levinas, 2006, 
p. 60), pero esta identidad se pulveriza cuando el suje-
to es reducido a un organismo vacío. La película descri-
be este estado terminal en los padres de Alex: “Se sien-
tan erguidos, con los ojos muy abiertos, pero sin enfocar 
nada” 54. La fragilidad humana se manifiesta en su capa-
cidad de ser “poseída” o instrumentalizada.

Levinas sostiene que el yo se constituye en la felici-
dad del gozo (Levinas, 2006, p. 132), pero cuando el mie-
do al mañana y la violencia extrema invaden esta mora-
da, el sujeto regresa al anonimato del  il y a. Los niños 
del pueblo, víctimas del ritual de Gladys, pierden su in-
dividualidad para convertirse en una masa agresora: “La 
estampida de niños sale disparada de cada orificio de la 
casa, explotando a través de puertas y ventanas”  55. En 
este punto, la distinción ética desaparece; la víctima es 
ahora el agente de una violencia en la que el objetivo es 
“levantado del suelo por sus tirones colectivos como una 
mujer siendo descuartizada” 56.

Para Levinas, el límite entre estos roles debería ser el 
reconocimiento del Rostro, que porta el mandato “no 
matarás” (Levinas, 2006, p. 9). Sin embargo, bajo la ti-
ranía de la totalidad que Gladys impone, el rostro se 
vacía de significación y deviene inexpresivo, sustraído 
a su potencia ética originaria. La epifanía del rostro del 
Otro queda así neutralizada, reducida a una presencia 
sin apelación ni mandato. Al final del relato, la tragedia 
de la fragilidad ética alcanza su punto culminante cuan-
do los padres de Alex, incluso tras el cese de la violencia 
física, “miran absortos a la pared detrás de él” 57. En ese 
gesto, ya no hay encuentro ni interpelación, sino la evi-
dencia de una subjetividad capturada por la inercia de lo 

mismo: el Otro ha dejado de comparecer como rostro 
para devenir pura superficie, y la relación ética queda 
abolida en una mirada que, aun abierta, ya no ve. La éti-
ca de la fragilidad pone de manifiesto que, bajo la irrup-
ción de una violencia totalizadora, el ser humano se ve 
expuesto a la tentación de abdicar de su condición de 
presencia para replegarse en la inercia de lo meramen-
te dado. La ruptura del “cara a cara” –acontecimiento 
originario de la significación ética– no sólo suspende la 
epifanía del rostro del Otro, sino que desactiva la asi-
metría 58 que funda la responsabilidad infinita, transfor-
mando al prójimo en una figura sin rostro, disponible 
para su inscripción en el orden de lo mismo. En este 
eclipse de la alteridad, el hombre deja de ser maestro –
aquel que, en su desnudez, enseña sin mediación– para 
devenir resto, huella debilitada en la economía de los 
sobrevivientes. La voz propia se disuelve entonces en 
un decir neutralizado, capturado por la clausura de un 
relato que objetiva y fija. Así, bajo el imperio de la to-
talidad, los seres comparecen únicamente como formas 
ya sedimentadas, “ya plásticas, de la epopeya” (Levinas, 
2006, p. 48), donde la vida es traicionada al ser reducida 
a figura, y la alteridad, desposeída de su infinita exigen-
cia, queda subordinada a la lógica de la representación. 
En Weapons, la violencia y la instrumentalización de los 
personajes producen una supresión fenomenológica de 
la asimetría ética, dando la impresión de simetría entre 
víctima y victimario. No obstante, desde la perspectiva 
levinasiana, la asimetría no se rompe ni ontológica ni 
éticamente, ya que el rostro del Otro sigue constitu-
yendo una exigencia moral irreductible.

Lectura psicoanalítica 
Lo siniestro en Weapons: cuando el cuerpo familiar 
deviene perturbador

El concepto de lo ominoso (unheimlich), según Sig-
mund Freud, no se refiere a lo meramente aterrador, 
sino, como ya se apuntó, a “aquella variedad de lo te-
rrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo 
familiar desde hace largo tiempo” (Freud, 2007a, p. 220). 
Desde esta perspectiva, lo siniestro en  Weapons  (2025) 
se manifiesta cuando el entorno doméstico y los víncu-
los biológicos, que deberían ofrecer seguridad, pierden 
su cualidad de refugio y se transforman en algo ajeno y 
amenazante, siguiendo la definición freudiana de lo omi-
noso como aquello que, debiendo permanecer oculto, 
sale a la luz.



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[68]

Ética & Cine | Vol. 16 | No. 2 | Jul 2026 | Nov 2026 | pp. 55-77Fernando González y Galán

A lo largo de  Weapons  (2025), lo ominoso se ma-
nifiesta de múltiples formas, articulándose a través de 
la desposesión del hogar, la pérdida de identidad y la 
presencia parasitaria que corroe los vínculos familia-
res. Los padres de Alex representan el ejemplo más 
extremo de esta perturbación: lo familiar se transmu-
ta en terror cuando las figuras protectoras del núcleo 
doméstico se convierten en autómatas vacíos. Sentados 
en el sofá de manera antinatural –“se sientan erguidos, 
con los ojos muy abiertos, pero sin enfocar nada”–, 
su imagen se vuelve inquietante; sus ropas sucias, piel 
grasienta y ojos amarillos apagados contrastan con la 
respiración aún presente, generando una sensación de 
amenaza latente. La acción cotidiana de comer se trans-
forma en una ceremonia siniestra bajo el control de Gl-
adys, quien induce a los padres a “clavar tenedores en 
sus propias mejillas, fuerte y repetidamente”, dejando 
“surcos de sangre que se aferran a sus manos”.

Este desplazamiento de lo familiar hacia lo te-
rrorífico ilustra la concepción freudiana de lo  un-
heimlich,  donde lo conocido se revela extrañamente 
perturbador, y el hogar, tradicionalmente seguro, se 
convierte en un espacio de despersonalización y ho-
rror. De manera paralela, los diecisiete niños del pue-
blo encarnan lo siniestro a través de la transformación 
del individuo en masa autómata. Su desplazamiento co-
lectivo, caracterizado por “cuerpo erguido, brazos ex-
tendidos en una V hacia abajo como alguien que carga 
bolsas pesadas”, remite a una pérdida de agencia y a la 
desarticulación del yo. Esta despersonalización alcanza 
su punto culminante en Matthew, cuyos “ojos abiertos 
pero vacantes. Vacíos” evidencian que el rostro ha de-
jado de funcionar como interpelación ética, convirtién-
dose en mero objeto sin capacidad de respuesta moral. 
El efecto combinado de la repetición automática y la 
ausencia de conciencia individual refuerza la sensación 
de desposesión y amenaza, manifestando un terror que 
no depende de la violencia explícita sino de la deforma-
ción de lo cotidiano. Por su parte, Archer Graff enfren-
ta lo ominoso a través del doble y la fractura de la iden-
tidad. Una secuencia onírica lo muestra a “sí mismo 
dormido en la cama”, proyectando la vulnerabilidad de 
su yo frente a la invasión externa, mientras su cuerpo, 
controlado por la violencia de Gladys, se presenta ante 
Justine con mirada “letal y vacante” durante el intento 
de estrangulamiento. La duplicidad y la traición de sus 
impulsos paternales evidencian que lo siniestro no solo 
reside en los demás, sino también en la incapacidad del 
propio sujeto para reconocerse como agente autónomo. 

A ello se suma la bruja Gladys, la cual se erige como la 
encarnación del siniestro parasitario dentro del entor-
no familiar. Su vitalidad contrasta con la decrepitud de 
quienes la rodean –“su rostro tiene color. Sus ojos tie-
nen un brillo”–, y su apariencia de “pájaro real”, con 
“maquillaje colorido, pelo rojo encrespado y joyería 
ostentosa”, refuerza la estética perturbadora de domi-
nio y control. La imposición de silencio y obediencia 
–“No se habla hoy. Buen chico”– subraya su capaci-
dad para corromper los lazos afectivos, transformar la 
rutina en ritual de terror y mantener a la comunidad 
bajo su hegemonía sin necesidad de violencia explícita. 
Como se puede ver, en Weapons se despliega lo omino-
so a través de una serie de configuraciones que combi-
nan desposesión, despersonalización y parasitismo. Lo 
familiar se convierte en perturbador, el yo se fractura 
y el Otro se vuelve fuente de amenaza constante, pro-
duciendo una experiencia estética que refleja la tensión 
entre la vida cotidiana y el horror latente que subyace 
en la estructura familiar y social.

Weapons | Zach Cregger | 2025

La transmisión del trauma colectivo: más allá del 
horror folclórico

En Weapons, lo siniestro no se limita a un bosque le-
jano, sino que se encuentra en el corazón de la estructura 
suburbana. La obra muestra cómo el trauma se desplaza 
desde el ámbito clínico individual hacia una dimensión 
simbólica y arquetípica, fracturando a toda la comuni-
dad de Maybrook. Este fenómeno se manifiesta a través 
de la interacción de múltiples capas psicológicas y cultu-
rales, evidenciando cómo la violencia y el horror pueden 
permear la vida cotidiana, afectando tanto a individuos 
como a colectivos, y transformando el orden social en 
una experiencia de caos y desposesión.
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La base clínica freudiana: desbordamiento y 
repetición

Desde la perspectiva freudiana, el trauma surge cuan-
do un acontecimiento excede la capacidad del aparato 
psíquico para procesarlo, dando lugar a una neurosis 
traumática. En  Weapons, este desbordamiento se evi-
dencia de manera explícita en la reacción catatónica de 
los padres de Alex, quienes “se sientan erguidos, con los 
ojos muy abiertos, pero sin enfocar nada”. Su inercia 
corporal simboliza la imposibilidad del psiquismo de in-
tegrar una experiencia que supera la comprensión racio-
nal, un vacío que se confirma al final del relato cuando, a 
pesar de estar físicamente a salvo, los padres simplemen-
te “miran absortos a la pared detrás de él”. Este desbor-
damiento psíquico se manifiesta también en la vacuidad 
de Matthew y de los niños rescatados, quienes, tras el es-
tallido de violencia, quedan en un estado de desubjetiva-
ción total; aunque Matthew es recuperado por su padre, 
“sus ojos están abiertos, pero están vacantes. Vacíos”, lo 
que evidencia el colapso del aparato psíquico ante la in-
tensidad de la experiencia. De modo similar, Alex pre-
senta desde el inicio un estado de saturación psíquica, 
pues cuando Justine lo encuentra en el aula no parece ni 
siniestro ni inocente, sino “simplemente en blanco”, y su 
incapacidad para ofrecer una narrativa ante los interro-
gatorios indica que el acontecimiento ha quedado fuera 
de toda elaboración simbólica. A su vez, la parálisis re-
activa de Justine Gandy expresa este mismo desborda-
miento en el plano corporal y emocional, ya que el estrés 
acumulado se inscribe en su cuerpo mientras permanece 
con la mandíbula apretada y la mirada fija en su regazo, 
y posteriormente, tras la agresión sufrida, queda en un 
“estado de shock”, incapaz de reaccionar. Este colapso se 
extiende incluso a la degradación física de los padres de 
Alex, cuya pérdida de funciones básicas se manifiesta en 
signos como “sus mandíbulas están flojas, la baba rezu-
ma de sus bocas abiertas”, con ojos “amarillos y apaga-
dos” y piel grasienta, mostrando que el psiquismo ya no 
logra sostener la integridad del cuerpo. Además, a nivel 
colectivo, el pueblo de Maybrook experimenta un colap-
so del sentido, evidenciado en el encubrimiento por par-
te de las autoridades y en la imposibilidad de responder a 
la pregunta fundamental “¿por qué?”, lo que revela que 
el trauma no solo afecta a los individuos, sino que rompe 
el tejido de significación comunitario, interrumpiendo la 
continuidad de las personas y dejándolas convertidas en 
residuos de una historia que ya no pueden comprender 
ni narrar.

Weapons también presenta ejemplos significativos de 
compulsión a la repetición, donde los personajes que-
dan atrapados en ciclos de comportamiento mecánicos 
o ritualistas que intentan, sin éxito, procesar el horror 
que los rodea: se observa, en primer lugar, en la agre-
sión rítmica de los padres de Alex, el ejemplo más violen-
to de repetición física, cuando Gladys utiliza un fetiche 
para obligarlos a autolesionarse en una acción mecánica 
–“thwack thwack thwack thwack... una y otra vez cla-
van el tenedor en sus mejillas” 59–, donde la reiteración 
del daño actúa como manifestación externa de un trauma 
no simbolizable; en segundo lugar, en la hipervigilancia 
paranoica de Justine, quien reproduce compulsivamente 
actos de comprobación en su hogar –cierra el cerrojo, 
mira por las cortinas, espera y, ante cualquier ruido, rei-
nicia la secuencia: “mira a través de la mirilla... se mue-
ve hacia la ventana... deja ir la cortina... [ante un ruido] 
se da la vuelta bruscamente” 60– como intento fallido de 
restaurar una seguridad ya desbordada; asimismo, en la 
rutina ritualizada de Alex, cuyo trauma se traduce en una 
repetición monótona de acciones cotidianas presentadas 
como un bucle –“bus: viaja a la escuela. Tienda: compra 
víveres. Patio delantero: los lleva a casa. Sala: alimenta 
a sus padres” 61– que le permite sostener una apariencia 
de normalidad en una realidad fracturada; y, finalmen-
te, en la dimensión colectiva de la repetición, visible en 
la uniformidad de la “postura curiosa” de los diecisiete 
niños, quienes huyen reproduciendo exactamente el mis-
mo patrón corporal –“cada niño corre por el jardín con 
la misma postura curiosa... los brazos extendidos en una 
V hacia abajo” 62–, evidenciando una desposesión radical 
de la voluntad en la que el sujeto deja de ser dueño de sus 
movimientos.

Un caso muy interesante de la compulsión a la repe-
tición, se manifiesta en Archer Graff. El cual realiza un 
intento desesperado por dominar el trauma mediante 
la técnica y la geometría: por un lado, revive obsesiva-
mente la desaparición de su hijo a través de la tecnolo-
gía –“Archer pausa la grabación y mira a la oscuridad. 
La regresa... y mira a su hijo correr una vez más”  63–; 
por otro, esta necesidad de repetición se desplaza hacia 
una reconstrucción geométrica del evento, al contar los 
paneles de cemento donde otros niños desaparecieron, 
utilizar un láser para trazar trayectorias y “entintar una 
línea desde su casa hasta la torre y extenderla... dibu-
jando un gran círculo” sobre el mapa. Ambos gestos 
mecánicos –el rebobinado de la cinta y el trazado de lí-
neas– reflejan en cierto sentido el fracaso del psiquismo 
para canalizar una energía que no puede ser simboliza-
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da, reforzando la naturaleza estructuralmente repetitiva 
del trauma, pero, al mismo tiempo, muestra el esfuerzo 
de Archer por convertir el azar del horror en una coor-
denada matemática, de tal forma que mientras la repeti-
ción, en un principio, solo confirma que el objeto per-
dido (su hijo Matthew) permanece radicalmente fuera 
del alcance de sus reglas, cálculos y pantallas, paulati-
namente se observa un desplazamiento desde la com-
pulsión a la repetición hacia el trabajo de elaboración 
donde el sujeto puede “recuperar el dominio ’Bewälti-
gung’  64  sobre el estímulo por medio de un desarrollo 
de angustia cuya omisión causó la neurosis traumática” 
(Freud, 2007b, p. 31). En efecto, la compulsión a la re-
petición de Archer Graff es precisamente el motor que 
le permite localizar el origen del horror, aunque la re-
solución del enigma sea trágica y no devuelva la norma-
lidad a las víctimas. Su obsesión transforma el trauma 
en una investigación geométrica y técnica que eventual-
mente rinde frutos.

El proceso de descubrimiento de Archer se desarrolla 
en tres etapas fundamentales. Primero, el análisis obsesi-
vo de la evidencia: Archer no se limita a sufrir la pérdida, 
sino que intenta dominarla mediante la tecnología y un 
escrutinio minucioso. Pasa horas en su cocina revisando 
los videos de su cámara Ring, reproduciendo las imáge-
nes una y otra vez para observar cómo su hijo Matthew 
desaparece en la oscuridad a las 2:17 a.m. Esta repetición 
mecánica le permite identificar una trayectoria física es-
pecífica, notando que Matthew corre directamente hacia 
una torre de radio visible desde su casa. La segunda eta-
pa consiste en la reconstrucción geométrica: su compul-
sión lo lleva a buscar patrones en otras víctimas, tratando 
el trauma como un problema matemático. Visita a otros 
padres, como Gary y Erica, para examinar sus grabacio-
nes de seguridad, y en la casa de ellos cuenta los paneles 
de cemento del suelo para determinar el ángulo exacto 
en que Bailey, otra niña, salió de su propiedad. Utiliza 
reglas, un láser y un mapa para trazar líneas de trayec-
toria desde distintos hogares y descubre que todas con-
vergen en un punto específico de la ciudad. Finalmente, 
en el hospital, Archer muestra su mapa a Justine Gandy, 
identificando un círculo donde las trayectorias se inter-
ceptan; es Justine quien completa el enigma al reconocer 
que la casa ubicada en el centro exacto corresponde a la 
vivienda de Alex Lilly. Gracias a esta deducción basada 
en la repetición obsesiva de Archer, ambos se dirigen a 
la casa, donde finalmente encuentran a los niños ocultos 
en el sótano. No obstante, también aparece un límite a 
esta resolución: aunque Archer logra rescatar a Matthew 

y cargarlo en brazos, el niño se encuentra aniquilado en 
la subjetividad, con “los ojos abiertos pero vacíos”. De 
este modo, Archer consigue canalizar su compulsión a 
la repetición hacia un proceso de elaboración apoyado 
en metodología de investigación, y logrando precisar la 
ubicación de los niños, responde a la pregunta ¿dónde? 
Sin embargo, el “porqué” de la violencia totalizadora de 
Gladys deja a su hijo convertido en una obra inerte, con-
firmando que la recuperación física no siempre equivale 
a la sanación del trauma.

Desde esta perspectiva, la resolución de la violencia 
física no garantiza la restauración psíquica, mostrando 
un proceso traumático que deja secuelas profundas y 
duraderas. Aunque Archer Graff logra rescatar a los 
niños, el estado terminal de Matthew evidencia que la 
sanación real no ocurre; sus ojos permanecen abiertos 
pero vacíos, mostrando un residuo inerte de la identi-
dad previa. El intento de Archer de transformar la com-
pulsión a la repetición en un trabajo de elaboración me-
diante la reconstrucción geométrica de los eventos solo 
permite localizar a los niños, sin procesar el horror ni 
integrar la experiencia traumática, revelando la impo-
sibilidad del psiquismo de asimilar plenamente lo que 
excede la comprensión racional. La liberación de Alex 
no implica tanto una catarsis como más bien una inmo-
lación de su inocencia, al participar en la violencia que 
pretende evitar, lo que evidencia que la supervivencia, 
en este caso, ha exigido corromper la ética de la propia 
subjetividad.

Asimismo, la película muestra la permanencia de una 
cicatriz narcisista colectiva, donde los padres de Alex, in-
cluso tras el cese de la violencia, miran absortos a la pa-
red detrás de él, revelando una ruptura definitiva del vín-
culo ético y del rostro, y transformando al sujeto en una 
forma inerte dentro de la narrativa de los sobrevivien-
tes. Weapons parece expresar, con todo, que, ante el trau-
ma colectivo, la sanación no aparece como retorno a la 
normalidad, sino como existencia en un estado de vacui-
dad y deshumanización, donde la herida psíquica tien-
de a persistir como presencia física heredada que vacía 
el rostro de las futuras generaciones. La internalización 
intergeneracional del trauma también se articula a través 
del silencio y el ocultamiento, elementos que Freud re-
laciona con lo ominoso. Maddie narra que la policía, por 
vergüenza, “encubrió todo”  65. Sin embargo, el trauma 
“se cuenta” en los susurros de los niños y en la “postura 
curiosa”  (curious posture)  compartida por las víctimas, 
una coreografía del horror que se repite idéntica en dieci-
siete hogares distintos. En este sentido, el trauma colecti-
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vo no es solo un recuerdo, sino una presencia física here-
dada que se consolida en la mirada de Matthew, un niño 
rescatado cuyo interior ha sido evacuado, dejando sus 
ojos “vacantes. Vacíos”. Esta imagen final confirma que 
la transmisión del trauma colectivo ha sido completa: el 
horror ya no es un evento externo, sino la nueva cons-
titución –vacía y aniquiladora de la subjetividad– como 
efecto traumático heredado en la descendencia.

La perspectiva lacaniana: la irrupción de lo Real

Para Jacques Lacan, existe una “diferencia conceptual 
entre ’la realidad’ y ’lo real’”. Mientras que “la realidad” 
es el mundo construido a través del lenguaje y los sím-
bolos, “lo Real” es aquello que “irrumpe fuera del orden 
de la simbolización” y que, al no poder ser nombrado, se 
manifiesta como trauma o como vacío.

En  Weapons, esta irrupción de lo Real no se limita 
a experiencias individuales, sino que se prolonga y am-
plifica en una dinámica de transmisión del trauma co-
lectivo, evidenciando la incapacidad de la comunidad de 
Maybrook para integrar simbólicamente un horror que 
desborda el lenguaje.

En primer lugar, se observa “el fracaso del sentido 
ante el horror”, que actúa como motor del trauma co-
lectivo. Lo Real aparece como aquello que escapa a la 
lógica del discurso cotidiano. Archer Graff lo expresa al 
afirmar: “Veo algo que no tiene ningún sentido en abso-
luto” 66. Este desconcierto se condensa en la pregunta sin 
respuesta: “la gran pregunta que nadie podía responder 
era «¿por qué?»” 67. Esta ausencia de “por qué” consti-
tuye la marca de lo Real: al no haber explicación posible, 
el trauma no puede ser elaborado ni “metabolizado”, y 
se transmite como una angustia pura que infecta todo el 
tejido social 68.

En segundo lugar, emerge “la alucinación como re-
torno de lo Real”, ahora ligada a su dimensión colecti-
va. Según la teoría lacaniana, “lo que es cercenado de la 
simbolización primordial... aparece en lo real”. La visión 
del “rifle de asalto AR-15 gigantesco, del tamaño de un 
yate” 69 no es solo una experiencia individual, sino la ma-
terialización alucinada de una violencia social no simbo-
lizada. Este elemento funciona como condensación del 
trauma colectivo: aquello que la comunidad no puede 
decir irrumpe como imagen dominante que organiza el 
miedo compartido.

En tercer lugar, se produce “la transmisión a través 
de la imagen (lo Imaginario)”. Ante el encubrimiento –la 

policía “encubrió todo” 70– el trauma no circula median-
te el relato, sino mediante la repetición visual y corporal. 
Los diecisiete niños adoptan una “postura curiosa”. Esta 
coreografía actúa como un significante que se transmite 
de cuerpo en cuerpo sin pasar por la palabra, constitu-
yendo una forma de “identificación espectacular” con lo 
Real que los ha capturado.

En cuarto lugar, aparece “la deshumanización (el su-
jeto como cosa)” junto con el mecanismo del chivo ex-
piatorio como intento fallido de simbolización. La co-
munidad intenta nombrar lo innombrable para detener 
la propagación del horror. Al designar a Justine como 
“W-I-T-C-H” (bruja) y convertirla en un “pararrayos” 
(“lightning rod”), busca fijar un sentido que contenga 
la angustia. Sin embargo, este gesto no produce recono-
cimiento simbólico, sino que opera como “coartada del 
narcisismo”, desplazando el trauma sin resolverlo y per-
petuando la violencia. En paralelo, figuras como el direc-
tor Andrew, transformado en un “misil buscador de ca-
lor bloqueado en ti” 71, encarnan la reducción del sujeto a 
pura fuerza ciega. Asimismo, se manifiesta “el vacío de la 
presencia”, donde lo Real alcanza su forma más radical.

En el sótano de los Lilly, la comunidad se enfrenta 
a “17 niños de 10 años perfectamente quietos” 72, sumi-
dos en una “oscuridad casi total”. Esta escena represen-
ta el punto en que la palabra se detiene por completo: 
ya no hay relato posible, solo la presencia muda de lo 
Real como un “ruido en el que puede oírse todo”. En 
todo ello, se revela “el residuo de la verdad” como des-
enlace de la transmisión traumática. Lo Real es aquello 
que permanece cuando el discurso fracasa. La madre de 
Alex, que “mira absorta a la pared detrás de él”, y el niño 
Matthew, cuyos “ojos están abiertos, pero están vacan-
tes. Vacíos”, encarnan el resultado último de esta trans-
misión: el vaciamiento del sujeto. Aquí, el trauma no se 
resuelve, sino que se hereda como pérdida de interiori-
dad, como desaparición del “yo” en favor de una inercia 
irreductible.

Así, la película, muestra que cuando una comunidad 
no logra simbolizar su experiencia traumática, lo Real no 
desaparece, sino que insiste y se transmite. Lo que no 
puede decirse se inscribe en los cuerpos, circula a través 
de imágenes y conductas, y reaparece como violencia, 
vacío y desubjetivación. De este modo, lo Real se pre-
senta como “el enigma de aquella que se escabulle apenas 
aparecida”, pero que termina “agarrando al sujeto por 
detrás”, transformando el trauma en una herencia colec-
tiva marcada por la “mirada vacante” y el colapso de la 
comunicación intersubjetiva.
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La teoría arquetípica de Jung: el horror universal

Desde la teoría arquetípica de Carl Gustav Jung, la 
transmisión del trauma colectivo en Weapons (2025) tras-
ciende lo meramente local para configurarse como un 
“horror universal”, en el que la comunidad aparece some-
tida a la irrupción del “inconsciente colectivo”, anulando 
la voluntad individual y manifestándose como una “catás-
trofe puramente psíquica” que adopta la forma de una po-
sesión masiva articulada mediante símbolos arcaicos que 
desmantelan la razón. En este marco, Gladys encarna el 
arquetipo de la “Madre Terrible” –figura que “devora, se-
duce y envenena”– a través de un fetiche que subvierte el 
árbol de la vida, descrito como “un pequeño árbol en una 
maceta... tiene espinas y pequeñas hojas negras”, operan-
do como dispositivo numinoso que permite “cosechar” la 
voluntad infantil y someter al sujeto bajo un hechizo.

Paralelamente, la transmisión del trauma se efectúa 
mediante la disolución de la identidad individual en una 
psique de masa, proceso simbolizado por la destrucción 
de los vínculos afectivos cuando “las 17 tarjetas de San 
Valentín... están cortadas en trozos pequeños”, lo que, en 
términos junguianos, activa una “terrible virulencia psí-
quica” que culmina en la conducta colectiva de los niños 
como un “tren de carga” o “un único organismo” que 
“explota a través de las ventanas, atraviesa la puerta”. En 
este sentido, la emergencia de la sombra colectiva se evi-
dencia en la pérdida de la “soberanía de la conciencia” por 
parte de figuras de autoridad, como Archer, quien, poseí-
do por la violencia arquetípica, “envuelve sus manos al-
rededor de su garganta y aprieta”, ejemplificando la “in-
flación” psíquica que, según Jung, constituye el “peligro 
realmente amenazador de la existencia”, al convertir al in-
dividuo en portador de un mysterium iniquitatis. Así, la 
obra confirma la advertencia junguiana de que, cuando los 
símbolos se debilitan, “suben las aguas” del inconscien-
te, produciendo el “avasallamiento del yo” y la disolución 
del sujeto como “centro rector” frente al caos.

Conclusión

Se concluye que el verdadero horror de Weapons (Cre-
gger, 2025) no reside en la irrupción de lo sobrenatural 
como fuerza externa, ni en la presencia de rituales diabóli-
cos o folclóricos, sino en la erosión interna de los vínculos 
humanos cuando el miedo fragmenta la confianza y so-
cava la responsabilidad compartida. La película desplaza 
así el foco del terror desde lo externo hacia lo intrínseco: 

la fragilidad ética y psíquica de la comunidad, y la facili-
dad con que los lazos sociales pueden desarticularse ante 
la presión del miedo, la culpabilización y la exclusión.

El film evidencia que la violencia no emerge única-
mente como acto excepcional o espectacular, sino que se 
manifiesta como posibilidad latente en cualquier contex-
to donde la responsabilidad hacia el Otro se diluya. La 
comunidad de Maybrook, frente a la desaparición de los 
escolares, abandona progresivamente la lógica del cuida-
do y se refugia en mecanismos de defensa colectivos, ta-
les como la sospecha, la marginación de individuos y la 
identificación de un chivo expiatorio. En este sentido, el 
terror no es únicamente físico ni explícito; es relacional, 
simbólico y psíquico, ya que se materializa en la manera 
en que los sujetos pierden autonomía, proyectan miedo 
y replican patrones de agresión.

Desde la perspectiva ética, inspirada en Levinas, el 
film subraya la importancia del encuentro cara a cara 
con el rostro del Otro como núcleo de la responsabili-
dad moral. Cuando ese encuentro se rompe, la comu-
nidad se convierte en escenario de violencia simbólica: 
rumores, exclusión y ritualización del miedo sustituyen 
la atención ética directa hacia los individuos. La figura de 
la bruja, lejos de ser solo un antagonista sobrenatural, se 
convierte en síntesis de los temores y culpas colectivas, 
funcionando como catalizador de los conflictos internos 
de la comunidad y como espejo de su incapacidad para 
sostener el cuidado mutuo. Así, el horror se encuentra en 
la vulnerabilidad estructural de la relación entre los suje-
tos y en la posibilidad de que cualquier individuo pueda 
ser transformado en instrumento de agresión, un orga-
nismo-arma al servicio de intereses ajenos.

Desde el enfoque psicoanalítico, se observa cómo los 
rituales y la repetición compulsiva reproducen y perpe-
túan el trauma colectivo. Los cuerpos de los escolares y 
de los adultos se convierten en soportes de afectos re-
primidos, donde se externalizan deseos, miedos y ansie-
dades no elaboradas. La compulsión de repetición actúa 
como mecanismo de transmisión del trauma, y la am-
bigüedad de los espacios familiares y escolares transfor-
ma lo familiar en perturbador, generando lo que Freud 
denomina como lo siniestro: lo conocido convertido en 
amenaza. La aniquilación psíquica parcial de los perso-
najes –el estado intermedio de los sujetos en suspenso– 
permite que la agresión y el miedo circulen, mientras la 
comunidad reproduce las estructuras de control, coer-
ción y exclusión que dieron origen al trauma.

El film revela también la interdependencia entre éti-
ca y psique: los vínculos sociales y la memoria traumá-
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tica se retroalimentan. La comunidad no solo es víc-
tima del miedo, sino que lo actúa, lo reproduce y lo 
transmite, evidenciando cómo los traumas individuales 
y colectivos pueden consolidarse en prácticas cultura-
les y rituales que mantienen la violencia latente. En este 
sentido, Weapons ofrece un retrato del horror que tras-
ciende lo sobrenatural y se centra en la fragilidad de los 
lazos humanos, en la facilidad con que la responsabili-
dad ética puede colapsar y en cómo cualquier colectivo 
puede convertirse en un espacio de sacrificio y exclu-
sión. En este sentido, la obra pone de relieve que el ver-
dadero terror no emana de fuerzas externas, sino de la 
propia capacidad humana para convertir la sospecha, el 
miedo y la impotencia en formas de violencia simbólica 
y psíquica, en lugar de transitar desde la compulsión a 
la repetición hacia un proceso de elaboración que per-
mita al sujeto restituir el control –la  “Bewältigung”– 
sobre el estímulo traumático mediante la producción 
de angustia, cuya ausencia es precisamente la que da lu-
gar a la neurosis traumática. Desde esta perspectiva, es 
importante destacar que, en el marco del psicoanálisis 
de Sigmund Freud, la “producción de angustia” no se 
refiere a generar sufrimiento de manera arbitraria, sino 
a la capacidad del aparato psíquico de reactivar de for-

ma mediada y tolerable la carga afectiva ligada al trau-
ma para poder elaborarla. Implica que el sujeto, en lu-
gar de quedar desbordado o anestesiado –como ocurre 
en la neurosis traumática–, logra anticipar, simbolizar y 
experimentar la angustia en un nivel manejable, convir-
tiéndola en una señal que advierte del peligro y permite 
organizar una respuesta psíquica.

Así, la angustia cumple una función estructurante: 
posibilita dar forma, lenguaje y sentido a lo vivido, favo-
reciendo el paso de la repetición compulsiva a la elabora-
ción. Sin esta producción de angustia, el trauma perma-
nece no ligado, irrumpe de manera automática y el sujeto 
no consigue recuperar el dominio (Bewältigung) sobre la 
experiencia. De este modo, la película invita a reflexionar 
sobre la necesidad de sostener la responsabilidad hacia el 
Otro, de reconocer la vulnerabilidad constitutiva de cada 
sujeto y de resistir la tentación de la exclusión y del chivo 
expiatorio. El horror real reside en la fragilidad del vín-
culo, la facilidad con que lo ético puede erosionarse y la 
proximidad con que cualquier comunidad puede devenir 
escenario de violencia simbólica, recordándonos que lo 
que amenaza nuestra humanidad no son necesariamente 
fuerzas externas, sino la debilidad de los lazos que nos 
sostienen mutuamente.
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1	 La desubjetivación es un proceso de disolución del sujeto que se manifiesta en la incapacidad de construir una historia propia 
dentro de un marco simbólico, a menudo causado por fallas en las funciones parentales y potenciado por las lógicas de consumo y 
auto explotación del neoliberalismo contemporáneo (Vita, 2021).

2	 Los ceremoniales conjuratorios, la compulsión a realizar actos indeseables y las ideas obsesivas forman los síntomas del conflic-
to psíquico conocido en psicoanálisis como neurosis obsesiva. Su pensamiento padece inhibiciones también observables en la acción 
por causa de la duda, los escrúpulos y la rumiación mental.

3	 El AR-15 es un fusil semiautomático cuya versión civil ha sido utilizada en varios tiroteos masivos en Estados Unidos, inclu-
yendo ataques en colegios, universidades y otros centros públicos (Washington Post, 2023). Su versión militar M16 se hizo famosa 
en la Guerra de Vietnam (1955–1975), utilizándose hasta finales de 1990 (Wieland, 2011). A diferencia de las armas totalmente auto-
máticas, las armas semiautomáticas necesitan que el gatillo sea apretado cada vez que se quiera realizar un disparo (Opfer, 2013).

4	 El término alemán Sinngebung –“donación de sentido” o “atribución de significado”– es central en varias corrientes de la fi-
losofía y la psicología alemana, con matices según el contexto. En la fenomenología, Husserl lo entiende como el acto por el cual la 
conciencia otorga sentido a los datos sensoriales, constituyendo los objetos y transformando el caos en un mundo ordenado (Hus-
serl, 1993).
En la psicología existencial, Frankl lo relaciona con la “voluntad de sentido” (Wille zum Sinn), mediante la cual el individuo en-
cuentra significado incluso en el sufrimiento, constituyendo el núcleo de la Logoterapia (Frankl, 2024). En la filosofía de la historia, 
Lessing lo interpreta como el proceso mediante el cual los seres humanos dotan de sentido a lo que carece de él, estructurando narra-
tivas históricas para enfrentar el vacío existencial (Lessing, 2012). Para Levinas, la Sinngebung es la operación soberana del Yo para 
dominar el mundo mediante el sentido, mientras que el rostro es la presencia ética que se impone desde fuera, poseyendo un sentido 
propio e infinito que el Yo no puede abarcar ni constituir (Levinas, 2006).

5	 La palabra “epifanía” proviene del griego antiguo epipháneia, que significa literalmente “manifestación” o “aparición”. Está 
formada por ἐπί (epí), que significa “sobre” o “hacia”, y φαίνω (phaínō), que significa “aparecer” o “brillar”. Originalmente, desig-
naba la manifestación de una divinidad o presencia trascendente, es decir, aquello que se hace visible desde lo oculto. Con el tiempo, 
el término se ha ampliado a contextos filosóficos, literarios y psicológicos para referirse a un momento de revelación súbita, un ins-
tante en que algo previamente invisible o desconocido se hace presente de manera clara y transformadora. En este sentido, la noción 
de epifanía puede relacionarse con la ética del rostro en Levinas: así como la divinidad o lo trascendente se manifiesta de manera que 
conmueve e interpela, el rostro del otro se presenta como una aparición ética, que irrumpe en la subjetividad y revela la responsabi-
lidad del yo, obligándolo a responder antes de cualquier cálculo racional o voluntad autónoma.

6	 “The purpose of the sacrifice is to restore harmony to the community, to reinforce the social fabric”.

7	 “This marginal quality is crucial to the proper functioning of the sacrifice” (Girard, 2005, p. 286).

8	 Según Freud, la “magia” se refiere a la creencia en que los pensamientos o gestos pueden influir directamente en la realidad, 
mientras que el “ensalmo” constituye una forma particular de magia que emplea palabras o fórmulas rituales para ejercer ese con-
trol (Freud, 2007). Ambos fenómenos contribuyen a que lo familiar se perciba como siniestro al otorgar un poder oculto sobre la 
realidad.

9	 La clasificación de las neurosis no se establece a partir de estos afectos (angustia, miedo, terror), sino del tipo de conflicto o 
perturbación que se ha estructurado en la vida psíquica. En este sentido, Sigmund Freud distingue entre neurosis actuales (como la 
neurosis de angustia, es decir, sin un objeto claro a diferencia del miedo), neurosis de transferencia (histeria, neurosis obsesiva y fo-
bia) y neurosis traumática, vinculada a conmociones que desbordan las defensas psíquicas.

10	 La locución latina errare humanum est –”errar es humano”– refleja la idea de que equivocarse forma parte de la naturaleza hu-
mana y que los errores deben ser aceptados como oportunidades de aprendizaje. La forma completa errare humanum est, sed perse-
verare diabolicum –”errar es humano, pero perseverar en el error es diabólico”– advierte que la repetición de un error por orgullo o 
terquedad es moralmente censurable. Cicerón, en Filípicas XII.5, afirmaba: Cuiusvis hominis est errare: nullius nisi insipientis, perse-
verare in errore (“errar es propio de cualquier hombre, pero sólo del ignorante perseverar en el error”), insistiendo en la necedad de 
no corregir los propios errores. En la tradición cristiana, Jerónimo de Estridón en la Epístola 57 escribía: Igitur quia et errasse hu-
manum est, et confiteri errorem prudentis (“haber errado es humano, admitir el error es propio de la gente prudente”), mientras que 
Agustín de Hipona en Sermones 164.14 señalaba: Humanum fuit errare, diabolicum est per animositatem in errore manere (“errar 
ha sido humano, pero es diabólico permanecer en el error por orgullo”), destacando la relación entre terquedad y persistencia en la 
equivocación.

11	 Existe una edición en castellano elaborada por José María Micó de la Jerusalén liberada de Torquato Tasso (1581) y publicada 
en 2024, que traduce con precisión y fluidez los versos épicos de la obra, reconocida por su mezcla de historia, ficción y reflexión 
moral (Tasso, 2024).

12	 Bewältigung es un término alemán derivado de bewältigen (“afrontar” o “superar”), compuesto por be- (intensificación), wal-
ten (“dominar”, “gobernar”) y –igung (acción). En Freud, viene a designar el proceso de elaborar psíquicamente una experiencia 
hasta poder integrarla sin quedar desbordado (Laplanche et al., 1996, p. 329).

13	 En la filosofía de Platón, las Ideas constituyen modelos universales que otorgan forma e inteligibilidad a la realidad sensible y 
orientan tanto el conocimiento como la conducta humana. De manera análoga, el arquetipo en la psicología de Carl Gustav Jung 
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organiza la experiencia psíquica y se actualiza en imágenes y comportamientos concretos. Así, mientras el arquetipo junguiano es-
tructura la vida psíquica desde el inconsciente, la Idea platónica funciona como un principio formal y normativo que ordena lo real 
y sirve de referencia para la acción y el juicio. Sin embargo, además, existe una diferencia fundamental entre ambas concepciones. 
En Jung, como se apuntó, los arquetipos son innatos: constituyen estructuras heredadas del inconsciente colectivo que predisponen 
a la psique humana a producir determinadas imágenes, símbolos y patrones de comportamiento. En Platón, en cambio, las Ideas no 
son innatas en sentido psicológico, sino realidades ontológicas eternas y trascendentes que existen independientemente de la mente 
humana. El ser humano puede conocerlas porque el alma las contempló antes de encarnarse, de modo que el conocimiento consiste 
en una reminiscencia o anamnesis de esas Formas. La doctrina de la reminiscencia (anámnesis) en la filosofía de Platón aparece desa-
rrollada en varios diálogos. En el Fedón (72e–77a) se presenta como un argumento para demostrar la inmortalidad del alma: apren-
der significa recordar conocimientos que el alma poseía antes de unirse al cuerpo. En el Fedro (249b–250b) se vincula con el mito 
del alma alada, donde se explica que el alma recuerda las Ideas que contempló en el plano divino antes de encarnarse. Finalmente, en 
el Menón (81a–86c) se introduce la teoría mediante el ejemplo del esclavo que resuelve un problema geométrico, mostrando que el 
conocimiento puede emerger como recuerdo de verdades previamente conocidas por el alma (Plato et al., 1986).

14	 La palabra numinoso proviene del latín numen, que significa “poder divino” o “presencia sagrada”. En términos junguianos, 
describe una fuerza que impacta profundamente la psique, provocando asombro, reverencia o miedo, y generando una reacción 
emocional intensa en quienes la experimentan. La energía numinosa consiste, por tanto, en la fuerza emocional que emana de los 
arquetipos y que influye directamente en la conciencia, despertando fascinación, temor o admiración.

15	 “She pulls from her lap a small stick wrapped in human hair... She snaps the stick in half and his parents act in unison”.

16	 “They each snatch a fork from the table and stab themselves in the face, hard and repeatedly”.

17	 “Ginny steps forward with a washcloth as Gladys reaches in her bag and snatches out a pair of scissors. quick as a cat, she reaches 
out and snips off a chunk of Ginny’s hair”.

18	 “Ginny leaps back clutching at her bangs. Andrew stares in dumb shock as Gladys wraps the lock of hair tightly around the 
bloody stick and then just as quick reaches forward and smears her bloody hand across Andrew’s face”.

19	 “Every child runs across the yard with the same curious posture - body erect, arms outstretched in a downward V like someone 
holding heavy bags”.

20	 Aquella niña, Phan Thị Kim Phuc, ya adulta y exiliada en Canadá, escribió y publicó su autobiografía, en la que narra su expe-
riencia de supervivencia, recuperación y vida posterior al ataque de napalm (Thi & Wiersma, 2017).

21	 “They run like the naked Vietnamese girl covered in napalm from that iconic photo”.

22	 “His arms are out at his sides in the signature angle”.

23	 “Andrew opens his mouth wide and... Black bile spews like a faucet splattering into Ginny’s face”.

24	 En la filosofía de Emmanuel Levinas, “il y a”, expresión francesa que significa literalmente “hay” o “hay algo” / “existe”, no se 
refiere a una cosa concreta, sino a la existencia misma, cuando aparece de forma impersonal, sin sujeto ni identidad. El “murmullo 
anónimo del hay” (il y a) es un concepto central en la filosofía de Emmanuel Levinas que designa la existencia captada como algo 
impersonal, neutro y previo a la aparición de cualquier ser particular. El “hay” (il y a) en Levinas es el ser anónimo e impersonal que 
tiende a disolver la subjetividad, devolviendo al individuo a un estado indiferenciado –al “elemento” o al “polvo”–, un horizonte en 
el que se insinúa la muerte como pérdida del yo.

25	 “Paul shows no sign of pain”.

26	 “The children come exploding out of the basement like a single organism”.

27	 “The children move like a freight train hitting the fence”.

28	 “Leap upon her like a pack of rabid wolves bringing down a stag”.

29	 “with level 10 ferocity”.

30	 Aquí Levinas aborda uno de los puntos esenciales su planteamiento, a saber, la oposición entre la totalidad (el orden de la tiranía 
y la guerra) y lo infinito (el orden de la ética y el lenguaje). Para Levinas, la paz verdadera no es la coherencia de una totalidad donde 
todos se funden en un “Nosotros” (lo cual sería el fin del discurso), sino el pluralismo que se mantiene en la bondad de un Yo para 
el Otro. En este sentido, puede decirse que “la tierra de la bondad se extiende infinita e inexplorada, al tiempo que necesita todos los 
recursos de una presencia singular” (Levinas, 2006, p. 259): la bondad no es una abstracción universal impersonal, sino que requiere 
siempre la responsabilidad concreta de cada sujeto ante el otro. La paz, por tanto, no se funda en la fusión de identidades, sino en la 
relación ética entre singularidades, donde cada Yo responde por el Otro sin que desaparezca la diferencia que los separa. La tiranía 
es, precisamente, el intento de silenciar la “voz de la apología” subjetiva y sustituir la responsabilidad personal por el destino imper-
sonal de la historia (Levinas, 2006, p. 264).

31	 “His eyes are open but they are vacant. Empty”.
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32	 “The only kid in a class of eighteen that came to school that day”.

33	 “An expression of pure horror”.

34	 “I consider the welfare of a child more important than your marching orders”.

35	 “Lawn [that] hasn’t been mowed”.

36	 “Newspaper taped over the glass”.

37	 “Haven’t moved an inch”.

38	 “A small stick wrapped in human hair”.

39	 “Stab themselves in the face, hard and repeatedly”.

40	 “His eyes are open but they are vacant. Empty”.

41	 “They sit bolt upright; eyes open wide but focused on nothing”.

42	 “They stare absently at the wall”.

43	 “Violence... seeks and always finds a surrogate victim”.

44	 “I wanna know what happened in that classroom! Why just her classroom? Why only hers?”.

45	 “The sacrifice serves to protect the entire community from its own violence”.

46	 “You’re either negligent or complicit!”.

47	 “Each person prepares himself for the probable aggression of his neighbours”.

48	 “Everybody thinks I’m a witch”.

49	 “Believe me the message is loud and clear! I’m the problem!”.

50	 “Scapegoat effects are more deeply rooted in the human condition than we are willing to admit”.

51	 El planteamiento sobre cómo Gladys llega a convertirse en victimario a partir de una situación trágica previa como víctima qui-
zá también haya sido considerado por el director Zach Cregger. Este enfoque podría desarrollarse en una precuela de la historia ori-
ginal. En efecto, Amy Madigan, ganadora del Óscar 2026 a Mejor Actriz de Reparto por Weapons (2025), posiblemente retomará su 
papel de Gladys en una precuela actualmente en desarrollo, según declaraciones tanto de la actriz como del propio Cregger, aunque 
aún no existe un guion definitivo ni una fecha de producción confirmada (McArdle, 2025).

52	 “The purpose of the sacrifice is to restore harmony to the community”.

53	 “At times all the remedies, harsh as well as gentle, seem efficacious; at other times, every measure seems to heighten the fever it 
is striving to abate”.

54	 “They sit bolt upright; eyes open wide but focused on nothing”.

55	 “The stampede of kids comes blasting out of every orifice of the house, exploding through doors and windows”.

56	 “Lifted off the ground by their collective pulls like a woman being drawn and quartered”.

57	 “They stare absently at the wall behind him”.

58	 Recordar que, para Levinas, la asimetría es la estructura que garantiza que la multiplicidad social no se disuelva en una “totali-
dad” impersonal, permitiendo que el Yo y el Otro permanezcan como seres separados y absolutos incluso dentro de su relación.

59	 “Thwack thwack thwack thwack... again and again they drive their forks into their cheeks”.

60	 “Looks through the peephole... moves to the window... let’s go of the curtain... [at a sound] wheels around”.

61	 “Bus: he rides to school. store: he buys groceries. front yard: he carries them home. living room: Alex spoon feeds soup”.

62	 “Every child runs across the yard with the same curious posture... arms outstretched in a downward V”.

63	 “Archer pauses the footage and stares at the darkness. He reverses it... and watches his son run away once more”.

64	 Bewältigung es un término alemán derivado de bewältigen (“afrontar” o “superar”), compuesto por be- (intensificación), wal-
ten (“dominar”, “gobernar”) y -igung (acción). En Freud, viene a designar el proceso de elaborar psíquicamente una experiencia 
hasta poder integrarla sin quedar desbordado (Laplanche et al., 1996, p. 329).

65	 “Covered everything all up”.
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66	 “I see something that doesn’t make any sense at all”.

67	 “The big question that no one could answer was ‘why?’”.

68	 Por “tejido social” refiero al entramado de relaciones, vínculos y valores compartidos que mantienen cohesionada a una comu-
nidad. Es como una especie de red invisible que une a las personas mediante la confianza, la solidaridad y la cooperación.

69	 “Gigantic, Yacht-Sized, AR-15 Assault Rifle”.

70	 “Covered everything all up”.

71	 “Heat seeking missile locked onto you”.

72	 “17 perfectly still 10-year-old children”.


