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Resumen

Esta investigación de tipo Expo Facto examina críticamente cómo las variables estéticas y narrativas propias del cine postmodernista son empleadas 
para representar la crisis del cambio climático, un fenómeno hipercomplejo y de escala global. Partiendo de un marco teórico que integra la teoría 
cinematográfica postmoderna con los estudios de ecocrítica y mediación ambiental, se analiza un corpus de filmes producidos desde finales del siglo 
XX. El análisis identifica la operación de variables clave como el pastiche, la autoreferencialidad, la narrativa no lineal y fragmentada, la estética de 
lo sublime distópico y la indeterminación del sujeto frente a la agencia colectiva. Se discute que estas estrategias, si bien capturan eficazmente la 
descentralización, la incertidumbre y la sobrecarga informativa de la era del Antropoceno, también pueden conducir a una parálisis política o una 
estetización del desastre, alejando al espectador de la acción concreta. El artículo concluye que el cine postmodernista sobre el clima oscila entre ser 
un síntoma de la incapacidad moderna para narrar la totalidad y una herramienta potente para visualizar nuevas ontologías ecológicas relacionales, 
desafiando las narrativas heroicas y antropocéntricas tradicionales.

Palabras clave: cine postmodernista | cambio climático | ecocrítica | narrativa | Antropoceno | mediación ambiental | modernidad/colonialidad | 
hiperobjetos

Fractured Mirrors in an Overloaded World

Abstract

This Expo Facto research critically examines how the aesthetic and narrative variables specific to postmodern cinema are used to represent the 
climate change crisis, a hyper-complex, global-scale phenomenon. Based on a theoretical framework that integrates postmodern film theory with 
ecocriticism and environmental mediation studies, a corpus of films produced since the late 20th century is analyzed. The analysis identifies 
the operation of key variables such as pastiche, self-referentiality, non-linear and fragmented narrative, the aesthetics of the dystopian sublime, 
and the indeterminacy of the subject versus collective agency. It is argued that these strategies, while effectively capturing the decentralization, 
uncertainty, and information overload of the Anthropocene era, can also lead to political paralysis or an aesthetization of disaster, distancing the 
viewer from concrete action. The article concludes that postmodern climate cinema oscillates between being a symptom of modernity’s inability 
to narrate totality and a powerful tool for visualizing new relational ecological ontologies, challenging traditional heroic and anthropocentric 
narratives.

Keywords: postmodern cinema | climate change | ecocriticism | narrative | Anthropocene | environmental mediation | modernity/coloniality | hy-
perobjects.
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1. Introducción: La crisis de representación en la era 
del Antropoceno

El cambio climático antropogénico constituye el de-
safío epistémico, narrativo y político definitorio del si-
glo XXI. Su carácter de “hiperobjeto” (Morton, 2013) 

–entidad de tal escala temporal y espacial que trasciende 
la experiencia humana inmediata– lo sitúa en el núcleo 
de lo que muchos denominan la “crisis de representa-
ción” contemporánea. Esta crisis no es solo científica o 
comunicacional, sino profundamente cultural y estética. 
¿Cómo narrar, visualizar y sentir un proceso que es a la 
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vez ubicuo e invisible, urgente y de larga duración, glo-
balmente compartido pero desigual en sus impactos? La 
pregunta no es retórica: se sitúa en el centro de nuestra 
capacidad colectiva para responder adecuadamente a lo 
que Chakrabarty, 2009 (2009) ha llamado la “colisión” 
entre la historia humana y la historia geológica.

El cine, como principal maquinaria narrativa y sen-
sorial de la modernidad tardía, ha asumido este desafío 
con notable intensidad en las últimas décadas. Sin em-
bargo, su aproximación no ocurre en un vacío cultural. 
Surge y se desarrolla dentro de un paradigma dominan-
te que, desde la segunda mitad del siglo XX, ha sido 
caracterizado como postmodernista. Como ya señala-
ra Fredric Jameson (1991) en su obra seminal, la lógica 
cultural del capitalismo tardío se expresa en la estéti-
ca a través de la superficialidad, el pastiche y el colap-
so de la historicidad. Este artículo sostiene que la re-
presentación cinematográfica del cambio climático está 
profundamente moldeada –y en muchos casos determi-
nada– por las variables formales, narrativas y temáti-
cas de la sensibilidad postmodernista. Comprender es-
tas variables no es un mero ejercicio de análisis fílmico; 
es una clave hermenéutica fundamental para descifrar 
cómo la cultura contemporánea procesa, deforma, re-
siste o, en última instancia, naturaliza la crisis ecológica 
planetaria.

La hipótesis central que guía esta investigación postula 
que el cine postmodernista sobre el cambio climático fun-
ciona como un “espejo fracturado” que refleja de manera 
distorsionada pero reveladora la condición esquizofréni-
ca de un sujeto contemporáneo abrumado por la com-
plejidad sistémica. Este sujeto se encuentra atrapado en-
tre la incredulidad hacia los viejos metarrelatos modernos 
(como el progreso tecnológico ilimitado o el desarrollo 
económico sin fin) y la dificultad patente para forjar nue-
vos marcos de sentido colectivo y acción efectiva. En este 
sentido, las películas analizadas no solo “representan” la 
crisis climática, sino que performan a través de su misma 
estructura formal las contradicciones y aporías de nuestra 
condición cultural frente al desafío ecológico.

El objetivo de este trabajo es doble y se articula en 
dos movimientos complementarios. En primer lugar, se 
pretende construir un marco teórico ampliado y trans-
disciplinar que entrelace de manera productiva la teoría 
del cine postmoderno con la ecocrítica, la filosofía am-
biental, los estudios sobre el Antropoceno y las perspec-
tivas decoloniales. Este marco no busca ser exhaustivo, 
sino más bien operativo: proporcionar las herramientas 
conceptuales necesarias para leer los films no solo como 

textos estéticos, sino como síntomas culturales y po-
tenciales agentes de transformación epistemológica. En 
segundo lugar, se desarrolla un análisis y discusión ex-
haustivos que exploren de manera específica y detallada 
cómo las estrategias postmodernas (pastiche, fragmenta-
ción, sublime distópico, ironía autoreferencial, etc.) me-
dian, condicionan y enmarcan nuestra comprensión del 
cambio climático, evaluando críticamente tanto sus po-
tencialidades como sus límites políticos.

La relevancia de esta investigación trasciende el 
ámbito académico especializado. En un momento his-
tórico donde la comunicación efectiva sobre la crisis 
climática se ha vuelto una cuestión de supervivencia 
colectiva, comprender los lenguajes culturales a través 
de los cuales procesamos esta crisis resulta urgente. El 
cine, como forma cultural hegemónica del siglo XX y 
XXI, juega un papel fundamental en la configuración 
de lo que Heise (2008) llama nuestra “conciencia pla-
netaria”. Analizar críticamente sus estrategias repre-
sentacionales es, por tanto, un ejercicio de reflexividad 
cultural necesaria para imaginar futuros posibles en el 
Antropoceno.

2. Marco metodológico: Hermenéutica fílmica en la 
intersección de paradigmas

2.1. Diseño y enfoque epistemológico

El presente estudio se fundamenta en una metodolo-
gía cualitativa de tipo Expo Facto, con el propósito es-
pecífico de investigar las posibles relaciones de causa y 
efecto entre diferentes variables cinematográficas y sus 
efectos de sentido en la representación del cambio climá-
tico. Se adopta un enfoque de análisis fílmico crítico-in-
terpretativo, situado dentro del paradigma hermenéutico 
y construccionista. Esta elección metodológica responde 
a la naturaleza compleja, multidimensional y esencial-
mente simbólica del objeto de estudio: la representación 
cinematográfica de una crisis que es, en sí misma, un fe-
nómeno hipercomplejo que desafía las categorías tradi-
cionales de análisis.

Dada esta complejidad, se optó por un diseño flexi-
ble y emergente, capaz de integrar perspectivas teóri-
cas diversas y de adaptarse a las particularidades de un 
corpus fílmico necesariamente heterogéneo. Como se-
ñalan Strauss y Corbin (1998), en investigaciones que 
exploran intersecciones teóricas novedosas, la rigidez 
metodológica puede convertirse en un obstáculo para 
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la comprensión de fenómenos culturales complejos. En 
este sentido, el diseño metodológico sigue una lógica 
abductiva: se mueve dialécticamente entre el marco teó-
rico construido (presentado en la sección 3) y el análisis 
empírico de las películas, permitiendo que cada uno re-
fine y reformule al otro en un proceso iterativo de des-
cubrimiento teórico.

El enfoque específico adoptado es el de análisis tex-
tual crítico, que va más allá de la mera descripción formal 
para examinar las relaciones multifacéticas entre el texto 
fílmico, sus contextos de producción y recepción, y los 
marcos ideológicos y epistemológicos que lo hacen posi-
ble y legible. Este enfoque se nutre de manera particular 
de la tradición de la teoría cinematográfica crítica (Stam, 
2000; Bordwell & Thompson, 2021) y del campo emer-
gente de la ecocrítica (Heise 2008; Glotfelty, & Fromm, 
1996), priorizando la interpretación en profundidad y 
contextualizada sobre la medición cuantitativa o el análi-
sis puramente formalista.

El carácter del estudio es decididamente transdisci-
plinar, integrando conceptos y perspectivas de estudios 
culturales, teoría del cine, filosofía ambiental, estudios 
decoloniales, sociología histórica y teoría política. Esta 
transdisciplinariedad no es un mero eclecticismo, sino 
una necesidad epistemológica derivada del objeto de es-
tudio mismo: el cambio climático como fenómeno exi-
ge, como ha argumentado Latour (2017), un pensamien-
to que pueda “seguir los hilos” que conectan dominios 
tradicionalmente separados (naturaleza/cultura, ciencia/
política, local/global, humano/no-humano).

2.2. Selección y construcción del corpus fílmico

Dada la imposibilidad material y conceptual de anali-
zar exhaustivamente toda la producción cinematográfica 
que aborda directa o indirectamente el cambio climático, 
se empleó una estrategia de muestreo intencional teórico 
(Strauss & Corbin, 1998). La muestra final estuvo com-
puesta por 26 producciones cinematográficas que inclu-
yen largometrajes de ficción, documentales, y en algunos 
casos, obras que desafían estas categorías tradicionales. 
Los criterios de selección fueron múltiples y se aplicaron 
de manera acumulativa:

1.	 Criterio temático central o significativo: Las 
películas seleccionadas debían tener el cambio 
climático, la crisis ecológica del Antropoceno/
Capitaloceno, o sus consecuencias socio-po-
líticas directas (escasez de recursos, migracio-
nes climáticas, colapso civilizatorio, conflictos 

eco-territoriales) como tema narrativo central 
o como contexto determinante de la diégesis. 
No se incluyeron películas donde la dimensión 
ecológica fuera meramente decorativa o inci-
dental.

2.	 Criterio de reconocimiento crítico y/o relevancia 
cultural: Se priorizaron filmes que hayan gene-
rado debates académicos significativos, impacto 
notable en la esfera pública, o que sean considera-
dos representativos de tendencias genéricas, esti-
lísticas o geoculturales particulares. Esto incluyó 
tanto blockbusters de Hollywood con amplia 
distribución global como cine de autor, produc-
ciones independientes y películas del Sur Global 
que ofrecen perspectivas alternativas.

3.	 Criterio de ilustración teórica: Cada filme se-
leccionado debía servir como caso paradigmá-
tico o contrastante para explorar una o más de 
las variables postmodernistas identificadas en 
el marco teórico (pastiche, fragmentación, su-
blime distópico, ironía autoreferencial, etc.). 
La selección buscó maximizar la diversidad de 
abordajes estéticos y políticos para enriquecer 
el análisis comparativo y evitar generalizacio-
nes apresuradas.

4.	 Criterio temporal y geocultural: Se enfocó en 
producciones desde fines del siglo XX hasta la 
actualidad (2024), período que coincide tanto 
con la consolidación de la sensibilidad post-
modernista en el cine como con la emergen-
cia del cambio climático como tema cultural 
prominente. Se buscó además una diversidad 
geocultural que incluyera no solo produccio-
nes del Norte Global, sino también voces sig-
nificativas del Sur Global, particularmente de 
América Latina.

El corpus analítico principal incluyó las siguientes 
producciones, organizadas aquí no cronológicamente 
sino según su relevancia para los diferentes ejes de análisis:

•	 Para el análisis del pastiche y la hibridación ge-
nérica: Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013), Mad 
Max: Furia en la carretera  (George Miller, 
2015),  La región salvaje  (Amat Escalante, 
2016),  Waterworld  (Kevin Reynolds, 1995), 
*2012* (Roland Emmerich, 2009).

•	 Para el análisis de la fragmentación narrati-
va y temporal:  Contagio  (Steven Soderber-
gh, 2011),  The Tree of Life  (Terrence Malick, 
2011), El origen del planeta de los simios  (Ru-
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pert Wyatt, 2011), Koyaanisqatsi (Godfrey Reg-
gio, 1982), Naqoyqatsi (Godfrey Reggio, 2002).

•	 Para el análisis del sublime distópico y la esteti-
zación: El día después de mañana (Roland Em-
merich, 2004),  First Reformed  (Paul Schrader, 
2017),  Antropoceno: La Época Humana  (Bai-
chwal, Burtynsky & de Pencier, 2018), Los jue-
gos del hambre  (Gary Ross, 2012),  El cami-
no (John Hillcoat, 2009).

•	 Para el análisis de la autoreferencialidad y la iro-
nía: No mires arriba (Adam McKay, 2021), The 
Big Short (Adam McKay, 2015), WALL-E (An-
drew Stanton, 2008).

•	 Para el análisis de la agencia colectiva y pers-
pectivas decoloniales:  El abrazo de la serpien-
te  (Ciro Guerra, 2015),  Thank You for the 
Rain (Julia Dahr, 2017), Nostalgia de la luz (Pa-
tricio Guzmán, 2010), The Oil Machine (Emma 
Davie, 2022), Pride (Matthew Warchus, 2014).

•	 Para el análisis de la agencia no-humana y nue-
vos materialismos:  Homo Sapiens  (Nikolaus 
Geyrhalter, 2016), Growth  (2010), La sal de la 
tierra  (Wim Wenders & Juliano Ribeiro Salga-
do, 2014).

Este corpus fue complementado con referencias 
contextuales a un conjunto más amplio de filmes para 
sustentar o matizar afirmaciones particulares durante el 
análisis.

2.3. Técnicas de recolección y análisis de datos

El análisis se realizó en múltiples niveles entrelazados, 
utilizando las siguientes técnicas de manera integrada:

Análisis textual y narrativo: Se realizaron visionados 
repetidos (mínimo tres por película) y análisis detallados 
de los elementos constitutivos del lenguaje cinematográ-
fico. Se prestó especial atención a:

•	 Estrategias narrativas: Estructura (lineal, frag-
mentada, episódica, circular), construcción del 
tiempo (presente perpetuo, tiempo profundo, 
aceleración/ralentización), focalización (omnis-
ciente, múltiple, restringida) y voz narrativa.

•	 Estrategias visuales y sonoras: Estética domi-
nante (sublime, realista, hiperrealista, expre-
sionista), uso de efectos especiales/VFX (con 
atención particular a su función narrativa y 
epistemológica), composición del encuadre (es-
pecialmente en relación con la representación 
del paisaje y lo no-humano), diseño sonoro 

(uso de silencios, música extradiegética, sonidos 
ambientales).

•	 Construcción de género: Hibridación gené-
rica, uso de convenciones y clichés, y estrate-
gias de subversión o deconstrucción de dichas 
convenciones.

Análisis de contenido temático de base cualitativa: Se 
identificaron y codificaron temas y motivos recurrentes 
relacionados con la representación de la naturaleza, la 
tecnología, la agencia humana y no-humana, las dimen-
siones políticas de la crisis, y las concepciones de tem-
poralidad. Se utilizó un sistema de codificación en tres 
fases:

•	 Fase de codificación abierta: Tras múltiples vi-
sionados, se extrajeron segmentos significativos 
(escenas, diálogos clave, planos emblemáticos) y 
se asignaron códigos descriptivos iniciales. Por 
ejemplo, en Snowpiercer, la secuencia del “men-
saje de la proteína” se codificó como “alegoría 
de la desigualdad sistémica”; en El día después 
de mañana, el plano de la Estatua de la Libertad 
cubierta de hielo se codificó como “icono subli-
me distópico”.

•	 Fase de codificación axial: Estos códigos ini-
ciales se agruparon en categorías más amplias y 
teóricamente informadas. Por ejemplo:

o	 Categoría “Pastiche Genérico” incluyó 
códigos como: mezcla de ciencia ficción 
y western  (en  Mad Max),  hibridación 
de documental y ficción (en Antropoce-
no), citación de clichés del cine de desas-
tre (en *2012*).

o	 Categoría “Agencia No-Humana” 
incluyó:  paisaje como personaje acti-
vo  (en El abrazo de la serpiente), ani-
males como testigos silenciosos (en First 
Reformed),  objetos tecnológicos con 
agencia (en WALL-E).

o	 Categoría “Temporalidad Postmoder-
na” incluyó:  presente perpetuo ansio-
so  (en  Contagio),  colapso de futuro en 
distopía inmediata  (en  Los juegos del 
hambre),  tiempo profundo contempla-
tivo (en The Tree of Life).

•	 Fase de codificación selectiva: Se integraron las 
categorías en torno a núcleos teóricos centrales 
identificados en el marco teórico, como “la ten-
sión entre fragmentación y totalidad” o “la este-
tización vs. politización del desastre”.
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Análisis contextual y discursivo: Cada filme fue si-
tuado dentro de su contexto específico de producción 
(condiciones industriales, país de origen, momento his-
tórico-político) y de recepción crítica documentada. Se 
analizó el discurso fílmico en relación con discursos so-
ciales más amplios sobre ciencia, progreso, riesgo, ecolo-
gía y justicia climática. Esto implicó la revisión sistemá-
tica de crítica especializada, entrevistas con directores/as, 
y literatura académica sobre los filmes específicos.

En la revisión teórica, los autores se apoyaron con el 
uso de la inteligencia artificial como Gemini, Perplexity 
y DeepSeek. Toda la información fue debidamente vali-
dada, triangulada y contrastada con los criterios propios 
de los autores.

2.4. Proceso analítico integrado y criterios de rigor

El proceso analítico siguió un esquema iterativo en 
cuatro fases:

•	 Fase de inmersión: Visionado abierto y anota-
ción de impresiones iniciales, emociones y aso-
ciaciones evocadas por cada filme.

•	 Fase de descripción analítica: Análisis formal 
detallado de cada filme según las técnicas men-
cionadas, con atención particular a la relación 
entre forma y contenido.

•	 Fase de interpretación crítica: Integración de los 
hallazgos del análisis textual con el marco teó-
rico construido. Aquí se respondió a preguntas 
interpretativas como: ¿Cómo funciona el pasti-
che en Snowpiercer para criticar el sistema-mun-
do capitalista? ¿De qué manera la fragmentación 
en Contagio mimetiza la lógica del riesgo glo-
bal? ¿Cómo evita El abrazo de la serpiente re-
producir la mirada colonial sobre la naturaleza?

•	 Fase de síntesis y discusión transversal: Compa-
ración sistemática de los hallazgos entre los di-
ferentes filmes del corpus para identificar patro-
nes, tensiones, contradicciones y líneas de fuga. 
Esta fase permitió construir la discusión sobre 
las potencialidades y límites políticos de las va-
riables postmodernistas en su conjunto.

•	 Para asegurar el rigor en una investigación cua-
litativa de esta naturaleza, se atendió a los si-
guientes criterios:

•	 Triangulación: Se cruzaron datos de múltiples 
fuentes (análisis fílmico detallado, teoría espe-
cializada, contexto de producción y recepción) 
y se utilizaron múltiples perspectivas teóricas 

(postmodernismo, ecocrítica, decolonialidad, 
nuevos materialismos) para evitar interpreta-
ciones unidimensionales.

•	 Validez interpretativa: Todas las interpreta-
ciones se fundamentaron constantemente con 
evidencia textual concreta extraída de los films 
(planos específicos, secuencias, diálogos, elec-
ciones estilísticas), evitando la especulación des-
vinculada del texto.

•	 Auditoría analítica: El proceso de análisis es ex-
plicitado y trazable en la escritura del artículo, 
permitiendo al lector seguir el razonamiento y, 
en principio, replicar el análisis con los mismos 
films.

•	 El análisis está inevitablemente mediado por la 
subjetividad, posición, experiencia y bagaje cul-
tural de los investigadores. Si bien se buscó miti-
gar esto mediante el rigor en el uso de la teoría y 
la evidencia textual, la interpretación sigue sien-
do un acto hermenéutico situado.

•	 El estudio se centra predominantemente en el 
texto fílmico y su contexto de producción, con 
un análisis de recepción empírica (estudios de 
audiencia) apoyado por la crítica especializada 
y al debate público observable.

3. Marco teórico: Intersecciones para leer el clima a 
través del espejo postmoderno

Para analizar la compleja intersección entre cine 
postmodernista y cambio climático, es necesario tejer un 
marco teórico multidimensional que aborde las especi-
ficidades de ambos campos sin reducir uno al otro. Este 
marco se estructura en cuatro pilares interconectados que 
dialogan entre sí, ofreciendo perspectivas complementa-
rias para leer los films no solo como objetos estéticos, 
sino como sintomatologías culturales del Antropoceno.

3.1. La condición postmoderna: Estética, temporalidad y 
sujeto en el capitalismo tardío

La postmodernidad cultural, más que una cronología 
estricta o un estilo uniforme, es un conjunto de prácticas, 
sensibilidades y estrategias estéticas que responden a lo 
que Fredric Jameson, (1991) denominó “la lógica cultu-
ral del capitalismo tardío”. Sus rasgos fundamentales, tal 
como los hemos adaptado para el análisis cinematográfi-
co de la crisis climática, incluyen:
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El aplastamiento del tiempo histórico y el pastiche: 
Jameson, (1991) argumenta que el postmodernismo su-
fre una pérdida catastrófica de la historicidad, un “aplas-
tamiento” del pasado en un presente perpetuo donde 
todas las épocas se vuelven simultáneas y equivalentes. 
Esto se manifiesta en el cine como pastiche: la imitación 
de estilos del pasado, no con la ironía crítica o la distan-
cia de la parodia moderna, sino como un juego estilístico 
neutral, un collage de formas desprovistas de su contex-
to histórico original y de su carga utópica. El pasado se 
convierte en un almacén de imágenes reciclables, citables 
pero no interpretables históricamente. En el contexto de 
la representación climática, esto puede traducirse en una 
mezcla deshistorizada de géneros (ciencia ficción, wes-
tern, film de desastre, melodrama) para hablar de un fu-
turo que es, en sí mismo, una proyección distópica de 
temores presentes, pero sin conexión orgánica con pro-
cesos históricos estructurales.

El simulacro y la hiperrealidad: Jean Baudrillard, 
(1981) llevó este argumento a su extremo lógico. En la 
era de la reproducción masiva de imágenes y la media-
ción tecnológica total, la representación precede y deter-
mina a lo real, creando simulacros (copias sin original) 
que sustituyen a la realidad. La hiperrealidad es el esta-
do cultural donde la ficción y la realidad se indiferen-
cian, donde el mapa precede al territorio. La representa-
ción mediática del cambio climático –con sus gráficos de 
temperatura, modelos predictivos computarizados, es-
cenarios apocalípticos visualizados digitalmente– opera 
fundamentalmente en este régimen hiperreal. Como nos 
preguntamos en el análisis: ¿Es  El día después de ma-
ñana  una representación de un riesgo climático real o 
un sustituto hiperreal que nos inmuniza contra el ries-
go real, convirtiéndolo en espectáculo consumible y, por 
tanto, en algo irreal?

La fragmentación y la esquizofrenia del sujeto: Si-
guiendo la lectura de Jameson, (1991), el sujeto post-
moderno es esquizoide. Su identidad ya no se constitu-
ye como una unidad coherente y estable, sino como un 
conjunto de máscaras, posiciones o performances des-
articuladas, sin un núcleo auténtico que las unifique. La 
narrativa lineal tradicional, que supone precisamente un 
sujeto coherente que experimenta y narra su experiencia 
de manera ordenada, se quiebra en este contexto. El cine 
postmoderno responde con estructuras fragmentadas, 
multiplicidad de perspectivas inconmensurables, y fina-
les abiertos o indeterminados. Para el cambio climático –
un fenómeno que experimentamos de manera paradójica 
a través de datos fragmentarios, noticias contradictorias, 

efectos locales dispersos y modelizaciones abstractas– 
esta forma narrativa parece mimetizar adecuadamente 
la experiencia contemporánea de la crisis: nunca la ex-
perimentamos como totalidad, solo como fragmentos 
inconexos.

La incredulidad hacia los metarrelatos: La definición 
canónica de Lyotard (1979) señala que la postmoderni-
dad se define por la desconfianza generalizada hacia las 
grandes narrativas legitimadoras de la modernidad (el 
Progreso lineal, la Emancipación universal, la Dialéc-
tica de la historia). El cambio climático es, en muchos 
sentidos, la refutación empírica más contundente del 
metarrelato del Progreso tecnológico y económico ili-
mitado. Por tanto, el cine que lo aborda debe hacerlo 
desde la imposibilidad de recurrir a una narrativa re-
dentora o heroica simple. La crisis climática no ofre-
ce una solución tecnológica mágica (como en la ciencia 
ficción clásica), ni un héroe que salve el día, ni una pro-
mesa de restauración final. El cine postmodernista asu-
me esta imposibilidad como punto de partida formal y 
temático.

3.2. Ecocrítica, mediación ambiental y el giro material: 
Re-pensar la cultura en la Tierra

La ecocrítica surge como un campo interdisciplinario 
que examina sistemáticamente las interconexiones entre 
literatura/cultura y el mundo físico, entre sistemas de 
significación y sistemas ecológicos (Glotfelty & Fromm, 
1996). Para nuestro análisis cinematográfico, son crucia-
les varias de sus evoluciones teóricas más recientes:

Del ecosistema local a la conciencia planetaria: Ur-
sula K. Heise (2008) introduce el concepto crucial de 
“eco-cosmopolitismo” o “conciencia planetaria”. Criti-
ca el localismo romántico y a veces nostálgico de cierta 
ecocrítica temprana (que idealizaba el arraigo en un lu-
gar específico) y aboga por cultivar un sentido de perte-
nencia ecológica a un planeta interconectado, mediado 
necesariamente por la ciencia, la tecnología y la cultura 
global. El cine, como medio global por excelencia en el 
siglo XX y XXI, es una herramienta primordial para esta 
tarea de imaginar lo planetario. Sin embargo, Heise, 2008 
advierte sobre el riesgo de la “abstracción”: la conciencia 
planetaria puede volverse tan abstracta, tan desencarna-
da, que anule cualquier posibilidad de compromiso local 
concreto. Este es precisamente uno de los dilemas cen-
trales del cine climático: ¿cómo representar la escala pla-
netaria sin perder la textura de lo local, sin caer en una 
abstracción que paralice la acción?
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El Antropoceno como crisis de narración: Dipesh 
Chakrabarty (2009), en su seminal artículo “The Cli-
mate of History”, argumenta que el cambio climático 
fuerza una colisión epistemológica sin precedentes en-
tre dos historias que el pensamiento occidental moder-
no había mantenido separadas: la historia humana (de 
agencia, cultura, política, significado) y la historia geo-
lógica (de especies, biosfera, procesos físico-químicos). 
Esta colisión “pone en crisis” las herramientas narra-
tivas y conceptuales tradicionales de las humanidades 
y las ciencias sociales, tradicionalmente centradas en 
lo humano como agente único de historia. La narra-
tiva climática exige pensar en escalas temporales pro-
fundas (millones de años) y agentes no-humanos (océa-
nos, atmósfera, especies) que desafían radicalmente el 
marco antropocéntrico. El cine, como arte del tiem-
po y la agencia, se encuentra en el centro de esta crisis 
narrativa.

Hiperobjetos y la estética de la diferencia: Timothy 
Morton (2013) acuña el término “hiperobjeto” precisa-
mente para designar entidades como el cambio climático, 
la biosfera, los plásticos en los océanos, o la radiactivi-
dad de larga duración. Los hiperobjetos tienen propie-
dades ontológicas peculiares: son viscosos (se adhie-
ren a cualquier fenómeno particular), no-locales (están 
en todas partes y en ninguna específicamente), tempo-
ralmente undulantes (existen en escalas temporales que 
desbordan completamente la percepción humana), e in-
ter-objetivos (solo se perciben en sus efectos sobre otros 
objetos, nunca directamente). La estética apropiada para 
los hiperobjetos, argumenta Morton, no es la de la belle-
za sublime tradicional (Kant, Burke), sino una “estética 
de la diferencia” que revela la extrañeza radical, la in-
terconexión no-armoniosa y la otredad de todo. El cine 
postmodernista, con su tendencia a distorsionar escalas, 
mezclar planos de realidad, y jugar con la percepción del 
tiempo, podría ser un vehículo privilegiado para insinuar 
la presencia ominosa de estos hiperobjetos que estructu-
ran nuestra realidad pero que nunca podemos aprehen-
der directamente.

3.3. La crítica decolonial y la ecología-mundo: 
Descentrando la mirada occidental

Un marco puramente euro-norteamericano para ana-
lizar la representación cinematográfica del cambio climá-
tico sería no solo insuficiente, sino profundamente en-
gañoso. La crisis climática es inseparable de la historia 
colonial, del extractivismo, y de las epistemologías que 

han construido la “naturaleza” como exterior disponi-
ble. La teoría decolonial y la ecología-mundo ofrecen 
perspectivas cruciales para descentrar la mirada:

Modernidad/Colonialidad y la Naturaleza como Ex-
terioridad: El proyecto teórico de la Modernidad/Colo-
nialidad (Escobar, 1995; Quijano, 2000) sostiene que la 
“naturaleza” fue construida por la modernidad occiden-
tal como un exterior salvaje, pasivo y disponible para su 
explotación, en un gesto epistemológico paralelo y com-
plementario a la colonialización de pueblos, territorios 
y saberes. Esta “ontología de la desconexión” (Blaser, 
2013) –la idea de que humanos y no–humanos están radi-
calmente separados, que la cultura está separada de la na-
turaleza– es la base epistemológica de la crisis ecológica. 
El cine mainstream, incluso en su versión postmodernis-
ta, a menudo reproduce inconscientemente esta mirada 
al presentar paisajes “vírgenes” como meros telones de 
fondo espectaculares o como recursos a salvar, en lugar 
de como agentes políticos, históricos y cognoscentes en 
sí mismos.

Justicia Climática y el Sur Global: La narrativa cli-
mática no es universal ni uniforme. Mientras el Nor-
te Global habla de “mitigación” y “adaptación”, el Sur 
Global habla de “deuda climática”, “justicia ambiental” 
y “ecocidio”. Autores latinoamericanos como Mariste-
lla Svampa (2019) analizan el “giro eco-territorial” en 
los conflictos sociales contemporáneos, donde la defen-
sa de la tierra, el agua y los bienes comunes se vuelve 
central en las luchas populares. El cine del Sur Global 
sobre el clima (ej.  El abrazo de la serpiente, 2015, de 
Ciro Guerra) a menudo imbrica la crisis ecológica con 
historias de despojo colonial continuado, resistencia 
indígena, y conocimientos otros (otras cosmovisiones). 
Esto cuestiona radicalmente la narrativa postmoderna 
“global” como una que puede ser uniforme o homogé-
nea, revelando en cambio un campo de batalla de narra-
tivas en conflicto.

Ecología-Mundo y Fronteras de Mercancía: Desde 
la sociología histórica, Jason W. Moore (2015) propone 
el concepto de Capitaloceno (en lugar de Antropoceno) 
para enfatizar que el motor de la crisis ecológica no es 
una “humanidad” abstracta y homogénea, sino un sis-
tema-mundo capitalista específico que ha organizado la 
naturaleza durante cinco siglos como “frontera de mer-
cancía barata” –fuente de energía, materiales y trabajo 
no remunerado o infravalorado. El cine postmodernis-
ta, a menudo fascinado estéticamente con el consumo, 
el desperdicio y el espectáculo, puede inadvertidamente 
estetizar estas “fronteras” (selvas convertidas en paisajes 
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sublime-tóxicos, océanos como escenarios de aventura, 
la atmósfera como espectáculo de efectos especiales) sin 
revelar críticamente las relaciones de poder, explotación 
y despojo que las producen.

3.4. Nuevos materialismos y la agencia de lo no-
humano: Hacia ontologías relacionales

Finalmente, corrientes filosóficas contemporáneas 
desafían el excepcionalismo humano y el dualismo natu-
raleza/cultura, proponiendo ontologías más planas, rela-
cionales o simbióticas:

Teoría del Actor-Red (TAR) y Re-ensamblaje: Bru-
no Latour (2017) argumenta que “nunca hemos sido 
modernos”, porque en la práctica, la ciencia moder-
na siempre ha creado híbridos de naturaleza y cultu-
ra, aunque la ideología moderna insistía en separarlos 
radicalmente. Frente a lo que él llama Gaia (el sistema 
Tierra como entidad activa, reactiva, y no como mero 
telón de fondo pasivo), Latour, 2017 propone “re-en-
samblar lo social”, incluyendo explícitamente a los 
actores no-humanos (virus, océanos, CO2, glaciares) 
como participantes plenos en la colectividad política. 
El cine, para Latour podría ser una herramienta privi-
legiada para “seguir el hilo” de estas asociaciones en-
tre humanos y no-humanos, haciéndolas visibles, sen-
sibles, narrables.

Vitalidad Material e Intra-Acción: Jane Bennett 
(2010), desde los nuevos materialismos, habla de la “vita-
lidad material” de las cosas –su capacidad de actuar, afec-
tar, obstaculizar, sorprender–. No se trata de animismo, 
sino de reconocer la agencia distributiva en assemblages 
de humanos y no-humanos. Karen Barad (2007), desde 
la física cuántica y el feminismo, introduce el concepto 
de “intra-acción”, donde los agentes (humanos y no-hu-
manos) no preexisten a sus relaciones, sino que emer-
gen de ellas en procesos de diferenciación continua. Esto 
sugiere una estética cinematográfica radicalmente dife-
rente: una que no sitúe al humano como centro único 
del encuadre y de la acción, sino que explore la agencia 
de paisajes, climas, animales, objetos técnicos, minera-
les. Esta tendencia es visible en el cine de artistas como 
Nikolaus Geyrhalter (Homo Sapiens, 2016) o en secuen-
cias de filmes como Nostalgia de la luz (2010) de Patricio 
Guzmán.

Síntesis del Marco Teórico: La representación cine-
matográfica postmodernista del cambio climático ocu-
rre, por tanto, en la intersección compleja y a menudo 
conflictiva de estas fuerzas teóricas. Es una estética que 

emerge de la crisis de los metarrelatos modernos (Jame-
son, 1991, Lyotard), que intenta capturar (y a menudo 
fracasa en capturar) un hiperobjeto planetario (Morton, 
Chakrabarty, 2009) cuyas raíces materiales están en la 
colonialidad del poder y la mercantilización capitalis-
ta de la naturaleza (Moore, Escobar, 2020), y que exige, 
para ser pensada adecuadamente, un replanteamiento ra-
dical de la agencia, la relacionalidad y la temporalidad 
(Latour, 2017, Bennett, 2010, Barad, 2007). El análisis fíl-
mico que proponemos debe ser sensible a estas múltiples 
dimensiones que se superponen y tensionan en cada tex-
to cinematográfico.

4. Análisis y discusión: Variables postmodernistas en 
el espejo climático

Partiendo de este marco teórico multidimensional, el 
análisis se centra en cómo las variables postmodernistas 
específicas dan forma, limitan, potencializan o subvier-
ten la representación de la crisis climática. Esta discusión 
se organiza en torno a las cinco tensiones centrales que 
estas variables ponen en juego, ilustradas con análisis de-
tallados de películas del corpus.

4.1. Pastiche, hibridación genérica y la (im)posibilidad 
de una narrativa clara

El cambio climático, como hiperobjeto, no cabe có-
modamente en un solo género cinematográfico tradicio-
nal. Su representación parece demandar necesariamen-
te una contaminación, una hibridación genérica que el 
postmodernismo lleva a su extremo lógico y estilístico. 
El pastiche –esa mezcla de estilos, géneros y referencias 
culturales desprovistas de su contexto histórico original– 
se convierte así en la estrategia formal por excelencia del 
cine climático contemporáneo.

Ejemplos paradigmáticos y funciones alegóri-
cas:  Snowpiercer  (2013) de Bong Joon-ho es un caso 
emblemático. La película combina ciencia ficción dis-
tópica, alegoría de lucha de clases marxista (el tren 
como metáfora perfecta del sistema-mundo capitalista: 
cerrado, jerárquico, en movimiento perpetuo), thriller 
de acción, e incluso elementos de cine mudo expresio-
nista y estética steampunk. Esta mezcla no es casual 
ni meramente decorativa. Refleja la naturaleza trans-
versal y sistémica de la crisis climática: no es solo un 
problema “ambiental” en el sentido estrecho, sino una 
crisis ecológica, económica, política y social simultá-
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neamente. El pastiche genérico mimetiza esta trans-
versalidad. Cada género aporta una lógica interpreta-
tiva: la ciencia ficción permite el extrañamiento crítico; 
la alegoría política conecta la crisis ecológica con la 
desigualdad; el thriller provee la urgencia narrativa.

De manera similar,  Mad Max: Furia en la carrete-
ra  (2015) de George Miller mezcla el género postapo-
calíptico con el cine de persecución frenético, la estética 
punk y cyberpunk, y una narrativa que raya en lo míti-
co-arquetípico (el viaje de ida y vuelta, la búsqueda de la 
tierra prometida “verde”). Presenta un mundo donde la 
escasez absoluta de recursos (agua, gasolina, vegetación) 
ha reconfigurado brutalmente la sociedad, no según lí-
neas de clase en el sentido tradicional, sino según un tri-
balismo guerrero basado en el control de los recursos. El 
pastiche aquí funciona como un mecanismo de alegoría 
compleja donde lo ecológico (escasez) se traduce inme-
diatamente en lo social (violencia, patriarcado distópico) 
y lo político (fascismo tribal).

La dimensión decolonial del pastiche: hibridaciones 
desde el Sur Global. En el cine latinoamericano contem-
poráneo, esta hibridación adquiere matices particulares 
que desestabilizan las categorías genéricas del Norte. La 
región salvaje (2016) de Amat Escalante funde un realis-
mo social crudo (violencia narca, machismo estructural, 
pobreza rural) con body-horror y ciencia ficción erótica, 
introduciendo un elemento alienígena/orgánico que ac-
túa como catalizador de deseos y violencias reprimidas. 
La crisis ambiental aquí no es un escenario futuro lejano, 
sino el paisaje presente de descomposición social y afec-
tiva en el que irrumpe lo extraño, lo monstruoso. Este 
pastiche no es un juego formalista desinteresado, sino 
una estrategia estética para representar la “realidad dis-
torsionada” de sociedades periféricas sometidas a múl-
tiples violencias superpuestas (económicas, de género, 
criminales), donde la degradación ambiental es una vio-
lencia más, imbricada con las demás. La hibridación ge-
nérica corresponde a una realidad social ya de por sí hí-
brida, fracturada, grotesca.

Limitaciones y riesgos políticos del pastiche. Sin em-
bargo, el peligro señalado por Jameson, 1991 persiste: 
el pastiche puede degenerar en un eclecticismo vacío, 
donde la mezcla de géneros se consume como mero es-
pectáculo formal, diluyendo cualquier mensaje políti-
co coherente o cualquier posición crítica estable.  Wa-
terworld (1995) o *2012*, ambas de Roland Emmerich, 
ejemplifican este riesgo. Priorizan los efectos especiales 
espectaculares sobre la coherencia alegórica o la profun-
didad política, reduciendo la crisis climática a un mero 

telón de fondo excitante para la aventura individualis-
ta y el heroísmo convencional (que el postmodernismo 
supuestamente había deconstruido). El pastiche post-
moderno, al citar constantemente otros filmes, géneros 
y clichés, puede crear un circuito autoreferencial y nar-
cisista que hable más del cine mismo y de su historia que 
del mundo real y sus crisis. Esto conecta directamente 
con la crítica de Baudrillard, 1981: el simulacro (la pelí-
cula de desastre hiperreal) reemplaza y anula la reflexión 
sobre el desastre real, inmunizándonos contra él median-
te su espectacularización.

4.2. Narrativa fragmentada, tiempo no-lineal y la crisis 
de la historicidad

La crisis climática desafía radicalmente las narrati-
vas lineales simples (causa-efecto transparente) y la es-
cala temporal humana ordinaria. El cine postmodernis-
ta, con su arsenal de técnicas narrativas fragmentarias y 
no-lineales, parece ofrecer herramientas formales ade-
cuadas para este desafío, pero también revela tensiones 
profundas.

Fragmentación como mímesis de la complejidad sis-
témica. Filmes como Contagio  (2011) de Steven Soder-
bergh o  El origen del planeta de los simios  (2011) uti-
lizan una estructura de multiplicidad de perspectivas y 
nodos dispersos geográficamente. En Contagio, no hay 
un héroe central ni una línea narrativa única. Seguimos 
a una científica en Atlanta, a un blogger paranoico en 
San Francisco, a una funcionaria de salud en Ginebra, a 
una familia en Minneapolis. Sus historias se entrelazan 
de manera indirecta, a través de conexiones virales y sis-
témicas que ellos mismos no comprenden plenamente. 
Esto mimetiza elegantemente la naturaleza distribuida y 
sistémica del cambio climático: las emisiones de gases de 
efecto invernadero en un continente afectan los monzo-
nes en otro; el consumo de bienes en el Norte Global 
causa deforestación en el Sur Global; las decisiones in-
dividuales (conducir, comer carne, viajar en avión) se su-
man en consecuencias globales no lineales. La fragmen-
tación narrativa es, en este caso, una forma de superar lo 
que Morton (2013) llama el “sesgo del punto único” cog-
nitivo –nuestra tendencia a buscar causas únicas y agen-
tes individuales para fenómenos esencialmente comple-
jos y distribuidos.

El tiempo profundo y la no-linealidad contemplati-
va.  The Tree of Life  (2011) de Terrence Malick realiza 
un salto radical en esta dirección. Interrumpe la historia 
familiar melodramática (la muerte de un hijo, el conflic-
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to paterno-filial) con una sinfonía visual de aproximada-
mente 20 minutos que narra, sin diálogos, la formación 
del universo, el surgimiento de la vida en la Tierra, y la 
extinción de los dinosaurios. Sitúa la crisis humana par-
ticular –el dolor, la culpa, la pérdida– dentro de una esca-
la cósmica y geológica incommensurable. Aquí, la frag-
mentación y la no-linealidad no son caóticas ni ansiosas, 
sino contemplativas; buscan inducir en el espectador una 
experiencia de asombro, humildad y posiblemente con-
suelo ante la profundidad del tiempo y la pequeñez de lo 
humano. Películas anteriores como Koyaanisqatsi (1982) 
y su secuela Naqoyqatsi (2002), aunque preceden al post-
modernismo pleno en su estilo minimalista y espiritual, 
influyeron profundamente en esta estética de collage 
temporal acelerado, mostrando la “vida fuera de equili-
brio” (significado de Koyaanisqatsi en hopi) entre huma-
nidad industrial y los ritmos planetarios.

La paradoja temporal postmoderna: entre el tiem-
po profundo y el presente perpetuo. Aquí reside una 
de las tensiones más productivas y problemáticas del 
cine climático postmodernista. Mientras que el cambio 
climático como fenómeno exige pensar en tiempo pro-
fundo (el pasado geológico que nos ha traído aquí, el 
futuro de milenios que estamos condicionando), la con-
dición postmoderna, según Jameson, 1991, sufre preci-
samente de un “aplastamiento del tiempo histórico” en 
un presente perpetuo, un “ahora” continuo sin profun-
didad histórica ni futuro proyectable. El cine climático 
postmoderno a menudo resuelve esta tensión colapsan-
do el futuro en un presente distópico inminente o ya 
realizado. En Los juegos del hambre (2012) o El cami-
no (2009), no hay un “futuro” en el sentido de un tiem-
po por venir; hay un presente post-apocalíptico que es 
la extensión lógica y ya realizada de nuestras tendencias 
actuales. Este colapso temporal puede generar una sen-
sación de urgencia dramática, pero también puede ro-
barle a la crisis climática su dimensión histórica estruc-
tural –lo que Moore (2015) llama el Capitaloceno: un 
proceso de siglos de explotación de fronteras naturales 
y humanas. La fragmentación, si no está guiada por un 
marco interpretativo histórico fuerte, puede conducir 
a lo que el novelista Amitav Ghosh, 2016 (2016) llama 
“la gran distracción” en su libro The Great Derange-
ment: la incapacidad paradójica de la cultura seria con-
temporánea para narrar la escala y complejidad de la 
crisis climática, relegándola por defecto a los géneros 
marginales de lo fantástico, lo distópico y lo espectacu-
lar, precisamente porque nuestras herramientas narrati-
vas realistas modernas son insuficientes.

4.3. Lo sublime distópico, el simulacro y la estetización 
del colapso

La imagen icónica, casi arquetípica, del cine climá-
tico contemporáneo es la ciudad inundada, la tormenta 
perfecta de proporciones bíblicas, el desierto devorando 
civilizaciones, el hielo cubriendo metrópolis. Esta es la 
herencia de lo sublime –esa categoría estética moderna 
que designa la experiencia mezclada de asombro y terror 
ante lo que excede la comprensión humana (Kant, Bur-
ke)– pero revestida ahora de catástrofe ecológica. Lo su-
blime se vuelve distópico.

El sublime digital y su (ambigua) efectividad políti-
ca. El día después de mañana (2004) de Roland Emme-
rich es el ejemplo canónico de este subgénero. Sus es-
pectaculares efectos digitales (la ola gigante congelante 
sobre Nueva York, la eyección catastrófica de la tropós-
fera, el helicóptero helándose instantáneamente en pleno 
vuelo) crean un simulacro hiperreal del desastre climá-
tico. Como sugeriría Baudrillard, 1981, este simulacro 
puede ser, en la experiencia del espectador, más real (más 
impactante sensorialmente, más memorable visualmen-
te) que los abstractos y áridos gráficos de aumento de 
temperatura de los informes del IPCC. La película, sin 
duda, popularizó la discusión sobre el cambio climáti-
co a escala global, llevándola a audiencias masivas que 
nunca leerían un reporte científico. Sin embargo, su efec-
to político es profundamente ambiguo. Al presentar un 
cambio climático abrupto, fantástico y visualmente es-
pectacular (un nuevo periodo glacial en cuestión de días), 
puede fomentar dos conclusiones paralizantes igualmen-
te problemáticas: 1) que el cambio climático es una fic-
ción catastrófica imposible, propia del cine de ciencia fic-
ción, o 2) que es un apocalipsis inevitable contra el que 
nada podemos hacer. En ambos casos, el sublime distópi-
co produce lo que podríamos llamar un “distanciamiento 
irónico” en el espectador postmoderno, acostumbrado a 
consumir catástrofes como entretenimiento de fin de se-
mana. La emoción intensa (miedo, asombro) se consume 
y se descarta con los créditos finales, sin traducirse ne-
cesariamente en una re-evaluación profunda de los mo-
dos de vida ni en una movilización política concreta. Lo 
sublime, en su versión espectacular, puede anestesiar en 
lugar de sensibilizar.

Hacia una estética de lo lento, lo ordinario y lo en-
carnado. En marcado contraste, filmes que evitan deli-
beradamente el sublime espectacular ofrecen un aborda-
je estético y político diferente. First Reformed (2017) de 
Paul Schrader presenta la crisis climática no a través de 
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catástrofes visibles, sino a través de la angustia espiritual, 
la desesperación política y la crisis de fe de un pastor 
protestante. La crisis está en los artículos científicos que 
él lee obsesivamente, en la desaparición silenciosa de los 
pájaros de su jardín, en la corrupción sutil de una empre-
sa contaminante que patrocina su iglesia. Es una estética 
de interioridad agobiada, de crisis mental y moral antes 
que física. De manera similar, el documental Thank You 
for the Rain (2017) de Julia Dahr, sigue a un granjero ke-
niano, Kisilu Musya, mientras documenta con su cámara 
cómo el cambio climático altera los patrones de lluvia y 
amenaza su subsistencia y comunidad. No hay efectos 
especiales, solo la irregularidad de las lluvias, la sequía 
del suelo, la lucha cotidiana por el agua y la comida. Esta 
es una estética material y encarnada, que se alinea con 
la ecocrítica materialista y las demandas de justicia cli-
mática. Rechaza el simulacro hiperreal por una inmer-
sión en las consecuencias vividas, en los cuerpos y terri-
torios que sufren la crisis aquí y ahora, no en un futuro 
espectacular.

El paisaje como actor y el “sublime tóxico”. Desde 
la perspectiva de los nuevos materialismos y la ecocríti-
ca, filmes como Antropoceno: La Época Humana (2018) 
o Growth (2010) proponen una mirada estética aún más 
radical. Sus tomas aéreas hipnóticas de minas a cielo 
abierto, canteras de mármol, plantaciones de palma acei-
tera o basureros electrónicos no buscan el sublime tra-
dicional (bello y terrorífico a la vez), sino lo que Jenni-
fer Peeples (2011) llama “sublime tóxico”: una mezcla 
de fascinación estética y repulsión ética ante los paisajes 
industriales que son a la vez monstruosos en escala y ba-
nales en su cotidianidad dentro del capitalismo global. 
Estos paisajes son presentados no como meros telones 
de fondo para la acción humana, sino como protagonis-
tas en sí mismos –huellas hiperobjetivas, inscripciones 
geológicas de la acción humana en la Tierra. La cámara 
se detiene en ellos, los recorre con lentitud, otorgándo-
les una presencia inquietante que interpela al espectador: 
¿qué sistema económico, qué lógica civilizatoria, produ-
ce estos paisajes? El “sublime tóxico” no inmuniza me-
diante el espectáculo, sino que problematiza mediante la 
extrañeza.

4.4. Autoreferencialidad, ironía y la crisis de la 
autoridad narrativa

El cine postmodernista es intensamente autocons-
ciente, metalingüístico. Rompe sistemáticamente la 
“cuarta pared”, cita otros filmes y géneros, juega con los 

clichés hasta el borde de la parodia. Esta autoreferencia-
lidad plantea cuestiones cruciales para la representación 
de una crisis que, como la climática, depende de la au-
toridad científica y de la credibilidad de los mensajeros.

No mires arriba  (2021) como meta-comentario so-
bre la mediación climática. La sátira de Adam McKay 
es probablemente el ejemplo más reciente y explícito de 
esta tendencia. La película no solo habla del cambio cli-
mático (a través de la alegoría transparente de un come-
ta que destruirá la Tierra), sino sobre cómo se habla del 
cambio climático en la era de la posverdad, los medios 
de entretenimiento, las redes sociales y el capitalismo 
de plataformas. Su estilo –cameos de estrellas, cortes rá-
pidos y frenéticos, rupturas directas a cámara donde los 
personajes comentan la absurdidad de la situación, mu-
sicalización irónica– es puro pastiche postmoderno de 
los formatos mediáticos contemporáneos (talk-shows, 
noticieros sensacionalistas, anuncios publicitarios, Ti-
kToks). La película es un síntoma agudo de la incre-
dulidad hacia los metarrelatos científicos: el cometa/el 
cambio climático es  real, objetivamente, pero el siste-
ma mediático-político-cultural es incapaz de procesar 
esa realidad porque ha sido completamente subsumido 
por la lógica del espectáculo, el beneficio económico a 
corto plazo, el culto a la personalidad y el narcisismo 
digital. Esta dinámica, que McKay satiriza ferozmente, 
había sido ya diagnosticada teóricamente por el soció-
logo Ulrich Beck (2009) en su teoría de la “sociedad del 
riesgo”, donde los riesgos globales (como el climático) 
son sistemáticamente negados, minimizados o trans-
formados en espectáculo por instituciones incapaces de 
gestionarlos.

Los límites políticos de la ironía postmoderna. La 
ironía autorreferencial es una espada de doble filo en 
la representación de la crisis climática. Por un lado, 
como en  No mires arriba, puede ser un arma crítica 
devastadora contra la negación climática, la burocracia 
inoperante, la estupidez mediática y la mala fe políti-
ca. Expone los mecanismos por los cuales una civili-
zación puede saber que se dirige al desastre y, sin em-
bargo, seguir actuando como si nada. Por otro lado, 
una ironía generalizada, constante, puede corroer la 
posibilidad misma de un compromiso serio, de una 
afirmación ética o política que no sea inmediatamente 
deconstruida como ingenua, sentimental o “no cool”. 
Como señaló lúcidamente el crítico David Foster Wa-
llace (1993) en su ensayo “E Unibus Pluram”, la iro-
nía postmoderna puede convertirse en una “prisión” 
donde todo gesto de sinceridad, esperanza o indigna-
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ción moral es pre-ridiculizado, auto-saboteado desde 
dentro. ¿Puede el cine climático, que busca movilizar 
y no solo diagnosticar, permitirse el lujo de la ironía 
desenfrenada? Frente a este dilema, filmes como  La 
sal de la tierra (2014) de Wim Wenders, un documen-
tal sobre el fotógrafo Sebastião Salgado y su proyecto 
monumental de reforestación en Brasil, optan por un 
tono diferente: una sinceridad postmoderna o lo que 
algunos teóricos llaman “metamodernismo” (Vermeu-
len & van den Akker, 2010) –una oscilación consciente 
entre la esperanza y la melancolía, el compromiso y la 
duda, sin recurrir al cinismo irónico ni al optimismo 
ingenuo. Es un tono que busca rehabilitar la posibili-
dad de la acción y la belleza sin negar la profundidad 
de la crisis.

Polifonía, autoría y la crisis de la voz narrativa. La 
fragmentación y multiplicidad de perspectivas plan-
tean además la pregunta epistemológica y ética: ¿quién 
tiene autoridad para narrar el cambio climático? La 
voz en off omnisciente del documental clásico (la “voz 
de Dios” que explica el mundo con certeza) es puesta 
en duda radicalmente por la sensibilidad postmoderna. 
En su lugar, encontramos en el corpus analizado una 
polifonía de voces que a menudo se contradicen o se 
ignoran: científicos climáticos, políticos negacionistas, 
activistas desesperados, víctimas silenciosas, corpora-
ciones greenwashing, indígenas defendiendo sus terri-
torios. Esta polifonía refleja fielmente el estado real del 
debate público fragmentado y polarizado. Sin embar-
go, también puede dejar al espectador en un estado de 
relativismo paralizante, donde todas las posturas pare-
cen igualmente válidas (o inválidas), donde la “verdad” 
se disuelve en una madeja de perspectivas inconmensu-
rables. La tarea ética y estética del cineasta postmoder-
no crítico, entonces, no es imponer una verdad única, 
sino montar esa polifonía de manera estratégica para 
que, precisamente a través del contraste y la yuxtapo-
sición, revele las asimetrías de poder detrás de las di-
ferentes voces: quiénes tienen megáfonos mediáticos, 
quiénes son sistemáticamente silenciados, qué intere-
ses económicos hay detrás de cada narrativa. No mires 
arriba emplea esta estrategia astutamente al contrastar 
la desesperación impotente de los científicos (Leonar-
do DiCaprio y Jennifer Lawrence) con la frivolidad 
obscena de los presentadores de televisión y los políti-
cos, haciendo visible no solo diferentes opiniones, sino 
diferentes regímenes de verdad y diferentes posiciones 
en el campo del poder.

4.5. El sujeto postmoderno frente a la agencia colectiva: 
¿Quién actúa en la crisis climática?

La crisis climática es, en esencia, un problema de ac-
ción colectiva a escala planetaria. Requiere coordinación 
entre naciones, clases sociales, generaciones y especies. 
Sin embargo, el sujeto postmoderno –tal como lo teo-
rizan Jameson, 1991 y otros– está caracterizado preci-
samente por su fragmentación, su escepticismo hacia las 
grandes colectividades políticas (la nación, la clase, la hu-
manidad), y su enclaustramiento en un individualismo 
a menudo cínico o narcisista. Esta tensión entre el pro-
blema colectivo y el sujeto individualista es central en el 
cine climático.

El individuo aislado en la maquinaria sistémica. Fil-
mes como  Margin Call  (2011) –sobre la crisis finan-
ciera– o  The Big Short  (2015) –del mismo Adam Mc-
Kay– muestran a individuos que descubren la lógica 
defectuosa, fraudulenta o suicida del sistema (financiero, 
en este caso, pero la estructura es análoga para el siste-
ma climático), pero cuya capacidad de acción está cons-
treñida, distorsionada o directamente corrompida por el 
mismo sistema en el que están inmersos. No hay héroes 
puros; los personajes que ven la verdad a menudo actúan 
por interés propio (salvarse, enriquecerse) o son impo-
tentes para cambiar el curso de los eventos. Esta repre-
sentación es antitética al cine de desastre clásico moder-
no, donde un héroe individual (un científico brillante, un 
político valiente, un ciudadano común con coraje) toma 
las riendas y salva el día. La visión postmoderna es más 
“realista” en el sentido sociológico, pero potencialmen-
te desesperanzadora políticamente. Refleja la tesis de Ja-
meson, 1991 sobre la dificultad de “mapear cognitiva-
mente” las estructuras globales abstractas del capitalismo 
tardío: podemos intuir que hay un sistema que nos des-
truye, pero no podemos representarlo coherentemente 
ni, mucho menos, actuar sobre él de manera efectiva des-
de nuestra posición individual.

Visualizando la colectividad: multitudes, comunida-
des, alianzas. Frente a esta representación del individuo 
aislado, algunas películas intentan visualizar formas de 
agencia colectiva, aunque sea de manera tentativa o par-
cial. Pride (2014), aunque no es sobre clima sino sobre 
la alianza entre mineros galeses en huelga y activistas 
LGTB londinenses en los años 80, modela de manera 
poderosa una política de alianzas transversales –preci-
samente el tipo de alianzas (entre movimientos obreros, 
ecologistas, indígenas, feministas) que muchos teóricos 
consideran necesarias para enfrentar la crisis climá-
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tica. En el terreno climático específico, documentales 
como Thank You for the Rain (2017) o The Oil Machi-
ne (2022) muestran a comunidades concretas (granjeros 
kenianos, ciudadanos escoceses frente a las petroleras) 
organizándose y confrontando directamente a los po-
deres extractivos. Estas narrativas, a menudo situadas 
en el Sur Global o en los márgenes del Norte Global, 
realizan un crucial gesto de descentramiento: desplazan 
al sujeto postmoderno individualista, urbano y occi-
dental como centro de la narrativa, y apuntan hacia la 
construcción de una subjetividad colectiva y territorial, 
en línea directa con lo que Svampa (2019) llama el “giro 
ecoterritorial” de las luchas sociales contemporáneas. 
La agencia ya no es del “individuo” abstracto, sino de 
la comunidad en su territorio, defendiendo sus condi-
ciones materiales de existencia.

Agencia no-humana y el re-ensamblaje de lo polí-
tico: más allá del sujeto humano. La perspectiva más 
radical, que desafía los mismos fundamentos del pen-
samiento moderno/postmoderno, proviene de aque-
llos intentos cinematográficos de otorgar agencia a lo 
no-humano, alineándose con las propuestas de Latour, 
2017, Bennett, 2010 y los nuevos materialismos. Nos-
talgia de la luz (2010) de Patricio Guzmán compara, en 
el desierto de Atacama, a las astrónomas que escudri-
ñan el cosmos en busca de los orígenes del universo con 
las mujeres que buscan, en ese mismo desierto, los res-
tos de sus familiares desaparecidos por la dictadura de 
Pinochet. El paisaje desértico –extremo, seco, preserva-
dor– es el conector, el actor común que guarda simul-
táneamente memorias cósmicas de miles de millones de 
años y memorias humanas de décadas de horror políti-
co. El desierto no es escenario, sino archivo activo, tes-
tigo y custodio.

De manera aún más explícita, El abrazo de la serpien-
te (2015) de Ciro Guerra presenta la selva amazónica no 
como un telón de fondo pintoresco o un recurso a explo-
tar, sino como un ente cognoscente, una red de seres y 
fuerzas con las que los personajes (un chamán amazóni-
co y dos científicos blancos en diferentes tiempos) deben 
negociar, aprender, y a la que deben respeto. El conoci-
miento científico occidental y el conocimiento indígena 
se presentan no como opuestos, sino como aproxima-
ciones parciales a una realidad selvática que los excede 
a ambos. Estas películas, aunque pueden incorporar ele-
mentos postmodernos en su estructura no-lineal o en su 
reflexividad, apuntan decididamente más allá del post-
modernismo hacia lo que Arturo Escobar (2020) llama 
“ontologías relacionales” –formas de estar-en-el-mundo 

que disuelven la dicotomía moderna sujeto/objeto, hu-
mano/naturaleza, y que son coherentes con las cosmo-
visiones de muchos pueblos del Abya Yala (América). 
Aquí, la pregunta “¿quién actúa?” se expande radical-
mente: actúan los ríos, los animales, las plantas, los es-
píritus del territorio, en complejas redes de reciprocidad 
con los humanos.

5. Conclusión: Entre el síntoma y la herramienta, 
hacia un cine crítico-relacional para el Antropoceno

El cine postmodernista sobre el cambio climático se 
encuentra, como hemos visto a lo largo de este análisis 
ampliado, en una encrucijada histórica y estética profun-
damente significativa. Sus variables formales caracterís-
ticas –el pastiche, la fragmentación narrativa, lo sublime 
distópico, la ironía autoreferencial, la deconstrucción del 
sujeto heroico– son a la vez síntomas de la condición cul-
tural que ha generado la crisis climática y herramientas 
potenciales para diagnosticarla críticamente y, quizás, 
para comenzar a superar sus limitaciones imaginativas y 
políticas.

Como síntoma, este cine refleja fielmente las patolo-
gías epistémicas y existenciales de la modernidad tardía 
en su fase de crisis ecológica: la dificultad crónica para 
pensar sistémicamente (Jameson, 1991), la reducción de 
la realidad a flujos de imágenes consumibles (Baudri-
llard, 1981, 1981), el colapso del tiempo histórico en un 
presente perpetuo ansioso, la parálisis del sujeto indivi-
dual frente a estructuras globales abstractas e inaprensi-
bles, y la reproducción inconsciente –a menudo a través 
de la estética misma– de miradas coloniales y extracti-
vistas sobre la naturaleza. En su peor expresión, el cine 
climático postmodernista puede terminar estetizando el 
colapso, convirtiéndolo en una mercancía cultural espec-
tacular, y fomentando un cinismo impotente o un distan-
ciamiento irónico que es precisamente lo contrario de la 
movilización que la crisis requiere.

Sin embargo, como herramienta, el arsenal formal post-
moderno posee un potencial crítico y creativo único. El 
pastiche y la hibridación genérica pueden servir, en manos 
conscientes, para tejer narrativas complejas que conecten 
de manera no-reduccionista la ecología con la economía, 
la política, la cultura y la psicología. La fragmentación y la 
multiplicidad de perspectivas pueden mimetizar de mane-
ra productiva la naturaleza distribuida y no-local del hipe-
robjeto climático (Morton, 2013), ayudándonos a pensar 
más allá del “sesgo del punto único”. La autoreferenciali-
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dad y la ironía pueden volverse contra los mismos meca-
nismos mediáticos que banalizan y distorsionan la crisis. 
Y la deconstrucción del héroe individual moderno puede 
abrir un espacio narrativo crucial para visualizar nuevas 
formas de agencia colectiva, comunitaria e incluso no-hu-
mana (Latour, 2017; Bennett, 2010), desafiando el antro-
pocentrismo que está en la raíz de la crisis.

La clave, como ha sugerido esta discusión a través del 
análisis de films contrastantes, reside en la orientación 
crítica y la conciencia epistemológica con la que se em-
plean estas herramientas postmodernas. El cine climático 
más potente y necesario de nuestro tiempo no es aquel 
que abandona las complejidades formales del postmo-
dernismo por un realismo ingenuo o un didactismo sim-
plista. Tampoco es aquel que se abandona al formalis-
mo vacío o al cinismo autoreferencial. Es más bien aquel 
cine que, sin renunciar a las complejidades formales, las 
subordina a un proyecto crítico-ecológico explícito, in-
formado por la ecocrítica, la justicia climática, las episte-
mologías del Sur y las ontologías relacionales. Un cine, 
en definitiva, que entienda que la forma no es un conte-
nedor neutro para un mensaje, sino que es ya en sí misma 
política, epistemología, ética.

Este cine crítico-ecológico, que podríamos llamar 
cine crítico-relacional, sería aquel que:

1.	 Acepta la incredulidad postmoderna hacia los 
viejos metarrelatos (Progreso, Crecimiento in-
finito, Dominio tecnológico de la naturaleza) 
pero busca activamente construir nuevos mar-
cos de sentido colectivo –no totalizantes ni ce-
rrados, sino parciales, situados y negociados. 
Marcos como el “eco-cosmopolitismo” de Hei-
se, 2008 (una conciencia planetaria no abstrac-
ta), las “alianzas multiespecies” de Haraway, 
2016 (2016), o las “políticas de la Tierra” de La-
tour, 2017. Evita así la trampa del relativismo 
absoluto sin caer en nuevos fundamentalismos.

2.	 Utiliza la fragmentación narrativa no como un 
fin en sí mismo, sino como un método crítico 
para revelar conexiones ocultas por la ideología 
moderna: conexiones entre el consumo hiper-
bólico del Norte Global y el extractivismo en 
el Sur, entre los flujos financieros globales y la 
deforestación, entre el patriarcado y la explota-
ción de la naturaleza. Sigue, en este sentido, el 
método de “seguir los hilos” o “re-ensamblar” 
propuesto por la Teoría del Actor-Red.

3.	 Desplaza el sublime espectacular distópico ha-
cia una estética de la atención, de lo lento, lo or-

dinario y lo material. Da presencia cinemato-
gráfica a las consecuencias vividas en cuerpos y 
territorios específicos, y a los paisajes transfor-
mados (el “sublime tóxico”) que son el verda-
dero rostro del Antropoceno, no las catástrofes 
digitales espectaculares.

4.	 Incorpora de manera no-tokenística perspec-
tivas decoloniales, para desnaturalizar la mira-
da occidental sobre la naturaleza y para centrar 
las narrativas de resistencia, los conocimientos 
otros y las demandas de justicia ambiental que 
emergen de los pueblos del Sur Global y de las 
comunidades en lucha. El abrazo de la serpien-
te es aquí un faro, pero hay muchos otros ejem-
plos incipientes.

5.	 Experimenta formalmente con formas de repre-
sentar la agencia no-humana, desafiando la su-
premacía del punto de vista humano y explo-
rando lo que significa habitar un mundo vivo, 
reactivo y en crisis como Gaia. Esto implica 
nuevas formas de encuadre, montaje, sonido y 
narración que descentren al humano como úni-
co sujeto de la historia.

En definitiva, el futuro más prometedor de la repre-
sentación cinematográfica del cambio climático no está 
–no puede estar– en un regreso ingenuo a narrativas re-
alistas o heroicas de la modernidad. Esas narrativas son 
parte del problema, no de la solución. El camino forward 
pasa más bien por la evolución hacia un cine crítico-re-
lacional que pueda heredar, transformar y radicalizar las 
técnicas postmodernas, subordinándolas a una ética eco-
lógica y a una política de la Tierra. Un cine que actúe 
menos como un espejo fracturado que simplemente re-
fleja nuestra confusión y parálisis, y más como un prisma 
complejo que descompone la luz blanca y cegadora de la 
crisis en sus múltiples dimensiones espectro –geológicas, 
políticas, económicas, afectivas, éticas, decoloniales.

Este cine no ofrecerá respuestas fáciles ni consuelos 
baratos. Pero puede, en su mejor expresión, entrenar 
nuestra percepción, nuestra imaginación y nuestra sen-
sibilidad para habitar la complejidad abrumadora del 
Antropoceno/Capitaloceno con mayor lucidez crítica, 
responsabilidad ética y, crucialmente, con un renovado 
potencial de acción transformadora. En un mundo so-
brecargado de información y paralizado por la incerti-
dumbre, el cine –como espejo, como prisma, como he-
rramienta– sigue teniendo un rol vital que jugar: el de 
ayudarnos a ver, sentir y narrar nuestro camino colecti-
vo a través de la crisis, hacia futuros por inventar.
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