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Resumen

La investigación que denominamos “Melancolía y Duelo” afronta el desafío de representar el duelo de sí mismo en el cine. En efecto, varias películas 
de gran calidad estética tratan sobre el apocalipsis y plantean problemáticas filosóficas contemporáneas. ¿Qué pretenden mostrar sus directores al plan-
tear la dolorosa pregunta sobre el final, la muerte, la irreversibilidad del tiempo? ¿Por qué razón compensan los horrores de ese impasse mortífero con 
imágenes de una belleza que roza lo sublime? ¿Podríamos inferir que la muerte de uno o de todos no se representa? O indagando más profundamente, 
¿podríamos concluir que una muerte anunciada no se puede aprehender? Freud ya decía que “la muerte propia es, desde luego, inimaginable […]. En lo 
inconsciente, todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad”. Sin embargo, tanto Lars Von Trier como Xavier Dolan, a su manera, ponen 
al descubierto ese “real” de la muerte anunciada o del tiempo regresivo, en particular en Melancholia (2011) y Solo el fin del mundo (2016). 
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Mourning the Self: Treatment of the Unrepresentable Dimension of the Reality of Death in Cinema

Abstract

Our research called “Melancholy and Mourning” deals with issues related to the representation of self-mourning in the cinema. Indeed, films of 
great aesthetics deal with the apocalypse and are at the origin of contemporary philosophical issues. What do these directors want to show when they 
look at the painful question of the end, of death, of the irreversibility of time? Why do they all counterbalance the points of horror contained in this 
deadly dead end with sublime images of beauty ? Does this mean that the death of one, of all, cannot be represented? Or rather, more profoundly, 
does this mean that the death announced cannot be apprehended? However, Lars Von Trier and Xavier Dolan unmask in a certain way this “real” of 
the announced death or the shortage of time, notably through Melancholia (2011) and Juste La Fin Du Monde (2016). 
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“La muerte reside en lo más íntimo de cada ser vivo” 
Freud

Introducción

La investigación que denominamos “Melancolía y 
Duelo” analiza el desafío de representar el duelo de sí 
mismo en el cine. En efecto, varias películas de gran es-
tética tratan sobre el apocalipsis y plantean problemáti-
cas filosóficas contemporáneas. ¿Qué pretenden mostrar 
sus directores al plantear la dolorosa pregunta sobre el 
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final, la muerte, la irreversibilidad del tiempo? ¿Por qué 
razón compensan los horrores de ese impasse mortífero 
con imágenes de una belleza que rozan lo sublime? ¿Po-
dríamos inferir que la muerte de uno o de todos no se re-
presenta? O indagando más profundamente, ¿podríamos 
concluir que una muerte anunciada no se puede apre-
hender? Freud (1915) ya decía que “la muerte propia es, 
desde luego, inimaginable […]. En lo inconsciente, todos 
nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad” 
(p. 145).

Sin embargo, tanto Lars Von Trier como Xavier 
Dolan, a su manera, ponen al descubierto ese “real” 
de la muerte anunciada o del tiempo contado, en par-
ticular en  Melancholia  (2011) y  Solo el fin del mun-
do (2016).

Melancholia  es el nombre de una afección psíqui-
ca particular, pero en el caso de la película se refiere a 
la finitud de toda la humanidad, mientras que la trama 
de Solo el fin del mundo cuenta la historia de un hom-
bre afectado por el virus del SIDA (una enfermedad 
particularmente incurable en la época en que transcu-
rre la película, con un pronóstico vital muy reservado), 
una historia singular vivida como catástrofe colectiva. 
“Quisiéramos que el mundo entero muera con nosotros” 
(Lagarce, 1990).

Melancholia y Solo el fin del mundo  representan o 
ponen en escena un proceso de duelo de sí mismo: de 
duelo colectivo en el primer caso, individual en el otro. 
Se plantea la pregunta de cómo representar en el cine un 
proceso imposible: hacer el duelo de sí mismo.

El título “Melancolía y Duelo” dialoga con toda la 
complejidad del texto freudiano Duelo y melancolía 
(1917). Hay una estrecha relación en el plano 
inconsciente entre el duelo, término que se refiere a un 
profundo dolor o sufrimiento debido a la pérdida de 
algo o alguien, y la melancolía, nombre de una entidad 
psicopatológica. Asimismo, nos podremos preguntar por 
qué en Melancholia el fin del mundo es “colectivo” pero 
acaba siendo una cuestión individual, y lo diametralmente 
opuesto en Solo el fin del mundo.

Analizar las decisiones cinematográficas y las posi-
ciones de la cámara nos ayudará a entender cómo repre-
sentan lo irrepresentable. Por ese medio, intentaremos 
esclarecer el concepto de “irrepresentable”, el hecho de 
no poder ser representado, de no poder tener represen-
tante. Afirmaremos que representar lo irrepresentable 
supone definir lo “irrepresentable”, aunque haya una 
imposibilidad teórica de “representar lo irrepresenta-
ble” por su definición misma.

Contrastaremos los procesos narrativos y fílmicos 
usados en Melancholia y en Solo el fin del mundo para 
representar y expresar una reflexión filosófica sobre lo 
irrepresentable y lo indecible de la desaparición inmi-
nente y anunciada de uno mismo: ya sea como indivi-
duo o para todo el planeta, siendo vivencias similares de 
“fin del mundo” (analogía que encontramos en el título 
de Dolan/Lagarce).

¿Cómo aborda esta problemática cada director y en 
qué elementos deciden poner el foco?

En  Solo el fin del mundo, Louis no puede hablar, 
deja el mundo sin decir nada, porque uno no puede 
decir su propia muerte, no puede hacer el duelo de sí 
mismo.

¿Quizás fue a pedirle a su familia “un entierro” de él 
mismo? No es factible.

En Melancholia, Claire no puede aceptar el fin del 
mundo: ¿será porque no habrá nadie para enterrarlos 
luego?

Según Lacan, esta hipótesis se funda en que lo sim-
bólico nació en el momento en que los hombres comen-
zaron a enterrar a sus muertos. A través del ritual del 
entierro, Lacan destaca todo el valor simbólico e imagi-
nario necesario para soportar lo real de la muerte.

Pero hacer el duelo de uno mismo supondría el fan-
tasma de su propio entierro, como una suerte de escena 
primaria (uno de los fantasmas freudianos fundamenta-
les es la Escena Primaria, la de nuestra propia concep-
ción, a la que por defecto no pudimos asistir).

Si ese fantasma es necesario, ¿es posible si se trata 
del “fin del mundo”? El fantasma es lo que permite so-
portar la realidad; por lo tanto, cuando su construcción 
es imposible, el psiquismo enloquece.

En El hijo de Saúl de László Nemes (2015), un hom-
bre, desde el fondo del Real puro de los hornos cremato-
rios y las cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau, tiene 
como único deseo de enterrar a su “hijo”, so riesgo de que 
exterminen a todo el bloque. Antígona, queriendo darle 
una sepultura a su hermano, muere por ello, encerrada 
viva; según Lacan en El seminario de La ética del psicoaná-
lisis (1959-1960), ella representa el “deseo puro” en el “en-
tre-dos-muertes”, esa muerte en la que se infiltra la vida.

Todas estas observaciones evidencian la necesidad 
del ritual y de la sepultura en su doble dimensión ima-
ginaria y simbólica que permite enfrentarse a lo Real, 
que de lo contrario es insoportable e imposible de pen-
sar o representar(se).

En primer lugar, presentaremos nuestro corpus fíl-
mico e intentaremos hallar qué momentos de cada pe-
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lícula se correlacionan con las cinco etapas del duelo: la 
negación, la ira, la negociación, la depresión y por fin, 
la aceptación (Kübler-Ross, 2009). Por último, aborda-
remos la problemática de lo irrepresentable.

1. Nuestro corpus fílmico

La muerte es grande 
Somos suya… 

Cuando nos creemos en el seno de la vida, 
Se atreve a llorar 
En nuestro seno. 

Anticipa todo adiós como si se encontrara 
Detrás tuyo… 

R.M. Rilke

1.1. Solo el fin del mundo

1.1.1. Lo íntimo y la familia

Solo el fin del mundo  es un film de Xavier Dolan 
(2016), adaptación de la obra de teatro homónima de 
Jean-Luc Lagarce (1990).

Lagarce muere enfermo de SIDA a los 38 años, en 
1995. Había descubierto su seropositividad en 1986 pero 
nunca la había revindicado, al contrario de algunos de 
sus contemporáneos como Bernard-Marie Koltès o Her-
vé Guibert. Deja un legado considerable de obras.

Sus textos y películas derivadas están atravesadas 
por el dolor de su siglo (guerras, SIDA). Se percibe in-
quietud e incluso una nostalgia infinita ante el paso del 
tiempo. Dolan es fiel a la dimensión existencial y poética 
del texto de Lagarce al filmar su película como una obra 
de teatro, casi a puerta cerrada. Un huis-clos con cinco 
personajes, “un domingo, por supuesto”; una tragedia in-
móvil en la que el espectador espera, con la sensación de 
que no ocurre nada. Sin embargo, el autor y el director 
parecen obstinados con la misma voluntad de acercarse 
a la verdad de cierto real de la muerte, anunciada en este 
caso. Louis, el héroe, el doble de Lagarce y también en 
cierto sentido de Dolan, regresa como para encontrar de 
qué poder morir. Pareciera estar atravesado por la angus-
tia de tener que hacer algún balance: reconciliarse con 
los suyos, recordar amores pasados, ver otra vez la casa 
de su infancia, sucumbir a los relatos incansables de su 
madre y su hermana, recordar a su padre muerto, repasar 

(internamente) el proceso de su enfermedad, etc. Al po-
ner el foco en la memoria antes que en las proyecciones 
de futuro (todos saben que en realidad quiere irse o reci-
bir a Antoine y Suzanne en su casa), así como en el tema 
del “regreso” luego de 12 años de ausencia, se transmite 
la sensación de una preparación a la muerte. En tal sen-
tido, esa escritura y la película (indisociables) narran una 
especie de melancolía que le da sentido a nuestra pregun-
ta: al confrontarse con la enfermedad mortal y estigma-
tizante del amor propia de la tragedia contemporánea, 
¿qué lugar ocupa el trabajo sobre la muerte, el trabajo 
del duelo de sí mismo? Dolan, como Lagarce, recurren a 
la repetición y al tartamudeo en el lenguaje para acentuar 
la dimensión trágica de lo que ocurre ante nuestra mira-
da. En los silencios de Louis, las preguntas incansables 
de Suzanne, la tartamudez de Catherine, los gritos de 
Antoine y sobre todo la logorrea de la Madre (Martine), 
la palabra se deshace, se recompone, se desmorona, se 
reorganiza, se vuelve sorda, incomprensible, local, in-
útil, necesaria, dulce, demostrando de esta manera que 
la técnica reiterativa no es mera repetición, sino que es 
más bien el aviso de un cortocircuito, la introducción de 
la muerte en vida, el prólogo del final; los tiempos em-
pleados ponen todo esto de relieve, usando el pasado/
presente para decir lo mismo. Se trata efectivamente de 
la infiltración de la muerte en la vida: Louis se contagió 
durante una escena amorosa y ahora su compañero está 
muerto. El proceso de duelo en Louis por esa otra figura 
intensifica o anuncia el ineluctable luto de sí mismo. La 
pulsión de vida y la pulsión de muerte generalmente no 
son cómplices.

Solo el fin del mundo es una historia íntima, una his-
toria de deseo en la que participa un ser vulnerable y frá-
gil; frágil como un pájaro, bello y atento. Louis es por 
cierto tan atento que aunque haya llegado para “decir”, 
se mantendrá callado y su grito quedará en suspenso: 
“lo que pienso, y es lo que quería decir, es que debería 
soltar un grito grande y lindo, un largo y alegre grito 
que resonaría en todo el valle, es esa alegría que debe-
ría permitirme, vociferar un buen rato, pero no lo hago, 
no lo hice […]. Son esos olvidos que lamentaré”, serán 
las últimas palabras de Louis. Porque en realidad, Louis 
se calla, o murmura en el mejor de los casos, inmerso 
en un relato que imposibilita el diálogo. El silencio de 
Louis se extiende, rodea. Se vuelve aplastante, invade el 
campo del lenguaje, lo desborda. Y provoca la furia de 
Antoine. Hablar de la muerte es una cosa, hablar de “su” 
muerte es imposible. Evocando el HIV, Foucault (1984) 
decía que “los individuos han sido conducidos a prestar-
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se atención a sí mismos, a descifrarse, reconocerse y con-
fesarse como sujetos de deseo, estableciendo de sí para 
consigo una correcta relación que le permite descubrir, 
en el deseo, la verdad de su ser” (p. 3).

¿Por qué “el fin del mundo”? Porque más allá de 
Louis, la muerte es anunciada, repentinamente represen-
table y por lo tanto inadmisible. La muerte que ingresa 
de esa forma en la vida le cambia el estatuto a la muer-
te: el SIDA (con la gravedad que tenía en ese entonces) 
implicaba a toda la civilización, era “muerte en exceso”, 
similar a una extinción pasiva de gran parte de la huma-
nidad (y acá pensamos particularmente en África). El 
SIDA irrumpió en un contexto en el que el progreso ha-
bía reprimido la muerte, y ésta desgarró una civilización 
que se creía inmortal.

Pero Solo el fin del mundo también es la historia de 
un abandono: el de Louis hacia su familia, y viceversa. 
Es un pedido de reconocimiento de todos los persona-
jes los unos a los otros. Es una historia sobre las clases 
sociales (Antoine poco orgulloso de su profesión). Es 
una historia de separaciones, de soledad… Tantos temas 
que se presentan ante el temor por la muerte de Louis. 
¿Cómo hablarse, cómo reconciliarse, cómo amarse? La 
paradoja invade la escena y la puesta en escena: la madre 
que se pinta las uñas pese a que su hijo llega luego de 12 
años, Antoine que echa a Louis aunque sepa que no lo 
verá más, Catherine que no quiere saber nada, Suzanne, 
testigo de la muerte de su hermano, de la destrucción de 
su familia, de su mundo, testigo de (solo) el fin del mun-
do, la más joven de esta familia, que no entiende nada. 
Todas estas confusiones, malentendidos, sorderas, silen-
cios, no tienen sentido, solo quizás retrasar el desenlace 
de la muerte del hijo; en cambio, sí generan crisis (¿de 
filiación?).

1.1.2. Steve y Louis, los héroes de Mommy y de Solo el 
fin del mundo

Xavier Dolan dirige Solo el fin del mundo dos años 
después de Mommy (2014), película en la que ya aborda 
el tema de un estrago 1 madre/hijo, entre otros.

Steve 2 y Louis son héroes trágicos de nuestros tiem-
pos, confrontados a la “realidad tal como es”, esta enfer-
medad que el poeta Gérard De Nerval llama melancolía. 
Xavier Dolan traduce las profundidades subjetivas de 
estos héroes contemporáneos y nos conmociona…

Pero ¿qué es lo que agita a Steve y silencia a Louis?
Dolan propone filmar estas defensas de sus perso-

najes frente a la violencia del mundo actual: la agitación 

o la muerte, el grito o el silencio; y la cámara participa 
de estas demostraciones, el cuadrado que Steve termina 
por abrir para poder respirar pero que se vuelve a ce-
rrar, inexorable, y lo borroso que rodea con frecuencia 
la mirada de Louis que se ausentará para siempre.

Todo lo que mira Louis es borroso

Louis, él mismo borroso

Ese mundo no es nítido… Además, ¿podríamos so-
portar esa mirada sobre la oscuridad del mundo actual 
si no fuera tan borroso como la mirada miope que tiene 
la ventaja de poder proyectar en el mundo lo que no en-
cuentra en él?
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Para estas dos películas, contenemos la respiración, 
permanecemos atónitos porque es ese real contemporá-
neo que contienen las imágenes de Dolan, y este fuera de 
sentido nos horroriza hasta perdernos con los personajes 
en una locura-ambiente excluida de lo simbólico. Ade-
más, Dolan utiliza incluso la mirada a cámara durante 
un instante, en primer plano sobre Louis que nos mira, 
como si tratara de encontrar una escapatoria. El marco 
en Mommy ahoga a los personajes y nos ahoga. La ola de 
calor ahoga a los personajes de Solo el fin del mundo, la 
madre ahoga a Steve y a Kyla, los personajes se ahogan 
entre ellos y el espectador se sofoca.

Steve y Louis no son contenidos y, sin embargo, 
solo piden eso, ser contenidos, que algo de su angustia 
sea contenida, que algo de su desasosiego sea contenido 
pero quedarán desamparados, ambos encerrados en la 
incomprensión materna, ese empuje a la angustia que 
nos “mata” tanto como los encierra. Cuando nada tiene 
el poder de contención, ningún eco resuena en el inte-
rior del sujeto, confrontado entonces al vacío absolu-
to, ese en el que, bajo nuestra mirada “cae durante la 
eternidad” (Mallarmé, 1914, p. 25) y el mundo parece 
no interesarles más; tampoco parece interesarle mucho 
más al espectador.

Los puntos, las trazas melancólicas que recorren 
nuestros héroes, pero también cada uno de los persona-
jes de Dolan contaminan la posición de la cámara.

“Un lindo día, no creyeron más en el futuro”, así evo-
ca Gus Van Sant a los adolescentes de Éléphant (2002). 
Estas palabras atraviesan a Steve ya extenuado y a Louis, 
casi muerto ya. En el medio, el empuje a la angustia ma-
terno es un espacio neurálgico, pero también frágil, me-
lancólico, un espacio vacío/lleno que solo podrá ceder 
en Mommy  con el grito de Steve que se transforma en 
alarido, y en Solo el fin del mundo con el grito de Louis 
que se transforma en una larga queja silenciosa, a veces 
muda. El alarido de Steve y el silencio demasiado rui-
doso de Louis están llenos de vacío, perdidos entre el 
deseo y el espanto. Firman la ruptura de los sujetos con 
su medio: Steve está excluido del sentido y el silencio de 
Louis resuena como una desaparición progresiva de sí. 
La madre (tanto de uno como del otro) no puede oír, no 
puede oír lo indecible y el padre (tanto de uno como de 
otro) se ausentó, partió, murió.

1.1.3. La Melancolía

Ahí donde Louis cree que va a  reencontrarse  con 
su familia, (re)encuentra a la única desconocida para él, 

Catherine, la extranjera: paradójicamente, ahí se ubi-
ca  el  encuentro, con Catherine, la única que no reen-
cuentra: cada uno reconoce en el otro su propio encierro, 
se reconocen, uno va a darle al otro noticias de sí mismo; 
es la definición del encuentro amoroso (Breton, 1976), se 
revelan uno (a)/el otro, este encuentro es una revelación, 
una complicidad, un flechazo, que no se dice, no se deve-
la y, sin embargo, transfigura a ambos personajes.

Dolan nos confronta con seres demasiado abarro-
tados de amor: ¿la melancolía puede considerarse aquí 
como un exceso de amor? Si el punto melancólico 
en Mommy, la imagen melancólica, es la sonrisa fija de 
la madre y su verborragia, el punto melancólico en Solo 
el fin del mundo, la imagen melancólica, es la mirada 
apagada de Antoine, devastado de lágrimas al levantar 
el puño para golpear a su hermano, llorando porque el 
diálogo es imposible y, si se arriesgara, terminaría qui-
zás en drama mortífero. Pero, en el paroxismo de la pe-
lea, en el momento en que el sufrimiento de Antoine es 
casi tan indecible como el sufrimiento de Louis, el puño 
levantado encuentra la mirada del otro y su cara en su 
fragilidad absoluta, en su miseria, y la mirada frena el 
puño, desvía la violencia.

Antoine listo para levantar la mano sobre su hermano, Louis.

Louis grita de silencio: pero de un silencio pesado, 
pesado de replegamiento, de incomprensión, de profun-
da negación [dénégation] materna, de un silencio lleno 
de lo esencial: la exactitud, el pensamiento, la palabra, el 
pudor, lo esencial, la existencia y el amor.

Todos los protagonistas de Solo el fin del mundo tie-
nen miedo, a veces están aterrados, incluso fijos en una 
especie de espanto: la locura del otro sumerge a cada uno 
y el trastorno es entonces absoluto, se escapa, se desen-
tiende y el espectador se pierde ahí. Cada personaje es el 
otro de sí-mismo, alternativamente desfasado, ausente, 
equívoco, borrándose.
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Y el espectador sigue o más bien se choca indefini-
damente con el movimiento perpetuo, con el umbral, y 
no allí donde habría sido necesario encontrarse con el 
umbral de la palabra para permitir el duelo.

¿Cómo reconciliar lo irreconciliable?

Las imágenes de Dolan son claras, borrosas, indefi-
nidas, confusas. La posición de Louis es de una claridad 
oscura y nadie quiere ni puede levantar el velo. Por eso 
ahí donde Louis viene a buscar contención, se choca con 
un ruido incesante que camufla un vacío lleno de sufri-
mientos y de no dichos, lleno de innombrables sin dudas, 
la parte innombrable que durante mucho tiempo ocultó 
al sida en los años 80’ 90’, las tinieblas y abismos de lo 
contemporáneo, como diría Agamben (2008), que gene-
ran su propia oscuridad.

Mostrar lo contemporáneo del sida en el cine con-
siste aquí en un secreto inmostrable [immontrable] y 
finalmente no-enunciable [inénonçable], reflejo de esta 
oscuridad contemporánea.

Louis flota. Su futuro no tiene fondo pero es pro-
fundo y la cara de Louis ilumina la pantalla como la 
única imagen de verdad, paradójicamente, él que va a 
morir y ganar las tinieblas para la eternidad. La me-
lancolía contenida en la caricia de su mirada sobre esta 
familia extraña y extranjera, tan lejana, tan cercana, fas-
cina de dulzura y fragilidad, la verdad se confunde en 
ella y se pierde en nombre del amor y de las promesas 
hechas al mundo. Ahí donde los vivientes de la pelí-
cula parecen resbalarse hacia la inconsistencia, Louis, 
el ya-casi-muerto emerge en la luz, esta estética de la 
incertidumbre.

Si Antoine le da la espalda a Louis durante casi toda 
la película es porque rechaza verlo, no así Louis, pero lo 
que Louis ve, lo que lee o adivina en la mirada de An-
toine, como un espejo: ¿qué ve Louis? ¿Qué ve aquel 
que obstruye un saber sobre la muerte? Esta ausencia de 
respuesta va a reducirse a la lasitud extrema de Louis y, 
finalmente, a la lasitud, al abandono de todos.

Además, ¿qué viene a hacer Louis acá? ¿Vino para 
hacerse abandonar? ¿Para morir sin ataduras? Los otros 
renuncian a él y él renuncia a los otros y a sí mismo, pero 
¿se puede amar hasta ese punto? Lagarce, afectado de 
HIV, dirá “Al principio, lo que creemos… es que el resto 
del mundo desaparecerá con uno; que el resto del mundo 
podría apagarse, hundirse y no sobrevivirme más, poder 
llevármelos y no ser el único”.

Antoine, dándole la espalda a Louis casi permanentemente

La imagen melancólica, ya lo dijimos, es la mirada 
apagada de Antoine, es la particularidad de Dolan al ins-
cribir en esa mirada las palabras de Lagarce, sin expre-
sarlas todas: “lo lamento, estoy cansado, ya no sé por qué 
estoy siempre cansado, un hombre cansado, no sé cómo 
explicarlo, nunca estuve tan cansado en toda mi vida”, 
“No tengo registro de que solo hayas terminado diciendo 
que nadie te ama”.

Antoine, melancólico (?), se siente “culpable de no 
sentirse suficientemente desdichado”, de “no haberte di-
cho suficientemente que te amábamos, eso debe ser no 
haberte amado lo suficiente”, culpable de “gozar del es-
pectáculo tranquilizador de tu sobrevida levemente pro-
longada”, pero Antoine hubiera “querido quedarse en 
la oscuridad sin responder nunca más”, hubiera “podido 
acostarse en el suelo y no moverse más”, “acusarse sin una 
palabra”, pero, “a pesar de todo este enojo, espero que no 
te pase nada malo… y ya me estoy reprochando todo lo 
malo que te estoy haciendo hoy”.

“Me agobiás. Esperás, replegado en tu dolor interior 
infinito del que no sabría imaginar ni siquiera el principio 
del principio” y el resentimiento de Antoine se vuelve 
contra sí mismo (Lagarce, 1990).
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1.2. Melancholia

1.2.1. Lars Von Trier, cineasta trágico

Melancholia  es un film de Lars Von Trier (2011), 
uno de los fundadores en el mundo cinematográfico 
del grupo danés Dogma 95, junto a Thomas Vinten-
berg (Festen), Soren Kragh-Jacobsen (Mifune) y Kris-
tian Levring (El rey está vivo), que revindica el uso de 
la cámara en mano, abandonar la lógica del raccord en 
el montaje y la importancia de priorizar la temática y 
la crítica social antes que los aspectos artificiales del 
cine como los efectos especiales (como en las super-
producciones de la época). Los “votos de castidad” (las 
reglas del Dogma 95) “tienen como objetivo que los 
directores puedan expresar la verdad de sus persona-
jes y escenas” (Hamon y Chotard-Fresnais, 2010, p. 
210). El movimiento durará diez años, hasta el 2005, y 
la película Los idiotas (1998) de Lars Von Trier fue su 
puntapié inicial.

Si Solo el fin del mundo brindaba un alcance univer-
sal de “fin del mundo” a la muerte de una sola perso-
na, Louis, Lars Von Trier representa en Melancholia el 
“fin del mundo” a través de las vivencias de una familia 
individual, desgarrada incesantemente por conflictos y 
violencia, sin otro recurso más que pacificar sus rela-
ciones en pos de un mundo que va a desparecer para 
siempre. Al final, se amarán en el lecho de muerte, en 
el lecho del “fin del mundo”.

Amparados por el frágil refugio de una “cabaña 
mágica” construida para sosegar al joven niño de la fa-
milia, las manos de los personajes se enlazan, el amor 
que los une por fin se expresa en su plenitud y tiene la 
posibilidad de inscribirse en lo real. Esta cabaña, por 
más ínfima que pueda ser su protección, da lugar sin 
embargo a la única imagen pacificada de la película: la 
de un mundo verdadero. En ese mundo, todo lo que 
hace al real de los seres humanos está excluido. Aun-
que la Tierra sostenga sus cuerpos paralizados por la 
angustia del fin del mundo, todo ocurre como si nun-
ca hubiese existido, como si nunca hubiese importa-
do para determinar sus existencias en tanto habitantes 
del mundo. Pese a que la comunidad conformada por 
estos tres seres destinados a una muerte inexorable se 
encuentra abrumada por la mayor desgracia inhumana 
posible, separados de todo y de todos, alcanza, pese a 
todo, a “hacer mundo. 3

1.2.2. La Melancolía

Melancholia, el ángel de la muerte grabado por Dürer 
en 1514, que simboliza a la tristeza infinita, en el arte y en 
todas las épocas. Demuestra hasta qué punto la melanco-
lía se asocia siempre a la muerte, la locura, la soledad ab-
soluta. Con Lars Von Trier, se transforma en la explosión 
pura y simple del mundo entero. La melancolía planeta-
ria adquiere la forma de una tragedia individual, íntima, 
la de las familias de Claire y Justine. Poco a poco, irán 
tomando conciencia del infinito aislamiento que les pro-
voca la finitud del mundo y el universo, un aislamiento 
realzado por la ridícula cabaña hecha con algunas ramas 
que debería aminorar el choque de los planetas y poner-
las a salvo.

Melancholia es un planeta que inició una “danza de la 
muerte” 4 con la Tierra y que pronto pulverizará. Ya lo 
sabemos desde el prólogo: como en Solo el fin del mun-
do, la catástrofe ya ocurrió; el principio es el final y vi-
ceversa. No tenemos que esperar nada en ninguna de las 
dos películas, ya estamos “entre-dos-muertes”.

La película se divide en dos partes que a su vez se 
descomponen en tiempos fuertes y tiempos “muertos”. 
Las dos partes se entrechocan como los planetas, las her-
manas Justine y Claire se hunden sucesivamente en la 
angustia y/o la melancolía. Justine ya es de por sí melan-
cólica y su casamiento le servirá como primera catástro-
fe. Paradójicamente, el planeta Melancholia la sacará de 
su estado melancólico, dándole así todo su sentido a los 
versos de Gérard De Nerval (1854): “La melancolía es 
una enfermedad que consiste en ver las cosas tales como 
son”; y a la frase de Marguerite Duras (1968): “La con-
firmación de la tristeza es un consuelo” (p. 264). Con su 
melancolía, Justine sabía la explosión, y el fin del mundo 
la consuela al confirmarle su conocimiento. Entonces, 
Justine hace estallar lo que debía ser una fiesta grandiosa 
y prefiere unirse a Melancholia y a la noche (“Sol negro 
de la melancolía” diría, otra vez, De Nerval, 1854), en el 
bosque, sola y degustando por fin la felicidad paradójica 
de la melancolía.

Sabemos de antemano que ya no hay esperanza: po-
demos afirmar entonces que Lars Von Trier realizó “una 
verdadera película del fin del mundo”, 5 grandiosa y ab-
solutamente pesimista, sublime y sublimatoria, a la altu-
ra del desafío.

Wagner y varios íconos (planetas, relojes solares, 
pedazos de madera tallados, Bruegel) acompañan el de-
sastre y nos llevan como hipnotizados a acabar con el 
mundo. Algunos autores consideran que Lars Von Trier 
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sublimó su propia depresión en esta obra maestra (Ceri-
suelo, 2012). Y efectivamente, ¿de qué manera expresarlo 
mejor si no es a partir de un saber interior? La melan-
colía, la depresión suprema, se caracteriza por la muerte 
del deseo (muchas veces, los pacientes que sufren me-
lancolía son catatónicos). Y Lars Von Trier parece haber 
querido representarla poéticamente y estéticamente en 
la secuencia en la que Justine camina con su vestido de 
novia y unos espinos gigantescos se lo impiden: la re-
presentación de lo irrepresentable se puede encontrar en 
esta paradoja extrema.

Justine, “abrazada” por espinos gigantes con su vestido de novia

1.2.3. Un Díptico para una “danza de la muerte”

Ni bien arranca el prólogo, el espectador ya queda 
asombrado y contiene su respiración, ante el final anun-
ciado anticipadamente, como si ya hubiese ocurrido. A 
partir de ese momento, nos toca a nosotros ser melancó-
licos, y ya nada tenemos que perder.

Las dos partes de la película tienen el nombre de cada 
hermana: Justine, la melancólica, y Claire, la pragmática. 
La acción transcurre en la inmensa y rica mansión de esta 
última, casada con John y madre de Leo.

La primera parte ocurre de noche y relata la primera 
catástrofe, el casamiento de Justine que se cae a pedazos 
al igual que su vestido en las zarzas, un casamiento que 
nunca debería haber ocurrido ya que estaba condenado 
a fracasar por anticipado. Justine es incluso más espec-
tadora de su propio casamiento que partícipe y se ve 
totalmente bloqueada, ya que la melancolía es una afec-
ción global que imposibilita asumir cualquier relación 
(llega tarde a su casamiento porque su auto se “traba” 
en la ruta, prende fuego a su jefe que recién la ascendía, 
se separa, desaparece de la fiesta que debía consagrarla, 
se baña, se la ve postrada, anoréxica, etc.). En toda esta 

parte, el espectador levanta la mirada ante la belleza de 
Justine, y ella levanta la mirada hacia Melancholia. La 
segunda parte, tal como el huis clos familiar de Dolan, 
ocurre al día siguiente, hasta llegar al fin del mundo.

Fiel al Dogma, Lars Von Trier lleva la cámara en el 
hombro y nos enfrenta uno a uno con cada personaje 
mediante veloces panorámicas.

“¿Pero de dónde sacó Justine ese saber?” (Cerisuelo, 
2012). Justine tiene a su “madre muerta” (Green, 2007). 
Deja de sonreír a partir del momento en que intenta acu-
rrucarse sobre esta madre odiosa y helada. Sin embargo, 
el niño vive como una catástrofe la transformación de 
su vida psíquica que consiste en el duelo repentino de la 
madre que se desliga brutalmente de su hijo. […] Repre-
senta una desilusión por anticipado […] y acarrea, ade-
más de la pérdida del amor, la pérdida del sentido, ya que 
el bebé no dispone de ninguna explicación para entender 
lo que ocurrió. (Green, 2007)

Está enferma como Louis, de esa enfermedad psíqui-
ca que es la melancolía, definida de esta forma por Freud 
(1917):

La melancolía se singulariza en lo anímico por una desa-
zón profundamente dolida, una cancelación del interés por 
el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 
inhibición de toda productividad y una rebaja en el senti-
miento de sí que se exterioriza en autorreproches y auto-
denigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa 
de castigo.

¿Por qué tomar tal desvío para ver la verdad del 
mundo? Justine “sabe” (no solo los números ganado-
res) y no necesita de ninguna herramienta científica de 
John, el marido de Claire que con sus razonamientos 
eruditos se tranquiliza y tranquiliza a todo el mundo. 
No estamos ante el mismo saber. El de Justine es exis-
tencial, el de su cuñado es pragmático, como su preo-
cupación por el dinero durante el casamiento mientras 
Justine se está perdiendo. Entre Justine y su verdad y 
John y su negación, encontramos a Léo, el niño-artesa-
no. Entre la ciencia y la melancolía, construye un “te-
lescopio” de madera y alambre para medir las estrellas. 
Así, se vuelve cómplice en cierto sentido de Justine, 
que ya no tiene realmente “nada que perder”. Se vuel-
ven magos cuando se refugian del fin del mundo en la 
“cabaña mágica” artesanal, porque “siempre constru-
yeron cabañas”. Es tan mágico que el espectador tiene 
ganas de creer y desdeña el desfase entre tres pedazos 
de madera y una colisión de planetas. Justine se siente 
mejor por estar tan lúcida y John, desilusionado por la 
ciencia, privado de sus certezas, se quita la vida.
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La cabaña mágica construida por Justine y Léo

El golpe de efecto de Lars Von Trier quizás sea ha-
ber tomado la continuación de la definición freudiana 
al pie de la letra, en la que dice que en la melancolía, el 
sujeto busca rebelarse contra el objeto, gritarle su eno-
jo, y al insultarlo, se insulta a sí mismo y se desvaloriza. 
La definición concluye así: “La sombra del objeto cayó 
sobre el yo” (Freud, 1917, p. 56). El directo le da un as-
pecto casi concreto a esta “sombra”, cuando Melancho-
lia cae sobre la Tierra: la sombra azul chocando contra 
el planeta azul.

Antes del fin del mundo

Colisión

«Filmar es escribir en un papel que se quema”, decía 
Pasolini (Aubron, 2012). Justine dirá en un momento 
que “Nadie extrañará la Tierra”. El mundo está en lla-
mas y Lars Von Trier le da rasgos apocalípticos; la no-
via entre espinas, la hermana hundiéndose en el barro, la 
lluvia de pájaros muertos, los caballos que flaquean, los 
autos averiados que no pasan por los caminos estrechos, 
como planetas que no se cruzarán sino que chocarán. 
Justine tiene relaciones sexuales con un joven desconoci-
do la misma noche de su boda, destrozada, levantándose 
solo para ofrendarse a Melancholia, que la libera de su 
infinita tristeza, a cambio de la desaparición absoluta de 
todos. Este desastre no la sorprende, y en su melancó-
lica lucidez, ya conoce esa pérdida pura, si seguimos la 
definición de Freud. Nada que decir, “solo es el fin del 
mundo”.

En la segunda parte de la película, vemos cómo los 
personajes comienzan a revelar sus verdades a medida 
que el apocalipsis se aproxima : Justine, soñadora, con-
firma la clarividencia de Victor Hugo (1866) cuando afir-
maba que “La melancolía es la felicidad de estar triste” 
(p. 263), mientras que Claire, con los pies más sobre la 
tierra  si se permite la expresión, acostumbrada a orga-
nizarlo todo, incluso a preparar el casamiento de su her-
mana, hasta el más mínimo detalle, “se pierde” por no 
poder resignarse a la muerte. John, colmado de certezas 
científicas, se suicida; los invitados se fueron, echaron a 
la madre y el padre se escapó; solo quedan las hermanas 
y el niño, los únicos tres personajes no artificiales. Clai-
re, la terrícola que se resiste a dejar su morada y Justi-
ne y Léo, la melancólica y el niño, que aún son capaces 
de imaginar, en este caso, en una “cabaña mágica”. Esta 
segunda parte del díptico retrasa el desastre, que ahora 
solo es representado casi exclusivamente por la “danza 
de la muerte” de Melancholia con la Tierra. Por un ins-
tante, pensamos como John, que el planeta apenas se ha-
bía acercado para alejarse enseguida, pero era en realidad 
como un envión. Acercarse, alejarse, volver nuevamente: 
la danza de la muerte también es una definición del de-
seo, esa vida que intenta infiltrarse en la muerte. Los ca-
ballos relinchan de angustia y Claire se dispersa, justo en 
el momento en que Justine por fin se tranquiliza. Como 
en Solo el fin del mundo, el desastre se encuentra fuera de 
escena. ¿Será la única manera de representar lo irrepre-
sentable, solo a través de sus huellas? Dolan nos hace ver 
a Louis desapareciendo de espaldas ante una luz blanca 
que rompe con la oscuridad imperante; Lars Von Trier 
nos propone un primer plano de los tres rostros idénti-
cos, como si el planeta chocase primero contra ellos tres. 
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Justine es la única que no cierra los ojos ya que conoce el 
fin del mundo que va a ocurrir, ya lo vivió.

Conoce ese vacío del “fin del mundo”, de donde ella 
misma emergió. “Si no nos reconocen en nuestro sufri-
miento, es como sentirse en otro planeta” (Furtos, 2011). 
Por fin, la imagen final representa el apocalipsis 6 en todo 
su esplendor. Ahora, la melancolía de Justine se fundió 
con Melancholia.

¿Cómo representar la última imagen que, por defi-
nición, será irrepresentable ya que no quedó nadie para 
compartirla?

Destrucción, devastación

2. Las cinco etapas del Duelo: las películas, paso a 
paso

2.1 La Negación

2.1.1. “La ilusión de ser su proprio amo”

La primera imagen de la película es borrosa y Dolan 
usa primeros planos, recurso que utiliza inmediatamente y 
lo repite mucho. La motivación que empuja a Louis a vol-
ver, volver “sobre mis pasos”, “hacer el viaje para anunciar 
mi muerte”, es la “ilusión de ser mi propio amo”. Lo bo-
rroso invade la pantalla por completo, los primeros planos 
desmedidos, el cartel “¿Necesidad de hablar?”, el humo 
de las fábricas, todos esos elementos se unen para expresar 
la desilusión que va a desgarrar lentamente a Louis.

Un reloj cucú marcará el ritmo del tiempo que pasa 
pero que también se estira en el transcurso de esa comida 
del domingo que nunca termina de no terminar. El tiempo 
pasa y no pasa al mismo tiempo. Ese domingo se estira-

rá hasta interrumpirse brutalmente, porque, sin dudas, la 
muerte será siempre brutal, incluso cuando la esperamos.

La llegada de Louis lo deja aparecer lejos y borro-
so. Sin embargo, Catherine lo re-conoce  incluso siendo 
la única en no conocerlo. Su hermana menor, Suzanne, 
le salta al cuello. Antoine, el hermano menor, está de es-
paldas y seguirá así. Es la elección de la cámara de Dolan 
que nos indica hasta qué punto Antoine quisiera no estar 
metido en absoluto en este drama.

Louis y Catherine, en el corazón de su encuentro he-
cho de re-conocimiento no oyen más a los otros, están 
solos en el mundo, son los mismos, ¿los únicos en saber? 
¿En detentar un saber imposible? Ese saber que Louis 
detenta sobre su ineludible muerte que refleja ciertamen-
te su mirada de desamparo. Ese saber, es impensable de-
tentarlo: es toda la verdad, es decir, insoportable. Por eso 
Louis no puede decir y la familia no puede oír.

Cuando Catherine le sonríe a Louis y él no le respon-
de con una sonrisa, ella entiende en ese preciso momento 
que se va a morir y la vemos incómoda con este saber im-
posible. Es lo que va a unirlos durante toda la película. A 
ella, no le miente. Una vez que se “re-conocieron”, que 
se contaron las novedades de sí mismos, ella puede, de 
alguna manera, empezar a tutearlo pero esto cae a veces 
y vuelve a tratarlo de “usted” . 7

Louis dice en voz baja “estoy acá para eso… entre 
otras cosas” pero Catherine no oye.

Louis los quiere mucho, a todos. ¿Y ellos? ¿Lo quie-
ren? ¿Lo admiran? ¿Lo envidian?

2.1.2. Justine debe estar feliz

La negación atraviesa Melancholia bajo diversas for-
mas. Ya exhibe la actitud de cada uno en el casamiento: 
Justine se comporta como si asistiese a una ceremonia 
aburrida que no le importa, mientras John contradice esa 
evidencia a golpes de teoremas, en tanto que Claire solo 
quiere que sea verdad. Pero la negación se ve sobre todo 
en el hecho de celebrar un casamiento, en el que todo el 
mundo aparenta ignorar lo que ocurre en el cielo. Los 
allegados a Justine conocen su enfermedad pero Claire 
le prohíbe hacérselo saber a su marido; mientras tanto, 
John estima que el valor monetario de la recepción es 
una garantía: Justine debe estar feliz. Es lo que confirma 
el padre de Justine cuando baila con ella, ya más entra-
da la noche. Solo el niño, Léo, no niega rotundamente, 
teniendo en cuenta que le pide a la tía de “construir un 
montón de cabañas”.
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2.2 El enojo

2.2.1. Nadie es “bueno para hablar”

Plano borroso sobre Suzanne, la hermana menor. 
Catherine y Suzanne se disculpan sin cesar y Louis está 
todo el tiempo afligido. La ola de calor sofoca a todos. 
Ellas se disculpan por estar y él lamenta morir. Suzanne 
habla, Suzanne cuenta, pero la pantalla se vuelve borrosa 
y Louis no oye más lo que dice su hermana. Suzanne 
fuma marihuana, pone una pantalla de humo entre ella 
y el mundo y formula la pregunta que nos hace suponer 
que ella “sabe”

—¿Por qué estás acá?
—No sé… Nostalgia.

Catherine le ofrece a Louis un pájaro con un vaso de 
vino blanco (pájaro que luego reencontraremos muerto 
después de haberse chocado con todas las paredes de la 
casa al final de la película). Antoine todavía está de espal-
das, como siempre, incluso cuando Louis trata de atrapar 
la mirada y la complicidad de su hermano. La nostalgia 
de la infancia será representada una vez más por lo bo-
rroso de las imágenes.

Antoine, dándole la espalda a toda su familia

La huida de Antoine

Louis vomita: no se sabe si vomita su enfermedad, 
su familia, o este real imposible e indecible, lo real de la 
muerte que asume el HIV en esos años y que hace eco 
con ese real de la palabra imposible. Durante una llama-
da, Louis explica que todavía no dijo nada “no los co-
nozco”, “no sé cómo van a reaccionar, quizás ni siquiera 
lloran, tengo miedo, tengo miedo de…”. ¿Louis teme la 
indiferencia frente a la noticia de su muerte o, al contra-
rio, quiere protegerlos de ese punto de horror? ¿O las 
dos cosas?

Louis insiste “hoy, esperaba que…” pero Catherine 
desiste “no me diga nada a mí, dígaselo a él (Antoine)”. 
Con la única persona con la que Louis hubiera podido 
hablar es con Catherine, pero Catherine no quiere saber, 
demasiado frágil sin dudas para cargar con esta noticia, 
para soportarla, ella lo remite a un imposible, que con-
sistiría en hablar con Antoine (que justamente no quiere 
oír nada). Ella argumenta “no soy buena para hablar”.

En realidad, nadie quiere oír lo que Louis vino a de-
cir, y así “nadie es bueno para hablar”. En ese momento, 
Louis mira la hora, el tiempo pasa, pronto será la hora de 
“partir”. Sin embargo, todos sufren.

2.2.2. La indignación de Justine

En Melancholia, Justine está atravesada por la furia al 
discutir con su jefe, y vemos que está sufriendo; sin em-
bargo, coloca el destino de un empleado entre sus manos. 
Claire la trata de mentirosa y se indigna por la actitud 
desubicada de su hermana. Michael, su marido, se aleja y 
Justine llora; la madre responde al horror y al terror de su 
hija con un último abandono y palabras cargadas de odio.

2.3 La Negociación

2.3.1. “No te entiendo, pero te amo”

En la cabaña, la madre se sincera por fin, ya no son-
ríe, explica seriamente “Tenemos miedo del tiempo, del 
tiempo que nos das. No me hago ilusiones. Sé que no te 
quedarás mucho tiempo”.

En pocas palabras, la madre le dice casi con claridad 
que ella sabe… Por otro lado, ¿una madre puede no sa-
ber? Esto da fuerzas a Louis que intenta entonces, una 
vez más, decir “quizás tenga dos, tres cosas para decir-
les”. No será suficiente hasta la próxima vez: la negación 
[déni] reina como amo, incluso si, de repente, la madre 
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muestra una extrema lucidez y pone a Louis como her-
mano mayor, en el lugar del “hombre de la casa”: “no 
vas a volver, lo sé… creés que no te queremos, que no te 
entendemos, tenés razón, no te entiendo pero te amo”. 
“¿Por qué estás acá? A mí, podes decírmelo.” Pero nadie 
es tan crédulo, Louis no puede hacerlo porque, en cierta 
forma, al dirigirle esta palabra de amor infinito, le dice al 
mismo tiempo que no puede oír sobre su desaparición, 
su ausencia, y Louis la protege, no dice nada, y, en un 
común acuerdo sobre la negación [déni], la madre con-
cluye “en cualquier caso, tenés buen semblante”, pero 
ella sabe y lo abraza, perturbada -ahora le toca a ella- por 
este saber.

La madre sigue, “tenés los ojos de tu papá” y Louis 
llora. La madre no puede dejarse llevar por la desespera-
ción porque tiene otros hijos y entonces dice: “Pienso en 
el futuro”. Sufre, pero no pone límites.

Louis no abandona todavía su intento, es poco con-
vincente, pero trata, le dice a Catherine “Me hubiera gus-
tado…”, pero Catherine sabe y tiene miedo de que hable. 
Él dice “Ya no salgo mucho” y Catherine entiende una 
vez más, pero se calla.

La referencia a la infancia, a la antigua casa, es una 
referencia al tiempo anterior a la muerte (la muerte del 
padre y la muerte anunciada de Louis), pero, en un mo-
vimiento defensivo compartido, todo el mundo bromea, 
todos, excepto Catherine. La antigua casa está abando-
nada y, en esta familia, nadie sabe ya qué hacer con el pa-
sado, están todos sobrecargados a tal punto que Antoine, 
para burlarse de su hermano, profiere esta frase inmunda 
“¿Tengo ganas de ir a Auschwitz para masturbarme so-
bre la sangre seca y escribir un poema?” que no deja de 
ser una referencia al HIV de aquella época, en los años 
’80, ’90, cuando se decía de los pacientes descarnados que 
parecían los sobrevivientes de los campos de la muerte.

Antoine quiere humillar a todos porque él, el obre-
ro, es humillado (y no es la primera referencia a la lucha 
de clases en la obra de Dolan, la encontramos también 
en Mommy).

La soledad de Catherine en la pieza resuena con la 
absoluta soledad de Louis cuya extrema nostalgia lo lleva 
al altillo borroso, propicio a los flash back de las escenas 
de amor homosexuales de su adolescencia, una especie de 
escena primaria fantasmática de la contaminación com-
binada con porros, cocaína, bongs, amor, sexo, droga -no 
falta nada- todos los ingredientes de la condena en boga 
de los primeros años del sida.

Catherine lo despierta y solo le pregunta “¿Cuánto 
tiempo?”: lo equívoco de la frase muestra que no deja de 

comprender. Pero ¿cómo se habla de la muerte? ¿Cómo 
puede decirse la muerte? ¿Se dice?

Antoine está solo, tan solo, su cara revela una tristeza 
insondable, seguramente piensa que su hermano no tie-
ne derecho a “ahogarlo”, a “ahogarlos”, es decir, ¿volver 
para anunciarles la muerte? Con la ausencia ya alcanza-
ba.

Dolan juega con lo borroso: cuando la cámara mues-
tra las caras en primer plano de Antoine y de Louis, es 
uno, o el otro, nunca los dos.

Pero cuando están en el auto, o sea ya no uno frente 
al otro sino uno al lado del otro, Louis empieza a hablar 
pero Antoine sabe que va a ahogarse, es decir morir con 
Louis, y entonces, grita que no quiere oír nada.

“Venir acá no es el fin del mundo” dice Louis creyen-
do que, paradójicamente, solo Antoine puede oír, puede 
entender, pero Antoine no quiere entender y le reprocha 
a Louis “palabras, palabras, palabras para confundirnos, 
para jodernos”. Y Louis que responde: “Estás enfermo, 
Antoine”, “No, el que está enfermo sos vos, Louis”.

En ese momento, es Louis el que no escucha más y 
Antoine, el que habla, solo, sus palabras cubren las pa-
labras no dichas de Louis “si hubiéramos sabido, ni si-
quiera habrías venido”, “llenás el vacío” le dice Antoine 
a Louis en una enésima proyección defensiva, mientras 
que es él el que no deja de hablar para llenar el vacío.

Antoine insiste “No quiero saber qué hacés acá” y 
Antoine acelera al máximo como para morir juntos: ni 
uno con el otro, ni uno sin el otro.

La ausencia de Louis

Cada miembro de la familia le dice, en algún momen-
to, a Louis que no quiere saber, como Antoine que grita 
“No tengo ganas de que me hables, no tengo ganas de es-
cucharte, tengo miedo, ¿entendés?” y le anuncia la muer-
te de Pierre, el primer amante de Louis, el de la escena 
primaria, fantasmática, de la contaminación.
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Todos saben y todos tapan de una manera o de otra 
el ruido disonante e inaudible del saber sobre la muerte, 
incluso Catherine que tartamudea de miedo.

Y el péndulo del cucú marca el tiempo que pasa y 
Louis observa el enigma del tiempo que pasa, parece no 
entender realmente. Entonces Suzanne dice: “no entien-
do”, Antoine tampoco entiende, Louis llora y solo Ca-
therine entiende: Louis llora a Pierre, o sea a su doble, 
es decir él mismo. El tiempo pasa y Catherine está cons-
ternada, atónita, pero “de todas formas, ya casi todo está 
terminado”, dice Antoine.

En ese momento, Louis renuncia y negocia “tengo 
algo para decirles”, Catherine tiene miedo, pero ya no 
son las palabras de Louis que empieza a mentir, son las 
palabras dictadas por su madre, las únicas que todos po-
drían oír, las palabras que los protegerían: “Voy a volver, 
voy a venir más seguido, lo lamento”, pero ya nadie lo 
cree, no quieren oír la verdad, pero tampoco mentiras: 
no quieren oír nada. Esta comida no termina más, el es-
pectador se sofoca, se ahoga y está cada vez menos se-
guro de que “todo el mundo puede sobrevivir al fin de 
semana”.

2.3.2. La máquina para medir estrellas

Léo introduce la negociación en Melancholia al cons-
truir una máquina para medir las estrellas, en parte oníri-
ca, en parte científica, como para negociar o reconciliar la 
razón con la afección. Pero también podemos señalar que 
Claire ya había intentado negociar algo durante el casa-
miento, cuando hace tomar un alcohol fuerte a su hermana; 
Michael se presta al juego y deja de lado la bronca; hasta 
Justine recupera la sonrisa (forzada); todos salen al jardín 
y se dirigen al telescopio, todos juntos como para nego-
ciar un tiempo más. Despegan globos con inscripciones de 
amor como para negociar en el lugar. Pero uno de los glo-
bos se prende fuego, como señal de un arreglo imposible.

La máquina para medir estrellas, construida por Léo

La máquina para medir estrellas, usada por Claire

2.4 La Depresión

2.4.1. “La verdad es que me tengo que ir”

“La verdad es que me tengo que ir”, dice Louis, y es 
esta palabra equívoca, este punto de verdad, este instante 
de ver, el que dispara la melancolía de Antoine. Después 
de las mentiras (“Voy a volver”), la verdad.

A partir de este instante, el tiempo se acelera, como 
un pánico por ya no poder eludir este tiempo para com-
prender  negado [dénié] desde el principio. “La verdad 
es que me tengo que ir” abre claramente el momento de 
concluir  8, la vacilación de Louis, clara pero no tanto, 
permitía hasta entonces resbalar, patinar, hundirse a ve-
ces en ese ciego instante de ver.

Suzanne y la madre entran en pánico y quieren re-
tener a Louis, “¿Y qué es esa cita?”; Antoine que enlo-
queció con “la verdad” de la partida de Louis, también 
decide tener una “cita”, una cita con su destino, una cita 
con la muerte.

La madre insiste: “¿Por qué ya no estamos bien?”, 
“Porque tengo una cita”.

La verdad de la partida, la verdad de la “cita” también; 
es a Antoine a quien Suzanne va a reprocharle la brutali-
dad, desde el fondo de su dolor de perder a este hermano 
que acaba de encontrar. Es la muerte la que es “brutal”, 
no Antoine, pero Suzanne en un último momento de ne-
gación [déni] llora a Louis y lamenta la “brutalidad” de 
Antoine. “Vos no entendiste nada, no sabés nada” solo le 
responderá este último.

Louis, que vino para ser consolado, consuela “No 
tengas miedo, Antoine”; la imagen melancólica es la cara 
devastada por las lágrimas de Antoine, el puño, lleno de 
marcas de golpes, levantado pero captado en lo imposi-
ble de lo real de este instante.
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Es el punto de mayor paroxismo de lo insoportable 
que contiene esta película: nada más se sostiene, nada 
más contiene, ni siquiera la mentira admitida por todos, 
ni siquiera la negación [déni] admitida por todos y la mi-
rada de la madre le dice entonces que ella sabe, las lágri-
mas de Suzanne le dicen también que ella sabe.

 

Antoine y su puño, ambos destruidos, se cruzan con la mirada de Louis

Pero esta madre, como todas las madres de las pelícu-
las de Dolan, falla: no puede asumir este saber imposible 
de la muerte de su hijo, entonces, elige darse vuelta hacia 
el hijo vivo. Solo Catherine se queda, pero ya es demasia-
do tarde, hay un tiempo para comprender, y ya estamos 
en esta etapa de la película, en el momento de concluir. 
Ahí, Louis le hace el gesto de callarse. Entonces, ella sale 
a su vez. Todo el mundo partió, todo el mundo dejó a 
Louis frente a su extrema soledad. La cámara se aleja, 
Louis se va, Louis muere. El reloj determina el tiempo 
que se escapa, un pájaro se choca con las paredes, con los 
impasses de la vida de cada uno.

La imagen es borrosa, borrosa está todavía la madre 
que fuma, borrosa es la ternura infinita de Louis. Se va, 
lo borroso es absoluto y el pájaro murió…

2.4.2. El gusto a ceniza

La depresión melancólica, en la cual “el gusto a ce-
niza” de los alimentos nos ilustra esta afección de triste-

za sin deseo, es la figura personificada en Justine. Luego 
de haber intentado negociar un poco y haber mostrado 
un rostro ilusorio de felicidad, mira a través del tele-
scopio y se vuelve a sumergir en el dolor melancóli-
co. Antares, la estrella roja, parece quebrada y el cielo 
está partido en dos. A partir de este momento, Justine 
queda atónita y no logra siquiera arrojar su ramo de 
flores entre las asistentes como es tradición. Mientras 
que Michael se prepara para su noche de bodas, Justine 
se niega a hacerlo y se escapa, devastada por la tristeza. 
Es el turno de Michael de ser víctima de la depresión. 
La melancolía cambiará de campo y de aspecto en la se-
gunda parte de Melancholia, cuando caiga sobre Claire 
al entender que el fin del mundo es ineluctable, cuando 
ve a Antares tapada por Melancholia, escondida a su 
vez detrás del Sol. Así, Claire se hunde en la depresión 
mientras Justine sale de ella, en el momento en que Léo 
les muestra el planeta fatal por Internet; mientras que 
cuando Claire estaba en su etapa de negación, Justine 
tenía lucidez.

La comida imposible de Justine, que traduce su infinita tristeza

2.5. La Aceptación

2.5.1. La palabra o la muerte

Solo el fin del mundo es una película sobre la sepa-
ración, sobre el secreto intransmisible: Lagarce señala 
que Louis se va “sin haber osado nunca hacer todo este 
mal”.

Solo el fin del mundo es el fin de sí mismo en el mun-
do que deja a los personajes en la depresión, pero el fin del 
mundo en su totalidad los hace caer en la melancolía.

Este drama íntimo nos recuerda que estamos solos 
frente a la muerte, pero Louis es eterno. Dolan le ofreció 
esta eternidad así como Antoine que nombró a su propio 
hijo Louis.
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Lo que une a esta familia es este no saber, o mejor, 
este no dicho. Este encuentro no podía ser más que un 
impasse, en el cual Louis/el pájaro se choca, se golpea 
hasta morir, porque la palabra no vale más que como pa-
labra para ser dirigida, sino, es “la palabra o la muerte” 
(Safouan, 2010).

Si el fin de sí mismo en el mundo genera la captura del 
sujeto en una versión depresiva de su ser en el mundo, el 
fin del mundo, él, lo ve caer en la melancolía y es eso lo 
que refleja la cara de Antoine, el hermano. Estos herma-
nos, tan lejanos, tan cercanos: finalmente, ¿qué pasa en 
esta película?

Muerte del pájaro después de la partida de Louis

2.5.2. La cabaña mágica

En Melancholia, Justine acepta, mientras sale de su 
letargo melancólico, y al no tener realmente nada que 
perder, se permite decirle tranquilamente y fríamente 
a su jefe cuánto lo odia, a él y a lo que representa, el 
poder y el dinero. En un solo movimiento, se desha-
ce de todo lo que la estorba, incluso de su marido. En 
cuanto a Claire, acepta el fracaso de su hermana como 
así también el intento de esta última por responder a 
lo que esperaban de ella. Leo, el niño, aquel que había 
habilitado la negociación con lo real del duelo para an-
ticiparlo, permitirá la reconciliación, la pacificación de 
los sentimientos, que llevará a los tres personajes que 
aún no lo hicieron a aceptar su destino. En Melancho-
lia, la aceptación se percibe cuando Claire se pregunta 
qué hacer con el tiempo que queda. ¿Tomar un buen 
vino en la terraza? Justine, sosegada, prefiere consolar 
a su hermana y su sobrino de la pérdida irremediable. 
Esta fase de aceptación refleja el deseo reconstruido de 
Justine, que salió de su melancolía; el deseo de demos-

trar, con esa actitud de resguardo, que el mundo existió 
y realmente lo habitaron.

 

Las dos hermanas y el niño, reunidos debajo de la “cabaña mágica” para 
morir juntos

Conclusión sobre el duelo y sus cinco etapas

Louis y Antoine, las dos caras de una misma humani-
dad, se funden por un instante en nuestra mirada, en una 
rebelión que encuentra una expresión universal al mismo 
tiempo que una fuente infinita de desilusión.

Siguiendo el estilo de este otro rebelde, Rimbaud, 
cada uno a su manera tiene una mirada proyectiva so-
bre el mundo, que corre el riesgo de deshacer el lazo de 
alteridad cortándose del lenguaje, espejo de un mundo 
contemporáneo difractado, cínico y empobrecido y del 
que la poesía de Rimbaud como las actitudes de Antoi-
ne y Louis, critican “hasta en las heridas de la sociedad” 
(Rimbaud, 1868-1875).

Antoine es insoportable porque todo le resulta inso-
portable y es este insoportable de lo trágico de la existen-
cia que viene a anunciar el tiempo contado (el cucú) del 
sida, la muerte anunciada de su hermano.

A Antoine le duele la vida y Louis pierde la vida y 
este doble punto de sufrimiento innombrable flota en el 
vacío que Louis llena de silencios y que Antoine ahoga 
con gritos.
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Solo el fin del mundo es una película sobre la impla-
cable desesperación de los hombres que saben que se 
vuelven locos, locos para olvidar que el mundo está ahí, 
insoluble.

La melancolía y Melancholia permiten a los sujetos no 
sentir nada más, recordándoles su condición profundamente 
humana de sujetos efímeros. Los alimentos tienen ya “un 
gusto de cenizas” y el dolor aqueja. El duelo del mundo y el 
duelo de sí mismo, y viceversa.

Las cinco etapas del duelo estructuran Melancholia, 
aunque sus afecciones pasen de una (Justine) a la otra 
(Claire).

Durante estas etapas, se pasa del dolor puro a un por-
venir doloroso pero viable, es decir, representable y, por 
lo tanto, menos aterrador: es lo que indica la construcción 
de la cabaña, irrisoria en comparación con la brutalidad 
del final absoluto.

Justine se permite soportar lo real de la catástrofe sien-
do lo más humana posible: construyendo una cabaña con 
algunas ramas como lo haría un niño que aún no hubiese 
tomado conciencia de la medida de su finitud. Léo, el niño, 
es el único que ella siente cercano, que no quiere perder; 
la cabaña tiene como función no perderlo como niño, de 
preservar la infancia.

Primera parte de la película, la melancolía “posee” totalmente a Justine

Segunda parte de la película, la melancolía cambió de campo, los roles, así 
como las imágenes, se invierten

3. La cuestión de lo irrepresentable: entre ética y 
estética

3.1. ¿Qué es lo “irrepresentable”?

Lo irrepresentable designa lo que escapa al orden de 
la representación, y esto de varias maneras: por un lado, 
algo es a priori irrepresentable por atributos intrínsecos 
como la brutalidad extrema, o por su pertenencia a lo 
Real, en el sentido lacaniano, categoría que se impone 
a lo Simbólico; por otro lado, algo puede ser irrepre-
sentable a posteriori, por el hecho de una ocultación 
política e ideológica deliberada.

En realidad, los dos aspectos se entremezclan. La 
imposibilidad de la representación reside al mismo 
tiempo en la cosa en sí misma pero también en la situa-
ción que la rodea.

Si lo irrepresentable proviene de una imposibilidad 
de la representación, el cine contemporáneo afronta 
este imposible, particularmente en estas dos películas. 
De hecho, hay cosas traumáticas, como la muerte bajo 
su forma de “fin del mundo”, y podemos preguntarnos 
si la imagen no permite, por definición, sublimar, salir 
de lo real y representar así este traumatismo.

Según Freud, la representación nunca se acaba de 
manera perfecta, porque existen sensaciones intensas, 
dolorosas, que no pueden ser captadas por el marco re-
presentativo.

En lo bello, el bien y lo verdadero como represen-
taciones de lo real, la estética y la ética están enlazadas. 
La creación a través del cine ¿no consiste precisamen-
te en representar lo irrepresentable (lo real)? Y no la 
realidad. El psicoanálisis muestra la relación entre el 
traumatismo y el cuerpo, entre el trauma y lo Real. La-
can emprendió un abordaje de lo Real, concibiéndolo 
como lo irrepresentable que se sitúa estructuralmente 
fuera de lo Simbólico, es decir fuera del orden de la 
representación. Pero es necesario distinguir lo Real de 
la realidad. Cuando decimos que lo real de tal aconte-
cimiento es irrepresentable, no se trata de una simple 
realidad horrible que sigue siendo concebible. La ins-
tancia de la realidad en la que vivimos ya se encuentra 
en una categoría en cierta forma viable. Ahora bien, lo 
Real es lo que va más allá de este orden de la realidad. 
Con respecto a esta, lo Real se asimila a lo imposible. 
Más precisamente, el acontecimiento traumático ocurre 
cuando sucede la irrupción de lo Real. Lacan describe 
el trauma como un encuentro con lo Real. En las dos 
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películas que intentamos analizar, lo Real ataca como 
un relámpago que los personajes no llegan a captar en 
el orden de lo Simbólico, un traumatismo que no puede 
ser reducido a la lengua, ni tampoco ser traducido por 
ella.

Representar lo irrepresentable incita a los especta-
dores a mirar sus propias “imágenes perdidas”. Aquí, la 
referencia es “La imagen perdida” del director franco 
camboyano Rithy Panh que afirma: “Desde hace varios 
años, busco una imagen que falta (…) la busco en vano 
(…) ahora lo sé: esa imagen debe faltar (…) ¿no será 
obscena y sin sentido? Entonces la fabrico (…) lo que 
les ofrezco hoy es la imagen de una búsqueda: la que 
permite el cine. Ciertas imágenes deben faltar siempre, 
y ser siempre reemplazadas por otras. En ese movi-
miento, está la vida, el combate y la belleza…”.

3.2. ¿Cómo se representa lo irrepresentable?

Dolan, entre una posición ética y un encuadre esté-
tico, representa lo irrepresentable del plan de Lagarce y 
del procedimiento de Louis (venir a anunciar su propia 
muerte), a partir de varios métodos:

• volver sobre las huellas (pasado, origen) antes 
de morir; trayecto que universaliza y simboliza 
la historia: “vine para decirte que me voy”

• usar una tragedia psíquica que da cuenta de 
emociones y sentimientos humanos que cada 
uno de nosotros reconoce.

• Dolan (después de Lagarce) representa lo que 
no puede pensarse (la muerte del hijo) y que por 
eso nunca se dice salvo en voz en off, es decir en 
el monólogo interior del mismo Louis. Solo el 
fin del mundo no tendría ningún interés si Louis 
no muriera porque no es más que la historia de 
un domingo (evidentemente) particular en una 
familia común que se desarrolla “en algún lugar, 
hace ya algún tiempo”, domingo, “día de la va-
cuidad, día mítico de las pequeñas ceremonias 
domésticas y de sordos conflictos familiares” 
(Lagarce, 1990), día en el que un hijo vuelve 
a ver a su familia para anunciarles su muerte 
cercana pero se va sin haber dicho nada. Cada 
personaje espera la mínima palabra de Louis, 
pero todos hablan encima unos de otros, como 
para que esta palabra nunca llegue: hacer callar 
a Louis forma parte de la representación de lo 
irrepresentable. Y cuando Louis intenta hacerle 
una confidencia a Antoine, en el auto, este últi-

mo no quiere ser el depositario. Los personajes 
hablan unos de otros, unos en el lugar de los 
otros, sin que ninguno de ellos sea verdadera-
mente el sujeto de su palabra: la madre le dice a 
Louis lo que debe decirle a los otros, Suzanne le 
cuenta a Louis la tristeza de la madre respecto a 
su partida, aquella que él no conoce, la extranje-
ra de la familia, Catherine, no quiere ser la des-
tinataria “no me diga nada a mí, mejor dígaselo 
a él (Antoine)”.

• hacer de este encierro [huis clos] familiar un dra-
ma existencial universal en futuro anterior (pre-
sente en el prólogo de la película “más tarde”, 
“el año siguiente”, “iba a morir”). De hecho, 
Louis mantiene la muerte a distancia al partir 
antes de hora: “y más tarde, hacia el final del 
día (…) sin haber dicho nada de lo que me im-
portaba realmente (…) pedí que me acompañen 
a la estación de tren”: la catástrofe ya ocurrió 
(Winnicott, 1971). Lo que sucede, en realidad, 
ya pasó.

• la muerte simbólica de Louis por Antoine: “me 
tocás y te mato” porque Antoine sabe que Louis 
“los dejará una vez más”, que Louis es un futu-
ro ya-muerto  [déjà-mort]. La madre sabe tam-
bién que “tendrán miedo del poco tiempo”.

• hacer de Louis un cómplice del espectador que 
solo oye su monólogo interior, el de Louis: 
utilización de la voz en off para representar lo 
irrepresentable, al modo de la tragedia griega en 
el que el horror de las pasiones humanas está 
fuera de escena y en general está enunciado solo 
por un mensajero. La palabra cubre el gesto y 
es en esa sugestión que no vemos que el direc-
tor “desenmascara lo real” (Leclaire, 1983) para 
“representar lo irrepresentable”. Entre ética y 
estética, se aloja “la poesía del desvío” en el que 
“la anticipación del final altera el presente” en el 
exceso (Brun, 2009).

• Todos los personajes están por irse [sont en par-
tance]: Louis ya volvió a irse en cierta forma, 
Suzanne que sueña con un lugar lejano, Antoine 
que se comporta como si lamentara estar ahí, Ca-
therine que le pide a Louis partir, la madre que 
le pide dejarlos, y cada uno pregunta para saber 
dónde está el otro: lo irrepresentable es esta pre-
sencia que no puede asumirse sin ausencia.

• La vida se detiene ahí donde comienza lo irre-
presentable: Louis es un ser para la muerte.
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• Louis es espectador, junto a nosotros, de los retos 
familiares y se volverá a ir atravesando él mismo 
“la experiencia de un doble duelo” (Boblet, 2008), 
también con el espectador. El epílogo puntúa lo 
trágico ya anunciado en el prólogo, cerrando así 
el ciclo “de la muerte a la muerte” (Le Scanff, 
2007).

La estética melancólica es central en Lars Von Trier 
(Guariento, 2018). ¿Cómo representa la melancolía, esa 
“pura cultura de la pulsión de muerte”? (Freud, 1920) A 
nuestro entender, utiliza las reglas de la tragedia, en su 
acepción de catástrofe. La tragedia y la melancolía se lle-
van bien: el sentido de la vida parece haber abandonado 
al melancólico y esto es justamente lo que la tragedia se 
cuestiona. La tragedia del fin del mundo y el sufrimiento 
melancólico de Justine se combinan para representar lo 
irrepresentable de lo real de la muerte en su dimensión 
del duelo de sí mismo.

Conclusión

Lars Von Trier y Dolan produjeron obras metafísi-
cas a partir del campo de los conflictos familiares para 
narrar “el fin del mundo”. En las dos películas, la me-
lancolía y el duelo se articulan alrededor del personaje 
central de la madre, aunque con Dolan sea más ruidosa 
y con Lars Von Trier más dura e intransigente, o incluso 
odiosa. Las dos abandonan al hijo perdido.

Tanto en una película como en la otra, comidas que de-
berían ser alegres y tiernas (dominical con Dolan; de ca-
samiento con Lars Von Trier), son intervenidas por frases 
asesinas sin retorno. La fiesta y la vida ya están perdidas 
de antemano. El SIDA y Melancholia impiden el festejo. 
En las dos películas, la melancolía tiene aires de resig-
nación propios a la irreversibilidad del tiempo (Jankélé-
vitch, 2011): el tiempo que se agota con el SIDA y la 
explosión de planetas.

El caos singular de Louis se reúne con el caos co-
lectivo de Lars Von Trier. Las familias están locas. La 
condición humana es caótica. Louis y Justine sonríen 
como para no dejar entrever el caos melancólico; y 
así, Dolan y Lars Von Trier filman la melancolía en un 
mundo que se derrumba. Pero también filman el caos: 
Dolan lo aborda alternando primeros planos y planos 
borrosos mientras que Lars Von Trier corta bruscamen-
te sus escenas, cámara en el hombro, para acentuar esa 
dimensión caótica aunque Claire y su marido no hayan 
dejado nada al azar.

Tanto en un film como en el otro, el personaje más 
frágil no resulta ser el que se creía: Louis es más fuer-
te que Antoine, como Justine es más fuerte que Claire. 
Pero la melancolía hace que Louis y Justine sean sujetos 
aprisionados en una soledad indecible y como separa-
dos del mundo; ya separados de un mundo que va a 
terminarse.

Las dos obras comparten el principio de no ofrecer 
ningún suspenso, ya que ambas historias empiezan por 
el final, el fin del mundo. Las dos películas incluyen 
gran cantidad de símbolos, como si lo real de la temáti-
ca debiera ser aligerada en su representación: no se ven 
los cuerpos despedazados cuando la Tierra se hace pol-
vo, sino solo la mirada de los que (aún) están vivos; no 
lo vemos demacrado a Louis, ni siquiera enfermo real-
mente, solo un pájaro que no puede evitar “chocarse 
contra la pared”.

La sociedad contemporánea sufre por la prolifera-
ción de palabras e imágenes estériles, así como por trau-
matismos disimulados, incluso reprimidos, como, por 
ejemplo, por la idea del “fin”. Su testimonio es compli-
cado, su representación imposible, pero Xavier Dolan 
y Lars Von Trier se dedicaron a esta tarea. Usaron la 
irrepresentabilidad como motor de sus trabajos. Así, 
entre la ética y la estética, lograron tratar el duelo de 
sí mismo y la dimensión irrepresentable de lo real de la 
muerte en el cine.

Traductores: Federico Gianotti y Noelia Luzar
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