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Resumen

Este articulo analiza la teorfa del autor forjada por la Nouvelle Vague francesa, examinando si esta teorfa y movimiento pueden describirse bajo la
categoria de «masculinismo». Demuestra que el «autor» no representa una exaltacién de lo masculino, sino una figura cuestionable del maestro,
basada en un ideal del yo. Analiza cémo la figura del «genio» propuesta por Kant puede sustituir a la del autor y cémo las peliculas de la Nouvelle
Vague desaffan no solo el poder masculino, sino también la pretensién de ser el «autor» de la propia existencia. Estas peliculas escenifican la mirada
objetual y, por lo tanto, destruyen el ideal de dominio.
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Abstract

This article analyzes the auteur theory forged by the French Nouvelle Vague; it examines whether this theory and movement can be described as
“masculinist.” It shows that the “author” is not a promotion of the masculine, but a contestable figure of the master based on an ideal of the self. Tt
examines how the figure of “genius” proposed by Kant can replace that of the author and analyzes how Nouvelle Vague films challenge not only
male power but also the claim to be the “author” of one’s own existence. These films stage the object-gaze and thus destroy the ideal of mastery.
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En este articulo se analiza la Politica de Autores in-
ventada por jovenes criticos y cineastas de la Nouvelle
Vague, a la vez que se examina una faceta de este movi-
miento cinematografico. En concreto, se propone abor-
dar la relacién que esta Politica y este movimiento tienen
con lo que se denomina, en sentido amplio, «<masculinis-
mo», entendido aqui como la promocién material e inte-
lectual de lo masculino en detrimento de lo femenino, un
influjo que somete a las mujeres, y a veces a los hombres,
al poder y la mirada de un androcentrismo.

En Francia, el reciente Informe de la Asamblea Nacio-
nal, dedicado a la «violencia cometida en los sectores del
cine» y otros entornos artisticos, ha puesto de relieve la im-
portancia de la violencia, en particular la violencia sexual;
ha explicado la légica intelectual y las pricticas materiales
que la posibilitan o la favorecen. Ha puesto en tela de juicio
el estatus del «autor», que podria mantener esta violencia o
incluso inventar una pseudolegitimacién para ella.

Nuestro cuestionamiento no se centra en los com-
portamientos que podrian haberse legitimado en refe-
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rencia al “autor”, sino que se centra, en primer lugar, en
la idea del autor inventada por los criticos que constitu-
yen (o constituirdn) la Nouvelle Vague: ;es esta figura
del autor la del hombre? También tendremos que afron-
tar la pregunta: ¢no implica esta figura otras cuestiones
ademds de las del masculinismo? Responder afirmativa-
mente nos obligard, en segundo lugar, a examinar qué fi-
gura puede sustituir a la del autor y a analizar cémo cier-
tas peliculas de la Nouwvelle Vague cuestionan no solo el
poder del hombre, sino también la pretensién de ser el
“autor” de su existencia.

A) El autor
Politica de los autores
Examinemos la figura del autor: ¢ Cémo podemos de-

finirla? Para responder a esta pregunta, debemos identi-
ficar los diversos atributos que los criticos de Cahiers du
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cinéma —incluidos Rivette, Truffaut, Rohmer, Chabrol y
Godard- atribuyen a los «autores». A partir de la década
de 1950, escribieron sus primeros articulos, en particu-
lar entrevistando a Hitchcock, Renoir, Rossellini, Lang,
Hawks, Bufiuel, Wells y Dreyer, Bresson y Antonioni.
Estos articulos y entrevistas inventan una figura singular
del autor y despliegan su «Politica». Una invencién pro-
gresista, una cristalizacién. No basta con reconocer en el
autor una excelencia creativa; los jévenes cinéfilos trazan
sus contornos y distinguen sus atributos. Cada entrevis-
ta, cada articulo, contribuye a destacar un rasgo, a esbo-
zar otro y, gradualmente, a dibujar el rostro del autor.
Un recorrido por estos textos nos permite delinear su
perfil. Vale la pena explicar algunas de sus propiedades,
probablemente ya identificadas por los historiadores del
cine. ¢Son estas las de un hombre?

1) El autor es, ante todo, una singularidad que se ex-
presa. Leamos lo que los maestros dicen de si mismos.
Dreyer, Bufiuel y Wells, cada uno con su propio estilo,
dicen expresarse; Renoir dibuja su propio retrato; Hit-
checock y Bresson plasman su alma en un temal. Asi,
cada uno representa tan bien en sus peliculas su singular
modo de ser, que su cine estd sujeto a la misma conti-
nuidad que su persona. Por eso, las entrevistas abarcan
constantemente la filmografia de los maestros y a menu-
do la vinculan con su biografia. Dibujada por los maes-
tros, esta figura del autor se justifica, segiin Truffaut, por
la literatura, o mds bien por una concepcion de la litera-
tura de la que Proust, Valéry y Giono son portavoces®.
Sin embargo, la expresion personal se afirma més en el
cine que en la obra literaria: «El cine del mafiana me pa-
rece atin més personal que una novela, individual y auto-
biogréfico como una confesién y un diario personal. Los
jOvenes cineastas se expresardn en primera persona’».
Desde esta perspectiva, podemos escuchar la férmula de
Godard: «filmar debe ser parte de la vida y debe ser algo
natural y normal*».

Lo que importa, por lo tanto, es el sujeto entendido
como autor, y no los «sujetos» entendidos como temas
e ideas independientes de este autor. Debemos concluir,
escribe Chabrol, que «un gran tema no es mejor que uno
pequeiio» y que el apocalipsis atémico no es mejor que
una disputa entre vecinos’. El objetivo de Hitchcock es
«expresarse con la mayor libertad posible» para que Re-
becca, «la obra meliflua y pélida» de Daphne du Maurier,
pueda convertirse en el material para una gran pelicula®.
Godard lo recordari al rodar El desprecio’.
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2) Un motivo narrativo independiente del autor care-
ce de valor, ya que este despliega su expresidn gracias a la
reinvencién perpetua de un tema que lleva la marca de su
singularidad, es decir, de una visién original del mundo
inseparable de su puesta en escena. La idea cinematogra-
fica del autor es tanto temdtica como técnica. Debemos
recordar la leccién que se imparte en los momentos més
densos de las entrevistas y las criticas: es vano e ilegitimo
diferenciar entre motivo y puesta en escena, o entre con-
tenido y forma. Son uno con el poder del autor, quien es,
en una sola pieza, el agente de sintesis de los componen-
tes técnicos de sus peliculas y el creador de una visién.
Segtin Rossellini, demostrar que los pequefios hechos
cotidianos son tan conmovedores como los grandes ges-
tos es rechazar los “efectos cinematogrificos”, es decir, la
facilidad de los primeros planos, y prescindir al mdximo
de la “hipocresia del montaje”. «Descubrir lo que hay en
el fondo de cada ser» es, dice Dreyer, privilegiar la con-
tinuidad de los planos y aprovechar los primeros planos
en los didlogos; segiin Antonioni, restaurar la realidad y
situar a los seres humanos en el conjunto es prohibirse
dar a los personajes un espacio excesivo y renunciar a
la profundidad de campo®. Las decenas de horas de en-
trevistas de Truffaut con Hitchcock declinan constante-
mente. No precisamente la importancia de una puesta en
escena para afirmar un tema o la forma en que un tema
ilumina las exigencias de la puesta en escena, sino el po-
der de las ideas cinematogrificas, que son indisoluble-
mente visiones de la existencia y modos de visibilidad.
Crear simpatia y complicidad moral entre el espectador
y un personaje supone lograr, mediante el montaje, que
el espectador piense con él; mostrar la fuerza de un beso
amoroso es trabajar con la cdmara en el espacio inme-
diato que rodea a la pareja’. ¢ Deberiamos, sin embargo,
oponer la pelicula fallida o mediocre a la hermosa armo-
nia del tema y su puesta en escena que definen a un au-
tor? La respuesta de Truffaut es este principio que An-
toine de Baecque llama «la paradoja del cine menor»':
que las irregularidades artisticas, incluso los fracasos, no
son la manifestacién de una derrota o una degradacién
del autor, sino, por el contrario. un signo de poder. Al
Baba y los Cuarenta Ladrones de Becker puede conside-
rarse una pelicula bastante mediocre; sin embargo, lleva
la impronta de este gran director, ciertamente en «mo-
mentos algo dispersos», tanto es asi, especifica Truffaut,
que «aunque Ali Babad hubiera sido un fracaso, la habria
defendido en virtud de la Politica de los Autores»". De
hecho, dado que Becker es este autor «que ha alcanza-
do una maestria excepcional»'? que anima sus ideas y su
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estilo, es necesario afirmar y explicar esta excelente con-
tinuidad de ideas y estilo a pesar de los fallos. O mejor
dicho, gracias a ellos y como a contraluz. Asi es como el
autor propone una obra, que debe entenderse como una
continuidad de expresién mantenida a través de posibles
irregularidades®.

3) Ademds, esta continuidad se afirma a pesar de los
efectos del destino y al confrontarlos. De hecho, el au-
tor exhibe una maestria que se impone en pruebas tanto
artisticas como biogrificas. Esta maestria es amplia: es
inseparablemente profesional y artistica, y se despliega
en un contexto de azares. Asi, la Politica de los Autores
nunca disocia la obra del autor de sus condiciones eco-
némicas, sociales y politicas. ¢ Cémo podemos disociar
las obras de Lang y Buiiuel de la politica alemana y es-
paiiola? Renoir sufri6 fracasos comerciales y de critica,
y experimentd “periodos dificiles” en su vida; Bresson
admite su miedo a no ser aceptado por el publico y a

quedarse “desempleado”';

es necesario hacer oir las pa-
labras de Hitchcock porque durante demasiado tiempo
estuvo reducido a la dolorosa condicién de un creador
experto”®. Enfrentando estas pruebas, enfrentando los
caprichos del reconocimiento: el poder del autor define
esta capacidad de perseverar en su arte, que constituye su
requisito vital. A pesar de su apariencia lddica, la decla-
racién de Pierre-Auguste Renoir: «<Hay que dejarse lle-
var por la vida como un corcho en la corriente» es cierta
para su hijo y, en definitiva, para cualquier autor. Seguir
la corriente, adaptarse a lo que sucede, no hundirse en el
propio arte es méds que una facultad de adaptacion: es la
capacidad de no perder la singularidad artistica al aceptar
los vaivenes y las dificultades de la existencia (el dinero,
la censura, el poder de los productores, la eficacia de la
critica, el gusto del pablico, las limitaciones politicas). La
maestria del autor no es, por lo tanto, la expresién de un
poder ajeno a lo externo. Es el arte, entendamos la pala-
bra en todos sus sentidos, de adaptarse a las circunstan-
cias. Como sefiala Serge Daney, esto es sin duda lo que
los maestros ensefiaron a quienes pronto inventarian su
propia obra: «ya estaban aprendiendo mucho —y quizis
incluso sin saberlo— sobre los azares del oficio de cineas-
ta, sus trucos, sus compromisos, sus irregularidades y ese
deseo de conformarse con lo que se tiene en lugar de do-
minar a toda costa lo que no se tiene»'®.

4) Por eso la figura del autor es una figura moral. Su
excelencia es a la vez la del director, la del profesional y
la de la persona. Es el arte de producir peliculas hermo-
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sas, de afrontar los riesgos profesionales y de vivir bien.
El «amor a la realidad», celebrado por Renoir, constitu-
ye a la vez un imperativo ético, un principio profesional
y el motivo de las peliculas; la «poesfa» y la «frugalidad»
que reivindica Bresson, la exigencia de un «punto de vis-
ta moral» de la que se enorgullece Rossellini, son inse-
parables de su relacion con el mundo y del ejercicio de
su profesion; no podemos disociar la «dignidad trigica»
que Welles reconoce en el hombre, de los principios de
sus peliculas y del arte de conducir su carreray su vida'’.
Surge asi una pregunta: «La lucha contra las circunstan-
cias» y contra los dioses que Lang escenifica, la «aventu-
ra humana» que Hawks muestra, este drama del <hom-
bre en peligro»'¥, ¢son temas especificos de dos cineastas
diferentes o no proponen, de maneras ciertamente dis-
tintas, la misma exigencia moral: hacer peliculas con ex-
celencia, saber lidiar profesionalmente con las circuns-
tancias y hacer su trabajo con excelencia como hombre?
¢No es esta excelencia la que lleva a Godard a afirmar, ad-
mirando los Juegos de Verano de Bergman, que estd do-
tado de «una elegancia moral irreprochable»'*? Truffaut
es quizas el mds explicito: «Una pelicula vale lo que vale
quien la hace. Finalmente, identificamos una pelicula con
su autor y comprendemos que el éxito no es la suma de
varios elementos, buenas estrellas, buenos temas, buen
clima, sino que estd ligado a la personalidad del tnico
maestro a bordo. El talento se convierte en un valor re-
conocido®». La excelencia del arte es el fin supremo, ya
que el autor vive para el cine; sin embargo, cuando logra
este fin, despliega sus talentos profesionales y manifiesta
su singular “personalidad”. Esta concordancia entre arte,
profesién y persona nos permite escuchar la férmula de
Luc Moullet en 1958: “La moral es cuestién de trave-
llings” y su rectificacién por Godard: “Los travellings
son cuestién de moralidad”. También nos permite escu-
char el juicio de Rivette sobre Kapo (de Pontecorvo) en
1961. El famoso articulo, “Sobre la abyeccién”, no se li-
mita a criticar el travelling que nos permite “reencuadrar
el caddver en contrapicado” de la mujer que se suicidé
en la alambrada electrificada del campo de concentracién
nazi. Tampoco se limita a devaluar al cineasta; Denigra al
hombre que hizo el travelling: “este hombre no merece
nada mds que el mds profundo desprecio” ya que actué
por “inconsistencia, estupidez o cobardia “.?' Se supone
que el profesional, el director y el hombre son uno en
excelencia, pero también en bajeza.

El término «autor» nos parece, por tanto, perfecta-
mente elegido. Tiene mds significado que «creador» o
«artista»; no hace falta decir que el cineasta es artista,
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ya que su arte estd perfectamente definido gracias a su
cualidad de autor. Las etimologias son instructivas. El
autor es quien despliega («augeo») y somete a su «auc-
toritas» la idea y el material técnico del que es maestro
y modelo («auctor»). El autor es este sujeto que se de-
sarrolla desarrollando su arte; trabaja lo que es indiso-
lublemente forma y material; domina ambos al dominar
su vida y sus imperativos profesionales; es una figura
moral que trabaja para perfeccionar su existencia inven-
tando su obra artistica. La «Politica» de los autores no
hace mds que redoblar la palabra «autor»; designa a la
vez la perseverancia en la autoexpresidn, la capacidad
ideal y técnica para producir la propia obra y la capa-
cidad ética para dominar el propio arte, la propia pro-
fesién y la propia existencia. Utilicemos las categorias
de Gisele Sapiro: el autor mantiene una relacién meto-
nimica con su obra, ya que la continuidad de sus peli-
culas lleva su impronta; una relacién metaférica, ya que
sus peliculas se asemejan a él; y una relacién de inten-
cionalidad, ya que sus peliculas son sus proyectos®. El
término «obra» le viene, por lo tanto, perfectamente al
autor, pues se define implicitamente como una conti-
nuidad creativa, como expresién y como el proyecto de
su creador. Debemos, pues, afirmar de la obra filmica
lo que Michel Foucault dijo en La arqueologia del sa-
ber sobre la obra discursiva: «Si hablamos ficilmente
de la ’obra’ de un autor, es porque la suponemos defi-
nida por una cierta funcién de expresién»*, expresién
que La politica del autor no cesa de celebrar. Por eso es
vano y superficial preguntarse si deberfamos o no «se-
parar la obra del hombre», ya que «obra» se dice im-
plicita o explicitamente de «el hombre». Se dice de este
hombre que expresa su singularidad en su puesta en es-
cena, a pesar o debido a los efectos del destino, y des-
pliega asi su moral.

Aqui nos encontramos con un problema contempo-
réneo. Devaluar una pelicula y, a veces, hacerla dificil (o
incluso imposible) de ver porque su autor es vil y debe
ser condenado, implica cumplir implicitamente con el
principio impuesto por Truffaut segtin el cual «una pe-
licula vale lo que vale quien la hace». Esta devaluacién
se rige por el principio truffautiano, que ahora experi-
menta dos reversiones: sustituye la excelencia del autor
y la pelicula por su bajeza —aunque esto ya lo afirmé Ri-
vette al criticar a Kapo—y no conduce de la apreciacién
de la obra a la del autor, sino, en una direccidén inversa,
de la inmoralidad del autor a la depreciacién de su obra.
Esta depreciacidn, precisamente, no es obra del movi-
miento MeToo y su denuncia de la violencia que sufren
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las mujeres en general v en el mundo del cine. Esta de-
) g y
preciacién es el encuentro entre este movimiento y el

«autor».

El poder narcisista del autor

Pero ¢qué legitimidad debe atribuirse a esta figura?
Cabe cuestionar la continuidad expresiva que supone.
También es legitimo cuestionar la negacién, reivindicada
por la Politica de Autores, del cine como arte colectivo.
Quisiéramos apreciar la Politica de Autores desde otro
punto de vista. De hecho, no es dificil distinguir en la
invencién del autor una figura del yo, que vincula la ilu-
si6n de dominio a la servidumbre imaginaria, es decir, a
la sumisién a la imagen de un ideal. El nifio muy peque-
flo, que aun experimenta incoordinacién motora y que
soporta la experiencia psiquica de un cuerpo fragmen-
tado, se reconoce con jubilo en el reflejo que le ofrece
el espejo y, asi, se somete con placer a la imagen de una
buena forma. De este modo, inventa una coherencia y
una comprension unitaria de si mismo y se otorga un
dominio falaz que imagina ejercer sobre lo que le rodea.
Este sentimiento de identidad y dominio sobre si mismo
constituye una ilusién gracias a la cual pretende regular
las relaciones consigo mismo y con lo externo. Una ilu-
sién legitimada y simbdlicamente reforzada cuando un
adulto la garantiza: «Eres ti», «realmente eres ti». Este
sefiuelo es la raiz de futuras identificaciones a las que el
adulto se entrega, creyendo ejercer su libertad mientras
se aliena a una ignorancia narcisista del yo, albergada en
la figura de un* yo ideal.

Los j6évenes criticos y futuros directores noveles han
forjado su propio espejo; han inventado un atractivo es-
pecular y una garantia simbdlica gracias a las palabras de
los maestros que han elegido y a las imdgenes que han
dibujado. Asi, «de la insuficiencia a la anticipacién» —po-
driamos usar la expresién de Lacan—, han hecho brillar
literalmente su propio poder expresivo, atin incipiente y
vacilante, pero pronto plenamente ejercido. Asi pudie-
ron representarse a si mismos y a los demds: soy yo, de
hecho soy yo quien me represento, autor en potencia y
pronto en acto; asi me presento ofreciendo las puestas en
escena de mi visién del mundo; soy de hecho yo quien
ejerce el dominio de su arte y su profesion; y soy yo, de
ahora en adelante, quien elevard al ideal moral al direc-
tor que soy, su saber hacer profesional y su relacién con
la existencia. No discutamos aqui el narcisismo de cada
uno de los jévenes cineastas y la forma en que se adapta-
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ron a esta imagen; la pregunta es indiscreta e irrelevante.
Nos interesa lo que podriamos llamar un narcisismo au-
toral, que permitié a Truffaut, en 1957, erigir los Cahiers
du cinéma como el «dltimo bastién de la integridad cri-
tica»®. Un narcisismo que autorizd a los jévenes criticos
a convertirse en cineastas y a proponer las bellezas de la
Nouvelle Vague.

Precisamente la ilusidn es doble, y el primer engafio
establece el segundo. Se trata de erigir cineastas que qui-
74 no pidieron tanto como maestros y modelos de arte,
profesion y existencia; reconocemos aqui la invencién de
lo que el psicoandlisis llama un ideal del yo. Luego, gra-
cias al espejo que se supone que estos cineastas constitu-
yen, se erigen como discipulos felices: como creadores
fértiles y nuevos maestros. A este retrato de un yo ideal
—pero el yo no es mds que un retrato falaz— conviene afia-
dir, con Lacan, la pasién por imponer el propio domi-
nio, una pasién que se hace explicita cuando se supone
que una alteridad pone en peligro el poder que el yo se
arroga. Un ejemplo de ello lo ofrece el articulo seminal
y violento de Truffaut dirigido contra «Cierta tendencia
en el cine francés» (Cabiers du cinéma, enero de 1954),
es decir, contra los representantes de la «calidad france-
sa». Con lucidez, Truffaut afirmd entonces que lo impul-
saban la «pasién e incluso la parcialidad»®. Ya en 1957,
André Bazin identificé un «culto estético a la persona-
lidad»?’; ahora Genevieve Sellier habla de un «culto» al
autor y Occitane Lacurie de una «dictadura de los auto-
res»?. Lacan habl6 de la «tirania narcisista» del yo?.

¢Es apropiado, sin embargo, describir la Politica de
Autores como “masculinista”? ¢Es esta Politica, como
la Nouvelle Vague segin Genevieve Sellier, una politi-
ca de lo “masculino singular”? Los andlisis histéricos
ensefian a quienes aun desean ignorarla que el cine con-
tempordneo de esta Politica estuvo marcado por una ma-
nifiesta dominacién masculina, al igual que la sociedad y
el “mundo de la cultura”. Pocos hombres, al parecer, lo
percibieron y muchos se sintieron satisfechos con ello.
Por eso, en aquellos afios, el juicio de Pierre Kast es im-
portante, y Sellier, en La Nouvelle Vague: Un Cine de
lo Masculino Singular, sefiala que es a la vez ldcido y
excepcional:

El cine estd hecho casi exclusivamente por hombres. Por lo
tanto, las mujeres en el cine son, muy a menudo, mujeres
tal como las ven los hombres. [...] Las mujeres en el cine
no son solo mujeres hechas por hombres, sino, sobre todo,
mujeres hechas para hombres.’!

Las revelaciones de Tippi Hedren sobre el acoso y
chantaje de Hitchcock a su carrera, y el testimonio de
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Anne Wiazemsky sobre los gestos inapropiados y el
comportamiento, con demasiada frecuencia incorrecto,
de Bresson durante el rodaje de Al azar Balthazar de-
muestran que los maestros no siempre fueron duefios de
sus pasiones sexuales y despdticas®?. En esto, ciertamente
no se diferenciaron de otros directores ignorados o deva-
luados por la Politica de Autores.

¢Acaso no podemos identificar palabras y acciones
masculinistas —aunque las palabras también son accio-
nes— entre los autores de la Nouvelle Vague? Solo pode-
mos responder dentro de los limites de nuestro conoci-
miento. Observemos, pues, la ambigiiedad de Godard al
afirmar que «dirigir a una actriz y hablar con su esposa
son lo mismo»®: ¢dirige las palabras cuando habla con
«su esposa» o concibe la direccién de la actriz como un
didlogo amoroso? Sobre todo, Truffaut retoma la férmu-
la de Jean-Georges Auriol, quien aqui confunde su estu-
pidez con una ocurrencia: «<El cine es el arte de hacer que
las mujeres guapas hagan cosas bonitas», antes de afiadir,
reiterando asf la habitual economia de pareja: «Para mi,
los grandes momentos del cine son la coincidencia entre
el talento de un director y el de una actriz dirigida por
él»*. Sin embargo, no basta con identificar este «mas-
culinismo», debemos intentar situarlo. EI masculinismo
no forma parte de la definicién del autor, pero este se
siente perfectamente cémodo con su innegable existen-
cia. Nada predestiné al autor y a su Politica a ser mascu-
linos en principio, aunque esta Politica se expresé inne-
gablemente en lo masculino: una dominacién que, segiin
los anilisis de Jérome Pacouret, reiné en el cine desde la
década de 1920.% Este cierto masculinismo acompaiia, de
hecho, la Politica de los autores, pero, al leer entrevistas
y articulos propuestos por esta Politica, y no la estructu-
ra. Podemos citar una afirmacién de Truffaut: «Un gran
director es necesariamente viril, valiente, poderoso, pro-
tegido de las tentaciones romdnticas, los arrullos, el es-
teticismo, las piruetas decorativas y el humo y los espe-
jos».3 Estas proclamaciones viriles nos parecen raras y
no nos permiten concluir que, segin la Politica del autor,
este sea necesariamente un hombre. La evaluacién critica
bastante equilibrada pero a veces severa de Truffaut de la
primera pelicula de Agnes Varda, La pointe courte (1955)
hace escasas referencias a la feminidad del artista, y la
sola mencién del “director cerebral” no es en absoluto
despectiva®. Lo que se afirma en articulos y entrevistas,
de los cuales Truffaut no es el inico “autor”, es la creen-
cia en la excelencia artistica, profesional y existencial del
autor, y no, salvo algunas excepciones, la creencia en su
necesaria masculinidad. Pero esta promocién del autor
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ciertamente ha otorgado a ciertos “profesionales”, apo-
yen o no la Politica de Autores, un prestigio y un poder
que les permite violentar a las mujeres.

Ademis, la tirania narcisista no estd reservada en ab-
soluto a lo masculino. Esta pasién no respeta a ningin
género, y Lacan sefalé que el filintropo, el reformador,
el pedagogo y, por ende, el profesor, estdn particularmen-
te expuestos a ella. Podemos afiadir: el creador, el criti-
co, el periodista y, en definitiva, todos aquellos a quienes
los circulos sociales otorgan cierta autoridad. Pero cabe
destacar que durante mucho tiempo, la sociedad otorgd
alos hombres, y mucho menos a las mujeres, el poder de
elevar esta tirania a la violencia material.

Sin embargo, nuestro argumento resulta demasiado
abstracto. La politica de la Nouvelle Vague forma parte
de la historia del autor en Francia y en todo el mundo.
Jérome Pacouret lo ha demostrado en un estudio recien-
te: esta historia, inseparable de las relaciones de poder
culturales, politicas, juridicas, econémicas y estéticas,
forma parte de la historia del arte cinematogréfico, y la
Nouvelle Vague no inventd en absoluto la figura del au-
tor-director. Pacouret también demuestra, anticipandose
a ciertas conclusiones del Informe mencionado en nues-
tra Introduccidn, que esta historia es inseparable de la
dominacién de los hombres sobre las mujeres, una do-
minacién que se despliega no solo en la violencia sexual
y en la imposicién de una “mirada” masculinista, sino
también en una divisién y jerarquizacién de las tareas
sujetas a las normas de género®.

Centrémonos en un episodio de esta dominacién.
Los historiadores demuestran que la figura del autor fue
cuestionada, especialmente en Les Cabiers du cinéma y
después de la Nouvelle Vague; sin embargo, ha perdura-
do. Ahora parece cierto que la persistencia del culto al
autor ha transformado a ciertos directores después de la
Nouvelle Vague en “nifios mimados”, como dice Marcos
Uzal®. En esta linea, la figura del autor parece carecer
de legitimidad: es solo un sefiuelo imaginario que facil-
mente se convierte en tiranfa. Pero ¢en beneficio de qué
figura, o quizds de un poder artistico sin figura, podria
ser reemplazada?

B) Genios, objetos

Objetivaciones sociales y no sociales: el genio

Es cierto que la critica cinematografica no est obli-
gada a someterse al pensamiento del autor, y es legitimo
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pensar en las peliculas como fenémenos culturales. La
Nouvelle Vague, como toda produccién cinematografi-
ca 'y todos los movimientos cinematograficos, puede ser
objeto de anilisis y critica social. Mds atin, debe serlo
porque las formas de ver y hacer ver tienen una historia;
deben ser dilucidadas y puestas a prueba ante las exigen-
cias del presente. Este es el trabajo feminista que Gene-
vieve Sellier ha realizado al escribir sobre la Politica de
los Autores y la Nouvelle Vague. Sin embargo, cuando
Sellier denuncia la «letanfa que nos obliga a ’separar la

obra del artista’»*

, implicitamente se rige por la figura
del autor que denuncia en otros lugares*; sigue creyendo
que el hombre se expresa en su obra y que «una pelicu-
la vale lo que vale quien la hace», apreciando ahora este
valor «desde una perspectiva de género, clase y raza»®.
Ademis, no estd claro como se puede apreciar el valor
de las peliculas cuando uno se contenta con resumirlas,
ignorando asi que lo que importa no es la historia que
cuentan sino el lugar, o los lugares, en los que sittan al
espectador para que éste pueda juzgar lo que cuentan.

Ademis, el argumento cldsico conserva toda su fuer-
za: es cierto que una pelicula y un movimiento cinemato-
grafico son fenémenos sociales, pero no todo fenémeno
social es una pelicula 0 un movimiento cinematogréfico.
Por lo tanto, es importante que el fenémeno social que
constituye el cine se distinga de todos los fenémenos so-
ciales. Los estudios estin trabajando en esta direccién,
que se liberan de la figura del autor y a veces la toman
como su objeto. Los historiadores y criticos de cine han
propuesto y desarrollado estos anilisis desde hace mu-
cho tiempo; es decir, investigaciones sobre las técnicas y
los sistemas de produccidn, distribucién y recepcion de
peliculas, estudios que toman como objeto sus procedi-
mientos materiales de realizacién, eximenes de sus rela-
ciones con movimientos y cdigos estéticos y, mds gene-
ralmente, con instituciones culturales y politicas. Estos
analisis desarrollan perspectivas independientes del cul-
to al autor y se esfuerzan por comprender lo que hace
que el cine sea socialmente especifico®. Y pueden ense-
flarnos sobre los poderes sociales especificamente cine-
matogrificos que las mujeres han experimentado y ain
experimentan.

Lo arbitrario, sin embargo, es reducir las peliculas a
un modo de objetivacidn. Por eso es arbitrario reducirlas
a objetos socioldgicos, incluso si esta sociologia histérica
es sutil y respetuosa con la especificidad de su objeto. ; A
favor de qué otra objetivacién es posible impugnar esta
reduccion? ¢ Acaso no se consideran bellas ciertas pelicu-
las, y no deberia pensarse a su creador como una funcién
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social 0 como un «autor» susceptible de veneracidn, sino
como un poder singular que hace posible la belleza? Es
este poder el que quisiéramos sefalar sin pretender que
sea el inico que presenta una objetivacién independiente
del punto de vista social. Un poder que nos parece mds
legitimo que el del autor.

Es desde este punto de vista que el pensamiento de
Kant, desplegado en la Analitica y Dialéctica de la Cri-
tica del Juicio (1790), parece imponerse, aun cuando no
estuviera familiarizado con el cine. Un pensamiento del
que se pueden rescatar algunas afirmaciones cardinales
sin tecnicismos. El cinéfilo puede entonces intentar este
experimento: examinar cémo la filosofia kantiana nos
permite pensar en nuestro placer estético y explicar lo
que de otro modo serifa trivial. Y nos permite sustituir
la nocién de autor por un concepto més legitimo. La be-
lleza, dice Kant, no reside en el objeto, sino en el juicio.
El juicio de belleza es un juego libre, una armonia pla-
centera entre el «entendimiento», la facultad de conocer
mediante conceptos, es decir, mediante reglas intelectua-
les, y la «imaginacién», la facultad de asociar y compo-
ner lo que los sentidos me ofrecen. En una férmula més
concisa, podriamos decir que el juicio de belleza pone
en juego armoniosamente lo decible y lo sensible. Cuan-
do el juicio es un acto de conocimiento, la imaginacién
se somete al entendimiento, y los datos sensibles se sin-
tetizan y someten al concepto gracias al entendimiento;
este juicio determina sus objetos: es una manzana, es una
mesa. Cuando el juicio es estético, esta sumisién ya no
se produce, sino que las dos facultades interactian y se
reavivan mutuamente (§ 9 de la Analitica). ¢ No es este li-
bre juego del entendimiento y la imaginacion el que ejer-
citamos cuando disfrutamos de una bella pelicula? Lo
que vemos y oimos (si la pelicula “habla”) nunca deja
de darnos que pensar y, gracias a esta dindmica intelec-
tual, prestamos mdas y mejor atencién a lo que vemos y
oimos sin asentarnos en una idea que imponga su ley so-
bre lo visto y lo oido. El entendimiento y la imaginacidn,
ambos libremente (sin que el entendimiento domine la
imaginacion), se ponen en actividad: interactian y, desde
este punto de vista, se “armonizan”. Se trata de dos mo-
vimientos espirituales distintos pero inseparables, de tal
manera que ninguno tiene precedencia sobre el otro y su
continua conexién crea el placer del espectador. He aqui
el principio de nuestros placeres de espectadores: ese
conjunto de expectativas, aceleraciones y vértigos, vaci-
laciones y certezas, fluctuaciones o rupturas que, frente a
una bella pelicula, suscita en nosotros la complicidad en-
tre nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento.

Etica & Cine | Vol. 15 | No. 3 | Nov 2025 | Feb 2026 | p. 65-79

De este modo, lo que cabe temer no es solo la yux-
taposicién de banalidades como ideas del entendimien-
to y de insipideces sensibles como actividad de la ima-
ginacién. No se trata solo de la pretension de ofrecer un
marco cortés para presentar lo que sabemos que es ho-
rror; la contraleccion de Kapo. por supuesto, debe ser
siempre meditada: no hay nada bello aqui, ya que el en-
tendimiento y la sensibilidad no pueden satisfacerse con
esta puesta en escena, esta vision elaborada del cadédver
sobre el alambre de puas electrificado. De hecho, lo que
también cabe temer es a la vez menos serio y mds banal.
Pensemos, de hecho, en las peliculas que una regla inte-
lectual (el concepto) domina e impone su poder sobre lo
que permiten ver y oir; todos hemos sufrido estas “malas
peliculas”: peliculas de “tesis”, peliculas cuyos didlogos
y escenas son puramente funcionales, narrativas que re-
piten inflexiblemente las mismas ideas, puestas en escena
que aleccionan en lugar de posibilitar nuestra libertad de
juicio vy, por lo tanto, nuestro placer, musica destinada
a subrayar o intensificar la emocién que se supone que
produce el flujo de imdgenes. Por una paradoja, por tan-
to, solo aparente, son las “malas peliculas” las que no
me necesitan ni a mi ni a la complicidad de mi actividad
intelectual y mi sensibilidad, y no asi las peliculas be-
llas, pues estas tltimas solo pueden desplegar su belleza
solicitindome y obligindome a trabajar placenteramen-
te, sin imponerme lo que debo sentir y pensar. Dicho de
otro modo: como espectador de una pelicula bella, mi
placer es tal que puedo ser cautivado pero no subyugado,
puedo ser capturado pero no encarcelado. Y siento ain
mis gratitud hacia la pelicula porque me hace més sensi-
ble e inteligente, respetando mi libertad.

Debemos entonces preguntarnos: ¢cémo podemos
concebir a este creador de belleza al que llamamos artis-
ta? Y, precisamente: ¢qué es un artista cineasta?

1) Es creador de una regla de belleza, es decir, de una
manera singular de armonizar la comprensién y la ima-
ginacién. Solo una cosa parece comun al autor y al «ge-
nio», es decir, al «talento» que «dota al arte sus reglas»: la
originalidad, que es su propiedad primordial # (§ 46). El
artista dotado de genio puede ciertamente «expresarse»,
pero no es esta expresion —que puede estar ausente— el
principio de su genio, sino su talento para la singular in-
vencién de una regla de belleza. «Genio» designa en latin
el principio de singularidad, y por eso Kant usa el térmi-
no. Asi, podriamos diferenciar primero el genio de Cha-
brol, su talento para vincular la sdtira con la ambigtiedad;
el genio de Godard, que da origen a la emocién més pura
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en las invenciones cinematogréificas mds experimentales;
y el de Truffaut, que parece mds sabio, pero entrega per-
sonajes aparentemente ordinarios a las derivas existen-
ciales mas impactantes. Kant, por tanto, denomina genio
al poder singular de crear nuevas bellezas, nuevos deve-
nires de la belleza. La singularidad del autor es personal
y existencial, es una forma original de expresarse; la del
genio se define tnicamente por la originalidad de la re-
gla que posibilita el libre juego del entendimiento y la
imaginacién o, como dijimos, de lo decible y lo sensible.
Desde este punto de vista, el genio no es una persona en-
tendida aqui en el sentido de una singularidad existencial
o «empirica», dice Kant. Por eso puede decirse de una
potencia artistica particular y también de un equipo, y es
compatible con el cine concebido como arte colectivo. El
genio carece de cualificacién psicoldgica, social o politica
y, cabe decirlo, es ajeno a cualquier determinacién de gé-
nero o sexo porque es ajeno a las cualificaciones «empiri-
cas». Y no pretende residir en ninguna torre de marfil. Se
trata de un poder “trascendental” de creacidn de belleza,
es decir, un poder independiente de toda propiedad em-
pirica, que Kant —contrariamente a una vision atribuida
al Romanticismo— no opone al talento.

2) La singularidad del genio se despliega en la inven-
ci6n de un motivo particular y su puesta en escena, y la
Politica de los Autores afirma con razén que el motivo
y su puesta en escena son inseparables. Sin embargo, no
hablemos de obra por dos razones. Por un lado, no ha-
blemos de obra si consideramos que es inseparable de
la singular forma de ser de quien se expresa. Kant habla
preferentemente de los «productos» y «producciones»
del arte y el genio (§ 45-47), efectos de este poder sin-
gular y propiamente impersonal de poner en juego pla-
centeramente el juicio del espectador. Por eso, en rigor,
la pelicula fallida o simplemente mediocre no participa
en estos productos; la idea del genio no concede ningtin
valor a la paradoja truffaldiana de la «pelicula menor»
del artista que se expresa. Por eso también podriamos
indicar solo a primera vista qué distingue el talento de
Chabrol, Godard o Truffaut, ya que no todas sus pelicu-
las estin necesariamente marcadas por este talento. Por
el contrario, una pelicula llamada de “entretenimiento”
puede armonizar la comprensién y la imaginacién. Por
otro lado, con Kant y mds alld de Kant, cabe decir que la
“produccién” bella no se reduce a esta forma completa
que llamamos pelicula. Podemos juzgar que una pelicula
(o filmografia) mediocre presenta una escena o un pla-
no bellos. Y también podemos juzgar, siguiendo la obra
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de Deleuze, que cada tipo de “imagen” que analiza el fi-
16sofo (la imagen-percepcidn, la imagen-afecto, la ima-
gen-pulsidn, las imdgenes-tiempo...) encierra una forma
de poner en juego la imaginacién y la comprensién que
los cineastas actualizan de forma singular, elevindola a
la genialidad; desde este punto de vista, la produccién
bella es una actualizacién original de una “imagen”. En
resumen: la produccién genial no puede ser considerada
como obra ni desde el punto de vista de su principio (no
expresa un modo personal de ser), ni desde el punto de
vista de sus configuraciones, ni desde el punto de vista
de sus limites®.

3) Por dos razones, no concedamos al genio una
maestria excesiva. Por un lado, no se define en relacién
con la pericia profesional ni con la capacidad de afrontar
los efectos del destino. Por otro lado, el genio, aunque
posee el talento de suscitar el sentimiento de belleza, es
«incapaz de describirse a si mismo ni de indicar cientifi-

camente cémo da origen a su producto»*;

es incapaz de
determinar la regla singular que inventa para poner en
juego la comprensién y la imaginacién. De hecho, el ma-
temdtico y el fisico pueden determinar y explicar las de-
ducciones de su juicio de conocimiento, implementado
bajo la direccién de la comprension. Ahora bien, lo que
hace posible el juicio de belleza es ajeno a esta maestria
intelectual; esta facultad, por lo tanto, no puede ser de-
terminada por el espectador, el critico ni el propio genio.
Por eso nos decepciona y nos alegra a la vez que las cri-
ticas mds sutiles, los cursos mds precisos y las entrevistas
mis detalladas, en tltima instancia, siempre dejen inde-
terminados los modos de produccién de la belleza. De
esta indeterminacién debemos deducir el lugar comin de
que la belleza se experimenta, pero no se prueba. No estd
probado, ya que la prueba es un acto de dominio del en-
tendimiento. Se experimenta en el placer de la activacién
reciproca del entendimiento y la imaginacién. De esto
concluimos que el artista no puede demostrarse su genio
a si mismo, ni esperar que otros se lo demuestren. Desde
este punto de vista, el genio no puede pretender ninguna
seguridad narcisista.

4) Finalmente, el genio no es una figura moral, sino
un poder amoral. Ciertamente, el juicio de belleza no se
relaciona con la existencia de la cosa, sino con su repre-
sentacion (§ 1y 2). Juzgar bella una manzana pintada por
Cézanne no es un deseo material de consumirla, sino de
disfrutar de su contemplacién pictérica; juzgar bella una
pelicula es disfrutar de las percepciones que ofrece y no
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un deseo material de participar en las experiencias repre-
sentadas: juzgar bella Los 400 Golpes no es un deseo de
formar parte de la familia y la existencia de Antoine Doi-
nel. De este modo, el genio emancipa al espectador de la
materialidad de los placeres consumistas. Pero esto no
basta para convertirlo en una figura moral. El genio no
es un poder moral si aceptamos llamar «moral» al saber
profesional y existencial, ya que el genio es ajeno a estas
calificaciones. Tampoco es un sujeto moral en el sentido
que Kant reconoce —este sujeto que se obliga a un impe-
rativo que la razén define (el imperativo categérico)—, ya
que la regla de la belleza no es, como la regla moral, una
determinacién intelectual que se impone a la sensibili-
dad. Pero ¢es necesario pasar por Kant para saber que un
gran artista, un creador de belleza, no es necesariamente
un ser moral? Sin embargo, la amoralidad, que deja fuera
de juego el juicio moral, no es en absoluto inmoralidad.
En si mismos, el miserable «trdfico» de jévenes al que se
dedica un cineasta no nos permite en absoluto concluir
que sus peliculas no sean bellas. Ni que lo sean en virtud
del viejo prejuicio segun el cual las transgresiones del ar-
tista le dan o favorecen su genio®’.

Concluyamos este esbozo®. Singular pero imperso-
nal, productor pero sin obra, talentoso pero sin maestria,
liberando al espectador de los placeres del consumo pero
amoral, tal es el “genio” que nos permite pensar en lo
que en el artista es irreductible a determinismos sociales
y existenciales y ajeno al narcisismo del autor. El viejo
Kant, en el formato escoldstico de sus palabras, nos per-
mite asi concebir lo que sin duda apreciamos mds en el
cine (y en las demds artes): los devenires originales de la
sensibilidad y la inteligencia, y la agradable prueba de la
libertad de juicio ante el “producto”.

¢Puede demostrarse la belleza de las peliculas de los
autores celebrados por la Politica de Autores, la belleza
de las peliculas de la Nouvelle Vague? No, y de estas be-
llezas debemos decir lo que Kant dice sobre el juicio de
belleza (§ 56)*: no se pueden disputar, pero si discutir.
No se pueden disputar porque disputar es demostrar con
pruebas, mientras que la belleza no se puede probar, pero
si discutir; y el verbo francés lo expresa perfectamente:
apelar con palabras, explicita o implicitamente, al enten-
dimiento y la imaginacién del espectador para mostrar si,
si 0 no, sus facultades se ponen en actividad placentera-
mente. Atreverse a juzgar la belleza es, por lo tanto, asu-
mir una pretensién de buen gusto sin poder justificarla
jamds demostrativamente. Tal como lo hacemos aqui.

Desde este punto de vista, el honor de los Cahiers du
cinéma y otros movimientos criticos no reside en haber

Etica & Cine | Vol. 15 | No. 3 | Nov 2025 | Feb 2026 | p. 65-79

promovido la politica de los autores, sino en haber de-
batido para que las peliculas de los maestros reivindica-
das por esta politica sean reconocidas y para que puedan,
dice Kant, «servir a otros como medida y regla de apre-
ciacién» y convertirse en «ejemplares», que es la segunda
propiedad del genio (§ 46)*. Esta propiedad indica (sin
desarrollarla) que existe una historia de relaciones entre
genios (una historia del arte brillante). El honor de los
Cabhiers reside también en haber sido el lugar donde la
Nouvelle Vague pudo florecer. Se puede juzgar (pero no
demostrar) que esta Vague merece ser comparada en la
historia del arte francés con el Impresionismo o la Nox-
vean roman. ; Ha habido a menudo en Francia tal flore-
cimiento de artistas reunidos en el mismo lugar y tiem-
po (un tiempo cronoldgico, social y generacional) y que
en ocasiones lograron alcanzar la genialidad? Desde esta
perspectiva, la Politica de los autores fue, por lo tanto,
solo la matriz cultural que dio origen a este florecimien-
to en el discurso. Sin embargo, para ello, existia una con-
dicién: que los jévenes cineastas no confiaran su arte a
la falaz garantia “egoica” estructurada por el espejo de
los maestros, sino a su singular talento para reinventar
la belleza.

Los objetos

Sin embargo, ¢no nos confrontan a menudo estas be-
llezas de la Nouvelle Vague (suponiendo que exista be-
lleza) con formas de percibir y pensar legitimamente cri-
ticables, y en concreto, feministas? ;No representan a
menudo a mujeres y hombres, no los presentan de una
manera que ya no es la nuestra y que ya no deberia ser-
lo? Quizis tengamos aqui una posible definicién de cla-
sicismo (y desde este punto de vista, el cine es similar a
la literatura), una definicién posible, pero no la tnica, ya
que el clasicismo también designa la pertenencia a un le-
gado. Segun esta definicién, diremos que un arte cldsico
ofrece al libre y placentero juego de la imaginacién y el
entendimiento una forma de representar (dar al entendi-
miento algo en qué pensar, dar algo que sentir gracias ala
imaginacion) situaciones y personajes que ya no pueden
ser nuestros, en este caso desde el punto de vista de las
relaciones entre mujeres y hombres. Sin embargo, aun-
que no hay nada malo en disfrutar de una belleza que no
nos engafie, no subestimemos demasiado su poder. Dado
que el entendimiento (aunque esté sujeto a prejuicios) no
determina la actividad de la imaginacién, existe en el pla-
cer de lo bello un indecible irreductible que «brinda la
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oportunidad de pensar mucho més de lo que puede com-
prenderse en un concepto determinado»®' (§ 49). Por eso
(otro lugar comtin que Kant permite fundamentar en la
razén) ningtn discurso puede agotarlo, ya que encierra
un imposible de decir. Este imposible es la cara negativa
de la interaccién siempre renovada entre lo decible y lo
sensible, de las fluctuaciones del sentido y los nuevos de-
venires sensibles. Desde este punto de vista, el clasicismo
es menos una propiedad de un «producto» filmico que
un bloqueo, quizds irreductible, del juicio estético: este
no puede afirmarse més alld de percepciones y puestas en
escena que nos son ajenas y que rechazamos.

Por lo tanto, podemos comprender que una pelicula
hermosa puede ser la ocasién para un juicio estético am-
biguo que nos invita a transgredir los limites de una per-
cepcidn “clisica”. En este sentido, Les bonnes femmes
(1960) de Chabrol es ejemplar. Representa a cuatro jéve-
nes vendedoras en una tienda de electrodomésticos, a la
vez incultas, vulgares y presas de suefios que pueden pa-
recer tontos y cuya satisfaccion siempre es patética, hu-
millante o mortal. Su relacién con los hombres a menudo
se reduce a la comedia més irrisoria y cruda de ambos se-
x0s. ¢ Es esta una simple observacién de un cineasta? De-
bemos desconfiar del cine de denuncia; cede facilmen-
te ante el punto de vista general y la complacencia que
nos invita a disfrutar de lo que afirmamos criticar. Asi,
Sellier habla de la “mirada entomoldgica” del cineasta.
Ella especifica, sin embargo, que Chabrol «reserva sus
rasgos mds agudos para los hombres*?». De hecho, ob-
servamos que estas mujeres nunca ejercen violencia con-
tra los hombres, mientras que los hombres no dudan en
ejercerla con palabras y conducta, una violencia que llega
incluso al asesinato de una de ellas. Ademis, todas estin
secretamente dominadas por una melancolia que a veces
se manifiesta en el mds vulgar aburrimiento, por no en-
contrar lo que las haga felices. Ahf reside su espirituali-
dad, en esta espera que Chabrol muestra y que nos abre
un mundo donde no se puede estar satisfecho ni con la
dominacién masculina ni con una buena conciencia de
denuncia. Seamos sensibles a la ausencia de satisfaccién
perceptible de Jane una vez que se ha «dormido», seamos
sensibles a la agudeza de la mirada de Jacqueline, répida
para detectar y rechazar las triviales agresiones de su pre-
tendiente, antes de que este la condene a muerte. Preste-
mos atencidn, en la tltima escena, a la sonrisa insulsa y
convencional —pero a veces animada por una auténtica
gravedad— de una joven a la que un hombre finalmente
ha invitado a bailar. No tiene sentido verla, filmada desde
atrds, porque la pelicula nos ha ensefiado que la espera de
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esta mujer crea un vacio que serd ocupado por un hom-
bre tan siniestro como los ya descritos, y que no podrd
llenarlo. Por eso, la pelicula no solo no nos limita a re-
presentaciones masculinistas, sino que tampoco se redu-
ce a una simple critica de estas representaciones. De he-
cho, ninguna percepcién de lo que sobresale vale nada y
ninguna leccién de emancipacién puede imponerse por-
que, mds alld de la aparente insulsez de la sonrisa, nos
embarga un deseo cuyo objeto, por desgracia, solo puede
ser irrisorio, vulgar y quizds violento, en cualquier caso
incapaz de satisfacer su demanda. Surge entonces un va-
cio que es la prueba de la esperanza y la expectativa. Nos
da que pensar en la tragedia de un ser arrojado al mundo,
y a un mundo hecho para los hombres, y que sin duda
afiora en vano a aquel que pondrd fin a su tristeza y a su
soledad.

Los genios de la Nouvelle Vague, un cine con una
singular dimensién masculina, también lograron visibili-
zar y audible este profundo vacio de deseo que anula las
pretensiones de los hombres de controlar lo que desean
las mujeres. Lo confirman Truffaut y Godard, quienes,
entre otros, y cada uno a su manera, nos permiten vis-
lumbrar la derrota de una ideologia masculinista a la que
sus palabras y su cine pudieron ceder. ¢ Qué juicios nos
permiten entonces formarnos estos genios, alejados del
masculinismo a veces presente en la Nouvelle Vague?

En Domicilio Conyngal (1970), Antoine Doinel dice
de si mismo: «No me enamoro de una chica en particu-
lar, me enamoro de toda la familia, del padre, de la ma-
dre; me gustan las chicas con buenos padres. De hecho,
amo a los padres de otros». Quien no haya comprendi-
do la naturaleza profundamente incestuosa de su deseo
deberia escuchar a Antoine cuando le declara a Christi-
ne, de quien acaba de divorciarse: «Eres mi hermana pe-
quefia, eres mi hija, eres mi madre». Christine responde
con razén: «Yo también habria querido ser tu esposa».
El destino del deseo de Antoine queda patente en el me-
diometraje Antoine y Colette (1962), que, tras Los 400
golpes (1559), narra la historia de un romance del joven.
Estd tan enamorado de Colette que alquila una habita-
cién de servicio frente al edificio de sus padres y se con-
vierte en cliente habitual de esta familia, sin duda muy
agradable. La tltima escena es clara. Al final de la comida
familiar, Antoine le propone a Colette, quien rechaza su
invitacidn, asistir a un concierto; toma una mandarina y
se ofrece a poner sus restos, sus mondas, en el plato de la
madre de ella, justo antes de que llegue Albert, con quien
Colette abandona rapidamente el hogar familiar. Deja asi
a Antoine frente a su madre y su padrastro, avergonza-
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dos y receptivos a la vez. El ultimo plano, conmovedor,
muestra a Antoine de espaldas entre los padres: los tres
van a ver el concierto por televisién. No es la primera vez
que Colette rechaza a Antoine y declina una cita. El cine
no es, como crefa Jean-Georges Auriol, «el arte de hacer
que las mujeres guapas hagan cosas bonitas». Aqui, se
trata del arte de mostrar cémo un joven se convierte, no
precisamente en el objeto del rechazo de una mujer (una
situacién banal), sino en el desperdicio de su propio de-
seo al confundir el amor a esta mujer con el amor a sus
padres. ; Qué son los desperdicios en el plato de la madre
sino la satisfaccién de su deseo de ser un miembro ple-
no de la familia? Colette extrae las consecuencias de esta
satisfaccién al huir de la mesa familiar. Ella, que rechaza
esta relacién incestuosa explicita unos afios después, en
Amor a la fuga (1979), la leccién de Antoine y Colet-
te: «Antoine habia conquistado a mis padres, pasaba el
tiempo en casa, no se daba cuenta de que para mi se habia
convertido en una especie de primo; yo, curiosamente,
estaba de humor para aventuras mds emocionantes». La
leccién muestra asi lo que puede ser el objeto del deseo
masculino: no solo un objeto prohibido por ser inces-
tuoso, sino un objeto imposible, un objeto vacio, ya que
no puede estar ni dentro ni fuera de la familia, y condena
a aquel cuyo deseo se ve asi sustentado, a extrafiar a la
mujer conquistando a la familia; un objeto de desperdi-
cio que viene a ocupar el lugar de este vacio, una leccién
que la mujer le devuelve.

Godard, en Una mujer casada (1964), nos ofrece una
versién mds pura, es decir, menos narrativa, de la impo-
sibilidad de la relacién roméntica y del objeto imposible
de esta. Recordemos la primera frase de la pelicula, las
palabras de Charlotte: «No lo sé». Le sigue un didlogo
amoroso que a menudo no es més que una yuxtaposicion
de soliloquios. Recordemos también los planos iniciales,
cuyo «montaje» nunca ha merecido mejor ese nombre,
ya que Godard muestra partes del cuerpo: sobre la su-
perficie blanca y vacia de una sibana, un antebrazo feme-
nino, una mano masculina agarrando la muiieca, la parte
superior de la espalda, las rodillas, los hombros y el ros-
tro de Charlotte contra las rodillas de Robert, la pierna
de Charlotte rozando complacientemente las piernas de
Robert, el vientre de Charlotte... Estas partes del cuerpo
transforman la relacién entre amantes en un encuentro
de dos soledades y sus palabras en dos mondlogos. Las
miradas de los amantes nunca se cruzan en un plano, ni
siquiera cuando intercambian declaraciones de amor. Las
peticiones de amor abren un vacio que crean, y las pala-
bras de Robert constituyen el mejor comentario sobre
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este vacio: «permanecemos fuera el uno del otro». Sin
embargo, no debemos concluir que existe una simetria
total entre lo masculino y lo femenino, tanto en la escena
como en su relacién con el espectador. Por un lado, ve-
mos muchos mds fragmentos del cuerpo de la mujer que
del del hombre. Por otro lado, son las manos de Robert
las que recorren los fragmentos del cuerpo de Charlotte
y los agarran sin poder apropidrselos. También es Ro-
bert quien puntualiza su relacién con 6rdenes: «quita-
telo», «déjame mirarte», «vuelve enseguida», «vistete».
No es necesario decir que «dirigir a una actriz y hablar
con su esposa son lo mismo», pero si es necesario sefialar
que Godard dirige a su actriz (en este caso, Macha Méril)
de tal manera que el hombre da 6rdenes a la mujer, pero
no llega a compartir ninguna palabra de amor con ella.
Finalmente, estos planos se oponen a la mirada mascu-
lina. El espectador, si espera deleitar su lzbido gracias a
la visién del cuerpo de Charlotte, solo puede decepcio-
narse: solo se encuentra, escribe acertadamente Arnaud
Guigue, con un «cuerpo fragmentado» que es imposible
«convertir en detonante del deseo masculino»*. Sabemos
que a menudo la fragmentacién del cuerpo femenino be-
neficia a la mirada masculina o es obra suya; en este caso,
destruye su posibilidad. Godard parece haber expresado
ala perfeccion lo que estd en juego en su pelicula, «don-
de los sujetos son considerados como objetos [...], donde
el especticulo de la vida se confunde finalmente con su
analisis»*. La mujer no se presenta como un especticulo
para el hombre, y su «andlisis» —entendido en el sentido
de «descomposicién» y «despiece»— confronta al espec-
tador con fragmentos del cuerpo. Ciertamente, se asume
que «en la pelicula» Robert disfruta del cuerpo de Char-
lotte, del que se apodera, mientras que el espectador no se
regocija libidinalmente con el especticulo del cuerpo de
Charlotte. Pero ambos experimentan que sus impulsos
fisicos y escépicos (aunque el impulso escépico también
es un evento corporal) estin condenados a no alcanzar a
la mujer, ya que él solo encuentra objetos fragmentados.
El primer plano revela entonces su significado: el brazo
de Charlotte ocupa menos el espacio blanco y vacio de
la sibana que lo resalta; los diferentes fragmentos de los
cuerpos de Charlotte y Robert se presentan solo en este
vacio —dejemos este verbo a su ambigliedad—, que es a la
vez el lugar de su aparicién y la imposibilidad de que los
sujetos puedan unirse. Los dos amantes experimentan lo
que Antoine siente ante Colette, y lo que Lacan expresa
ast: «Nunca me miras desde donde yo te veo»™.

La férmula nos invita a cuestionar el objeto y la mi-
rada. Objeto-residuo, cuerpo fragmentado, es con estos
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objetos que tanto el espectador como los personajes se
confrontan. Godard es mds experimental y frontal que
Truffaut, y Truffaut mas romdantico que Godard, pero
ambos deshacen las pretensiones de dominar al otro, y en
particular a una mujer, al confrontar a sus personajes, sus
discursos y al espectador con un objeto que ocupa el lu-
gar del vacio. Asi, también deshacen las pretensiones del
yo. A la bella forma de este tltimo, a la satisfaccion de su
vision, debemos oponer el desperdicio y la fragmentacién
que sustentan el deseo del sujeto al mismo tiempo que lo
conducen a la insatisfaccion y al fracaso. El yo, recorde-
mos, se representa a si mismo en una imagen ideal que
manifiesta coherencia y unidad; de esta manera, pretende
escenificar su mundo y sus motivos singulares; imagina
un saber hacer con el mundo exterior y exhibe con faci-
lidad su excelencia moral. Al yo, debemos oponer el su-
jeto deseante. Este sujeto no experimenta la unidad ni la
coherencia —etimoldgicamente, aquello que se adhiere y
conecta—, sino el objeto al que se une porque estd irreduc-
tiblemente separado de él, este objeto abierto a un vacio
fundamental. Este sujeto experimenta que no es él quien
sabe cémo lidiar con el mundo, sino que este se estruc-
tura por este objeto que causa su deseo: alrededor de los
desechos se organiza el mundo familiar en el que Antoine
se pierde creyendo seducir a una mujer; alrededor de los
fragmentos corporales se organizan los mundos solitarios
de los amantes. Este sujeto experimenta que su dominio
es, por lo tanto, solo un delirio y que su tnica ética valiosa
aqui no es depositar su confianza en el delirio del yo, sino
saber como confrontarse, tanto como sea posible, con este
objeto perdido sin hacer que el otro =y muy a menudo las
mujeres— pague por esta pérdida de la que él es el lugar,
pero no la causa. Lacan denomind a este objeto «a» y, en
el campo escépico, le da el nombre de objeto-mirada. Po-
driamos llamar a este objeto “extimate”, segtin el neolo-
gismo de Lacan: a la vez exterior al campo perceptivo del
yo —invisible porque estd oculto a su visién— y causante
del campo de esta visién. Este objeto “mira” al sujeto por-
que lo fija —una vez mds, dejemos este verbo a su equivo-
co—y lo manipula provocando sus goces, sus vacilaciones
y sus tormentos. Es este objeto el que no solo mira a An-
toine, Charlotte y Robert, sino que se impone al especta-
dor si este acepta confrontarlo.

Una vez més con Kant y més alld de Kant, podemos
meditar sobre una leccién de la Nouvelle Vague, una lec-
cién aparentemente contradictoria que otros cineastas
habian impartido antes. Un genio, cuando logra esceni-
ficar este objeto, desgarra el juego complice de lo visible
y lo decible que ha hecho posible porque el objeto es
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externo al campo perceptivo, indecible y rebelde a toda
armonia. Sin embargo, esta exterioridad, esta invisibili-
dad y este indecible que organizan el campo de lo visi-
ble pueden ser bellamente escenificados, tanto es asi que
uno de los desafios del arte cinematogrifico y, en gene-
ral, del arte es hacer este objeto perceptible y someterlo
a la prueba del pensamiento®. Cuando el cine toma este
camino, puede entonces darnos la siguiente percepcion:
que el deseo de mostrar lo que el artista (y a veces sus
personajes) estd trabajando, que el deseo de ver lo que
conmueve a un espectador se alimenta de lo invisible, de
lo que nunca deja de mirarlos y, sin embargo, los anima
silenciosamente. Afiadimos: por lo que resalta los atrac-
tivos del yo y no refuerza ningdn masculinismo.

Conclusién

Deseamos concluir con una mirada que confirma esta
leccién: la de Monika en la pelicula homénima de Berg-
man (1953). En 1958, Godard dedicé una de sus criticas
més conmovedoras a la pelicula. La mirada de Monika
al “acostarse con el hombre al que habia dejado”, que
ha abandonado a su marido y a su hijo, “sus ojos risue-
flos nublados por la consternacién”, esta mirada que lle-
va “al espectador a presenciar el desprecio que siente por
si misma al elegir voluntariamente el infierno en lugar
del cielo”, es “la toma mas triste de la historia del cine™.
Tan triste como las miradas que nos dedica Nana cuando
se ve obligada a prostituirse en Vivir su vida (1962).Y es
una foto de Monika (pero no la de su mirada) la que los
jovencisimos Antoine Doinel y René roban en el vesti-
bulo de un cine en Los 400 golpes.

Esta mirada de cdmara —una formulacién de estricto
rigor psicoanalitico— es una de las primeras en la historia
del cine. Gracias al genio de Bergman, que renueva asi
la relacién entre lo visible y lo decible, un actor —en este
caso una actriz— mira directamente al espectador duran-
te tanto tiempo que este plano corta el hilo de la ficcién
narrativa. Esta mirada, se ha dicho a menudo, también
deshace la complicidad entre el espectador y el persona-
je. Cada espectador atrapado por esta mirada es devuelto
a su mayor soledad porque debe medirse singularmente
con ellos. Sin embargo, no es seguro si esta mirada ex-
presa desprecio o solo desprecio®. Y Godard se equivoca
porque Monika se encuentra con un extrafio y no con un
antiguo amante. Segin Bergman, que no es el custodio
del significado de sus planos, esta mirada es una invita-
cién sexual®. Podemos releer a Lucien Lenwen y, con
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Stendhal, preguntarnos sobre Monika lo que Lucien se ¢Se ahogaba esta mirada entre los rostros bonitos y
pregunté al regresar a Nancy con su regimiento y pre- los fisicos placenteros cuyas fotos cubrian la sala de re-
guntarse por la mirada de Madame de Chasteller antes de daccidn de los seguidores de la Politica de Autores, cuer-
caer de su caballo frente a ella, para luego volver a caer pos y rostros ofrecidos a la vision de los jévenes cinéfilos
un tiempo después: “;Era ironfa, odio o simplemente ju- en esta sala donde, al parecer, las mujeres no tenian otra
ventud y cierta disposicién a divertirse con todo?”. Tam- funcién que la de secretarias®? Gracias al genio de Berg-
bién podemos pensar que la mirada desafiante es a la vez man y a la fuerza y la sutileza de Harriet Anderson —pues
severa y burlona. ; Qué se cuestiona asi? Las buenas cos- esta pelicula también es suya, a pesar de las pretensiones
tumbres, sin duda. No solo las de las convenciones bur- de la «autora»—, la mirada de Monika desnuda los atracti-
guesas, sino también las de los corazones tiernos, pues vos masculinos de quienes se creen autores de su arte, su
simpatizamos desde hace tiempo con el joven y conmo- profesion y su vida. Pero, aun asi, para medirse con esta
vedor esposo, ahora obligado a criar solo a la nifia, este mirada, habia que prestarle atencién e intentar sostener
esposo al que luego vemos golpear a Monika y desespe- la propia frente a ella. Los jévenes criticos habian organi-
rarse por su violencia. Pero esta mirada no solo arruina zado sus placeres masculinos, pero al menos habian deja-
las buenas costumbres o la complicidad con el especta- do espacio para la mirada de Monika, para su vacio final
dor, sino que la supuesta maestria masculina se vuelve re- —pues la plétora de interpretaciones hace que se les esca-
pentinamente irrisoria. Ahora sabemos que ni su esposo pe constantemente— y para la posibilidad de confrontar
ni su nuevo amante pueden imponerle su ley a Monika con ella el objeto de sus deseos y sus placeres. Se habian
(aunque aparentemente sea por la mejor razén del mun- permitido confrontar el vacio de esta mirada. Aun tenfan
do: ser una buena madre). que soportar esta dura prueba.
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la jovencisima (18 afios) hacia Bresson, entonces de 64 afios y ya coronado con tantas obras maestras.

B JLG.t. 1, p. 286 (1966).

3 “Hola tristeza” (1958) en Truffaut, Las peliculas de mi vida, op. cit., p. 201; véase Sellier, La Nouvelle Vague. Un cine con un
masculino singular, op. cit., p. 27.

3 5Qué es un autor cinematogrdfico? Arte, poderes y division del trabajo. Paris, Ediciones CNRS, 2025, p. 325 y siguientes.
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El placer de los ojos, op. cit., “Ustedes son testigos de este proceso. El cine francés agoniza bajo estas falsas leyendas” (1957), p.

7 “El punto corto de Agnes Varda”, Las peliculas de mi vida. pp. 393-395.

¥ Jérome Pacouret, s Qué es un antor cmematogmﬁco? Arte, poder y division del trabajo, op. cit.; sobre la dominacién masculina,

p- 325 y ss. Cabe destacar que Pacouret no cita ninguna afirmacién de la Nouvelle Vague que pretenda justificar que el autor deba
ser necesariamente un hombre.

3 “Politica de las miradas”, Entrevista entre Alice Leroy y Marcos Uzal, Cahbiers du cinéma. n° 807, noviembre de 2024, p. 9.

9 El culto al antor. Los excesos del cine francés, op. cit. p. 110.

# Se trata de romper con «el acompafiamiento perezoso y complaciente de las fantasias de los cineastas entronizados como «au-

tores»», ibid. p. 252.
2 Ibid.

®1895. La Revue d’histoire du cinéma. cuyos estudios tienen por objeto estos anélisis, ofrece un balance muy rico de esta obra

en el nimero 100 del otofio de 2023.
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*  Critica de la facultad de juzgar. § 46, Paris, GF Flammarion, 1995, trad. A. Renault, p. 293.

# Desde este punto de vista debemos concluir que la filosoffa del arte kantiana no es una filosoffa de la obra de arte.

*  Critica de la facultad de juzgar. § 47, Paris, GF Flammarion, 1995, trad. A. Renault, p. 294.

7 Sin embargo, existe una posibilidad —¢una necesidad? — de deducir el valor estético de la pelicula de la inmoralidad del cineas-

ta: que esta inmoralidad determina la puesta en escena de la pelicula; asi, cuando en E/ #ltimo tango en Paris Bernardo Bertolluci
escenifica literalmente una agresion sexual contra Maria Schneider para (segtn €l) dar més realismo a la pelicula. Pensemos también
en la violencia sufrida por Tippi Hedren en Los pdjaros. Ya no se trata de suponer ninguna relacién de expresién entre el autor y su
pelicula, sino de analizar un efecto material de la inmoralidad en la pelicula. Es apropiado tomar en serio este efecto y cuestionar su
alcance (sus limites). ¢ Hasta qué punto las relaciones intimas de un cineasta con mujeres muy jévenes determinan la realizacién de
sus peliculas? Esta cuestién debe dar lugar a un estudio aparte que desborda los limites de nuestro texto aqui, pues debe realizarse
considerando la materialidad de la realizacién, una vez dejada de lado la pareja del "hombre" (entendido en el sentido de autor) y la
"obra".

8  Jean-Yves Chiteau propuso un anilisis kantiano muy minucioso del cine en Pourguoi le septieme art? Cinéma et philosophie.

Paris, PUF, 2008. A diferencia de nuestro esquema, su principio rector no es el juicio de belleza del espectador, sino los métodos de
produccién brillante de peliculas.

# Referencia a frase de Kant “en cuestiones de gusto no se puede disputar, pero si discutir”, que significa que los juicios estéticos

son subjetivos y no se pueden probar o refutar objetivamente (\(disputar\)), pero si se puede dialogar sobre ellos (\(discutir\)) por-
que aspiran a un acuerdo universal. (Nota del traductor)

X Ibid.

3 Ibid. p. 301. Asi, respecto a un poema considerado bello, Kant escribe: «moviliza una multitud de sensaciones y representacio-

nes concomitantes para las que no se puede encontrar expresién posible» (ibid. p. 302).

2. La Nowuwvelle Vague. Un cine con un estilo masculino singular, op. cit. p. 146.

% Truffaut & Godard. Paris, edicién CNRS, 2023, p. 67.
% JL G, 1p. 254 (1964).

> Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. Seminario XI, Paris, Seuil. 1973, p. 95. Lacan subraya.

% Sobre el psicoandlisis y el cine lacanianos nos referimos en particular a Lacan Respecte Le Cinéma, Le cinéma Respecte Lacan,

bajo la direccién de Jacques-Alain Miller, Paris, Coleccién rue Huysmans, 2011.

% JL G, p. 137 (1958).

% En el original “Or il n’est pas certain que ce regard exprime du mépris ou seulement du mépris". Se trata de una oracién que,

en francés, introduce dos hip6tesis que comportan una alternativa. La segunda parte de la alternativa, la segunda hipétesis: la mirada
expresa Uinicamente desprecio; no expresa nada mas que desprecio. Segtin la primera parte de la alternativa, la primera hipétesis, la
mirada expresa desprecio, pero puede expresar otros sentimientos, o incluso un sentimiento distinto al del desprecio.
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A. de Baecque, La historia de la camara. Paris, Gallimard, 2008, p. 58.

0 A.de Baecque, Les Cabiers du cinéma. Nacimiento de una revista, op. cit. p. X-XL.
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