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Resumen

Este artículo analiza la teoría del autor forjada por la Nouvelle Vague francesa, examinando si esta teoría y movimiento pueden describirse bajo la 
categoría de «masculinismo». Demuestra que el «autor» no representa una exaltación de lo masculino, sino una figura cuestionable del maestro, 
basada en un ideal del yo. Analiza cómo la figura del «genio» propuesta por Kant puede sustituir a la del autor y cómo las películas de la Nouvelle 
Vague desafían no solo el poder masculino, sino también la pretensión de ser el «autor» de la propia existencia. Estas películas escenifican la mirada 
objetual y, por lo tanto, destruyen el ideal de dominio.
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Abstract

This article analyzes the auteur theory forged by the French Nouvelle Vague; it examines whether this theory and movement can be described as 
“masculinist.” It shows that the “author” is not a promotion of the masculine, but a contestable figure of the master based on an ideal of the self. It 
examines how the figure of “genius” proposed by Kant can replace that of the author and analyzes how Nouvelle Vague films challenge not only 
male power but also the claim to be the “author” of one’s own existence. These films stage the object-gaze and thus destroy the ideal of mastery.
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En este artículo se analiza la Política de Autores in-
ventada por jóvenes críticos y cineastas de la Nouvelle 
Vague, a la vez que se examina una faceta de este movi-
miento cinematográfico. En concreto, se propone abor-
dar la relación que esta Política y este movimiento tienen 
con lo que se denomina, en sentido amplio, «masculinis-
mo», entendido aquí como la promoción material e inte-
lectual de lo masculino en detrimento de lo femenino, un 
influjo que somete a las mujeres, y a veces a los hombres, 
al poder y la mirada de un androcentrismo.

En Francia, el reciente Informe de la Asamblea Nacio-
nal, dedicado a la «violencia cometida en los sectores del 
cine» y otros entornos artísticos, ha puesto de relieve la im-
portancia de la violencia, en particular la violencia sexual; 
ha explicado la lógica intelectual y las prácticas materiales 
que la posibilitan o la favorecen. Ha puesto en tela de juicio 
el estatus del «autor», que podría mantener esta violencia o 
incluso inventar una pseudolegitimación para ella.

Nuestro cuestionamiento no se centra en los com-
portamientos que podrían haberse legitimado en refe-

rencia al “autor”, sino que se centra, en primer lugar, en 
la idea del autor inventada por los críticos que constitu-
yen (o constituirán) la Nouvelle Vague: ¿es esta figura 
del autor la del hombre? También tendremos que afron-
tar la pregunta: ¿no implica esta figura otras cuestiones 
además de las del masculinismo? Responder afirmativa-
mente nos obligará, en segundo lugar, a examinar qué fi-
gura puede sustituir a la del autor y a analizar cómo cier-
tas películas de la Nouvelle Vague cuestionan no solo el 
poder del hombre, sino también la pretensión de ser el 
“autor” de su existencia.

A) El autor

Política de los autores

Examinemos la figura del autor: ¿Cómo podemos de-
finirla? Para responder a esta pregunta, debemos identi-
ficar los diversos atributos que los críticos de Cahiers du 
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cinéma –incluidos Rivette, Truffaut, Rohmer, Chabrol y 
Godard– atribuyen a los «autores». A partir de la década 
de 1950, escribieron sus primeros artículos, en particu-
lar entrevistando a Hitchcock, Renoir, Rossellini, Lang, 
Hawks, Buñuel, Wells y Dreyer, Bresson y Antonioni. 
Estos artículos y entrevistas inventan una figura singular 
del autor y despliegan su «Política». Una invención pro-
gresista, una cristalización. No basta con reconocer en el 
autor una excelencia creativa; los jóvenes cinéfilos trazan 
sus contornos y distinguen sus atributos. Cada entrevis-
ta, cada artículo, contribuye a destacar un rasgo, a esbo-
zar otro y, gradualmente, a dibujar el rostro del autor. 
Un recorrido por estos textos nos permite delinear su 
perfil. Vale la pena explicar algunas de sus propiedades, 
probablemente ya identificadas por los historiadores del 
cine. ¿Son estas las de un hombre?

1) El autor es, ante todo, una singularidad que se ex-
presa. Leamos lo que los maestros dicen de sí mismos. 
Dreyer, Buñuel y Wells, cada uno con su propio estilo, 
dicen expresarse; Renoir dibuja su propio retrato; Hit-
chcock y Bresson plasman su alma en un tema1. Así, 
cada uno representa tan bien en sus películas su singular 
modo de ser, que su cine está sujeto a la misma conti-
nuidad que su persona. Por eso, las entrevistas abarcan 
constantemente la filmografía de los maestros y a menu-
do la vinculan con su biografía. Dibujada por los maes-
tros, esta figura del autor se justifica, según Truffaut, por 
la literatura, o más bien por una concepción de la litera-
tura de la que Proust, Valéry y Giono son portavoces2. 
Sin embargo, la expresión personal se afirma más en el 
cine que en la obra literaria: «El cine del mañana me pa-
rece aún más personal que una novela, individual y auto-
biográfico como una confesión y un diario personal. Los 
jóvenes cineastas se expresarán en primera persona3». 
Desde esta perspectiva, podemos escuchar la fórmula de 
Godard: «filmar debe ser parte de la vida y debe ser algo 
natural y normal4».

Lo que importa, por lo tanto, es el sujeto entendido 
como autor, y no los «sujetos» entendidos como temas 
e ideas independientes de este autor. Debemos concluir, 
escribe Chabrol, que «un gran tema no es mejor que uno 
pequeño» y que el apocalipsis atómico no es mejor que 
una disputa entre vecinos5. El objetivo de Hitchcock es 
«expresarse con la mayor libertad posible» para que Re-
becca, «la obra meliflua y pálida» de Daphne du Maurier, 
pueda convertirse en el material para una gran película6. 
Godard lo recordará al rodar El desprecio7.

2) Un motivo narrativo independiente del autor care-
ce de valor, ya que este despliega su expresión gracias a la 
reinvención perpetua de un tema que lleva la marca de su 
singularidad, es decir, de una visión original del mundo 
inseparable de su puesta en escena. La idea cinematográ-
fica del autor es tanto temática como técnica. Debemos 
recordar la lección que se imparte en los momentos más 
densos de las entrevistas y las críticas: es vano e ilegítimo 
diferenciar entre motivo y puesta en escena, o entre con-
tenido y forma. Son uno con el poder del autor, quien es, 
en una sola pieza, el agente de síntesis de los componen-
tes técnicos de sus películas y el creador de una visión. 
Según Rossellini, demostrar que los pequeños hechos 
cotidianos son tan conmovedores como los grandes ges-
tos es rechazar los “efectos cinematográficos”, es decir, la 
facilidad de los primeros planos, y prescindir al máximo 
de la “hipocresía del montaje”. «Descubrir lo que hay en 
el fondo de cada ser» es, dice Dreyer, privilegiar la con-
tinuidad de los planos y aprovechar los primeros planos 
en los diálogos; según Antonioni, restaurar la realidad y 
situar a los seres humanos en el conjunto es prohibirse 
dar a los personajes un espacio excesivo y renunciar a 
la profundidad de campo8. Las decenas de horas de en-
trevistas de Truffaut con Hitchcock declinan constante-
mente. No precisamente la importancia de una puesta en 
escena para afirmar un tema o la forma en que un tema 
ilumina las exigencias de la puesta en escena, sino el po-
der de las ideas cinematográficas, que son indisoluble-
mente visiones de la existencia y modos de visibilidad. 
Crear simpatía y complicidad moral entre el espectador 
y un personaje supone lograr, mediante el montaje, que 
el espectador piense con él; mostrar la fuerza de un beso 
amoroso es trabajar con la cámara en el espacio inme-
diato que rodea a la pareja9. ¿Deberíamos, sin embargo, 
oponer la película fallida o mediocre a la hermosa armo-
nía del tema y su puesta en escena que definen a un au-
tor? La respuesta de Truffaut es este principio que An-
toine de Baecque llama «la paradoja del cine menor»10: 
que las irregularidades artísticas, incluso los fracasos, no 
son la manifestación de una derrota o una degradación 
del autor, sino, por el contrario. un signo de poder. Alí 
Babá y los Cuarenta Ladrones de Becker puede conside-
rarse una película bastante mediocre; sin embargo, lleva 
la impronta de este gran director, ciertamente en «mo-
mentos algo dispersos», tanto es así, especifica Truffaut, 
que «aunque Alí Babá hubiera sido un fracaso, la habría 
defendido en virtud de la Política de los Autores»11. De 
hecho, dado que Becker es este autor «que ha alcanza-
do una maestría excepcional»12 que anima sus ideas y su 
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estilo, es necesario afirmar y explicar esta excelente con-
tinuidad de ideas y estilo a pesar de los fallos. O mejor 
dicho, gracias a ellos y como a contraluz. Así es como el 
autor propone una obra, que debe entenderse como una 
continuidad de expresión mantenida a través de posibles 
irregularidades13.

3) Además, esta continuidad se afirma a pesar de los 
efectos del destino y al confrontarlos. De hecho, el au-
tor exhibe una maestría que se impone en pruebas tanto 
artísticas como biográficas. Esta maestría es amplia: es 
inseparablemente profesional y artística, y se despliega 
en un contexto de azares. Así, la Política de los Autores 
nunca disocia la obra del autor de sus condiciones eco-
nómicas, sociales y políticas. ¿Cómo podemos disociar 
las obras de Lang y Buñuel de la política alemana y es-
pañola? Renoir sufrió fracasos comerciales y de crítica, 
y experimentó “períodos difíciles” en su vida; Bresson 
admite su miedo a no ser aceptado por el público y a 
quedarse “desempleado”14; es necesario hacer oír las pa-
labras de Hitchcock porque durante demasiado tiempo 
estuvo reducido a la dolorosa condición de un creador 
experto15. Enfrentando estas pruebas, enfrentando los 
caprichos del reconocimiento: el poder del autor define 
esta capacidad de perseverar en su arte, que constituye su 
requisito vital. A pesar de su apariencia lúdica, la decla-
ración de Pierre-Auguste Renoir: «Hay que dejarse lle-
var por la vida como un corcho en la corriente» es cierta 
para su hijo y, en definitiva, para cualquier autor. Seguir 
la corriente, adaptarse a lo que sucede, no hundirse en el 
propio arte es más que una facultad de adaptación: es la 
capacidad de no perder la singularidad artística al aceptar 
los vaivenes y las dificultades de la existencia (el dinero, 
la censura, el poder de los productores, la eficacia de la 
crítica, el gusto del público, las limitaciones políticas). La 
maestría del autor no es, por lo tanto, la expresión de un 
poder ajeno a lo externo. Es el arte, entendamos la pala-
bra en todos sus sentidos, de adaptarse a las circunstan-
cias. Como señala Serge Daney, esto es sin duda lo que 
los maestros enseñaron a quienes pronto inventarían su 
propia obra: «ya estaban aprendiendo mucho –y quizás 
incluso sin saberlo– sobre los azares del oficio de cineas-
ta, sus trucos, sus compromisos, sus irregularidades y ese 
deseo de conformarse con lo que se tiene en lugar de do-
minar a toda costa lo que no se tiene»16.

4) Por eso la figura del autor es una figura moral. Su 
excelencia es a la vez la del director, la del profesional y 
la de la persona. Es el arte de producir películas hermo-

sas, de afrontar los riesgos profesionales y de vivir bien. 
El «amor a la realidad», celebrado por Renoir, constitu-
ye a la vez un imperativo ético, un principio profesional 
y el motivo de las películas; la «poesía» y la «frugalidad» 
que reivindica Bresson, la exigencia de un «punto de vis-
ta moral» de la que se enorgullece Rossellini, son inse-
parables de su relación con el mundo y del ejercicio de 
su profesión; no podemos disociar la «dignidad trágica» 
que Welles reconoce en el hombre, de los principios de 
sus películas y del arte de conducir su carrera y su vida17. 
Surge así una pregunta: «La lucha contra las circunstan-
cias» y contra los dioses que Lang escenifica, la «aventu-
ra humana» que Hawks muestra, este drama del «hom-
bre en peligro»18, ¿son temas específicos de dos cineastas 
diferentes o no proponen, de maneras ciertamente dis-
tintas, la misma exigencia moral: hacer películas con ex-
celencia, saber lidiar profesionalmente con las circuns-
tancias y hacer su trabajo con excelencia como hombre? 
¿No es esta excelencia la que lleva a Godard a afirmar, ad-
mirando los Juegos de Verano de Bergman, que está do-
tado de «una elegancia moral irreprochable»19? Truffaut 
es quizás el más explícito: «Una película vale lo que vale 
quien la hace. Finalmente, identificamos una película con 
su autor y comprendemos que el éxito no es la suma de 
varios elementos, buenas estrellas, buenos temas, buen 
clima, sino que está ligado a la personalidad del único 
maestro a bordo. El talento se convierte en un valor re-
conocido20». La excelencia del arte es el fin supremo, ya 
que el autor vive para el cine; sin embargo, cuando logra 
este fin, despliega sus talentos profesionales y manifiesta 
su singular “personalidad”. Esta concordancia entre arte, 
profesión y persona nos permite escuchar la fórmula de 
Luc Moullet en 1958: “La moral es cuestión de trave-
llings” y su rectificación por Godard: “Los travellings 
son cuestión de moralidad”. También nos permite escu-
char el juicio de Rivette sobre Kapo (de Pontecorvo) en 
1961. El famoso artículo, “Sobre la abyección”, no se li-
mita a criticar el travelling que nos permite “reencuadrar 
el cadáver en contrapicado” de la mujer que se suicidó 
en la alambrada electrificada del campo de concentración 
nazi. Tampoco se limita a devaluar al cineasta; Denigra al 
hombre que hizo el travelling: “este hombre no merece 
nada más que el más profundo desprecio” ya que actuó 
por “inconsistencia, estupidez o cobardía “.21 Se supone 
que el profesional, el director y el hombre son uno en 
excelencia, pero también en bajeza.

El término «autor» nos parece, por tanto, perfecta-
mente elegido. Tiene más significado que «creador» o 
«artista»; no hace falta decir que el cineasta es artista, 
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ya que su arte está perfectamente definido gracias a su 
cualidad de autor. Las etimologías son instructivas. El 
autor es quien despliega («augeo») y somete a su «auc-
toritas» la idea y el material técnico del que es maestro 
y modelo («auctor»). El autor es este sujeto que se de-
sarrolla desarrollando su arte; trabaja lo que es indiso-
lublemente forma y material; domina ambos al dominar 
su vida y sus imperativos profesionales; es una figura 
moral que trabaja para perfeccionar su existencia inven-
tando su obra artística. La «Política» de los autores no 
hace más que redoblar la palabra «autor»; designa a la 
vez la perseverancia en la autoexpresión, la capacidad 
ideal y técnica para producir la propia obra y la capa-
cidad ética para dominar el propio arte, la propia pro-
fesión y la propia existencia. Utilicemos las categorías 
de Gisèle Sapiro: el autor mantiene una relación meto-
nímica con su obra, ya que la continuidad de sus pelí-
culas lleva su impronta; una relación metafórica, ya que 
sus películas se asemejan a él; y una relación de inten-
cionalidad, ya que sus películas son sus proyectos22. El 
término «obra» le viene, por lo tanto, perfectamente al 
autor, pues se define implícitamente como una conti-
nuidad creativa, como expresión y como el proyecto de 
su creador. Debemos, pues, afirmar de la obra fílmica 
lo que Michel Foucault dijo en La arqueología del sa-
ber sobre la obra discursiva: «Si hablamos fácilmente 
de la ’obra’ de un autor, es porque la suponemos defi-
nida por una cierta función de expresión»23, expresión 
que La política del autor no cesa de celebrar. Por eso es 
vano y superficial preguntarse si deberíamos o no «se-
parar la obra del hombre», ya que «obra» se dice im-
plícita o explícitamente de «el hombre». Se dice de este 
hombre que expresa su singularidad en su puesta en es-
cena, a pesar o debido a los efectos del destino, y des-
pliega así su moral.

Aquí nos encontramos con un problema contempo-
ráneo. Devaluar una película y, a veces, hacerla difícil (o 
incluso imposible) de ver porque su autor es vil y debe 
ser condenado, implica cumplir implícitamente con el 
principio impuesto por Truffaut según el cual «una pe-
lícula vale lo que vale quien la hace». Esta devaluación 
se rige por el principio truffautiano, que ahora experi-
menta dos reversiones: sustituye la excelencia del autor 
y la película por su bajeza –aunque esto ya lo afirmó Ri-
vette al criticar a Kapo– y no conduce de la apreciación 
de la obra a la del autor, sino, en una dirección inversa, 
de la inmoralidad del autor a la depreciación de su obra. 
Esta depreciación, precisamente, no es obra del movi-
miento MeToo y su denuncia de la violencia que sufren 

las mujeres en general y en el mundo del cine. Esta de-
preciación es el encuentro entre este movimiento y el 
«autor».

El poder narcisista del autor

Pero ¿qué legitimidad debe atribuirse a esta figura? 
Cabe cuestionar la continuidad expresiva que supone. 
También es legítimo cuestionar la negación, reivindicada 
por la Política de Autores, del cine como arte colectivo. 
Quisiéramos apreciar la Política de Autores desde otro 
punto de vista. De hecho, no es difícil distinguir en la 
invención del autor una figura del yo, que vincula la ilu-
sión de dominio a la servidumbre imaginaria, es decir, a 
la sumisión a la imagen de un ideal. El niño muy peque-
ño, que aún experimenta incoordinación motora y que 
soporta la experiencia psíquica de un cuerpo fragmen-
tado, se reconoce con júbilo en el reflejo que le ofrece 
el espejo y, así, se somete con placer a la imagen de una 
buena forma. De este modo, inventa una coherencia y 
una comprensión unitaria de sí mismo y se otorga un 
dominio falaz que imagina ejercer sobre lo que le rodea. 
Este sentimiento de identidad y dominio sobre sí mismo 
constituye una ilusión gracias a la cual pretende regular 
las relaciones consigo mismo y con lo externo. Una ilu-
sión legitimada y simbólicamente reforzada cuando un 
adulto la garantiza: «Eres tú», «realmente eres tú». Este 
señuelo es la raíz de futuras identificaciones a las que el 
adulto se entrega, creyendo ejercer su libertad mientras 
se aliena a una ignorancia narcisista del yo, albergada en 
la figura de un24 yo ideal.

Los jóvenes críticos y futuros directores noveles han 
forjado su propio espejo; han inventado un atractivo es-
pecular y una garantía simbólica gracias a las palabras de 
los maestros que han elegido y a las imágenes que han 
dibujado. Así, «de la insuficiencia a la anticipación» –po-
dríamos usar la expresión de Lacan–, han hecho brillar 
literalmente su propio poder expresivo, aún incipiente y 
vacilante, pero pronto plenamente ejercido. Así pudie-
ron representarse a sí mismos y a los demás: soy yo, de 
hecho soy yo quien me represento, autor en potencia y 
pronto en acto; así me presento ofreciendo las puestas en 
escena de mi visión del mundo; soy de hecho yo quien 
ejerce el dominio de su arte y su profesión; y soy yo, de 
ahora en adelante, quien elevará al ideal moral al direc-
tor que soy, su saber hacer profesional y su relación con 
la existencia. No discutamos aquí el narcisismo de cada 
uno de los jóvenes cineastas y la forma en que se adapta-
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ron a esta imagen; la pregunta es indiscreta e irrelevante. 
Nos interesa lo que podríamos llamar un narcisismo au-
toral, que permitió a Truffaut, en 1957, erigir los Cahiers 
du cinéma como el «último bastión de la integridad crí-
tica»25. Un narcisismo que autorizó a los jóvenes críticos 
a convertirse en cineastas y a proponer las bellezas de la 
Nouvelle Vague.

Precisamente la ilusión es doble, y el primer engaño 
establece el segundo. Se trata de erigir cineastas que qui-
zá no pidieron tanto como maestros y modelos de arte, 
profesión y existencia; reconocemos aquí la invención de 
lo que el psicoanálisis llama un ideal del yo. Luego, gra-
cias al espejo que se supone que estos cineastas constitu-
yen, se erigen como discípulos felices: como creadores 
fértiles y nuevos maestros. A este retrato de un yo ideal 
–pero el yo no es más que un retrato falaz– conviene aña-
dir, con Lacan, la pasión por imponer el propio domi-
nio, una pasión que se hace explícita cuando se supone 
que una alteridad pone en peligro el poder que el yo se 
arroga. Un ejemplo de ello lo ofrece el artículo seminal 
y violento de Truffaut dirigido contra «Cierta tendencia 
en el cine francés» (Cahiers du cinéma, enero de 1954), 
es decir, contra los representantes de la «calidad france-
sa». Con lucidez, Truffaut afirmó entonces que lo impul-
saban la «pasión e incluso la parcialidad»26. Ya en 1957, 
André Bazin identificó un «culto estético a la persona-
lidad»27; ahora Geneviève Sellier habla de un «culto» al 
autor y Occitane Lacurie de una «dictadura de los auto-
res»28. Lacan habló de la «tiranía narcisista» del yo29.

¿Es apropiado, sin embargo, describir la Política de 
Autores como “masculinista”? ¿Es esta Política, como 
la Nouvelle Vague según Geneviève Sellier, una políti-
ca de lo “masculino singular”30? Los análisis históricos 
enseñan a quienes aún desean ignorarla que el cine con-
temporáneo de esta Política estuvo marcado por una ma-
nifiesta dominación masculina, al igual que la sociedad y 
el “mundo de la cultura”. Pocos hombres, al parecer, lo 
percibieron y muchos se sintieron satisfechos con ello. 
Por eso, en aquellos años, el juicio de Pierre Kast es im-
portante, y Sellier, en La Nouvelle Vague: Un Cine de 
lo Masculino Singular, señala que es a la vez lúcido y 
excepcional:

El cine está hecho casi exclusivamente por hombres. Por lo 
tanto, las mujeres en el cine son, muy a menudo, mujeres 
tal como las ven los hombres. [...] Las mujeres en el cine 
no son solo mujeres hechas por hombres, sino, sobre todo, 
mujeres hechas para hombres.31

Las revelaciones de Tippi Hedren sobre el acoso y 
chantaje de Hitchcock a su carrera, y el testimonio de 

Anne Wiazemsky sobre los gestos inapropiados y el 
comportamiento, con demasiada frecuencia incorrecto, 
de Bresson durante el rodaje de Al azar Balthazar de-
muestran que los maestros no siempre fueron dueños de 
sus pasiones sexuales y despóticas32. En esto, ciertamente 
no se diferenciaron de otros directores ignorados o deva-
luados por la Política de Autores.

¿Acaso no podemos identificar palabras y acciones 
masculinistas –aunque las palabras también son accio-
nes– entre los autores de la Nouvelle Vague? Solo pode-
mos responder dentro de los límites de nuestro conoci-
miento. Observemos, pues, la ambigüedad de Godard al 
afirmar que «dirigir a una actriz y hablar con su esposa 
son lo mismo»33: ¿dirige las palabras cuando habla con 
«su esposa» o concibe la dirección de la actriz como un 
diálogo amoroso? Sobre todo, Truffaut retoma la fórmu-
la de Jean-Georges Auriol, quien aquí confunde su estu-
pidez con una ocurrencia: «El cine es el arte de hacer que 
las mujeres guapas hagan cosas bonitas», antes de añadir, 
reiterando así la habitual economía de pareja: «Para mí, 
los grandes momentos del cine son la coincidencia entre 
el talento de un director y el de una actriz dirigida por 
él»34. Sin embargo, no basta con identificar este «mas-
culinismo», debemos intentar situarlo. El masculinismo 
no forma parte de la definición del autor, pero este se 
siente perfectamente cómodo con su innegable existen-
cia. Nada predestinó al autor y a su Política a ser mascu-
linos en principio, aunque esta Política se expresó inne-
gablemente en lo masculino: una dominación que, según 
los análisis de Jérôme Pacouret, reinó en el cine desde la 
década de 1920.35 Este cierto masculinismo acompaña, de 
hecho, la Política de los autores, pero, al leer entrevistas 
y artículos propuestos por esta Política, y no la estructu-
ra. Podemos citar una afirmación de Truffaut: «Un gran 
director es necesariamente viril, valiente, poderoso, pro-
tegido de las tentaciones románticas, los arrullos, el es-
teticismo, las piruetas decorativas y el humo y los espe-
jos».36 Estas proclamaciones viriles nos parecen raras y 
no nos permiten concluir que, según la Política del autor, 
este sea necesariamente un hombre. La evaluación crítica 
bastante equilibrada pero a veces severa de Truffaut de la 
primera película de Agnès Varda, La pointe courte (1955) 
hace escasas referencias a la feminidad del artista, y la 
sola mención del “director cerebral” no es en absoluto 
despectiva37. Lo que se afirma en artículos y entrevistas, 
de los cuales Truffaut no es el único “autor”, es la creen-
cia en la excelencia artística, profesional y existencial del 
autor, y no, salvo algunas excepciones, la creencia en su 
necesaria masculinidad. Pero esta promoción del autor 
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ciertamente ha otorgado a ciertos “profesionales”, apo-
yen o no la Política de Autores, un prestigio y un poder 
que les permite violentar a las mujeres.

Además, la tiranía narcisista no está reservada en ab-
soluto a lo masculino. Esta pasión no respeta a ningún 
género, y Lacan señaló que el filántropo, el reformador, 
el pedagogo y, por ende, el profesor, están particularmen-
te expuestos a ella. Podemos añadir: el creador, el críti-
co, el periodista y, en definitiva, todos aquellos a quienes 
los círculos sociales otorgan cierta autoridad. Pero cabe 
destacar que durante mucho tiempo, la sociedad otorgó 
a los hombres, y mucho menos a las mujeres, el poder de 
elevar esta tiranía a la violencia material.

Sin embargo, nuestro argumento resulta demasiado 
abstracto. La política de la Nouvelle Vague forma parte 
de la historia del autor en Francia y en todo el mundo. 
Jérôme Pacouret lo ha demostrado en un estudio recien-
te: esta historia, inseparable de las relaciones de poder 
culturales, políticas, jurídicas, económicas y estéticas, 
forma parte de la historia del arte cinematográfico, y la 
Nouvelle Vague no inventó en absoluto la figura del au-
tor-director. Pacouret también demuestra, anticipándose 
a ciertas conclusiones del Informe mencionado en nues-
tra Introducción, que esta historia es inseparable de la 
dominación de los hombres sobre las mujeres, una do-
minación que se despliega no solo en la violencia sexual 
y en la imposición de una “mirada” masculinista, sino 
también en una división y jerarquización de las tareas 
sujetas a las normas de género38.

Centrémonos en un episodio de esta dominación. 
Los historiadores demuestran que la figura del autor fue 
cuestionada, especialmente en Les Cahiers du cinéma y 
después de la Nouvelle Vague; sin embargo, ha perdura-
do. Ahora parece cierto que la persistencia del culto al 
autor ha transformado a ciertos directores después de la 
Nouvelle Vague en “niños mimados”, como dice Marcos 
Uzal39. En esta línea, la figura del autor parece carecer 
de legitimidad: es solo un señuelo imaginario que fácil-
mente se convierte en tiranía. Pero ¿en beneficio de qué 
figura, o quizás de un poder artístico sin figura, podría 
ser reemplazada?

B) Genios, objetos

Objetivaciones sociales y no sociales: el genio

Es cierto que la crítica cinematográfica no está obli-
gada a someterse al pensamiento del autor, y es legítimo 

pensar en las películas como fenómenos culturales. La 
Nouvelle Vague, como toda producción cinematográfi-
ca y todos los movimientos cinematográficos, puede ser 
objeto de análisis y crítica social. Más aún, debe serlo 
porque las formas de ver y hacer ver tienen una historia; 
deben ser dilucidadas y puestas a prueba ante las exigen-
cias del presente. Este es el trabajo feminista que Gene-
viève Sellier ha realizado al escribir sobre la Política de 
los Autores y la Nouvelle Vague. Sin embargo, cuando 
Sellier denuncia la «letanía que nos obliga a ’separar la 
obra del artista’»40, implícitamente se rige por la figura 
del autor que denuncia en otros lugares41; sigue creyendo 
que el hombre se expresa en su obra y que «una pelícu-
la vale lo que vale quien la hace», apreciando ahora este 
valor «desde una perspectiva de género, clase y raza»42. 
Además, no está claro cómo se puede apreciar el valor 
de las películas cuando uno se contenta con resumirlas, 
ignorando así que lo que importa no es la historia que 
cuentan sino el lugar, o los lugares, en los que sitúan al 
espectador para que éste pueda juzgar lo que cuentan.

Además, el argumento clásico conserva toda su fuer-
za: es cierto que una película y un movimiento cinemato-
gráfico son fenómenos sociales, pero no todo fenómeno 
social es una película o un movimiento cinematográfico. 
Por lo tanto, es importante que el fenómeno social que 
constituye el cine se distinga de todos los fenómenos so-
ciales. Los estudios están trabajando en esta dirección, 
que se liberan de la figura del autor y a veces la toman 
como su objeto. Los historiadores y críticos de cine han 
propuesto y desarrollado estos análisis desde hace mu-
cho tiempo; es decir, investigaciones sobre las técnicas y 
los sistemas de producción, distribución y recepción de 
películas, estudios que toman como objeto sus procedi-
mientos materiales de realización, exámenes de sus rela-
ciones con movimientos y códigos estéticos y, más gene-
ralmente, con instituciones culturales y políticas. Estos 
análisis desarrollan perspectivas independientes del cul-
to al autor y se esfuerzan por comprender lo que hace 
que el cine sea socialmente específico43. Y pueden ense-
ñarnos sobre los poderes sociales específicamente cine-
matográficos que las mujeres han experimentado y aún 
experimentan.

Lo arbitrario, sin embargo, es reducir las películas a 
un modo de objetivación. Por eso es arbitrario reducirlas 
a objetos sociológicos, incluso si esta sociología histórica 
es sutil y respetuosa con la especificidad de su objeto. ¿A 
favor de qué otra objetivación es posible impugnar esta 
reducción? ¿Acaso no se consideran bellas ciertas pelícu-
las, y no debería pensarse a su creador como una función 



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[71]

Ética & Cine | Vol. 15 | No. 3 | Nov 2025 | Feb 2026 | p. 65-79Daniel Liotta

social o como un «autor» susceptible de veneración, sino 
como un poder singular que hace posible la belleza? Es 
este poder el que quisiéramos señalar sin pretender que 
sea el único que presenta una objetivación independiente 
del punto de vista social. Un poder que nos parece más 
legítimo que el del autor.

Es desde este punto de vista que el pensamiento de 
Kant, desplegado en la Analítica y Dialéctica de la Crí-
tica del Juicio (1790), parece imponerse, aun cuando no 
estuviera familiarizado con el cine. Un pensamiento del 
que se pueden rescatar algunas afirmaciones cardinales 
sin tecnicismos. El cinéfilo puede entonces intentar este 
experimento: examinar cómo la filosofía kantiana nos 
permite pensar en nuestro placer estético y explicar lo 
que de otro modo sería trivial. Y nos permite sustituir 
la noción de autor por un concepto más legítimo. La be-
lleza, dice Kant, no reside en el objeto, sino en el juicio. 
El juicio de belleza es un juego libre, una armonía pla-
centera entre el «entendimiento», la facultad de conocer 
mediante conceptos, es decir, mediante reglas intelectua-
les, y la «imaginación», la facultad de asociar y compo-
ner lo que los sentidos me ofrecen. En una fórmula más 
concisa, podríamos decir que el juicio de belleza pone 
en juego armoniosamente lo decible y lo sensible. Cuan-
do el juicio es un acto de conocimiento, la imaginación 
se somete al entendimiento, y los datos sensibles se sin-
tetizan y someten al concepto gracias al entendimiento; 
este juicio determina sus objetos: es una manzana, es una 
mesa. Cuando el juicio es estético, esta sumisión ya no 
se produce, sino que las dos facultades interactúan y se 
reavivan mutuamente (§ 9 de la Analítica). ¿No es este li-
bre juego del entendimiento y la imaginación el que ejer-
citamos cuando disfrutamos de una bella película? Lo 
que vemos y oímos (si la película “habla”) nunca deja 
de darnos que pensar y, gracias a esta dinámica intelec-
tual, prestamos más y mejor atención a lo que vemos y 
oímos sin asentarnos en una idea que imponga su ley so-
bre lo visto y lo oído. El entendimiento y la imaginación, 
ambos libremente (sin que el entendimiento domine la 
imaginación), se ponen en actividad: interactúan y, desde 
este punto de vista, se “armonizan”. Se trata de dos mo-
vimientos espirituales distintos pero inseparables, de tal 
manera que ninguno tiene precedencia sobre el otro y su 
continua conexión crea el placer del espectador. He aquí 
el principio de nuestros placeres de espectadores: ese 
conjunto de expectativas, aceleraciones y vértigos, vaci-
laciones y certezas, fluctuaciones o rupturas que, frente a 
una bella película, suscita en nosotros la complicidad en-
tre nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento.

De este modo, lo que cabe temer no es solo la yux-
taposición de banalidades como ideas del entendimien-
to y de insipideces sensibles como actividad de la ima-
ginación. No se trata solo de la pretensión de ofrecer un 
marco cortés para presentar lo que sabemos que es ho-
rror; la contralección de Kapo. por supuesto, debe ser 
siempre meditada: no hay nada bello aquí, ya que el en-
tendimiento y la sensibilidad no pueden satisfacerse con 
esta puesta en escena, esta visión elaborada del cadáver 
sobre el alambre de púas electrificado. De hecho, lo que 
también cabe temer es a la vez menos serio y más banal. 
Pensemos, de hecho, en las películas que una regla inte-
lectual (el concepto) domina e impone su poder sobre lo 
que permiten ver y oír; todos hemos sufrido estas “malas 
películas”: películas de “tesis”, películas cuyos diálogos 
y escenas son puramente funcionales, narrativas que re-
piten inflexiblemente las mismas ideas, puestas en escena 
que aleccionan en lugar de posibilitar nuestra libertad de 
juicio y, por lo tanto, nuestro placer, música destinada 
a subrayar o intensificar la emoción que se supone que 
produce el flujo de imágenes. Por una paradoja, por tan-
to, solo aparente, son las “malas películas” las que no 
me necesitan ni a mí ni a la complicidad de mi actividad 
intelectual y mi sensibilidad, y no así las películas be-
llas, pues estas últimas solo pueden desplegar su belleza 
solicitándome y obligándome a trabajar placenteramen-
te, sin imponerme lo que debo sentir y pensar. Dicho de 
otro modo: como espectador de una película bella, mi 
placer es tal que puedo ser cautivado pero no subyugado, 
puedo ser capturado pero no encarcelado. Y siento aún 
más gratitud hacia la película porque me hace más sensi-
ble e inteligente, respetando mi libertad.

Debemos entonces preguntarnos: ¿cómo podemos 
concebir a este creador de belleza al que llamamos artis-
ta? Y, precisamente: ¿qué es un artista cineasta?

1) Es creador de una regla de belleza, es decir, de una 
manera singular de armonizar la comprensión y la ima-
ginación. Solo una cosa parece común al autor y al «ge-
nio», es decir, al «talento» que «dota al arte sus reglas»: la 
originalidad, que es su propiedad primordial 44 (§ 46). El 
artista dotado de genio puede ciertamente «expresarse», 
pero no es esta expresión –que puede estar ausente– el 
principio de su genio, sino su talento para la singular in-
vención de una regla de belleza. «Genio» designa en latín 
el principio de singularidad, y por eso Kant usa el térmi-
no. Así, podríamos diferenciar primero el genio de Cha-
brol, su talento para vincular la sátira con la ambigüedad; 
el genio de Godard, que da origen a la emoción más pura 
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en las invenciones cinematográficas más experimentales; 
y el de Truffaut, que parece más sabio, pero entrega per-
sonajes aparentemente ordinarios a las derivas existen-
ciales más impactantes. Kant, por tanto, denomina genio 
al poder singular de crear nuevas bellezas, nuevos deve-
nires de la belleza. La singularidad del autor es personal 
y existencial, es una forma original de expresarse; la del 
genio se define únicamente por la originalidad de la re-
gla que posibilita el libre juego del entendimiento y la 
imaginación o, como dijimos, de lo decible y lo sensible. 
Desde este punto de vista, el genio no es una persona en-
tendida aquí en el sentido de una singularidad existencial 
o «empírica», dice Kant. Por eso puede decirse de una 
potencia artística particular y también de un equipo, y es 
compatible con el cine concebido como arte colectivo. El 
genio carece de cualificación psicológica, social o política 
y, cabe decirlo, es ajeno a cualquier determinación de gé-
nero o sexo porque es ajeno a las cualificaciones «empíri-
cas». Y no pretende residir en ninguna torre de marfil. Se 
trata de un poder “trascendental” de creación de belleza, 
es decir, un poder independiente de toda propiedad em-
pírica, que Kant –contrariamente a una visión atribuida 
al Romanticismo– no opone al talento.

2) La singularidad del genio se despliega en la inven-
ción de un motivo particular y su puesta en escena, y la 
Política de los Autores afirma con razón que el motivo 
y su puesta en escena son inseparables. Sin embargo, no 
hablemos de obra por dos razones. Por un lado, no ha-
blemos de obra si consideramos que es inseparable de 
la singular forma de ser de quien se expresa. Kant habla 
preferentemente de los «productos» y «producciones» 
del arte y el genio (§ 45-47), efectos de este poder sin-
gular y propiamente impersonal de poner en juego pla-
centeramente el juicio del espectador. Por eso, en rigor, 
la película fallida o simplemente mediocre no participa 
en estos productos; la idea del genio no concede ningún 
valor a la paradoja truffaldiana de la «película menor» 
del artista que se expresa. Por eso también podríamos 
indicar solo a primera vista qué distingue el talento de 
Chabrol, Godard o Truffaut, ya que no todas sus pelícu-
las están necesariamente marcadas por este talento. Por 
el contrario, una película llamada de “entretenimiento” 
puede armonizar la comprensión y la imaginación. Por 
otro lado, con Kant y más allá de Kant, cabe decir que la 
“producción” bella no se reduce a esta forma completa 
que llamamos película. Podemos juzgar que una película 
(o filmografía) mediocre presenta una escena o un pla-
no bellos. Y también podemos juzgar, siguiendo la obra 

de Deleuze, que cada tipo de “imagen” que analiza el fi-
lósofo (la imagen-percepción, la imagen-afecto, la ima-
gen-pulsión, las imágenes-tiempo...) encierra una forma 
de poner en juego la imaginación y la comprensión que 
los cineastas actualizan de forma singular, elevándola a 
la genialidad; desde este punto de vista, la producción 
bella es una actualización original de una “imagen”. En 
resumen: la producción genial no puede ser considerada 
como obra ni desde el punto de vista de su principio (no 
expresa un modo personal de ser), ni desde el punto de 
vista de sus configuraciones, ni desde el punto de vista 
de sus límites45.

3) Por dos razones, no concedamos al genio una 
maestría excesiva. Por un lado, no se define en relación 
con la pericia profesional ni con la capacidad de afrontar 
los efectos del destino. Por otro lado, el genio, aunque 
posee el talento de suscitar el sentimiento de belleza, es 
«incapaz de describirse a sí mismo ni de indicar científi-
camente cómo da origen a su producto»46; es incapaz de 
determinar la regla singular que inventa para poner en 
juego la comprensión y la imaginación. De hecho, el ma-
temático y el físico pueden determinar y explicar las de-
ducciones de su juicio de conocimiento, implementado 
bajo la dirección de la comprensión. Ahora bien, lo que 
hace posible el juicio de belleza es ajeno a esta maestría 
intelectual; esta facultad, por lo tanto, no puede ser de-
terminada por el espectador, el crítico ni el propio genio. 
Por eso nos decepciona y nos alegra a la vez que las crí-
ticas más sutiles, los cursos más precisos y las entrevistas 
más detalladas, en última instancia, siempre dejen inde-
terminados los modos de producción de la belleza. De 
esta indeterminación debemos deducir el lugar común de 
que la belleza se experimenta, pero no se prueba. No está 
probado, ya que la prueba es un acto de dominio del en-
tendimiento. Se experimenta en el placer de la activación 
recíproca del entendimiento y la imaginación. De esto 
concluimos que el artista no puede demostrarse su genio 
a sí mismo, ni esperar que otros se lo demuestren. Desde 
este punto de vista, el genio no puede pretender ninguna 
seguridad narcisista.

4) Finalmente, el genio no es una figura moral, sino 
un poder amoral. Ciertamente, el juicio de belleza no se 
relaciona con la existencia de la cosa, sino con su repre-
sentación (§ 1 y 2). Juzgar bella una manzana pintada por 
Cézanne no es un deseo material de consumirla, sino de 
disfrutar de su contemplación pictórica; juzgar bella una 
película es disfrutar de las percepciones que ofrece y no 
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un deseo material de participar en las experiencias repre-
sentadas: juzgar bella Los 400 Golpes no es un deseo de 
formar parte de la familia y la existencia de Antoine Doi-
nel. De este modo, el genio emancipa al espectador de la 
materialidad de los placeres consumistas. Pero esto no 
basta para convertirlo en una figura moral. El genio no 
es un poder moral si aceptamos llamar «moral» al saber 
profesional y existencial, ya que el genio es ajeno a estas 
calificaciones. Tampoco es un sujeto moral en el sentido 
que Kant reconoce –este sujeto que se obliga a un impe-
rativo que la razón define (el imperativo categórico)–, ya 
que la regla de la belleza no es, como la regla moral, una 
determinación intelectual que se impone a la sensibili-
dad. Pero ¿es necesario pasar por Kant para saber que un 
gran artista, un creador de belleza, no es necesariamente 
un ser moral? Sin embargo, la amoralidad, que deja fuera 
de juego el juicio moral, no es en absoluto inmoralidad. 
En sí mismos, el miserable «tráfico» de jóvenes al que se 
dedica un cineasta no nos permite en absoluto concluir 
que sus películas no sean bellas. Ni que lo sean en virtud 
del viejo prejuicio según el cual las transgresiones del ar-
tista le dan o favorecen su genio47.

Concluyamos este esbozo48. Singular pero imperso-
nal, productor pero sin obra, talentoso pero sin maestría, 
liberando al espectador de los placeres del consumo pero 
amoral, tal es el “genio” que nos permite pensar en lo 
que en el artista es irreductible a determinismos sociales 
y existenciales y ajeno al narcisismo del autor. El viejo 
Kant, en el formato escolástico de sus palabras, nos per-
mite así concebir lo que sin duda apreciamos más en el 
cine (y en las demás artes): los devenires originales de la 
sensibilidad y la inteligencia, y la agradable prueba de la 
libertad de juicio ante el “producto”.

¿Puede demostrarse la belleza de las películas de los 
autores celebrados por la Política de Autores, la belleza 
de las películas de la Nouvelle Vague? No, y de estas be-
llezas debemos decir lo que Kant dice sobre el juicio de 
belleza (§ 56)49: no se pueden disputar, pero sí discutir. 
No se pueden disputar porque disputar es demostrar con 
pruebas, mientras que la belleza no se puede probar, pero 
sí discutir; y el verbo francés lo expresa perfectamente: 
apelar con palabras, explícita o implícitamente, al enten-
dimiento y la imaginación del espectador para mostrar si, 
sí o no, sus facultades se ponen en actividad placentera-
mente. Atreverse a juzgar la belleza es, por lo tanto, asu-
mir una pretensión de buen gusto sin poder justificarla 
jamás demostrativamente. Tal como lo hacemos aquí.

Desde este punto de vista, el honor de los Cahiers du 
cinéma y otros movimientos críticos no reside en haber 

promovido la política de los autores, sino en haber de-
batido para que las películas de los maestros reivindica-
das por esta política sean reconocidas y para que puedan, 
dice Kant, «servir a otros como medida y regla de apre-
ciación» y convertirse en «ejemplares», que es la segunda 
propiedad del genio (§ 46)50. Esta propiedad indica (sin 
desarrollarla) que existe una historia de relaciones entre 
genios (una historia del arte brillante). El honor de los 
Cahiers reside también en haber sido el lugar donde la 
Nouvelle Vague pudo florecer. Se puede juzgar (pero no 
demostrar) que esta Vague merece ser comparada en la 
historia del arte francés con el Impresionismo o la Nou-
veau roman. ¿Ha habido a menudo en Francia tal flore-
cimiento de artistas reunidos en el mismo lugar y tiem-
po (un tiempo cronológico, social y generacional) y que 
en ocasiones lograron alcanzar la genialidad? Desde esta 
perspectiva, la Política de los autores fue, por lo tanto, 
solo la matriz cultural que dio origen a este florecimien-
to en el discurso. Sin embargo, para ello, existía una con-
dición: que los jóvenes cineastas no confiaran su arte a 
la falaz garantía “egoica” estructurada por el espejo de 
los maestros, sino a su singular talento para reinventar 
la belleza.

Los objetos

Sin embargo, ¿no nos confrontan a menudo estas be-
llezas de la Nouvelle Vague (suponiendo que exista be-
lleza) con formas de percibir y pensar legítimamente cri-
ticables, y en concreto, feministas? ¿No representan a 
menudo a mujeres y hombres, no los presentan de una 
manera que ya no es la nuestra y que ya no debería ser-
lo? Quizás tengamos aquí una posible definición de cla-
sicismo (y desde este punto de vista, el cine es similar a 
la literatura), una definición posible, pero no la única, ya 
que el clasicismo también designa la pertenencia a un le-
gado. Según esta definición, diremos que un arte clásico 
ofrece al libre y placentero juego de la imaginación y el 
entendimiento una forma de representar (dar al entendi-
miento algo en qué pensar, dar algo que sentir gracias a la 
imaginación) situaciones y personajes que ya no pueden 
ser nuestros, en este caso desde el punto de vista de las 
relaciones entre mujeres y hombres. Sin embargo, aun-
que no hay nada malo en disfrutar de una belleza que no 
nos engañe, no subestimemos demasiado su poder. Dado 
que el entendimiento (aunque esté sujeto a prejuicios) no 
determina la actividad de la imaginación, existe en el pla-
cer de lo bello un indecible irreductible que «brinda la 
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oportunidad de pensar mucho más de lo que puede com-
prenderse en un concepto determinado»51 (§ 49). Por eso 
(otro lugar común que Kant permite fundamentar en la 
razón) ningún discurso puede agotarlo, ya que encierra 
un imposible de decir. Este imposible es la cara negativa 
de la interacción siempre renovada entre lo decible y lo 
sensible, de las fluctuaciones del sentido y los nuevos de-
venires sensibles. Desde este punto de vista, el clasicismo 
es menos una propiedad de un «producto» fílmico que 
un bloqueo, quizás irreductible, del juicio estético: este 
no puede afirmarse más allá de percepciones y puestas en 
escena que nos son ajenas y que rechazamos.

Por lo tanto, podemos comprender que una película 
hermosa puede ser la ocasión para un juicio estético am-
biguo que nos invita a transgredir los límites de una per-
cepción “clásica”. En este sentido, Les bonnes femmes 
(1960) de Chabrol es ejemplar. Representa a cuatro jóve-
nes vendedoras en una tienda de electrodomésticos, a la 
vez incultas, vulgares y presas de sueños que pueden pa-
recer tontos y cuya satisfacción siempre es patética, hu-
millante o mortal. Su relación con los hombres a menudo 
se reduce a la comedia más irrisoria y cruda de ambos se-
xos. ¿Es esta una simple observación de un cineasta? De-
bemos desconfiar del cine de denuncia; cede fácilmen-
te ante el punto de vista general y la complacencia que 
nos invita a disfrutar de lo que afirmamos criticar. Así, 
Sellier habla de la “mirada entomológica” del cineasta. 
Ella especifica, sin embargo, que Chabrol «reserva sus 
rasgos más agudos para los hombres52». De hecho, ob-
servamos que estas mujeres nunca ejercen violencia con-
tra los hombres, mientras que los hombres no dudan en 
ejercerla con palabras y conducta, una violencia que llega 
incluso al asesinato de una de ellas. Además, todas están 
secretamente dominadas por una melancolía que a veces 
se manifiesta en el más vulgar aburrimiento, por no en-
contrar lo que las haga felices. Ahí reside su espirituali-
dad, en esta espera que Chabrol muestra y que nos abre 
un mundo donde no se puede estar satisfecho ni con la 
dominación masculina ni con una buena conciencia de 
denuncia. Seamos sensibles a la ausencia de satisfacción 
perceptible de Jane una vez que se ha «dormido», seamos 
sensibles a la agudeza de la mirada de Jacqueline, rápida 
para detectar y rechazar las triviales agresiones de su pre-
tendiente, antes de que este la condene a muerte. Preste-
mos atención, en la última escena, a la sonrisa insulsa y 
convencional –pero a veces animada por una auténtica 
gravedad– de una joven a la que un hombre finalmente 
ha invitado a bailar. No tiene sentido verla, filmada desde 
atrás, porque la película nos ha enseñado que la espera de 

esta mujer crea un vacío que será ocupado por un hom-
bre tan siniestro como los ya descritos, y que no podrá 
llenarlo. Por eso, la película no solo no nos limita a re-
presentaciones masculinistas, sino que tampoco se redu-
ce a una simple crítica de estas representaciones. De he-
cho, ninguna percepción de lo que sobresale vale nada y 
ninguna lección de emancipación puede imponerse por-
que, más allá de la aparente insulsez de la sonrisa, nos 
embarga un deseo cuyo objeto, por desgracia, solo puede 
ser irrisorio, vulgar y quizás violento, en cualquier caso 
incapaz de satisfacer su demanda. Surge entonces un va-
cío que es la prueba de la esperanza y la expectativa. Nos 
da que pensar en la tragedia de un ser arrojado al mundo, 
y a un mundo hecho para los hombres, y que sin duda 
añora en vano a aquel que pondrá fin a su tristeza y a su 
soledad.

Los genios de la Nouvelle Vague, un cine con una 
singular dimensión masculina, también lograron visibili-
zar y audible este profundo vacío de deseo que anula las 
pretensiones de los hombres de controlar lo que desean 
las mujeres. Lo confirman Truffaut y Godard, quienes, 
entre otros, y cada uno a su manera, nos permiten vis-
lumbrar la derrota de una ideología masculinista a la que 
sus palabras y su cine pudieron ceder. ¿Qué juicios nos 
permiten entonces formarnos estos genios, alejados del 
masculinismo a veces presente en la Nouvelle Vague?

En Domicilio Conyugal (1970), Antoine Doinel dice 
de sí mismo: «No me enamoro de una chica en particu-
lar, me enamoro de toda la familia, del padre, de la ma-
dre; me gustan las chicas con buenos padres. De hecho, 
amo a los padres de otros». Quien no haya comprendi-
do la naturaleza profundamente incestuosa de su deseo 
debería escuchar a Antoine cuando le declara a Christi-
ne, de quien acaba de divorciarse: «Eres mi hermana pe-
queña, eres mi hija, eres mi madre». Christine responde 
con razón: «Yo también habría querido ser tu esposa». 
El destino del deseo de Antoine queda patente en el me-
diometraje Antoine y Colette (1962), que, tras Los 400 
golpes (1559), narra la historia de un romance del joven. 
Está tan enamorado de Colette que alquila una habita-
ción de servicio frente al edificio de sus padres y se con-
vierte en cliente habitual de esta familia, sin duda muy 
agradable. La última escena es clara. Al final de la comida 
familiar, Antoine le propone a Colette, quien rechaza su 
invitación, asistir a un concierto; toma una mandarina y 
se ofrece a poner sus restos, sus mondas, en el plato de la 
madre de ella, justo antes de que llegue Albert, con quien 
Colette abandona rápidamente el hogar familiar. Deja así 
a Antoine frente a su madre y su padrastro, avergonza-
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dos y receptivos a la vez. El último plano, conmovedor, 
muestra a Antoine de espaldas entre los padres: los tres 
van a ver el concierto por televisión. No es la primera vez 
que Colette rechaza a Antoine y declina una cita. El cine 
no es, como creía Jean-Georges Auriol, «el arte de hacer 
que las mujeres guapas hagan cosas bonitas». Aquí, se 
trata del arte de mostrar cómo un joven se convierte, no 
precisamente en el objeto del rechazo de una mujer (una 
situación banal), sino en el desperdicio de su propio de-
seo al confundir el amor a esta mujer con el amor a sus 
padres. ¿Qué son los desperdicios en el plato de la madre 
sino la satisfacción de su deseo de ser un miembro ple-
no de la familia? Colette extrae las consecuencias de esta 
satisfacción al huir de la mesa familiar. Ella, que rechaza 
esta relación incestuosa explícita unos años después, en 
Amor a la fuga (1979), la lección de Antoine y Colet-
te: «Antoine había conquistado a mis padres, pasaba el 
tiempo en casa, no se daba cuenta de que para mí se había 
convertido en una especie de primo; yo, curiosamente, 
estaba de humor para aventuras más emocionantes». La 
lección muestra así lo que puede ser el objeto del deseo 
masculino: no solo un objeto prohibido por ser inces-
tuoso, sino un objeto imposible, un objeto vacío, ya que 
no puede estar ni dentro ni fuera de la familia, y condena 
a aquel cuyo deseo se ve así sustentado, a extrañar a la 
mujer conquistando a la familia; un objeto de desperdi-
cio que viene a ocupar el lugar de este vacío, una lección 
que la mujer le devuelve.

Godard, en Una mujer casada (1964), nos ofrece una 
versión más pura, es decir, menos narrativa, de la impo-
sibilidad de la relación romántica y del objeto imposible 
de esta. Recordemos la primera frase de la película, las 
palabras de Charlotte: «No lo sé». Le sigue un diálogo 
amoroso que a menudo no es más que una yuxtaposición 
de soliloquios. Recordemos también los planos iniciales, 
cuyo «montaje» nunca ha merecido mejor ese nombre, 
ya que Godard muestra partes del cuerpo: sobre la su-
perficie blanca y vacía de una sábana, un antebrazo feme-
nino, una mano masculina agarrando la muñeca, la parte 
superior de la espalda, las rodillas, los hombros y el ros-
tro de Charlotte contra las rodillas de Robert, la pierna 
de Charlotte rozando complacientemente las piernas de 
Robert, el vientre de Charlotte... Estas partes del cuerpo 
transforman la relación entre amantes en un encuentro 
de dos soledades y sus palabras en dos monólogos. Las 
miradas de los amantes nunca se cruzan en un plano, ni 
siquiera cuando intercambian declaraciones de amor. Las 
peticiones de amor abren un vacío que crean, y las pala-
bras de Robert constituyen el mejor comentario sobre 

este vacío: «permanecemos fuera el uno del otro». Sin 
embargo, no debemos concluir que existe una simetría 
total entre lo masculino y lo femenino, tanto en la escena 
como en su relación con el espectador. Por un lado, ve-
mos muchos más fragmentos del cuerpo de la mujer que 
del del hombre. Por otro lado, son las manos de Robert 
las que recorren los fragmentos del cuerpo de Charlotte 
y los agarran sin poder apropiárselos. También es Ro-
bert quien puntualiza su relación con órdenes: «quíta-
telo», «déjame mirarte», «vuelve enseguida», «vístete». 
No es necesario decir que «dirigir a una actriz y hablar 
con su esposa son lo mismo», pero sí es necesario señalar 
que Godard dirige a su actriz (en este caso, Macha Méril) 
de tal manera que el hombre da órdenes a la mujer, pero 
no llega a compartir ninguna palabra de amor con ella. 
Finalmente, estos planos se oponen a la mirada mascu-
lina. El espectador, si espera deleitar su libido gracias a 
la visión del cuerpo de Charlotte, solo puede decepcio-
narse: solo se encuentra, escribe acertadamente Arnaud 
Guigue, con un «cuerpo fragmentado» que es imposible 
«convertir en detonante del deseo masculino»53. Sabemos 
que a menudo la fragmentación del cuerpo femenino be-
neficia a la mirada masculina o es obra suya; en este caso, 
destruye su posibilidad. Godard parece haber expresado 
a la perfección lo que está en juego en su película, «don-
de los sujetos son considerados como objetos [...], donde 
el espectáculo de la vida se confunde finalmente con su 
análisis»54. La mujer no se presenta como un espectáculo 
para el hombre, y su «análisis» –entendido en el sentido 
de «descomposición» y «despiece»– confronta al espec-
tador con fragmentos del cuerpo. Ciertamente, se asume 
que «en la película» Robert disfruta del cuerpo de Char-
lotte, del que se apodera, mientras que el espectador no se 
regocija libidinalmente con el espectáculo del cuerpo de 
Charlotte. Pero ambos experimentan que sus impulsos 
físicos y escópicos (aunque el impulso escópico también 
es un evento corporal) están condenados a no alcanzar a 
la mujer, ya que él solo encuentra objetos fragmentados. 
El primer plano revela entonces su significado: el brazo 
de Charlotte ocupa menos el espacio blanco y vacío de 
la sábana que lo resalta; los diferentes fragmentos de los 
cuerpos de Charlotte y Robert se presentan solo en este 
vacío –dejemos este verbo a su ambigüedad–, que es a la 
vez el lugar de su aparición y la imposibilidad de que los 
sujetos puedan unirse. Los dos amantes experimentan lo 
que Antoine siente ante Colette, y lo que Lacan expresa 
así: «Nunca me miras desde donde yo te veo»55.

La fórmula nos invita a cuestionar el objeto y la mi-
rada. Objeto-residuo, cuerpo fragmentado, es con estos 
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objetos que tanto el espectador como los personajes se 
confrontan. Godard es más experimental y frontal que 
Truffaut, y Truffaut más romántico que Godard, pero 
ambos deshacen las pretensiones de dominar al otro, y en 
particular a una mujer, al confrontar a sus personajes, sus 
discursos y al espectador con un objeto que ocupa el lu-
gar del vacío. Así, también deshacen las pretensiones del 
yo. A la bella forma de este último, a la satisfacción de su 
visión, debemos oponer el desperdicio y la fragmentación 
que sustentan el deseo del sujeto al mismo tiempo que lo 
conducen a la insatisfacción y al fracaso. El yo, recorde-
mos, se representa a sí mismo en una imagen ideal que 
manifiesta coherencia y unidad; de esta manera, pretende 
escenificar su mundo y sus motivos singulares; imagina 
un saber hacer con el mundo exterior y exhibe con faci-
lidad su excelencia moral. Al yo, debemos oponer el su-
jeto deseante. Este sujeto no experimenta la unidad ni la 
coherencia –etimológicamente, aquello que se adhiere y 
conecta–, sino el objeto al que se une porque está irreduc-
tiblemente separado de él, este objeto abierto a un vacío 
fundamental. Este sujeto experimenta que no es él quien 
sabe cómo lidiar con el mundo, sino que este se estruc-
tura por este objeto que causa su deseo: alrededor de los 
desechos se organiza el mundo familiar en el que Antoine 
se pierde creyendo seducir a una mujer; alrededor de los 
fragmentos corporales se organizan los mundos solitarios 
de los amantes. Este sujeto experimenta que su dominio 
es, por lo tanto, solo un delirio y que su única ética valiosa 
aquí no es depositar su confianza en el delirio del yo, sino 
saber cómo confrontarse, tanto como sea posible, con este 
objeto perdido sin hacer que el otro –y muy a menudo las 
mujeres– pague por esta pérdida de la que él es el lugar, 
pero no la causa. Lacan denominó a este objeto «a» y, en 
el campo escópico, le da el nombre de objeto-mirada. Po-
dríamos llamar a este objeto “extimate”, según el neolo-
gismo de Lacan: a la vez exterior al campo perceptivo del 
yo –invisible porque está oculto a su visión– y causante 
del campo de esta visión. Este objeto “mira” al sujeto por-
que lo fija –una vez más, dejemos este verbo a su equívo-
co– y lo manipula provocando sus goces, sus vacilaciones 
y sus tormentos. Es este objeto el que no solo mira a An-
toine, Charlotte y Robert, sino que se impone al especta-
dor si este acepta confrontarlo.

Una vez más con Kant y más allá de Kant, podemos 
meditar sobre una lección de la Nouvelle Vague, una lec-
ción aparentemente contradictoria que otros cineastas 
habían impartido antes. Un genio, cuando logra esceni-
ficar este objeto, desgarra el juego cómplice de lo visible 
y lo decible que ha hecho posible porque el objeto es 

externo al campo perceptivo, indecible y rebelde a toda 
armonía. Sin embargo, esta exterioridad, esta invisibili-
dad y este indecible que organizan el campo de lo visi-
ble pueden ser bellamente escenificados, tanto es así que 
uno de los desafíos del arte cinematográfico y, en gene-
ral, del arte es hacer este objeto perceptible y someterlo 
a la prueba del pensamiento56. Cuando el cine toma este 
camino, puede entonces darnos la siguiente percepción: 
que el deseo de mostrar lo que el artista (y a veces sus 
personajes) está trabajando, que el deseo de ver lo que 
conmueve a un espectador se alimenta de lo invisible, de 
lo que nunca deja de mirarlos y, sin embargo, los anima 
silenciosamente. Añadimos: por lo que resalta los atrac-
tivos del yo y no refuerza ningún masculinismo.

Conclusión

Deseamos concluir con una mirada que confirma esta 
lección: la de Monika en la película homónima de Berg-
man (1953). En 1958, Godard dedicó una de sus críticas 
más conmovedoras a la película. La mirada de Monika 
al “acostarse con el hombre al que había dejado”, que 
ha abandonado a su marido y a su hijo, “sus ojos risue-
ños nublados por la consternación”, esta mirada que lle-
va “al espectador a presenciar el desprecio que siente por 
sí misma al elegir voluntariamente el infierno en lugar 
del cielo”, es “la toma más triste de la historia del cine”57. 
Tan triste como las miradas que nos dedica Nana cuando 
se ve obligada a prostituirse en Vivir su vida (1962). Y es 
una foto de Monika (pero no la de su mirada) la que los 
jovencísimos Antoine Doinel y René roban en el vestí-
bulo de un cine en Los 400 golpes.

Esta mirada de cámara –una formulación de estricto 
rigor psicoanalítico– es una de las primeras en la historia 
del cine. Gracias al genio de Bergman, que renueva así 
la relación entre lo visible y lo decible, un actor –en este 
caso una actriz– mira directamente al espectador duran-
te tanto tiempo que este plano corta el hilo de la ficción 
narrativa. Esta mirada, se ha dicho a menudo, también 
deshace la complicidad entre el espectador y el persona-
je. Cada espectador atrapado por esta mirada es devuelto 
a su mayor soledad porque debe medirse singularmente 
con ellos. Sin embargo, no es seguro si esta mirada ex-
presa desprecio o solo desprecio58. Y Godard se equivoca 
porque Monika se encuentra con un extraño y no con un 
antiguo amante. Según Bergman, que no es el custodio 
del significado de sus planos, esta mirada es una invita-
ción sexual59. Podemos releer a Lucien Leuwen y, con 
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Stendhal, preguntarnos sobre Monika lo que Lucien se 
preguntó al regresar a Nancy con su regimiento y pre-
guntarse por la mirada de Madame de Chasteller antes de 
caer de su caballo frente a ella, para luego volver a caer 
un tiempo después: “¿Era ironía, odio o simplemente ju-
ventud y cierta disposición a divertirse con todo?”. Tam-
bién podemos pensar que la mirada desafiante es a la vez 
severa y burlona. ¿Qué se cuestiona así? Las buenas cos-
tumbres, sin duda. No solo las de las convenciones bur-
guesas, sino también las de los corazones tiernos, pues 
simpatizamos desde hace tiempo con el joven y conmo-
vedor esposo, ahora obligado a criar solo a la niña, este 
esposo al que luego vemos golpear a Monika y desespe-
rarse por su violencia. Pero esta mirada no solo arruina 
las buenas costumbres o la complicidad con el especta-
dor, sino que la supuesta maestría masculina se vuelve re-
pentinamente irrisoria. Ahora sabemos que ni su esposo 
ni su nuevo amante pueden imponerle su ley a Monika 
(aunque aparentemente sea por la mejor razón del mun-
do: ser una buena madre).

¿Se ahogaba esta mirada entre los rostros bonitos y 
los físicos placenteros cuyas fotos cubrían la sala de re-
dacción de los seguidores de la Política de Autores, cuer-
pos y rostros ofrecidos a la visión de los jóvenes cinéfilos 
en esta sala donde, al parecer, las mujeres no tenían otra 
función que la de secretarias60? Gracias al genio de Berg-
man y a la fuerza y la sutileza de Harriet Anderson –pues 
esta película también es suya, a pesar de las pretensiones 
de la «autora»–, la mirada de Monika desnuda los atracti-
vos masculinos de quienes se creen autores de su arte, su 
profesión y su vida. Pero, aun así, para medirse con esta 
mirada, había que prestarle atención e intentar sostener 
la propia frente a ella. Los jóvenes críticos habían organi-
zado sus placeres masculinos, pero al menos habían deja-
do espacio para la mirada de Monika, para su vacío final 
–pues la plétora de interpretaciones hace que se les esca-
pe constantemente– y para la posibilidad de confrontar 
con ella el objeto de sus deseos y sus placeres. Se habían 
permitido confrontar el vacío de esta mirada. Aún tenían 
que soportar esta dura prueba.
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