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Toca a ese lector dar a la carta en cuestión,

más allá de aquellos a los que fue dirigida un día,

aquello mismo que encontrará allí como palabra final:

su destinación.

(Lacan, 2014, p. 21)

Desde Freud, el Psicoanálisis se ha interesado por 
el universo de las formas y los relatos Wajcman (2019), 
dando un lugar privilegiado a la literatura como modo de 
anticiparse, de demostrar, de experimentar, los desafíos 
del encuentro fallido entre lo real y el lenguaje. Causados 
por ese interés, “Psicoanálisis y Literatura”, espacio de 
extensión de la Universidad Nacional de Córdoba, coor-
dinado por Guido Coll, nos encontró sosteniendo una 
transferencia de trabajo a María José Ghione, Laura Uez, 
Eugenia Castro, Rodolfo Arsento, Natalia Bonansea, 
Catalina de la Barrera, Sofía Sartori y Francisco Suarez. 
Durante siete años, se desarrollaron diferentes cursos 
abiertos a la comunidad, contando con la enunciación de 
escritores y psicoanalistas argentinos, orientados por un 
nombre propio de la literatura, en la siguiente secuen-
cia: “¿Por qué Lacan lee a Joyce?”, “Un rendez-vous con 
Barthes”, “Lacan y Duras. Escribir lo Femenino”, “La-
can con Beckett”, “Fixiones: de Borges a Lacan”…

Fue una apuesta, bajo la convicción de que “la tierra 
prometida, es a condición de apostar” (Coll, 2025, p. 

17). Apuesta de encontrarnos cada vez, como lectores 
apasionados, apostando en múltiples sentidos y espa-
cios, incluyendo también a la ciudad, a la universidad, 
a las editoriales, despertando preguntas que van de la 
historia hacia el futuro, pasando por los interrogantes 
del hoy. Apuesta que fue constituyendo la sustancia de 
la que está hecha este libro recientemente publicado, 
como experiencia de lenguaje, de lectura, de encuentro 
entre varios, pero también de satisfacción. Porque en 
esa relación imposible entre goce y palabra, entre real y 
discurso, aparece la letra y la escritura, como puntos de 
fijación, de litoral, de resto, de inscripción, que no sólo 
nos transmiten un imposible, una falla, un traspiés, sino 
también la experiencia de un cuerpo vivo. Tal como lo 
dice Bassols (2025) en el “punto cero” de este libro, 
“hay una letra en la palabra dicha, hay una escritura en 
el decir” (p. 21), y esa “letra funciona aquí como un re-
corte en el saber, cavando un agujero que, en la medida 
en que se quiere llenar de sentido, recorre a invocar ahí 
un goce” (p. 23).
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De esta forma, cada nombre propio de la literatura 
elegido da cuenta de ese recorrido, pero no solamente 
ellos, sino también sus lectores vueltos escritores para 
esta publicación. Cada uno ha pesquisado con esmero 
las marcas de esa experiencia de satisfacción, al tiempo 
que ha inventado una forma singular de hacer resonar 
esa experiencia en su texto, hasta llegar a nosotros. Así, 
en el primer capítulo sobre James Joyce, Pilar Ordoñez 
señala con fineza que la “luminosidad se da en una sen-
sibilidad creadora” (p. 30), reflejada en Joyce a través del 
uso de la epifanía como procedimiento, epifanía en tan-
to experiencia de placer que no resulta de lo bello sino 
del “estremecimiento ante el misterio” (p. 31). Alejan-
dro Willington, por su parte, advierte ávidamente que el 
“ejercicio de la escritura de Finnegans Wake implicaba 
para Joyce un goce estrechamente enlazado a la risa, has-
ta diríamos freudianamente, ya que como sabemos para 
Freud el equívoco forma parte de la estructura del chis-
te” (p. 39). Y María Calviño, interpreta que hay un modo 
particular de la poética joyceana, el de “escribir como 
hablaba”, que “lejos de ser una simplificación, es la cla-
ve que explica su entrega de años en el exilio para “fijar” 
(uso la palabra en el sentido que le dan los artistas visua-
les) una materia viva, fluida y distante la cual, decíamos, 
también nació de la literatura (p. 49).

En el segundo capítulo nos citamos con Roland Bar-
thes, de la mano de Carolina Córdoba y Gabriela Simón. 
Carolina, en un diálogo inventado haciendo “trampas 
con la lengua”, nos acerca la voz de Barthes para recor-
darnos que la literatura no sabe, o sabe sólo en tanto que 
consideremos el trabajo que el lenguaje nos provoca, ha-
ciendo que la “escritura se encuentra donde quiera que 
las palabras tengan sabor. Saber y sabor tienen la misma 
etimología” (Barthes, 2011, p. 68). Y Gabriela, detallista 
al captar en el estilo de Barthes una vocación por el ma-
tiz y la sutileza, no sólo nos trae una anécdota sobre el 
encuentro real entre Barthes y Lacan, sino que nos dice: 
“Barthes el extranjero, el ajeno a la doxa, el itinerante, el 
enamorado de un lenguaje que siempre se desplaza. In-
tento no olvidar sus palabras: “ser extranjeros es inevita-
ble, necesario, deseable” (p. 80).

De allí, aterrizamos en Marguerite Duras, aquella que 
Lacan (2012) decía “resulta saber sin mí lo que yo en-
seño” (p. 211). Candela Méndez, interrogada sobre “la 
percusión de las palabras en el cuerpo” y su relación a 
lo femenino, encuentra en Duras “una feminidad cerca-
na al borde de lo indecible” (p. 92), sobre todo respecto 
de las experiencias en donde el cuerpo se torna un lugar 
de martirio por el amor y/o el dolor de existir. Liliana 

Aguilar, por su parte, escribiendo con la convicción de 
“dejar de girar en redondo”, señala que “la escritura es 
una ayuda contra” la debilidad mental propia de los seres 
hablantes, y que por eso justamente “es una experiencia 
de cuerpo, es decir, una experiencia de satisfacción” (p. 
99). Y finalmente, María Teresa Andruetto nos regala su 
arte, y aunque “no todo ha sido narrado allí”, va inter-
calando fragmentos literarios, para llegar a decirnos con 
y respecto de Duras (1975), que: “Mujeres que parecen 
querer (literalmente) morir de amor constituyen la esce-
na recurrente. Eso que ahí se oculta las embelesa hasta 
perderse, entregadas a un deseo que no comprenden, en 
busca de un absoluto (...) Escribir, dice. Vicio. Violencia. 
Destruir, dice. Necesidad de eso imposible de describir, 
eso que la impulsa a escribir de la manera única que cada 
voz tiene de recordar o de olvidar” (pp. 105–106).

En el cuarto capítulo, toma la escena Samuel Beckett 
quien, por señalar “el valor del objeto resto”, se gana la 
mención de Lacan (2012b) como aquel que ha salvado el 
honor de la literatura (p. 20). Eugenia Molina nos invita 
entonces a pensarnos como beckettianos, y aprender del 
autor que al “hacerse mirar en su condición de resto, alo-
jando el humor como un elemento esencial en la trans-
misión, nos muestra un uso del lenguaje que incluye lo 
pulsional en su dimensión de real, sin sacrificar el relato 
en su medida ficcional” (p. 115). Blanca Sánchez, por su 
parte, elucubra aquellas marcas que permiten a Beckett 
(2006) construir su estilo “sin estilo”, desde la adopción 
de una lengua otra, hasta el despojo de toda certidumbre 
o pretensión, para poder entrever “el mundo que decía 
crear para poder respirar” (p. 124). Desde allí, concluye, 
“podría bien enseñarnos que el estilo es la letra, o inclu-
so, que su estilo es lituraterrizar” (p. 134).

Entonces, llegamos a Borges, el escritor argentino ci-
tado por Lacan, el poeta, el escritor, el traductor, pero por 
sobre todo el lector incansable (y, confesión aparte, uno 
de mis autores preferidos por influencia paterna). En una 
conversación fulgurante antes, durante y post encuentro, 
entre Gisela Smania, Gastón Cottino, Flavio Lo Presti y 
el equipo de Psicoanálisis y Literatura, se fue orquestan-
do el mundo de las ficciones y fixiones que encuentran 
a la elucubración borgeana con la lacaniana. Así, Sma-
nia previo a contar un detalle singular en su cruce con 
Borges, capta “su afición microscópica”, paradojalmente 
atravesada y reinventada por la ceguera que lo aquejaba, 
“secretando ficciones” de lo real imposible. Por eso Bor-
ges nos enseña que “frente a la imposibilidad de decir lo 
verdadero, la ficción se aproxima más al misterio por el 
que se juntan la palabra con el cuerpo. Precisamente, en 
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la casa de las palabras puede llegar a fijarse, en el mejor 
de los casos, un trozo de satisfacción singular” (p. 147).

Por su parte, Gastón Cottino, quien ha explorado 
fervientemente el encuentro entre Lacan y Borges res-
pecto a la palabra poética y cómo la misma signa la ex-
periencia analítica en tanto efecto de sentido y agujero, 
explica que cuando la ficción se encuentra con un punto 
imposible, algo se fija, haciendo surgir un goce que “hará 
signo y letra” para alguien. Y, por ello, “esta es una de 
las maneras de demostrar lo que Lacan dice de Borges, 
en 1956 en su texto sobre La Carta Robada. Allí indi-
ca que la obra de Jorge Luis Borges es “armónica con el 
phylum” del discurso psicoanalítico. Es decir que recu-
pera lo cortante sino de su verdad, de su relación a otra 
cosa que es el objeto, o mejor, lo real” (p. 155). Y Flavio 
Lo Presti, escritor cordobés, reversiona “Borges y yo”, 
para transmitirnos la experiencia de una escritura atra-
vesada por otras escrituras, que lejos de ser simplemente 
un par de influencias, se escabulle por cada rendija del 
viviente, activando hasta la experiencia de la muerte. Así, 
como Borges lo demuestra, el lenguaje se presenta como 
“un instrumento fallido”, con su potencia ficcional y su 
cara monstruosa e insaciable. Por ello, nos dice, “no hay 
escritor en el tiempo que va entre Borges y yo en que no 
se vean las marcas de la lucha con esa impugnación go-
zosa, esa puesta en duda de la posibilidad de escribir que 
es la obra de Borges (...) Cada uno de nosotros tuvo que 
inventarse una forma, que no deja de ser una forma de 
trastabillar” (p. 166).

Llegamos entonces al final, de la mano de un epílo-
go que, en aprés-coup, nos regala una clave de lectura 
fundamental: la práctica analítica es una experiencia de 
lenguaje, que nos encuentra como analizantes-lectores 

con el “savoir-leer la opacidad lenguajera que nos habi-
ta” (Coll y de la Barrera, 2025, p. 173). Y en ese recorri-
do, descubrimos que “el lector que propone Lacan, no es 
otro que el de Borges, ese lector como héroe a partir del 
espacio que se abre entre la letra y la vida” (p. 176). Por 
eso, “Una apuesta por la letra”, vale la experiencia de sa-
tisfacción de ser leída. Esperamos que una carta llegue a 
destino, para cada uno, en cada quien, cuando las páginas 
de este libro se encuentren entre sus manos.
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