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Resumen:

El articulo toma la serie Vinagre de Manzana (Strauss, 2025) como puntapié para analizar la cultura algoritmica del bienestar y la influencia de las
redes sociales sobre los sujetos en la proliferacion de identidades. La ilusion de un posible détox, funciona como un anzuelo que promete cierta puri-
ficacion mientras ofrece gadgets y genera nuevas comunidades que miden su éxito en términos de consumo. Los algoritmos producen identificacio-
nes que obturan la divisidn subjetiva y promueven el espejismo de un Yo sin fisuras. Desde Freud y con Lacan, el psicoanilisis apunta a devolverle al
sujeto su estatuto, reivindicando la verdad en su estructura de ficcién y el cuerpo afectado por la lengua, irreductible a datos y métricas. Una ética del
resto se desprende, donde sabemos que no hay curacién total, pero si invenciones singulares que hagan lugar al deseo y no rechacen el inconsciente.
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Apple Cider Vinegar and the illusion of a “detox” body

Apple Cider Vinegar | Strauss |2025

Abstract:

The article takes the series Apple Cider Vinegar (Strauss, 2025) as a springboard for analysing the algorithmic culture of well-being and the influence
of social media upon individuals in the proliferation of identities. The illusion of a possible detox functions like a hook that promises some purifica-
tion while offering gadgets and generating new communities that measure their success in terms of consumption. Algorithms produce identifications
that block subjective division and promote the mirage of a Self without fissures. From Freud and through Lacan psychoanalysis aims to restore
the subject its status, reclaiming truth within its structure of fiction and the body affected by language, irreducible to data and metrics. An ethics of
remainder emerges, where one knows that there is no total healing, but rather singular inventions that make room for desire and do not reject the
unconscious.
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Vinagre de manzana (Apple Cider Vinegar) es una se- vencias de potenciacién personal, vida sana, rutinas, ri-
rie australiana estrenada en Netflix en 2025, que consta tuales y cuidados diarios, brindando testimonio de los
de seis episodios. Dirigida por Jeffrey Walker y escrita alcances que estos cambios en el estilo de vida pueden
por Samantha Strauss, la misma se basa en la adaptacién tener a nivel psiquico, fisico y espiritual.
del libro “La mujer que engafié al mundo” (The Woman Ambas comparten con el mundo la experiencia y el
Who Fooled the World), la cual da cuenta de la inves- camino personal que llevan a cabo en sus luchas con-
tigacién que llevaron a cabo dos periodistas y que fue tra enfermedades mortales a través de estas practicas de
publicado en 2017 (Donelly y Toscano, 2017). Dicha in- bienestar. Sin embargo, una diferencia se vislumbra entre
vestigacion denuncia la historia real de Belle Gibson, in- ellas: una realmente cree en las banderas que defiende y
fluencer australiana que engafié a miles de personas ven- promueve, la otra se devela como una mentirosa patolé-
diendo una falsa experiencia personal de superacién y gica que se dedica a estafar a sus seguidores, al estado y a
curacion. toda la comunidad.

Ubicada temporalmente en los comienzos de las re- Belle afirmaba haber vencido un cdncer cerebral ter-
des sociales —especificamente de la plataforma Insta- minal mediante una dieta saludable y terapias alterna-
gram— la serie nos presenta la historia de dos mujeres tivas que formaban parte de un cambio en su estilo de
que se vuelven populares compartiendo online sus vi- vida. Estas afirmaciones y lo conmovedora de su histo-
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ria, la vuelven viral rdpidamente, alcanzando altos nive-
les de popularidad. Ya que como plantea Laurent (2014):
“Laidea de contar una experiencia limite puede ser aglu-
tinante para una comunidad” (p. 32).

Se volvié por lo tanto objeto deseable de las em-
presas que buscaban vender sus productos mediante
su marcada influencia y su fuerte presencia en linea; le
ofrecieron contratos, entrevistas y publicaciones edi-
toriales. Esto la llevé a desarrollar una aplicacién mé-
vil premiada como app de comidas y bebidas en 2013
(Food y Drink App) que despert6 el interés de Apple; un
libro de cocina: “Toda la despensa” (The Whole Pan-
try); fue también reconocida en varios eventos y hasta
llegé a ser premiada por la revista Cosmopolitan como
la “maés divertida mujer sin miedo” (Fun Fearless Fema-
le) del afio 2014.

“Es madre, sobreviviente del cdncer, empresaria y

ahora también, escritora, ¢como lo haces?”, le pregun-
tan en la serie —una stiper mujer— que por supuesto se
vuelve objeto de admiracién e identificaciones.

Es asi como fue que cre6 un imperio con ganancias
millonarias mediante la promocién de métodos de bien-
estar alternativos, ofreciendo la ilusién de un cuerpo que
puede curarse asi mismo, a fuerza de voluntad y de espe-
ranza; amor y determinacién. Sin embargo, dicho espe-
jismo muestra en el final su lado de oscuridad.

El otro personaje central, Milla Blake, se basa tam-
bién en un caso real. Jess Ainscough, una joven editora
que luego de un diagndstico de un céncer inusual que
implicaba como método para su tratamiento la ampu-
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tacién de su brazo, recurre a terapias alternativas para
sanar. En ese camino comienza a escribir un blog do-
cumentando su viaje de sanacién mediante terapias al-
ternativas bajo el nombre de “La guerrera del bienes-
tar” (The Wellness Warrior). Inspirada en publicaciones
como “Tu puedes vencer en cincer” de Ian Gawler, y
la terapia de Gerson que la serie presenta bajo el nom-
bre de “Terapia Hirsch”, se dedicaba en sus rutinas a
ingerir grandes cantidades de jugos crudos y realizarse
enemas de café. Se convirtié en una popular gurd del
bienestar, con miles de seguidores, también publican-
do su libro: ‘Hacé las paces con tu plato” (Make Peace
With Your Plate), volviéndose una reconocida oradora
motivacional.

En los capitulos Milla se presenta como un mode-
lo inspirador para Belle, que combina fascinacién y ri-
validad, y en la que bas6 aparentemente sus relatos fa-
bulados. Una creyendo la causa que postulaba, la otra
queriendo alcanzar lo mismo creindose una identidad
similar y simulando su historia.

Critica a la cultura digital

Basada en una historia real con condimentos de fic-
cién (recordemos lo que nos advierte Lacan (2005 [1959-
1960]), acerca de que toda verdad tiene estructura de
ficcidn), la serie no solo presenta la historia de una esta-
fadora, sino que puede leerse como una critica al auge de
la cultura digital y las redes sociales. Vivimos tiempos en
donde la oferta a soluciones ripidas y comprables fren-
te al malestar pululan por todos lados, la mayoria de las
civilizaciones actuales al menos en occidente presentan
como solucién a toda afeccion el consumo, lo que nos
deja mds expuestos como sujetos a sucumbir a falsas pro-
mesas frente una expectativa de realizacién y felicidad.

Las plataformas digitales y la proliferaciéon de per-
sonajes influencers en la difusién de informacién para
la venta de productos —o cualquier cosa que pueda ser
consumible— abre el campo del engafio, la manipula-
cién, la difusién de ideas falsas y la promocién de iden-
tidades sustentado en ldbiles identificaciones con la masa
globalizada en las redes.

Observamos el auge también de comunidades en
torno a especificidades y caracteristicas vivenciales y de
goce, constituyéndose como micro totalidades que pro-
mueven y defienden modos particulares de satisfaccion,
que ofrecen cierta identidad y promueven una segrega-
cién con respecto a otras.
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Como plantea Sinatra (2013), las mismas se caracte-

rizan por poseer un elemento que funciona como agluti-
nante; un goce éxtimo que lleva a la exclusién del univer-
so social con inclusién solidaria en la banda, exclusién
del Otro social con inclusién fuertemente normativa en
su micro totalidad.

Los afios 2000 y la revolucién de internet que los ca-
racterizaron: blogs, redes sociales, YouTube, Google y
demds, tuvieron un fuerte impacto en la socializacién
de la informacién, en cémo se produce y se consume la
misma.

Fue asi como las pequefias o grandes comunidades
en torno a intereses especificos empezaron a proliferar.
En las mismas, la posibilidad de lazo directo entre sus
integrantes para compartir ideas, testimonios y viven-
cias que se presentan como auténticas y accesibles —su-
mado al hecho de que cualquier usuario pueda postular
sus verdades subiendo un video que puede volverse en
segundos viral— repercute también en el modo de so-
cializar y de promover identificaciones. Lo que tam-
bién tiene su contracara: volviéndose un terreno fértil
para vender curas milagrosas, ofrecer objetos inservi-
bles y difundir ideas engafiosas con posibles riesgos
para los sujetos que sucumben a las mismas. Y dificil es
quedar exento de esa l6gica de la cual estd hecha la cul-
tura que habitamos.

Eric Laurent (2020) plantea que:

Internet cambia radicalmente la manera en que cada uno se
vincula con el mundo. Es un 6rgano nuevo que proporcio-
na al cuerpo la ilusién de un acceso inmediato al mercado
globalizado y numerado, por tanto, a todas las cosas (...)
Segtin la implacable ley del espejo cada uno se hace rana
y se quiere inflar a la potencia del mercado globalizado.
Internet es entonces un campo nuevo, ofertado a la locura
de creerse Uno en la escala del mundo (...) Creerse Uno es
el resorte de la pasidn narcisista. (s.p)
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Es decir, se extiende el campo de las fake news y del
engafio, que permite brindar la ilusién de retorno a las
primeras identificaciones infantiles imaginarias, donde
cierta completud del ser podria ser alcanzada; donde lo
que se presenta como falla y como malestar podria ser
solucionado, extirpado, curado, comprendido en su to-
talidad. Un retorno nefasto a la renegacion previa al su-
jeto freudiano, posibilitador de su existencia.

La influencia y los fanatismos como modalidades
contemporaneas del goce

Los fanatismos en los tiempos de las fans pages ocu-
pan un campo amplio que van desde la politica, la reli-
gion, la filosofia, las celebrities, 1a alimentacion, las prac-
ticas fitness, el amor por ciertos animales, el amor por los
viajes, los consumidores de series, los veganos, etc. en un
sin fin de micro comunidades de goce que generan sus
propias identidades y crean nuevos fanatismos.

Las redes promueven la proliferacién de fans: fans a
alguna modalidad de goce y de consumo. La caida de los
ideales y de los grandes referentes que marcaron tiempos
pasados generan como efecto o contratacara la pluraliza-
cién de las agrupaciones basadas més en identificaciones
en torno a una satisfaccién comtn que a ciertos ideales
y valores. Ordenan lo social més las pasiones, las expe-
riencias y ciertas satisfacciones, sobre cualquier ideal. Tal
es la situacion de la cultura actual que promueve nuevos
modos de fanatismos —y por supuesto— nuevos modos
de segregacion y formas de rechazo.

La creciente desconfianza a la industria farmacéuti-
ca, a la ciencia misma y el influjo que aportan las redes
para difundir terapias incomprobables, conspirativas y
contenido de dudosa precedencia, permite que surjan los
gurtes de estas nuevas experiencias personales, que por
supuesto, suelen monetizarse. El mundo digital puede
contribuir a viralizar ideas engafiosas, volverse su base
narrativa y promover asi, nuevos faniticos.

En “El Otro que no existe y sus comités de éti-
ca”, Jacques-Alain Miller (2005 [1996]) postula que los
tiempos actuales se caracterizan por la decadencia de la
funcién del ideal y en su reemplazo comanda en lo so-
cial una promocién del objeto plus de gozar. Esta mi-
nusvalia del ideal produce una vacilacién de las figu-
ras de la autoridad y un malestar relativo al significante
amo que impacta en una crisis de las identificaciones.
Estas se presentan de una manera diversa, libiles y cam-
biantes. Los foros, los diversos chats, los grupos online,
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las distintas plataformas, ser fan o hater pueden otor-
garle un lugar a los sujetos, darles una identidad y un
sentido en el mundo.

Se generan asi nuevas identificaciones que no se apo-
yan en el rasgo unario, sino mdis bien dan cuenta de un
vinculo social fundado en el fantasma como respuesta
ante la angustia original de su propia desaparicién como
sujetos (Laurent, 2016).

La légica algoritmica y el rechazo del inconsciente

El vinagre de manzana se obtiene producto de la fer-
mentacién de manzanas con alcohol y dcido acético. Se
utiliza tanto en la cocina, como en salud, asi como tam-
bién como producto de belleza por sus propiedades pu-
rificadoras y antisépticas. Titular asi la serie no es inge-
nuo, ya que lo que puede prometer una cucharada de
vinagre se puede expandir al sin fin de objetos gadgets,
ofrecidos bajo la promesa de una mejora rdpida y senci-
lla siguiendo unos pocos consejos, fundamentados en la
voluntad individual y en la autonomia de accién.

Bajo un imperio algoritmico que busca no sélo leer,
sino también anticipar y producir nuevos deseos, se fa-
brica la creencia y se ofrece la ilusién de que es posi-
ble capturar el cuerpo a través de pricticas que prometen
una vida sin ninguna pérdida. Las consignas que inclu-
yen lo détox, lo natural, lo orgénico, postulando la idea
de que uno podria desintoxicarse de cualquier resto, de
cualquier falta, de cualquier marca. Captando clics, re-
forzando conductas, interpretando likes, cerrando bu-
cles de recomendaciones; intentando corregir, regular y
producir ciertas conductas determinadas, anulando cual-
quier imposibilidad.

El vinagre de manzana condensa la promesa de pu-
rificacidn, control y mdximo rendimiento. Imitamos a
esos influencers que parecen haber logrado desemba-
razarse de ese aspecto, mediante el consumo de cier-
tos objetos, ideas o pricticas que basan su existencia en
producir cierto plus, cierto goce que colmaria nuestra
miserable existencia.

Un cuerpo afectado

El capitulo uno de la serie se titula “Téxico”. Pode-
mos pensar en ese sentido que el psicoandlisis piensa al
cuerpo en su estado de afectacion por la lengua. No hay
un cuerpo desexualizado, en el sentido de que pueda es-
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tar librado de lo pulsional, de un punto indecible e ina-
trapable del goce, de lo que se escapa por el traumatismo
de lalangue y las respuestas singulares que cada uno alli
debe inventarse.

El ideal de bienestar como mercancia del mercado
global; la promesa de un cuerpo sin falta, limpio, puro,
desintoxicado mediante suplementos de objetos que in-
tentan rechazar mediante identificaciones imaginarias
toda divisién subjetiva. Sumado a cierto empuje, cierto
imperativo superyoico al consumo, con sus consecuen-
tes efectos culpabilizadoras y depresivos al no obtener
los mismos resultados que los espejismos que las redes
nos venden, (cuando nos volvemos los causantes de no
haber puesto la suficiente determinacidn, el esfuerzo o
amor para lograrlo); se vuelven por lo tanto, fibricas de
frustraciones y fracasados.

El “Yo soy lo que digo” senalado por Miller (2025
[1995]), anula al sujeto del inconsciente y ofrece la ilu-
si6n unificadora de un yo sin fisuras ni divisiones, con
pleno dominio de si mismo. Se reduce lo subjetivo al ce-
rebro, a las transmisiones sindpticas, a la cognicién y a lo
consciente, al cuerpo en su biologfa.

Soy lo que digo testimonia de un empuje al Uno, hacia

la identidad que especula sobre el hecho de que la condi-

cién humana estd precisamente especificada por una falta
estructural de identidad (...) Introduciendo la funcién de
la palabra, se demuestra que opera una divisién y en con-
secuencia un fenémeno que consiste en no saber lo que se
dice, como testimonia todo sujeto hablante. De una cierta
manera, Soy lo que digo no es otra cosa que una descon-

fianza hacia el lenguaje, su poder, su valor interpretativo y
sus efectos. (Zuliani, 2022, s.p.)

El psicoanilisis en cambio no desconoce lo téxico
que implica el goce y su extimidad, como asi tampoco los
efectos de su rechazo y negacidn, tanto a nivel de cada
sujeto, como en la trama de lo social, donde los efectos
de retorno pueden ser devastadores para una comunidad
y para una vida. Implica una ética que no segrega lo pul-
sional, que no reniega de ello, sino que invita a un saber

hacer alli.
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