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Resumen:

Este artículo propone una lectura de la serie Beef (Netflix, 2023) como una radiografía de las formas actuales de identificación, anudadas no 
ya al Ideal del Yo freudiano, sino al goce en su forma más cruda, espectacular e inmediata. A partir de una escena aparentemente trivial —una 
bocina, una ofensa menor, una mirada— se desencadena una lógica sin mediación donde el sujeto queda atrapado en una identidad sin resto. 
El significante se rigidifica y el acto reemplaza al decir. Este trabajo articula conceptos de Lacan, Laurent Dupont y Christiane Alberti para 
pensar el modo en que el sujeto contemporáneo se aferra a una certeza identitaria que clausura el deseo, imposibilita el perdón y deja al cuerpo 
como única superficie de inscripción del goce. Lejos de cualquier moralismo o fábula redentora, Beef se presenta como una tragedia sin hé-
roes, donde lo que conmueve no es la violencia sino el cansancio. En esa fatiga del Uno puede vislumbrarse una grieta: una palabra vacía que 
insiste, un deseo de decir que persiste, incluso cuando el lenguaje ya no amarra. El artículo propone así una reflexión sobre las condiciones 
actuales del lazo social, el lugar del insulto como forma de enunciación dominante y la precariedad del discurso en su capacidad de nombrar 
lo insoportable.
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“I am what I say”: jouissance and identity in the age of insults

Abstract:

This article explores Beef (Netflix, 2023) as a contemporary portrayal of identification processes no longer sustained by Freud’s Ego Ideal, 
but by a raw, spectacular, and immediate form of jouissance. What begins as a trivial scene —a honk, a minor insult, a glance— triggers a logic 
without mediation, in which the subject becomes trapped in a rigid identity. The signifier hardens, and the act replaces speech. Drawing on 
Lacan, Laurent Dupont, and Christiane Alberti, the article examines how the contemporary subject clings to an identity-based certainty that 
forecloses desire, makes forgiveness impossible, and leaves the body as the only surface on which jouissance is inscribed. Far from moralistic 
narratives or redemptive arcs, Beef is presented as a tragedy without heroes, where the most moving element is not violence but exhaustion. 
Within that fatigue of the One, a crack may appear: an empty word that persists, a desire to speak that endures even when language no longer 
ties. This paper reflects on the current state of the social bond, the insult as a dominant mode of enunciation, and the weakening of discourse 
in naming what is unbearable.
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“Si soy así qué voy a hacer…” 
—Tango popular – Antonio Botta (1933)

“Cuanto más espectacular es la enunciación, más pasa”—
Laurent Dupont (2025)

Una bocina. Un insulto menor. Una mirada fugaz 
por el espejo retrovisor. Todo podría haber terminado 

allí, como tantas veces. Pero no. Ese instante inaugura 
una serie. No solo en términos narrativos, sino también 
subjetivos. Beef (Netflix, 2023) no es simplemente una 
comedia negra sobre la furia al volante; es una explora-
ción incómodamente precisa sobre el modo en que hoy 
los sujetos se aferran a una forma de goce que se confun-
de con la identidad.
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No es casual que el título de este artículo recupere un 
eco del tango. “Si soy así”, decía aquella letra que alguna 
vez fundó una ética viril, barrial, afirmativa. Una forma 
de ser sin resto. Una posición que, aunque haya muta-
do de escena y de tono, sigue resonando con fuerza en 
la lógica contemporánea del Uno: “Si soy así”, no hay 
nada que decir, y menos aún que preguntar. El signifi-
cante identitario se vuelve bandera. Ya no se trata de sa-
ber quién se es, sino de sostener ese ser con vehemencia, 
incluso con violencia.

La serie incomoda porque, en algún punto, todos he-
mos tocado esa bocina. Y también porque, aunque no lo 
digamos, todos nos hemos sentido tentados por la cer-
teza de “tener razón”. Esa certeza que tranquiliza, que 
aplasta toda pregunta, que no deja resto. Pero ¿qué se 
pone en juego cuando esa certeza deja de ser una defensa 
transitoria y se transforma en la única brújula del sujeto? 
¿Qué ocurre cuando las identificaciones ya no se sos-
tienen en un Ideal compartido, sino en el espesor de un 
goce singular, irreductible, incluso violento?

De la bocina al goce: una lógica sin mediación

La historia parece simple: Danny, un contratista mal-
tratado por la vida, y Amy, una empresaria atrapada en 
el mandato del éxito, se cruzan en un incidente vial tri-
vial. Pero ese pequeño gesto —una bocina, una provoca-

ción— se convierte en la chispa de una guerra sin tregua. 
Lo notable es que la escalada no responde a un plan ni a 
una estrategia. Lo que se despliega es, más bien, la com-
pulsión de responder, de reafirmarse, de sostener el pro-
pio lugar a cualquier costo.

Ese “si soy así” que los personajes repiten, incluso sin 
decirlo, estructura la acción. Y no se trata de una posi-
ción ética. Es un modo de goce, una identificación feroz 
a un rasgo mínimo, a una imagen de sí que no admite fi-
suras. No hay mediación. No hay Otro que escuche, que 
module, que ofrezca una pausa. El Otro está forcluido. 
Solo queda el Uno, atrincherado en su certeza.

En Beef, la certeza opera como anzuelo: algo del 
otro me toca, me hiere, me expone… y entonces actúo. 
Pero no para elaborar, sino para restituir una consisten-
cia imaginaria. Y ese acto, aunque parezca dirigido hacia 
el otro, en realidad apunta a sostener una forma de goce 
que se ha convertido en identidad.

Influencias sin Ideal: identificaciones salvajes

Freud (1921) pensaba la identificación como una 
operación estructurante, una forma de lazo que pasa por 
la elección de un rasgo del Otro. El Ideal del Yo organi-
zaba esa operación, permitiendo que los sujetos se vin-
culen a través de un referente compartido. Hoy, sin em-
bargo, esa lógica parece desfondada. ¿Qué lugar queda 
para el Ideal cuando las figuras de autoridad se diluyen 
y los líderes son reemplazados por influencers, coaches o 
gurúes de redes sociales?

Alberti (2021) advierte que las identificaciones con-
temporáneas no se eligen, se imponen: “reivindicando 
ser lo que se dice, soy lo que digo” (p. 2). No hay espa-
cio para la vacilación subjetiva. Lo que se enuncia, se es. 
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Y si el decir tiene cuerpo —si arrastra violencia, si gene-
ra clics—, aún mejor. Dupont (2025) lo resume con pre-
cisión: “cuanto más espectacular es la enunciación, más 
pasa”.

En Beef, la espectacularidad no está en lo grandilo-
cuente, sino en lo crudo, en lo que no se detiene. La es-
cena en la iglesia, la destrucción familiar, la humillación 
pública: todo forma parte de una coreografía del exceso. 
La influencia ya no opera por identificación simbólica, 
sino por adhesión directa al modo de gozar. No se desea 
lo que el otro desea. Se envidia lo que el otro goza, y se 
actúa en consecuencia.

Hay algo del cuerpo que en Beef no puede dejar de 
presentarse. No se trata sólo de cuerpos expuestos, sino 
de cuerpos que son superficie donde se escribe el goce. 
Danny come compulsivamente, Amy se lastima con si-
lenciosa sofisticación. En ambos, el cuerpo es territorio 
de conflicto, pero también de certeza. Se come, se sangra, 
se destruye. No hay palabras que medien ese exceso. El 
lenguaje ya no amarra: se actúa.

Y no es un detalle menor. En la época del cuerpo glo-
rificado, editado, higienizado por filtros, los cuerpos de 
Beef son cuerpos fallidos, llevados al límite. Lo que ahí 
se muestra —y no se esconde— es que el cuerpo no es re-
fugio, sino trampa. Y que en la lógica del Uno, el cuerpo 
queda solo, aislado, sin posibilidad de lazo.

El goce, entonces, no se manifiesta como empuje al 
deseo, sino como marca en el cuerpo. Lacan señala que 
“al constituirse como deseante, en la constitución misma 
de su deseo, él se defiende de algo. Su deseo mismo es 
una defensa, y no puede ser otra cosa” (Seminario 6, p. 
476). En la lógica de Beef esa función defensiva se ve ero-
sionada: un tatuaje, una herida, un síntoma que no habla 
pero insiste, muestran al cuerpo como única superficie 
de inscripción. ¿No es acaso esta la lógica que vemos a 
diario en los modos actuales de habitar las redes, de mos-
trarse, de decir “acá estoy”? Se influye no por lo que se 
piensa, sino por lo que se muestra: el cuerpo convertido 
en prueba.

La certeza identitaria como defensa ante lo 
insoportable

El sujeto que no duda se convierte en problema. Por-
que no se trata de una convicción ética, sino de una clau-
sura subjetiva. La certeza identitaria aparece como de-
fensa frente a lo real del deseo, frente a la imposibilidad 
de saber quién se es para el Otro. Donde antes opera-

ba una pregunta, hoy se impone una afirmación. “Si soy 
así”. Punto. El significante deja de abrir para volverse 
dogma.

Lacan (1987) lo advertía: “Cuando el significante se 
rigidifica, lo que sigue es el pasaje al acto” (p. 231). Beef 
es una dramatización lúcida de esa afirmación. El goce 
no se simboliza, se ejecuta. No hay tiempo para el deseo, 
solo espacio para el acto. El síntoma no se interpreta, se 
representa. Y eso tiene consecuencias: los personajes se 
vacían, se desconectan, se atrapan en su propia lógica de 
repetición.

Amy destruye lo que más desea. Danny sabotea lo 
que más necesita. Y ambos, aunque en extremos distin-
tos del mapa social, se encuentran en una misma lógica: 
el otro ya no es objeto de amor ni de odio, sino de segre-
gación. No por pertenecer a un grupo, sino por no coin-
cidir con el Uno. El lazo queda roto de entrada.

En uno de los episodios finales, cuando todo parece 
agotado, Amy y Danny quedan a solas. Hay una calma 
extraña, un silencio que parece permitir otra cosa. ¿Re-
dención? No. Pero quizás una suspensión. Lo notable 
es que, incluso allí, el perdón resulta imposible. No por-
que no se desee, sino porque ya no hay palabra capaz de 
alojarlo.

El perdón exige un tercero. Una mediación simbóli-
ca que abra la posibilidad de decir: esto fue así, pero po-
dría haber sido de otro modo. En la lógica del Uno, esa 
mediación falta. No hay Otro que pueda escuchar. Solo 
quedan los restos: un “si soy así” y un “vos también”. 
La identificación se cierra sobre sí misma. Y sin resto, no 
hay reconciliación.

El perdón no se declama. Se tramita. Pero en Beef, el 
tiempo subjetivo está comprimido. Todo debe resolverse 
ya. Todo debe verse. Todo debe doler. No hay margen 
para la espera ni para la interrogación. El perdón, enton-
ces, no fracasa: ni siquiera puede plantearse.

Cuando el lenguaje ya no amarra

Quizás lo más trágico de Beef no sea la violencia, 
sino la imposibilidad de hablar. Porque hablar, en senti-
do analítico, no es emitir palabras: es permitir que algo 
del goce se desplace. En la serie, en cambio, las palabras 
son instrumentos de ataque. Se grita para callar. Se habla 
para herir. No hay metáfora, solo metonimia sin fin.

¿Quién habla en Beef? ¿Quién dice algo que no sea 
defensa, justificación o provocación? Lo que predomi-
na no es una voz, sino un ruido. Un ruido constante que 
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impide toda simbolización. La palabra no anuda, des-
borda. Como si la lengua ya no sirviera para decir, sino 
solo para marcar. Y lo que se marca es una posición de 
goce que el sujeto no está dispuesto a ceder.

¿Podemos pensar esta imposibilidad como efecto de 
una falla estructural? ¿O se trata más bien de una deci-
sión cínica de la época? Una especie de “no quiero saber 
nada” que se sostiene en actos reiterados, en escenas de 
revancha, en identificaciones a lo peor.

Beef no es una comedia de errores ni una fábula mo-
ral. Es una tragedia sin héroes, donde los personajes es-
tán atrapados en una lógica sin salida. Lo que se juega no 
es el bien o el mal, sino la imposibilidad de otro lazo que 
no sea el de la herida compartida.

Y sin embargo, hay algo que conmueve. No en la vio-
lencia, sino en el cansancio. En ese momento final don-
de ya no queda nada que decir, nada que defender, y sin 
embargo se sigue hablando. Tal vez ahí, en ese resto de 

palabra vacía, se abra una posibilidad. No de redención, 
sino de escucha. No de saber, sino de resonancia.

Porque si algo enseña Beef es que, incluso cuando el 
discurso se vuelve insoportable, el deseo de decir persis-
te. A veces en silencio. A veces como grito. Pero persiste.
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