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EDITORIAL

Oscar 2017: el dnico acto logrado es el acto fallido

(no hay relacién sexual)

Juan Jorge Michel Farina+

Universidad de Buenos Aires

sDénde andari la moza del Portezuelo?

s Estan tristes o alegres sus ojos negros?
Nunca le dije nada, pero qué lindo.

Siento un dulzor amargo cuando me acuerdo.
Atahualpa Yupanqui

En una oportuna nota aparecida pocas horas después
de la entrega de los premios Oscar 2017, el psicoanalista
Sergio Zabalza senal6 el valor de verdad contenido en
el fallido que asigné a La La Land la estatuilla que en
realidad correspondia a Moonlight: Los errores jamads
dejan de ser materia de interés, para los psicoanalistas
en especial y para todo cientista social en general. Es
que, tal como afirma Lacan, el Gnico acto logrado es el
acto fallido. En los errores irrumpe lo mads transparente
e intenso de nuestros deseos, lo cual, a veces, puede ser
catastrdfico. !

¢Pero de qué verdad se trata? Como suele ocurrir ante
los fallidos, aparecen racionalizaciones para pretender
justificar lo injustificable. Argumentos que, lejos de
disolver la incomodidad no hacen sino subrayarla. La
anodina explicacién de Warren Beatty sobre el error
de los sobres era desmentida por la consternacién y el
embarazo en su rostro. Doce afios atrds fue otro célebre
actor, Jack Nicholson, quien delaté con su expresién
de desagrado el malestar por un premio. Fue en 2005
cuando estaba candidateada para mejor pelicula Secretos
de la montaria, el film de Ang Lee que se atrevid a llevar
al cine la relacién amorosa entre dos recios cowboys.
La pelicula venia siendo premiada en los festivales de
Venecia y Cannes y se esperaba también lo fuera en
Hollywood. Pero a la hora de abrir el sobre, la estatuilla
se fue en otra direccién... En esa oportunidad no hubo
desmentida sino simple rechazo.

¢Qué es lo que se busca reprimir (y a la vez mostrar)
con el fallido? Dos nifios ruedan por el césped en un

jjmf@psi.uba.ar

inocente juego de manos, mientras a lo alto brilla el sol
del mediodia en Miami. Dos puiberes se besan en la playa
y se masturban mutuamente a la luz de la luna. Dos
hombres se abrazan tiernamente, en una escena oscura
pero que irradia una extrafia luminosidad. Moonlight.
Tres tiempos para un pacto no sabido con el cuerpo, para
una fidelidad que se sostendrd a lo largo de los afios sin
espectacularidades ni cobardias.

En la segunda escena, dos rudos vaqueros encargados
del pastoreo de ovejas tienen un encuentro sexual en las
desoladas laderas de la Brokeback Mountain: la montaia
de la espalda rota. Y efectivamente algo se ha quebrado
en la vida de esos hombres. Uno de ellos ya estd casado
y el otro lo estard pronto. Sus mujeres seran testigos del
dolor y del engafio. Pero sobre todo de la imposibilidad
de una relacién. Homosexual o heterosexual no es aqui
la cuestiéon. Pero Hollywood todavia parece no saberlo.

La La Land, por su parte, dista de ser un mero
entretenimiento, una “comedia dramdtica musical que
relee a los clasicos de los afios 50, entre colores radiantes
y una historia de boy-meets-girl”, como la describi6 la
critica. Para un analista atento quedard claro que el foco
del film es mds bien el desencuentro, la imposibilidad de
una relacién en los términos idilicos tradicionales. La La
Land no es una comedia cldsica en la que una pareja se
conoce y poco a poco vence los obsticulos impuestos a
suamor para alcanzar la felicidad. Tampoco es del género
de enredo, ese que comienza con una crisis de la pareja
ya constituida, de modo tal que el objetivo del relato
es reunir a ese hombre y a esa mujer, para que estén de
nuevo juntos.? La La Land es una comedia sui generis,
que reabre la pregunta freudiana de si puede existir
una satisfaccién pulsional no vinculada directamente
a una satisfaccién sexual. Se trata del espinoso tema de
la sublimacién, en el que hay en juego un elemento de
renuncia. Y en su deseo de jazz y de actuacién Mia y
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Sebastian terminan pagando el precio: llegan a tocar En La La Land, también hay tristeza en la despedi-
el cielo con las manos, pero a la manera de Bartleby, da de Mia y Sebastian, quienes, con todo el glamour a su
simplemente prefieren que no.? favor, nos abandonan... Pero hay divinos detalles que los
Es que una vez miés la relacién sexual resulta un rescatan del tedio: “Lighthouse” se llama el sitio de jazz
imposible situacional. Los amantes arrastran siempre un que frecuenta la pareja, y la luz de la relacién se apaga
desencuentro estructural, ejemplificado en la paradoja cuando cierra el cine en el que proyectaban Rebelde sin
de Zenén: Aquiles no puede alcanzar a la tortuga en los causa...
campos de Elea. Puede superarla o quedar rezagado, Y en Moonlight, donde no hay promesas ni reproches
pero no puede aparearse con ella. Es en este sentido que entre Chiron y Kevin, el desencuentro queda al abrigo
no hay relacién, no hay proporcién, en el encuentro de la tenue luz de la ternura. Por lo mismo, introduce
sexual —siempre queda un resto, en mds o en menos, que el amor, pero bajo la condicidn de la nostalgia. Esa que
resulta imposible saldar. evocd nuestro Atahualpa Yupanqui en la bella f6rmula
El fallido de la entrega de los Oscar estd alli entonces del dulzor amargo de un recuerdo por venir.

para decirnos de ese desacople. De ese malestar que
persiste. Para sefialar que en la eleccién misma estd puesta
en cuestion la (imposible) completud de los amantes.
Por lo mismo en las tres peliculas el amor flota en
el aire, pero bajo modalidades diferentes. Para Enis del
Mar y Jack Twist, los cowboys de Brokeback Mountain,
se clerran los caminos, y prefieren estar mal en el bien
de la moral familiar®. (Y no debe haber escena mds triste
que la de aquella camisa, testigo mudo del secreto en la
montafia, amorosamente guardada en el placard del que

los amantes nunca pudieron salir del todo.)

! Sergio Zabalza: Oscars: “¢Qué es, hoy en EE.UU., mostrar que gané quién no debfa?” En http://www.clarin.com/opinion/

oscars-hoy-ee-uu-mostrar-gano-debia_0_SJIfVOmql.html

2 Elgénero de “remarriage”, que analiz6 Stanley Cavell en su siempre interesante obra obra The world viewed: Reflections on the

ontology of films. New York: The Viking Press, 1971. Una versién modificada, en espafiol, se puede leer en Cavell, S. (2008) E! cine
sPuede hacernos mejores? Buenos Aires-Madrid: Katz Editores.

3 EnLaLaLand, el desencuentro primero entre Mia y Sebastian, cuando ella queda arrobada en el bar escuchdndolo tocar el pia-

no en una improvisacién que lo lleva a ser despedido, determina un desacople o desajuste a lo largo de la historia de amor entre ellos,
que los lleva finalmente a convencerse que no podran llegar a realizar sus anhelos artisticos y al mismo tiempo estar juntos. El beso
entre ellos llega a destiempo. De alli los sucesivos desencuentros en la relacién, que los lleva a creer finalmente que tienen que elegir
entre el proyecto personal y el amor, ya que uno obstaculiza al otro. Asf que eligen separarse. En el encuentro final, afios después,
se ven mutuamente triunfantes en sus proyectos, pero separados. Entonces el film muestra lo que hubiese sido la vida de ambos si
en el primer encuentro, él no se hubiese dejado llevar por la bronca del despido y si por el deseo que ya sentia por esa mujer que lo
miraba fascinada, y en un impulso sin cédlculo le hubiese dado un beso. Entonces el film nos regala la misma historia de amor, pero en
la que ya no hay desajustes y ambos llegan juntos al mismo lugar profesional. Final agridulce, el film no sugiere que haya “relacién
sexual”, sino un desencuentro lamentable entre ambos, por exceso de célculo.

4 Paraun tratamiento de esta cuestion tal como la trabaja Lacan en el Seminario de la Etica del Psicoanilisis, ver el reciente libro
de Eduardo Laso “Etica y malestar. Ensayos sobre ética psicoanalitica”. Ediciones Rojo, Buenos Aires, 2016
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El andlisis de un film y el psicoanalisis

Dimitri Weyl+

Université Paris 7

Recibido: 16 de diciembre 2016; aceptado: 10 de febrero 2017

Resumen

Desde la mirada psicoanalitica, el arte cinematogrifico se comprende —la mayor parte del tiempo- sea desde una légica de psicoanilisis aplicado, sea
en términos “isomorficos”. Eso limita el aporte que la confluencia entre cine y psicoanilisis puede generar cuando a esos dos campos se los reconoce
en su singularidad y potencial respectivos.

Este articulo se propone identificar sintéticamente lo que se revela esencial en un proceso de investigacién para que el andlisis filmico pueda ser lo
mis fructifero posible.

Walter Benjamin vio muy tempranamente que el psicoanilisis y el cine habfan abierto campos de la mirada y de la escucha de lo que hasta entonces
no podia ser visto ni oido. Y que esos campos podian ser poderosamente complementarios. El lenguaje cinematografico —cuando se lo reconoce
en su plena potencia— permite identificar efectos de realidad como ningtin otro material lo hace. En consecuencia, nuestra hipétesis es que ligar
armoniosamente la mirada cinematogréfica a la mirada psicoanalitica implica abrir una “doble distancia focal”. Dos distancias focales que cuando
confluyen tienden a ligar lo invisible con lo visible. Lo invisible de las problematicas inconscientes con lo visible de la imagen-movimiento.

Palabras clave: Andlisis filmico — Cine — Psicoandlisis — Imagen-movimiento
Abstract

From a psychoanalytical point of view, the cinematographic art can be understood — most of the time- either from the logic of applied psychoanalysis
or as isomorphic terms. This limits the contribution that the combination of film and psychoanalysis can be made when both those fields are
given recognition in their power and singularity. The purpose of this article is to identify what is revealed as essential in an investigation process
to make film analysis the most useful as possible. From an early time, Walter Benjamin noticed that both psychoanalysis and film had opened
fields of the senses that, up until then, could not be seen or heard; and that both of these fields, sight and sound combined, could be very powerful.
Cinematographic language - when recognized in its full potential — can capture the effects of reality like no other material can. Because of this, our
hypothesis is to consider that bonding the psychoanalytical point of view with the cinematographic point of view can open a “double focal distance”.
These two focal distances, when they converge together, tend to bond what can be seen with what can’t be seen; the invisibility of the unconscious
problematic, with the visibility of image and movement.

Keywords: Film analysis | Cinematography | Psychoanalysis | Image-Movement

¢Cémo pueden, en el andlisis de un film, confluir cine
y psicoanilisis en sus mds altos potenciales?

¢Como puede el tedrico, psicoanalista o relacionado
con el psicoanilisis, operar una confluencia con la obra
filmica que permita avances tedricos? A nuestro enten-
der, hay muy poco escrito especificamente sobre esta
cuestién. Lo cual es tanto mds llamativo puesto que los
trabajos en torno a la articulacién entre cine y psicoand-
lisis son muy numerosos, y los andlisis de peliculas con
herramientas psicoanaliticas resultan incluso excesivos.
La mayoria de las veces, esos andlisis de peliculas pro-
vienen del psicoanilisis aplicado, con lo cual dejan poco
lugar a la singularidad del aporte cinematogrifico, lo que
reduce su potencial.

dimitriwey@free.fr

En un pasaje significativo de su célebre texto La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica,! Waler
Benjamin reconocié muy tempranamente la transforma-
cién operada por esos dos descubrimientos, cada uno en
su singularidad. Ese texto parece ser fundacional: Benajmin
escribid alli que esos dos descubrimientos sincrénicos revo-
lucionaron la mirada del hombre, la mirada que el ser hu-
mano podia dirigir hacia si mismo y hacia sus semejantes.

Este articulo propone identificar, sintéticamente, lo
que se revela esencial para que el andlisis de peliculas
sea lo més fructifero posible. Se trata de identificar lo
que impide y lo que permite que pueda operarse una
composicion entre esas dos miradas dirigidas hacia el ser
humano.
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Lafuerza de esa unién, para desplegarse al mdximo de
su potencialidad, involucra cuestiones de reconocimiento
y de distancia justa. Aparentemente, en el andlisis filmico,
a esa fuerza de la unién se le dificulta desplegarse por al
menos tres razones fundamentales: por un peso excesivo
del psicoanilisis en el cine; contrariamente, por exceso de
proximidad, de confusidn; y quizds, sobre todo, por falta
de reconocimiento de lo que constituye los fundamentos
del arte cinematogrifico.?

In fine, consideramos que ligar esas dos miradas es
tender hacia una “doble distancia focal” en la cual se
opera una convergencia, una articulacién de puntos de
vista sobre el trabajo de lo visible y de lo invisible.

1. El impasse del psicoanilisis aplicado y de la ilusién

de gemelidad

En esa busqueda de una confluencia entre cine y
psicoanilisis, desde el punto de vista analitico, deberfan
identificarse de entrada dos escollos: por un lado, la po-
sicién de superioridad; por el otro, el exceso de proxi-
midad.

Acordamos con Mireille Berton cuando escribe, en
su reciente articulo “el par cine-psicoandlisis, asi como
su corolario pelicula-ensuefio, contindan actualmen-
te siendo aprehendidos en términos de isomorfismo y
subordinacién del primero al segundo.”

Unos afios mds tarde, los hermanos Pierre-Jean Bou-
yer, guionista, y Sylvain Bouyer, psicoanalista y acadé-
mico, conclufan su articulo “Cinéma et psychanalyse”
(“Cine y psicoandlisis”) de esta forma: “Queda pendien-
te quizds emprender un trabajo sobre las relaciones com-
plejas que se tejen entre el psicoandlisis y el cine, mds alld
de la sola aplicacion de los conceptos psicoanaliticos en
el séptimo arte”.*

En efecto, parece que lo que se practica la mayor parte
del tiempo, en el marco del anilisis filmico, es del orden
del psicoanilisis aplicado, lo que resulta problemdtico en
mads de un aspecto.

Recordemos que esos dos términos unidos, “psicoa-
nalisis” y “aplicado”, plantean problemas tanto en la ter-
minologia como en el uso que se pueda hacer de ellos.
Aplicar supone “poner (una cosa) sobre (otra) de manera
que la toque, recubra, adhiera o deje una impresién™. Se
trata de colocar, apoyar, exponer, extender, superponer,
incluso cubrir. En ese sentido, concordamos plenamente
con la critica realizada por Sophie de Mijolla-Mellor.®

No solo esa terminologia supone “un trasplante fuera
desulugar de origen” la cura que es origen del método-—,
lo que hace correr el riesgo de un “uso abstracto, incluso
mecanicista”,” sino sobre todo que ella puede significar el
dominio de un saber constituido sobre un objeto pasivo
que no tendria, en consecuencia, ningsin efecto a cambio,
ningiin efecto de sorpresa.

En la peor de esas manifestaciones, el psicoandlisis
aplicado produce un efecto de recubrimiento abstracto,
una relacién de dominacién, de potencial confusién
entre el concepto y la cosa, asi como una asignacién del
objeto a la pasividad: el psicoanilisis sabe y con ese saber
va a revelar lo invisible del relato.

Con ese posicionamiento epistemoldgico y metodo-
légico, en el mejor de los casos se aclara el concepto, lo
que a veces puede ser heuristico; y en el peor se lo co-
rrompe y se lo convierte en comodin, ya no estd alli para
responder a una pregunta, segtin la definicién que da De-
leuze®, sino para asignar una respuesta preconcebida. Por
lo tanto, es posible pasar por alto lo que puede aportar
la obra en su expresién singular, eclipsar su “actividad”
y hasta su propia razén de ser; a saber, lo que ella tiene
de inefable, de realidad, de nuevo, de inesperado y de
inexplorado.

Por eso consideramos esencial salir de esa logica de la
“aplicacion”, para acoger al cine en sus “diferentes mo-
dalidades de expresiones que reflexionan sobre el sentido
de lo humano™ y asi considerar las “interacciones” —se-
glin la expresién de Sophie de Mijolla-Mellor— entre psi-
coanilisis y cine, y el aporte especifico y eminentemente
singular de este tltimo.

El otro escollo es el que se relaciona con la ilusién de
gemelidad.

Cierto nimero de investigaciones sobre el cine y el
psicoanélisis han trabajado las contigliidades que pue-
den establecerse entre esos dos campos. Se trata de afi-
nidades electivas de vocabulario y de procedimientos:
proyeccidn, sesion, pantalla, identificacién, representa-
cién; la sala de cine donde se proyectan los suefios que
se analizan y que serfa comparable al proceso analitico,
etc. Todos esos procesos no deben, evidentemente, deni-
grarse in toto, en especial cuando trabajan sobre la analo-
gia pero reconociendo los limites de esta. A contrario, el
riesgo se encuentra en un exceso de proximidad, en una
forma de ilusién de gemelidad que genera un régimen de
confusion.

En estalinea de razonamiento, creo que es posible dar-
le la raz6n a Freud en un punto: “Mi principal objecién
continta siendo que no considero posible representar



pldsticamente —de manera respetable— nuestras abstrac-

”10 Aunque “nuestras abstracciones” equivalgan

ciones.
o remitan al inconsciente, parece que en efecto, al igual
que ningtn otro arte, el cine no puede representar —stricto
sensu— el inconsciente. Siempre hay y habrd, muy proba-
blemente, algo de irrepresentable en el inconsciente.

La proximidad que se puede establecer entre el arte
cinematogrifico y los procesos primarios no le da sin
embargo el poder de plasmar el inconsciente. Pero eso
no significa que el cine no esté en condiciones de captar,
de permitir que se vea y se sienta algo de los conflictos
inconscientes de un modo que le es absolutamente in-
trinseco.

Asi, aunque el paralelismo mis establecido es el del
suefio, que vale también para el ensuefio diurno en el que
uno “se hace su propia pelicula”, analizar un film como
se analizarfa un suefio es confundir una produccién del
inconsciente con la produccién de una obra de creacidn,
y de investigador, que es —en proporcidn significativa—-
consciente. Eso no excluye, por supuesto, que los
procesos de condensacién y de desplazamiento sean
esenciales para la obra filmica.

En suma, ¢no remiten las dos barreras que acabamos
de nombrar a lo que puede impedir la potencia de
cualquier unién? Una distancia excesiva que no reconoce
la potencia intrinseca del cine, su singularidad y la
manera en que puede interrogar, cuestionar, sorprender,
incluso modificar y enriquecer la mirada psicoanalitica;
una proximidad exagerada, en la cual el régimen de
confusion tiende a disolver la singularidad, y por lo tanto
la potencia de cada uno de esos campos.

De tal modo, la pregunta a la que lleva este primer
capitulo es la siguiente:

¢De qué manera, y evitando volver a una relacién
de confusién, identificar puntos de /igazon sin aplicar,
imponer teorfas psicoanaliticas, sometiendo asi la obra
cinematogrifica a una teorfa preexistente y por eso
congelada, para considerar —segin Freud en la Gradiva—
las obras cinematogréficas como “aliados” y no como
objetos?!!

Juega aqui, como en toda situacién de unidn, la
problemética de la separacidon justa, de la distancia
apropiada, lo que supone reconocer —suficientemente— la
alteridad y los puntos de unién de las dos entidades.

Eso implica previamente seguir la obra “como” se
seguirfa a un paciente. En este caso, la analogia con la
clinica se sostiene, para dejarse sorprender estando en
condiciones de reconocer lo que une y lo que es del
orden de una alteridad irreductible. Probablemente este

ultimo punto, para el investigador psicoanalista, es el
mds problemadtico y fructifero a la vez.

2. Cineastas e investigadores

A la gemelidad, como a la superioridad, preferimos
los mellizos: tanto el psicoandlisis como el cine permiten
ver, pero no en el sentido de la vista sino de la mirada®,
de la modificacién de miradas.

Sigamos la metdfora: ambos dejan ver de manera exa-
cerbada lo que muchas veces no podia ser visto. Uno, a
través de lo patoldgico, permite ver mejor lo “normal”,
la psique en su conjunto; el otro, por la imagen-movi-
miento,” permite ver y volver a ver los movimientos
del cuerpo-psique!* —y las interacciones entre los cuer-
pos-psique— a menudo inasibles en la realidad.

2.1. En el principio eran los cuerpos y el nacimiento de
dos miradas

Hay un punto de origen “comin” a esos dos descu-
brimientos, que se sefiala poco. Ambos nacieron por el
interés en los misterios de los cuerpos cuya elucidacién
escapaba a las ciencias de ese entonces.

En la misma época en que Freud asiste a las famosas
puestas en escena de cuerpos organizadas por Charcot,
dos de los principales precursores del cine, Muybridge
y Marey se dedicardn a penetrar el familiar misterio
de los movimientos del cuerpo. Marey es un médico
y psicélogo francés interesado por todo. Muybridge
es fotdgrafo, en una época en que eso oscilaba entre
la ciencia y el arte. Ambos se harin famosos por sus
trabajos de descomposicién de los movimientos del
cuerpo de los hombres y de los animales, lo que permitird
a los investigadores de la época darse cuenta de que no
se podia identificar claramente los movimientos de los
cuerpos antes de esa iluminacién que ofrece la imagen-
movimiento."

Hay en principio dos miradas sobre el hombre, sobre
el cuerpo de los hombres, que intentan penetrar algo a
través de puntos de vista que son, de cierto modo, opues-
tos. Uno, el cine, desde su prehistoria, intentard penetrar
algo del movimiento de los cuerpos con la creacién de
un instrumento que ilumina lo visible para verlo de una
manera que antes no se podia. Eso se ird desarrollando
hasta convertirse en un arte. El otro, el psicoanilisis, va a
anclar su descubrimiento en la ininteligibilidad de ciertos



movimientos del cuerpo, los de la histérica, ilumindndo-
los con claves invisibles que los determinan. '

En su célebre texto, Benjamin plantea la ruptura que
el cine va a operar en la relacion que el hombre podia
tener con la imagen y la representacién de la realidad, en
especial porque introduce el paralelo que va a establecer
entre cine y psicoandlisis con la siguiente frase:

“La representacion cinematogrdfica de la realidad es para el
hombre actual incomparablemente mds importante, puesto
que garantiza, por razon de su intensa compenetracion con
el aparato, un aspecto de la realidad despojado de rodo

aparato que ese hombre estd en derecho de exigir de la obra
de arte.”V

Benjamin, al considerar especialmente el trabajo de
ligaz6n entre ciencia y arte que el cine pudo operar —
segln él-'%, va a establecer un fuerte paralelismo entre
psicoanilisis y cine (sobre todo en el capitulo XIIT) pues-
to que esos dos descubrimientos abrieron un campo de
comprensién del ser humano y de sus conflictos, de sus
movimientos psiquicos y corporales, que no existian
hasta entonces."”

En el principio era pues la realidad de los cuerpos:
lo que no puede ser captado por lo simbélico ni por lo
imaginario. Uno tratard de descifrar esa realidad desde
lo simbdlico, el otro desde lo imaginario, a través de la
imagen-movimiento, y ambos nacen de esa confronta-
cién a la realidad, a un imposible, a un irrepresentable, a
un sinsentido: no hay metapsicologia sin clinica, no hay
cine sin cuerpo real.?

Ambos permitiran mirar y escuchar lo que no podia
ser visto ni oido hasta entonces.

2.2. El Proceso de investigadores de los cineastas

“El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con mé-
todos que de hecho se explicarian por los de la teoria freu-
diana. Un lapsus en la conversacion pasaba hace cincuenta
arios mds o menos desapercibido. Resultaba excepcional que
de repente abriese perspectivas profundas en esa conversa-
cion que parecia antes discurrir superficialmente. Pero todo
ha cambiado desde la Psicopatologia de la vida cotidiana.
Esta ha aislado cosas que antes nadaban inadvertidas en
la ancha corriente de lo percibido. Y las ha hecho analiza-
bles. Tanto en el mundo Sptico, como en el actstico, el cine
ha traido consigo una profundizacién similar de nuestra
apercepcion.”?!

En nuestra bisqueda de un efecto de encuentro, el pri-
mer punto de unién, fundamental, se funda en el recono-

cimiento de que los cineastas que producen una obra son
investigadores. En primer lugar, entiendo por obra lo que

no es cautivo del cine industrial, de la sola distraccién, que
no deriva de lo que Debord denuncia en La sociedad del
espectdculo®; a saber, lo que genera interrogantes, puntos
oscuros que se dejan ver y sentir pero dejando al espec-
tador en libertad®. El cine industrial tiende ante todo a
vender al mayor nimero de personas, y para eso apunta
a volver al espectador confortablemente cautivo?. La obra
de arte cinematogrifica, o la obra de autor®, proviene de
un trabajo de investigacién y de emancipacion.

Varios de estos cineastas —que retienen nuestra aten-
cién en especial- se consideran investigadores de las re-
laciones humanas y la cosa psiquica: Bergman, Buiiuel,
Losey, Pasolini, von Stroheim, Brisseau, Mankiewicz,
para citar solo algunos que se definieron a si mismos en
ese sentido.

En efecto, von Stroheimz construird su obra en los
conflictos armados: “Intento grabar mis peliculas en la
trama rugosa de los conflictos humanos™*

Mankiewicz, que estudié psicologia, construyé casi
la totalidad de su obra sobre problemdticas psicoldgicas
que articulan poder y narcisismo.?”

Otros se abocaron al continente todavia oscuro. Bris-
seau, cuando dirige Los dngeles exterminadores (2006),
se ocupa de filmar mujeres en escenas erdticas, sin juego
previo, que van directo al orgasmo. Fuera y dentro de la
pelicula (mise en abyme), Brisseau explica esta busque-
da contra viento y marea (escindalos y juicios): lo que
lo motiva, sobre todo, es poder identificar, captar, com-
prender algo del orgasmo femenino denuncidndolo con
la imagen-movimiento. A pesar del escindalo que eso
va a generar, de los juicios que intentardn hacerle, de las
grandes dificultades para poder producir la pelicula, él se-
guird adelante. La pulsion epistemoldgica se impone a las
prohibiciones, y se alia a la pulsién escépica.

Pasolini, para la direccién de Edipo Rey (1967), se nu-
tri6 del saber psicoanalitico con el fin de “reproyectarlo”
de un modo sensible. “Apliqué las nociones psicoanali-
ticas tales como yo las senti y es asi como reproyecté el
psicoanilisis en el mito”.8

Del mismo modo que Pasolini, entre otros, dialogd
con el psicoandlisis durante sus procesos de creacidn,
podriamos hacer dialogar a Freud, de una cita a otra, con
algunos cineastas. El objetivo seria subrayar que lo que
Freud pudo identificar en los artistas acerca de la riqueza
de sus procesos de creacidn, y de los escritores en parti-
cular, proviene también del cine que el padre del psicoa-
nalisis observaba con ojo suspicaz.

Freud, en efecto, hablé muchas veces del trabajo ar-
tistico como “precursor” del cientifico, y en ese sentido,



lo considerd no un objeto de predileccién sino un valioso
“aliado del psicoanilisis”. “Ahora bien, los poetas son
unos aliados valiosisimos y su testimonio ha de estimarse
en mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas
entre cielo y tierra con cuya existencia ni suefia nuestra
sabiduria académica. (...) Y en la ciencia del alma se han
adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares,
pues se nutren de fuentes que todavia no hemos abierto
la clencia”™

para la ciencia.

Buiiuel parece responder y completar la cita de Freud
extraida de la Gradiva, a la vez que sefialar algunas
singularidades propias del séptimo arte y del poder
emocional de la imagen: “El cine es el mejor instrumento
para expresar el mundo de los suefios, de las emociones,
del instinto, y parece haber sido inventado para expresar
la vida del subconsciente cuyas raices penetran tan
profundamente en la poesfa”.*

Para Luis Bufiuel, entonces, el cine fue inventado
para expresar —y no representar— los movimientos del
inconsciente, cuyas “raices”, las “fuentes” misteriosas

« » z .,
para la “ciencia” que evocaba Freud, estin en relacién
directa con la “poesia”, o quizds, lo que llamaremos més
adelante la poiética.

Siempre en la Gradiva, Freud escribe: “Nuestro
procedimiento consiste en la observacién consciente
de los procesos animicos anormales en otras personas
a fin de poder colegir y formular sus leyes. El poeta
procede de otro modo; dirige su atencién a lo incons-
ciente dentro de su propia alma, espia sus posibilidades
de desarrollo y les permite la expresidn artistica en vez
de sofocarlas mediante una critica consciente. De esa
manera averigua desde si lo que aprendemos en otros,
las leyes a que debe obedecer el quehacer de eso in-
consciente; pero no le hace falta formular esas leyes, ni
siquiera discernirlas con claridad: debido a la actitud
tolerante de su inteligencia, ellas estin encarnadas en
sus creaciones.”!

Por su parte, Bergman podria razonar con Freud,
dejando entender también una especificidad cinemato-
grafica.

“Se hizo evidente que lo cinematografico se habia convertido
en mi medio de expresion. Me hacia escuchar en una lengua
que no pasaba por el lenguaje que me faltaba, por la miisica
que no dominaba, por la pintura que me dejaba frio. Tenia

de pronto una posibilidad de relacionarme con el mundo a

mi alrededor en una lengua que se habla directamente de

alma a alma en giros que, casi voluptuosamente, se sustraen

al control del intelecto. De ese modo, (...) durante veinte
anios, sin cansarme, con una especie de furor, transmiti

suerios, sensaciones, fantasias, gritos de locura, nemrosis,
estasts de la fe y puras mentiras.”>

Picasso podria completar a su vez: “El arte es una
mentira que nos permite develar la verdad”. Dicho de
otro modo, en arte, develar una verdad que avanza en-
mascarada es captarla a través de la ficcion.

La ficcién es una elaboracién, nada mds, y eso ya es
mucho. Es un trabajo del pensamiento, de la imaginacién
creadora, a partir de datos, de materiales de vida utilizados
y transformados por la construccién de una obra.”

No se trata por lo tanto de entrar en el pseudomis-
ticismo de los “fundamentalistas del arte”: los grandes
autores no son magos en comunicacién con lo divino.
Tienen, por el contrario , una gran capacidad de elabora-
cién, y de presentacion.

2.3. Elimaginario creativo

Esa emergencia de una forma —adecuada al fondo—
tiene que ver con la poiética, es decir, con el imaginario
creativo.™

Si ciertos cineastas intentan penetrar los misterios
del psiquismo es para permitir que se vean y se sientan,
pasando por lo que Cornelius Castoriadis llama la ima-
ginacion radical, creadora, especifica para hacer emerger
la poiética. Utilizo el término poiética para subrayar su
dimensién intrinsecamente creadora (poiesis), a la vez
que para diferenciarla de lo que se relaciona con la inves-
tigacion estetizante. Por lo tanto, entiendo por poiética
una accién que desemboca en una creacién nueva, sir-
viéndose del imaginario creativo.

Lo que Castoriadis llama imaginario creativo o radical
es la “facultad originaria de plantear o de ofrecer, en la
modalidad de la representacion, una cosa y una relacién
que no estdn (que no estan disponibles en la percepcién
o nunca lo estuvieron) [...] El imaginario del cual hablo
no es imagen de. Es creacién incesante y esencialmente
indeterminada de figuras / formas / imédgenes, a partir
de las cuales solo puede ser cuestion de “algo”, de
una emergencia. El imaginario creativo conjuga los
procesos primarios, pasando por la condensacién y el
desplazamiento, con las combinatorias que crean nuevos
ordenamientos, es decir, surgimientos. No es propiedad
exclusiva del artista, pero si su principal fuente.

Por otra parte, podemos considerar legitimamente
que Freud peca de exceso de modestia cuando parece
restringir el trabajo de investigador del psicoanalista,
y haciéndolo suyo, lo reduce a “sabiduria académica”.
De tal modo, cuando escribe esa frase, que recoge
una dimensién esencial de todo lo que acabamos de



esbozar: “Existe, en efecto, un camino de regreso

de la fantasia a la realidad, y es... el arte”

, algo sabe.
Freud convoca numerosas y eclécticas metéforas en su
obra. “Lejos de ser una simple decoracién formal, la
potencia de creacién metaférica en el texto freudiano
es proporcional a la potencia de pensamiento: incluso
es casi su sintoma.””” No es un gran secreto: todo gran
pensador es artista, y todo gran artista es un pensador
de envergadura. Nietzche, para quien el aforismo, la
metdfora, eran un modo casi constante de expresion,
es uno de los que mds se aproximaban a una sintesis
entre el pensador y el artista. Aqui, pues —en el seno
del proceso de creacién—, las fronteras se confunden
y las paralelas se cruzan. Por supuesto, el trabajo de
la poiética se pone en prictica intensamente en el
proceso analitico, y sobre todo en los momentos de
interpretacién performativa. Y aunque en el trabajo de
teorizacion la razén tiene el estrellato —por necesidad
de orden y de inteligibilidad—, solo la poiética permite
verdaderos avances, saltos cualitativos.

Dos procesos de los creadores, entonces, que en sus
obras pasan, uno a través de la razén, sobre todo, para
dar a comprender a través de la conceptualizacién y la
teorizacidn; el otro, a través del imaginario creativo,
para hacer que se vea y se sienta. El tedrico creaba
conceptos; el artista, para retomar la teoria deleuziana,
perceptos.’®

Si bien trabajar en la combinacién, armonizacién de
la elaboracién tedrica con la poiética cinematogrifica
puede generar una gran potencia de entendimiento, es
necesario para ello estar en condiciones de reconocer lo
esencial de lo que constituye el lenguaje intrinsecamente
cinematogréfico, los componentes de su potencia crea-
dora y expresiva. Una obra cinematogrifica de ficcién
no se aprehende dnicamente como un escrito, y menos
como un discurso, pues eso serfa un anilisis de guion, y
no de pelicula.

Ese trabajo sobre la forma, de la forma en relacién
con el fondo, tiene su especificidad, y creemos que
no reconocerlo es avanzar casi a oscuras, con una sola
distancia focal.

3. El lenguaje filmico

Nosotros, especialistas en la palabra, tendemos en el
andlisis filmico a aferrarnos demasiado exclusivamente
a ellas y al relato en detrimento de las imdgenes y del
lenguaje cinematogrifico. Aunque en el proceso de

creacién hay que reconocer, generalmente®, tres tiempos
de escritura: el guién (que incluye las story-board), la
filmacién (o rodaje) y el montaje, lo que debe ser objeto
de anilisis es claramente la entidad finalizada, la obra
cinematogréfica.

Simplifico acd los componentes de ese lenguaje en
su quintaesencia y no pretendo —lejos estoy de eso-
realizar un trabajo exhaustivo sobre ese punto en el
presente marco.” Simplemente, se trata de identificar
lo que se revela esencial para el andlisis filmico, y mds
particularmente desde nuestro campo.

3.1. Los principales componentes

Si seguimos a Deleuze, el primer componente fun-
damental del arte cinematogrifico es la imagen-movi-
miento, es decir, una imagen que permite ver y sentir los
movimientos, los encadenamientos sensitivo-motrices o
los encadenamientos de actitudes y posturas.*

Esa nocién de imagen-movimiento, que podria lla-
mar también imagen cinemadtica, se revela esencial a no-
sotros puesto que toda investigacién pone en juego la
representacién en movimiento. Toda investigacién con-
voca algo que no es solo del orden de la representacién
de un hecho, una fotografia de un hecho, algo que se ve-
ria como estético, sino por el contrario, algo que estd en
movimiento perpetuo.

Los cineastas también son investigadores, a veces in-
vestigadores de la cosa psiquica pero que tienden —esen-
cialmente— a capturar algo a través de la imagen-mo-
vimiento, de los movimientos de los cuerpos y de sus
interacciones, de la creacién de un espacio fenomenolé-
gico que permite ver y sentir los impulsos y conflictos
humanos.

Ese lenguaje intrinsecamente cinematogréfico se apo-
ya pues en la imagen-movimiento, el encuadre fijo o en
movimiento (panordmico y travelling) en planos que
pueden ser cortos o largos, o también planos-secuencia,
el montaje, la elipsis, el tratamiento del sonido y de la
luz, el fuera de campo.

Por otra parte, se podria estimar legitimamente que
el tratamiento del sonido ocupa un lugar tan esencial que
serfa quizds mds justo hablar, en numerosas ocasiones, de
imagen-movimiento-sonido.

Hay que considerar que la condensacion juega un
papel esencial en ese lenguaje y que cada uno de esos
elementos antes citados, llamados modos de expre-
sidn, gramdtica cinematogrifica o herramientas intrin-



secas. Por eso, la condensacién adquiere un caricter
necesariamente significativo en el seno de una obra.
Evidentemente, cada intencion es necesaria y no con-
tingente en arte, incluso la que uno atribuye al azar.
Lo mismo sucede con el cine. Es obvio, por ejemplo,
que uno no va al encuentro de una pintura o de una
escultura de tal o cual maestro diciéndose que tal o
cual elemento de la obra es contingente. Eso es igual-
mente valido para una obra cinematogrifica: hay que
considerar cada plano, cada encuadre, cada composi-
cién espacial, el uso del fuera de campo, cada elipsis,
cada montaje, el tratamiento del sonido y de la luz,
etc. como significativos y en relacidn, en logos*?, unos
con otros.

Por lo tanto, no solo la condensacién, que remite a la
metdfora, sino también el desplazamiento, que remite a
la metonimia, deben considerarse como “hiperactivos”™*
en el arte cinematogrifico. A saber, cada imagen-
movimiento debe considerarse potencialmente sobre-
significativa y poderosamente polisémica puesto que
remite a otras cosas, a otros “significantes” en el seno
de la obra, operando asi desplazamientos que pueden
desplegarse como rizomas.*

3.2. El significante imaginario o no fonematico

El trabajo de Christian Metz sobre lo que llama sig-
nificante imaginario®, tendia a mostrar la especificidad
de esa “unidad lingtiistica visible” en el arte cinemato-
grafico.

Para quien quiera captar algo a través de la imagen,
P’tit bal, cortometraje de Philippe Découflé, lo usa
muy bellamente: no podria incluso ilustrarse de mejor
manera, poéticamente, el lazo entre el significante y el
significante imaginario.*

Como la materialidad del significante es diversa, este
no es solo fonemadtico, puede pasar también por una
imagen, una imagen-movimiento, un objeto, un color, o
incluso por la expresion de un rostro.”

Tiendo pues a preferir esta expresién de “significante

no fonematico™®

porque no restringe su alcance a la
imagen, incluye el sonido, cuya importancia capital ya
mencionamos.

Como se sabe, la articulacién fonemitica de un
significante puede remitir a muchos significados, el
sentido solo se despliega plenamente en la relacién que
un significante entabla con otros significantes y eso es

igualmente vélido para el significante no fonematico.

3.3. El montaje

El efecto Kuleshov, derivado del nombre del cineasta
y tedrico ruso, revela perfectamente eso a través del
montaje: el mismo plano corto del rostro del actor
Mozzhujin, inexpresivo, es precedido sucesivamente por
un plato de sopa, por un caddver en un atadd y por una
mujer recostada, formando asi tres secuencias diferentes.
El espectador traduce la expresion de Mozzhujin cada
vez en funcién de la secuencia por un sentimiento de
hambre, de tristeza o de deseo.

Por su parte, Godard nos dice “no es una imagen
Unica, sino Unicamente una imagen”. Una imagen
nunca estd sola. Lo que cuenta es la relacion entre
imédgenes. La imagen-movimiento solo se convierte en
potencialmente tnica, solo adquiere valor de “verdad”
cuando se pone en relacion con las otras imidgenes de
la pelicula. Y finalmente, no adquiere su pleno valor
sino como parte de un todo, en tanto que la parte revela
algo del todo, de la entidad que constituye la pelicula,
incluso de la obra del autor en su conjunto. A veces,
un plano puede esclarecerse plenamente no solo en
relacidn con todas las otras imdgenes-movimiento, sino
también y sobre todo cuando se conoce la integralidad
dela obradel autor; montaje de la pelicula, construccién
de la obra.

Es evidente que, como en cualquier otra creacion,
hay fracasos, lo que no impide de ningin modo que
todo sea pesado, pensado y sentido en una pelicula que
se inscribe en un proceso de investigador que construye
una obra.”

3.4. El encuadre

Cuando Dreyer filma a Renée Falconetti, en La
pasion de Juana de Arco (1927), y la encuadra en un plano
corto (un gran plano), de los més bellos y conocidos en la
historia del cine, lo que permite ver y sentir nunca habia
sido visto ni sentido por el ser humano.

“Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo el
retardador se alarga el movimiento. En una ampliacion no
s6lo se trata de aclarar lo que de otra manera no se veria
claro, sino que mas bien aparecen en ella formaciones
estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador
se limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino
que en éstos descubre otros enteramente desconocidos que
‘en absoluto operan como lentificaciones de movimientos
mads rapidos, sino propiamente en cuanto movimientos
deslizantes, flotantes, supraterrenales’.>



Dimitri Weyl

El encuadre nos permite mirar el rostro de Renée Fal-
conetti en una proximidad y una distancia que despliega
una “profundizacion (...) de nuestra percepcién”.®!

No se trata de la percepcidn del rostro —“El propé-
sito del arte, con los medios materiales, es arrancar el

”52 _sino de estar

percepto a las percepciones del objeto
en ese rostro y fundirse en él. Estar en ese rostro como
uno estaria en “un bloque de sensaciones compuesto
por perceptos y afectos”. Se ve y se siente una carga
condensada e inefable. “La obra de arte es un bloque
de sensaciones, es decir, un compuesto de percepros y
afectos. Los perceptos ya no son percepciones, son in-
dependientes de un estado de quienes los experimen-
tan”>, pues “la obra de arte es un ser de sensacidn, y
solo eso: existe en si misma.”**

Quisiera dar testimonio, muy brevemente, de esa
potencia del arte cinematografico a partir de una puesta
en paralelo con una de mis practicas clinicas. Enla Maison
Verte, lugar en el cual reciben a nifios de entre 0 y 4 afios,
la dimensién fenomenoldgica se aplica constantemente,
en el centro de nuestra prictica de psicoanilisis. Por eso,
lo que permite ver y sentir una pelicula como Recreacion,
o como Ser y tener”’, a partir de los movimientos de los
cuerpos de esos nifios, la manera en que sus problemdticas
psiquicas producen y atraviesan esos movimientos de los
cuerpos, nunca podriamos experimentarlo, apreciarlo,
verlo y sentirlo con tanta agudeza; una presencia tal
de esos cuerpos que no convoca a nuestros cuerpos en
una mteraccion, sino que deja todo el lugar al afecto, a
las sensaciones y también al pensamiento. También al
pensamiento en el sentido de que podemos ver y volver a
ver esas imagenes tanto como materia de reflexiéon como
de perceptos, y que pueden ser convocadas a voluntad
para pensarlas.

Conclusién: la confluencia de miradas

“Si usted busca lo que, en realidad, es mads real que
la realidad misma, hdgalo por el lado de la ficcion
cinematografica”

(Slavoj Zizek)*

Lo que caracteriza la obra de arte es esa singularidad
afirmada, esa brecha que abre por ser tnica, diferente a
cualquier otra, pues se inscribe en un universo propio
del autor, de su mirada, y posee ella misma su propio
universo, a la vez que concierne a lo universal porque
identifica un efecto de la realidad, lo alcanza o lo penetra
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en un punto y de una forma como ninguna otra podria
hacerlo.

El arte cinematogréfico tiende a identificar puntos de
lo inefable a través de la imagen-movimiento. Puntos de
lo inefable: lo que las palabras no pueden decir, o que di-
cen de otro modo. En el plano fenomenal se desarrollan,
a través de la imagen-movimiento y del ordenamiento de
los significantes no fonemdticos, confluencias, acciden-
tes, estados de cambio, deseo en movimiento que se ven
y se sienten en una temporalidad —con la cadencia dada
por la elipsis— y una espacialidad en el seno de las cua-
les la condensacién, el desplazamiento, el punto de vista
ocupan un lugar esencial.”

La unién entre investigador psicoanalista y obra
cinematogréfica a la que apuntamos es la manera en que
la obra va a identificar un mismo punto de imposibilidad,
un efecto de realidad, a través de herramientas intrinsecas
ala investigacion y a la expresion artistica. Y quizds mds
ain, aunque menos frecuentemente, lo que la obra ha
identificado y que el psicoanalista no pudo captar o no
lo pudo hacer de otro modo que a través del lenguaje
cinematogrifico que emana de la mirada del autor de esa
obra.

“Asi es como resulta perceptible que la naturaleza que
habla a la cimara no es la misma que la que habla al
ojo. Es sobre todo distinta porque en Iugar de un espacio
que trama el hombre con su consciencia presenta otro
tramado inconscientemente. Es corriente que pueda
dlg%ien d&lrse cuenta, aunque no sea mds que a g?’ﬂnd@s
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde
luego que nada sabe de su actitud en esa fraccion de
segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta
mds o menos familiar el gesto que hacemos al coger el
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de
lo gue ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de
sus oscilaciones segin los diversos estados de animo en que
nos encontremos. Y aqui es donde interviene la camara con
sus medios auxiliares, sus subidas vy sus bajadas, sus cortesy
su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos
de un decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su
virtud experimentamos el inconsciente dptico, igual que

por medio del psicoand- lisis nos enteramos del inconsciente
pulsional. ™

Si bien no se puede reducir el inconsciente freudiano
al “inconsciente pulsional” y la f6rmula de “inconscien-
te Optico” nos parece psicoanaliticomérfica, lo que rete-
nemos del paralelismo de Benjamin es haber visto muy
tempranamente que psicoandlisis y cine abrian campos
de mirada y de escucha de lo que hasta ese momento no
podia ser visto y oido. Y que esos campos pueden ser
poderosamente complementarios.

Es por eso que me atrae mucho la idea de que ligar
armoniosamente cine y psicoandlisis es abrir una doble
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distancia focal. Dos distancias focales que cuando pelicula nos concierne por lo menos en la misma medida
confluyen tienden a articular lo visible con lo invisible. Lo en que la miramos”
invisible de las problematicas inconscientes con lo visible Mirar una pelicula es potencialmente subjetivante.
que abre la imagen-movimiento. El psicoandlisis atrapa a Las peliculas que miramos nos conciernen, nos reflejan
través de lo invisible lo inexplicable en lo visible, el cine y nos alteran.
hace visible y sensible lo que no podria serlo sin él. Esas peliculas que nos conmueven no nos conciernen
En consecuencia, lo invisible que el cine puede hacer como idénticos, su mirada no remite a lo mismo, que
visible solo se vuelve inteligible gracias a la confluencia fija y vuelve estitico. Si hay confluencia profunda,
de las dos miradas. Mirada del cineasta, que permite conmovedora, es porque esas peliculas nos alteran.
ver y sentir a través de la escritura filmica. Mirada del Conciernen nuestra alteridad, extrafia a nosotros mismos.
espectador, actor, activo, investigador, que se devela En ese sentido, concordamos con Guattari cuando
en el encuentro con la mirada del autor.”” El efecto de dice que “el cine es el psicoanilisis contemporaneo de
confluencia compromete entonces necesariamente la las masas”.!

subjetividad del espectador y la del investigador. Quien
dice mirada dice subjetividad. Por eso me parece justo
concluir con una apertura: Serge Daney decia “una Traduccion: Estela Consigli

! W. Benjamin, “L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique”, 1939, in (Euvres I11, Paris, Gallimard, 2000. [En es-

pafiol: W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en W. Benjamin, Discursos Interrumpidos I, Taurus,
Buenos Aires, 1989]. https://monoskop.org/images/9/99/Benjamin_Walter_La_obra_de_arte_en_la_epoca_de_su_reproductibili-
dad_tecnica.pdf]

2 El cine que nos interesa aqui no es pues el que domina ampliamente, el de la industria, sino el cine de autor, susceptible de

producir obras de arte.

> “Freud et I"“intuition cinégraphique’: psychanalyse, cinéma et épistémologie” iz CiNéMAS, vol. 14, n° 2-3, 2008,
p- 56.

4

P.J. Bouyer y S. Bouyer, (2002). “Cinéma et psychanalyse”, in Mijolla de, A., (ed.) Dictionnaire international de la psychana-
lyse, Paris, Calmann Lévy, p. 325.

5 Petit Robert, 2008. La nocién de “impresién” nos remite inevitablemente a la de dominacién. [N. de T.: En francés, “emprein-

te” (impresién) — “emprise” (dominacién, influencia, control)].

6

S. Mijolla-Mellor de, (2002). Psychanalyse appliquée/interactions de la psychanalyse, Mijolla de, A. (ed.), Dictionnaire inter-
national de la psychanalyse, Paris, Calmann-Lévy.

7 Ibid. pig. 1356.

8 Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991 [En espafiol: Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¢ Qué es la filosofia?, Anagrama,
Barcelona, 1993].

? Mijolla-Mellor de, S., op. cit. pag. 1357.

1 Freud, S., Abraham, K., “Lettre du 9 juin 1925”, en Correspondance Frend-Abraham, Paris, Gallimard, coll. “Connaissance de
I'inconscient”, 1969. [En espafiol: Freud-Abraham. Correspondencia completa. 1907 — 1926, Sintesis, Madrid, 2001].

" Entiendo aqui este término en el sentido de inanimado, y no —por supuesto- como objeto de la pulsién.

2. Recordemos la conocida férmula de Lacan: “La esquizia del ojo y de la mirada”, es decir, la imposibilidad de reducir la mirada

alavisidn. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X1, Les quatre concepts fondamentanx de la psychanalyse, Paris, le Seuil, 1973, pig. 65. [En
espafiol: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis, El Seminario, Libro XI, Buenos Aires, Paidés, 1987].

B G.Deleuze, L'image-mouvement, Paris, Minuit, 1983. [En espafiol: G. Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1,

Buenos Aries, Paid6s, 1984].

4 Escribo “cuerpo-psique” para subrayar que el cine capta especialmente la psique a través del cuerpo, y a la vez para destacar —en

modo inverso— el innegable lazo entre psique y soma.

1 Ambos descompondrin la marcha, el salto, la carrera de hombres y mujeres para penetrar los movimientos que antes no podian

distinguirse. Muybridge confirmard, gracias a su dispositivo, las hipdtesis de Marey, quien afirmaba que las patas del caballo, en las
fases del galope, solo dejan juntas el suelo una sola vez, algo discutido por los cientificos de la época hasta esa descomposicién por
imagen-movimiento.
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©  En la tradicién de ese punto de partida, es interesante sefialar una dimensién que puede parecer relativamente anecdética, y

que —quizds— no lo es tanto. Que el descubrimiento analitico parta del incomprensible cuerpo de la histérica tiene, en esa puesta
en paralelo, algo de gracioso. La histeria constituye el modo de funcionamiento psiquico que calza como un guante en la funcién
del actor. Desde la relacién de la histérica con la imagen del cuerpo, y por lo tanto, con la puesta en escena del cuerpo, hasta —més
importante atin— ese deseo del deseo del otro que basa su relacién con el otro y consigo mismo, la histérica es, por asi decirlo, actriz
PSS . o g . , . . i ) S

nata”. Numerosos sujetos histéricos encontrardn en el arte cinematografico de ficcién material que servird de materia de creatividad
para elucidar la realidad.

W. Benjamin, op. cit., pags. 300-301. [En espafiol: W. Benjamin., op. cit., pag. 13].
8 Ibid., pdg. 304. [En espafiol: Ibid., pag. 15].

Sin embargo, aunque deja suponer ampliamente la complementaridad de ambos campos, es un punto que no desarrollara.

2 Para quienes duden de que el cine puede captar algo de eso, en esta aproximacién no muy ortodoxa a la realidad, podrian citarse

numerosas secuencias. Me remito a una: vea o vuelva a ver la escena de violacidn en Irreversible (2002), de Gaspar Noé, y la manera
en que ese “imposible” se muestra y se siente como insoportable.

21

W. Benjamin, op. cit., pigs. 303-304. [En espafol: W. Benjamin., op. cit., pags. 14-15].

2 G. Debord (1967), La Société du spectacle, Paris, Folio, 1992. [En espafol : G. Debord, La sociedad del especticulo, in Revista
Observaciones filosoficas, Madrid 1987]. (http://www.observacionesfilosoficas.net/download/sociedadDebord.pdf)]

B Ver en este punto Jacques Ranciére, Le spectatenr émancipé, Paris, La fabrique, 2008. [En espaiiol, J. Ranciere, E! espectador

emancipado, Ed. Manantial, Buenos Aires, 2010].

# Lo que no significa que el cine cautivo de la industria no sea interesante para analizar. Conviene hacerlo sobre otras coordena-

das: por ejemplo, teniendo en cuenta el dispositivo social en el cual se inscribe y que sirve para perpetuar, mis que para subvertir.

% Nos referimos a lo que la nouvelle vagne ha llamado politica de autores.

26

R. Dadou, Cinéma, psychanalyse et politique, Paris, Séguier, pig. 53.
¥ P. Mérigeau, Mankiewics, Paris, Denoél, 1993.

28

Citado por R. Dadoun, op. cit., pdg. 47. El subrayado es mio.

» S, Freud, Les délires et les réves dans la Gradiva de Jensen, 1907, Paris, Gallimard, 1990, p. 141. El subrayado es
mio. [En espafol: S. Freud, Obras Completas de Sigmund Freud, Ordenamiento de James Strachey, Volumen IX (1906-
1908). El delirio y los suerios en la “Gradiva” de W. Jensen y otras obras, El delirio y los sueios en la “Gradiva” de W.
Jensen (1907 [1906]), Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976].

3 A. Kyrou: Luis Bunuel, CINEMA D’AUJOURD’HUI No: 4. Paris, Seghers, 1962.
30 Op. cit. p. 243-244. El subrayado es mio. [En espafiol: op. cit., pag. 76].

2 Ingmar Bergman, Laterna magica, Paris, Folio, 2001, pags. 12-13.

% Asimismo, habria que hacer y profundizar un paralelo entre la ficcién cinematogrifica y el trabajo de ficcionalizacién inevitable

y necesario para la escritura de casos. Creo que aportamos elementos a esta cuestion, si bien indirectamente.

3 Tal denominacién apunta asimismo a diferenciar ese registro del imaginario de aquel al cual quizés se lo ha reducido: el imagi-

nario como ilusién o engaiio.

% DInstitution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975, pags. 7-8.

% S.Freud, (1916-17). Introduction a la psychanalyse, Paris, Payot, 1974, p. 354. [en espafiol: S. Freud, Obras completas d Sig-
mund Freud, conferencias de introduccion al psicoandlisis, Ordenamiento de James Strachey, Parte 111, (1916 — 1917), Volumen X VI,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1976].

37

P. L. Assoun, “Traité de I’ceuvre psychanalytique” in Dictionnaires des cenvres psychanalytiques, Paris, PUF, 2009, pag. 81. El
trabajo realizado por Paul-Laurent Assoun sobre las metéforas freudianas es edificante al respecto (pags. 81 a 109).

¥ In Qu’est-ce que la philosophie, op. cit. p. 154 1 188. [En espafiol: op. cit. ]

¥ Generalmente, pues ciertos cineastas pueden, en especial, hacer solo un esbozo de guién, luego pasar al rodaje y mezclar direc-

tamente la escritura de guion con la escritura filmica.

#©  Para un trabajo més profundo sobre el lenguaje filmico remito especialmente a los trabajos de Daniel Weyl, Septieme art: du

sens pour Pesprit, Paris, 'Harmatan, 2006. Souffle et matiere. La pellicule ensorcelée, Paris, L'Harmatan, 2010.

# Deleuze distingue tres variedades de imagen-movimiento: la imagen percepcidn, la imagen-accién y la imagen-afecto. (En

L’image-mouvement, op. cit.). Nuestro trabajo de articulacion se realiza esencialmente en torno al movimiento, por lo que no evoca-
ré aqui L'image-temps, que complicaria nuestro propdsito indtilmente, Sobre todo porque hoy tiendo a suscribir ciertas criticas que
conciernen a esta diferenciacién —-imagen-movimiento / imagen-tiempo— en que tiempo y espacio estdn intrinsecamente ligados. Sin
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embargo, precisemos que la imagen-tiempo remite para Deleuze a la propia sustancia del tiempo, independientemente de cualquier
accién, un poco de “tiempo en estado puro” dice €l en referencia a Proust (L’image-temps, Paris, Minuit, 1985); no excluyo extender
mi reflexién sobre es otra dimensién en una investigacién futura.

#  Recordemos que el logos no remite solo a la palabra, a la razén o a la ciencia, sino también a la relacidn, a la puesta en relacién.

#  Observemos que, en esta época en que las series se vuelven cada vez mds creativas, al menos desde Lynch con Twin Peaks

(1990), y su potencia expresiva reside en gran parte en la duracion, el cine conserva la frescura de esa forma de “hybris” de la con-
densacién. Aunque evidentemente la condensacién se aplica con fuerza en ese modo de expresién filmica, nunca —-me parece- lo hace
en la misma medida ni con la misma potencia cualitativa que en las grandes obras cinematogrificas.

#  G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.

#  C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1979.

#  Puede verse este cortometraje de 3.30 minutos en Daylimotion: http://www.dailymotion.com/video/x21527_le-ptit-bal_music.

Enlace verificado el 1 de marzo de 2017.

#  ¢Las primeras expresiones del significante no fonemiético no toman cuerpo, por otra parte, en el primer espejo del ser, el rostro

de la madre?

“  Seglin mi conocimiento, la primera que utilizé esta expresién fue Julia Kristeva en La révolution du langage poétique [La re-

volucién del lenguaje poético] (1974).

* Lo que no significa que las peliculas cautivas de la industria no sean interesantes para analizar. Conviene hacerlo en base a

otras coordenadas: por ejemplo, teniendo en cuenta el dispositivo social en el cual se inscribe y que sirve a perpetuar mis que para
subvertir.

50

W. Benjamin, op. cit., pag. 305. [En espafiol: W. Benjamin, op. cit., pag. 15].

51

W. Benjamin, op. cit., pig. 303. [En espafiol: W. Benjamin, op. cit., pag. 14].

2. G. Deleuze, E Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, op. cit., p. 158. [En espafiol: G. Deleuze y F Guattari, ;Qué es la
filosofia?, op. cit.)].

5 Ibid., pag. 154. [Ibid.]
% Ibid., pag. 155. [Ibid.]
% Respectivemente, de Claire Simon (1993) y de Nicolas Philibert (2002).

% Slavoj Zizek en su documental Le guide pervers du cinéma (2006).

7 Me refiero con esta larga frase a un punto que dejo a la eventualidad de una investigacién futura. Muy probablemente, hay

cuestiones que se prestan més a efectos de confluencia entre cine y psicoanélisis. Las que conciernen al cuerpo, a la imagen, a la ima-
gen del cuerpo, al narcisismo y a lo que las imagenes cinematograficas contienen en abundancia: confluencias, accidentes —buenos y
malos—, estados de cambio...

58

W. Benjamin, op. cit., pp. 305-306 [En espafiol: W. Benjamin, op. cit., pag. 15].

% Sobre ese “espectador” activo, investigador, pensador y emancipado de La sociedad del especticulo de Debord, ver: Marie José

Mondzain, Homo Spectator, Bayard, Paris, 2007. Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé, La Fabrique, Paris, 2008.

% P. A.Boutang, D. Rabourdin, Serge Daney - Itinéraire d’un ciné-fils, documental, Paris, Montparnasse, 2004.

N. del T.: Juego de palabras en francés con “regarder”, que significa a la vez “mirar” y “concernir” : “un film ca nous regarde an
y
moins autant qu’on le regarde”].

61

Citado por Serge Daney, #bid.
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Hay que dejar de hablar de Benjamin por dos afos.
Arte, técnica y masa
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Universidad de Buenos Aires-Universidad Nacional de La Pampa-CONICET
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Resumen

¢Qué estd diciendo Walter Benjamin cuando escribe “autoalienacién”?, es la pregunta de éste trabajo. Este tendrd cuatro momentos. Por un lado,
una presentacién del famoso ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, tal como puede ser seguido en una lectura
atenta a su argumentacién. Un segundo momento, en el que me detendré en la aparicién del concepto de “autoalienacién”, en el texto citado. En
tercer lugar, desarrollaré las reflexiones en torno al cine de otro autor, Jean Epstein, cineasta y filésofo del cinematégrafo, atendiendo a las posibles
similitudes en las formas de pensar el cine como técnica. Una intuicidn guia mi escrito: Benjamin estaba viendo, a principios del siglo XX, el entorno
comunicacional en el que vivimos; las ultimas dos décadas hiper-conectadas se encuentran en ciernes en sus pensamientos. Esta hipdtesis, cuarto
momento del trabajo, serd puesta a prueba.

Palabras clave: autoalienacién | cine | medios masivos de comunicacién | percepcién | técnica.
We should stop talking about Benjamin for two years. Art, technique and mass
Abstract

What is Walter Benjamin saying when he writes “auto-alienation”? This is the question of this work. This text will have four moments. On the one
hand, a presentation of famous Benjamin’s essay “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility” such as it can be follow in a
careful lecture, paying attention to his argumentation. A second moment, where I will pause in the apparition of “self-alienation” concept, in the
quoted text. In third place, I will develop the reflections about cinema of other author, Jean Epstetin, filmmaker and philosopher of the movies,
attending to the possible similitude in the ways of thinking the cinema as technique. One intuition guides mi text: Benjamin was watching, in the
beginnings of the XX century, the communicational environment where we live; the two last hyper-connected decades are fledgling on his thoughts.
This hypothesis, fourth moment of this work, will be tested.

Keywords: autoalienation | cinema | mass-media of communication | perception | technique

Nadie es benjaminiano ! sensorial. Estas maneras se han visto afectadas, al tiempo
que han afectado, una serie de transformaciones sociales.
La autenticidad, escribe Bénjamin, es “el aqui y ahora Uno de los modos de percepcién sensorial afectadas-
de la obra” (Benjamin, 2007:150). Aquella autenticidad afectantes es el desmoronamiento del aura. El aura, como
aurdtica, en tanto deictico espacial y temporal, se sustrae “manifestacién irrepetible de una lejania (por cercana
a la reproductibilidad técnica, segin el autor 2. ;Por qué que pueda estar)” (Benjamin, 2007:152), se ha visto
la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica de tocada por la reproductibilidad: lo que era irrepetible y
la obra? Porque esta reproductibilidad es la “actualidad” lejano se ha vuelto mecdnicamente reponible y cercano,
de la misma: su salida “al encuentro de cada destinatario” por singular y lejano que pueda resultar.
(Ibid.: 151). Si la obra de arte auritica llamaba a los La reproductibilidad técnica de la obra, ademds de
espectadores a su contemplacidn, el arte reproducido batallar contra el aura y operar una serie de modifica-
técnicamente sale a la busqueda de ellos. Donde antes ciones sensoriales efectos y causas de transformaciones
habia llamada ahora hay salida y captacién >. sociales, produce, dice Benjamin, una distincién entre
La obra de arte reproducida técnicamente entonces, reproduccidén e imagen. Mientras la imagen es singular y
escribié Bénjamin, estd inscripta en modos de percepcion perdura, la reproduccién es fugaz y repetida. La imagen
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es el reino de lo aurdtico, la reproduccién el dmbito de la
tecnicidad o el mecanicismo.

Esta unicidad del aura era lo que actualizaba repetida
—pero singularmente en cada repeticiéon— el ritual,
recuerda Bénjamin. Este aurdtico valor cultual de la obra,
ésta lejana —por cercana que pueda resultar— imagen
cultual, es la que el ritual trafa a colacién singularmente
en cada repeticién. Lo que el ritual recordaba era la
autenticidad de lo ritualizado, es decir su valor de origen.
Esta es una de las ligazones entre autenticidad, autoridad
y tradicién. La tradicién ritualizada, a través de su
autoridad, recuerda que en algiin momento eso que se
repite fue original y auténtico. La reproductibilidad echa
por tierra con lo anterior, sus hilaciones y originalidades.

La reproductibilidad técnica emancipa a la obra del
ritual, sostiene Benjamin. Produce un desplazamiento
del ritual a la politica. De lo tnico e irrepetible, mds alld
de su repeticidn, a lo que puede repetirse soberanamente.
Aqui entra en juego uno de los conceptos que, en esta
oportunidad, interesa del texto benjaminiano: ¢qué
entiende por “politica” (Ibid.:157)?

El valor cultual de la obra, tnico, lejano y auritico,
en la reproductibilidad es re-emplazado por el valor de
exhibicién, repetible y cercano en la medida de sus re-
producciones. El rostro, ejemplifica Benjamin, antiguo
testamento de lo mds singular de lo humano —no hay dos
rostros iguales, incluso entre gemelos (los gestos, el ric-
tus, las lineas faciales)—, se torna exhibitivamente copiable
a la medida de las posibilidades técnicas. En contraposi-
cién, “del aura no hay copia” (164). Sin embargo, segin
Bénjamin, para la década del ’30 del siglo pasado, asis-
tiamos como humanidad a una “atrofia del aura”. Una
vez mas, de lo Unico, irrepetible, lejano y auténtico. Esta
atrofia, ejemplifica el autor, halla uno de sus correlatos en
la “construccién artificial de la personality” (166). *

Esta artificialidad encuentra en el cine, para el autor,
una de sus plasmaciones. Benjamin compara las técnicas
del cine y del deporte. Sostiene que ambos destinata-
rios ideales son construidos como “medio especialistas”
(Benjamin, 2007:167), es decir espectadores que relativi-
zan la posibilidad de un especialismo en torno al medio
més que el que resulta de su expectacién. Sin embargo,
la cldsica distincién entre autor y publico, més alld de
las relativizaciones que aquellos medios puedan generar,
persiste. Benjamin brinda cuatro ejemplos. Por un lado,
el mago y el pintor, por el otro el cirujano y el cinematd-
grafo. La cldsica—y en un sentido conservadora- relacién
entre autor y espectador, afirma el autor, estd mds presen-
te del lado de la primera pareja que de la segunda. ¢(No
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existe relacidon de autorfa-expectacién entre un cirujano
y su operado, entre un cinematdgrafo y su pablico? Cla-
ro que si, pero, dice Benjamin, la relacién en ambos casos
es tictil, y por ende mds cercana, a diferencia del bino-
mio mago-pintor cuyo vinculo es visual, y por ende mds
lejano. * Que un cirujano hunda sus manos en el cuerpo
del operado, o que la relacién entre un mago y su publico
—o un pintor y su audiencia en una exhibicién- es visual,
no parecen grandes novedades: ahora, que el tipo de vin-
culo que, a poco mids de tres décadas de su invento, el
cine propone es tictil, no visual ni sonoro, se encuentra
entre los aportes del texto. Y explica también porqué la
reproductibilidad técnica, en este caso cinematogréfica,
al mismo tiempo que fruto de transformaciones sociales,
opera modificaciones sociales en tanto volatiliza la per-
cepcién sensorial de sus espectadores. Alguien entra al
cine y sale modificado por él no necesariamente porque
haya visto la mejor pelicula de su vida, o porque se haya
encontrado con una cinta que lo llevd a replantearse su
existencia, sino porque sus sentidos, su aparato sensorial,
comenzd a verse modificado por esa experiencia, por la
situacionalidad repetida de sentarse entre otras personas
delante de una pantalla gigante a ver figuras moverse, en
ese momento en silencio.

La reproductibilidad técnica modifica la relacién de
la masa con el arte. Esta es otra de las principales, sino la
principal, tesis de Bénjamin del texto. Esta modificacién,
caracteriza el autor, es “progresiva” (Ibid.:171), es decir
no conservadora (como la cldsica relacién autor-especta-
dor, o la especialidad a la hora de hablar de determina-
dos medios técnicos o sociales). Es progresiva, prosigue
en su explicitacién Benjamin, porque el gusto por mirar
construye en el que mira la actitud del que opina como
experto. La expertise en torno a una obra reproducida
técnicamente no es la misma que la de una lejana obra
aurdtica.

Por ultimo, sostiene Benjamin, la cdmara construye
0 activa un “inconsciente 6ptico” (174), es decir una
regién de la visualidad reprimida socialmente que el
cinematdgrafo, como la asociacién de ideas o el acto
fallido, permitirfa subir a la superficie de lo visible y las
formas de ver. Es por esto que, haciéndose eco de otro
de los inventos que para entonces tampoco contaba
con mds de tres décadas, el psicoanilisis, Bénjamin
establezca que la cdmara es al inconsciente éptico lo que
el psicoanilisis al inconsciente pulsional. La cdmara seria
el psicoanalista de nuestras represiones visuales, de lo
que no vemos, o —lo que es lo mismo decir- de lo que
vemos con determinada forma.
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Masa y arte

Sin embargo, historiza Benjamin, esta destruccién del
aura no es un invento ex nihilo del cinematégrafo: ya los
dadaistas, a través de su insercién de elementos cotidianos
en obras artisticas distanciadas de lo mundano, buscaban
horadar lo lejano, irrepetible y singular asociado a
determinada forma de entender el arte. El cinematdgrafo,
si, establece una forma de expectacién de la obra que
el mingitorio en la galerfa todavia no proponia: la
distraccién. La frase de Duhamel: “ya no puedo pensar
lo que quiero” (177). El correr de las imdgenes afecta el
orden de los pensamientos, el mismo orden que se intenta
establecer al interior de ellos, la soberania pensante del
sujeto espectador: estamos prendidos de ellas, no des(a)
pegados desde un atalaya de la contemplacién. Esta
relacién de distraccidn es la que, dice Benjamin, la masa
establece con el arte.

La masa, “parias letrados, criaturas miserables” (178),
devora la obra mds que verse sumergidos en y por ella.
¢Por qué? Porque la observan distraidamente. Pero
ademds porque establecen con ella una relacién tctil: un
asunto mds de costumbre y advertencia ocasional que de
fijacion puntual. Un tipo de recepcidn Optica opuesta a
la contemplacidn, la atencidn tensa. La masa observa el
arte distraidamente: “la recepcién en la dispersion tiene
en el cine su (instrumento) de entrenamiento” (180). El
publico, entonces, “es un examinador que se dispersa”
(Ibidem.). El cine construye distraidos con un modo
disperso de atencién. ¢

Sin embargo, el contexto histérico-politico en el cual
Benjamin escribe este texto vuelve problemdticas las
afirmaciones anteriores. Ese contexto es el dominado, al
menos en Europa occidental, por el fascismo italiano y
la ascensién del nazismo alemin. La masa, asi como el
cine, tienen en ambos un papel destacado. Como sujeto
histérico, tanto de redencién como de sometimiento, al
igual que como mecanismo de propaganda. “El fascismo
ve su salvacién en que las masas se expresen pero no
en que hagan valer sus derechos”, escribe Benjamin
(Ibidem). En la anterior oracidn, la salvacién no es sélo
del fascismo sino también de las masas segtin aquel las
entendia. Uno de los medios de expresion antagénicos a
la valencia de derechos es el cine, en tanto éste, a través
de la reproductibilidad técnica de imdgenes, destruye el
aura y construye una masa disipada.

Todo lo cual no quita, como Benjamin estableciera
con la salvedad de que la destruccion cultual operada
por el cinematdgrafo ya habia sido ensayada por los
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surrealistas, que el autor no encuentre también “otro
medio mds nuevo de acabar con el aura”: la guerra
(182). La guerra que, siguiendo con las vanguardias
artisticas de principios de siglo XX, recibia odas, junto
a la destruccién de museos —es decir de determinada
tradicién y autoridad—, por Marinetti y los futuristas.
Las bombas cayendo del cielo, el repiqueteo de las
metralletas, modificarian, segiin Benjamin, la percepcién
sensorial (la vista, la escucha, el tacto, el lugar en el
mundo) de un modo similar aunque distinto a como lo
habian realizado las técnicas de reproduccion. Guerra
que, quizd no resulte redundante explicitarlo, estd
posibilitada por los avances técnicos de la modernidad,
la ciencia y la investigacién.

Aqui Benjamin vuelca una de las reflexiones quiza
mds interesantes del texto, y de seguro la que motivé
este trabajo: este contexto guerrero, con bombas y
ametralladoras destruyendo el aura de las cosas y del
mundo en general, el mundo tal como era conocido
hasta entonces, siembra la “autoalienacién” de vivir “la
propia destruccién como un goce estético” (Ibidem). 7
La conjuncién entre guerra y arte, entre lo destructivo
de lo artistico y lo estético de la guerra, es acentuada. No
solo para el festejo futurista de la guerra, sino también
para una reflexion sobre lo que ambos, la guerra técnica
y el arte tecnificado, generan sobre el mundo sensorial
de sus espectadores (distraidos). En su conocida frase, a
esta estetizacion de la politica, Benjamin contrapone la
politizacién del arte.

Sin embargo, como adelantamos, llegamos al dispa-
rador de este trabajo: ¢qué hace el concepto de “autoa-
lienacién” en este texto benjaminiano? Qué hace en el
sentido de cémo opera, qué pone a andar, de qué formas
se relaciona con lo anterior y sucesivo.

Alienacién, podria decirse, es un concepto que posee
un doble bastién. Por un lado, el movimiento iluminista
que, en tanto afirma la alienacién, pre-supone la posibi-
lidad de no estarlo. Por el otro, la herencia del hospital
moderno: alienado era el loco, el enfermo, el que no po-
dia cuidarse y manejarse por si mismo. Podria decirse
que, al menos en la modernidad, este fue el sentido ori-
ginal de alienado que se extendié a otros campos. Por
ejemplo al de la politica. Estar alienado, al menos du-
rante un siglo, de mediados del siglo XIX a mediados
del siglo siguiente cuando las problematizaciones de este
término comenzaron a arreciar, era no ver con los ojos
claros lo que hubiera para ver (relaciones de produccién,
sociales, de clase). Hacia mediados de siglo XX, quizd
con Marcuse —el mds contemporéneo para nosotros de la
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primera generacién de Escuela de Frankfurt a la que en
un sentido pertenecié Benjamin-, la misma posibilidad
de no encontrarse alienado, por ejemplo por el aparato
publicitario capitalista pero también por el lenguaje fun-
cional de la administracidon total, resulta resbaladizo: la
alienacién, como el mismo capitalismo, no tendria fuera
(1968). Incluso su critica seria parte de los mecanismos
que el orden capitalista, inmanentemente, encuentra para
su subsistencia y reproduccién fortalecida. Marcuse es-
cribe esto en la década del ’50, dos décadas después del
texto benjaminiano.

¢Qué es lo llamativo de su uso del concepto de “au-
toalienacion”? “Alienacién”, entonces, es un concepto
iluminista clinico, heredero del humanismo renacentista,
que, en tanto se afirma, contempla la posibilidad de su
afuera: esto es, de encontrarse no alienado, no enganado,
no fuera de si, en su centro. Este humanismo moderno,
romdntico pero también iluminista, tuvo en la critica de
la técnica, de sus efectos sobre la naturaleza pero tam-
bién sobre el ser humano, uno de sus puntos fuertes des-
de principios del siglo XIX.

Sin embargo Benjamin construye hasta él una re-
flexién pricticamente contraria. Es un texto fracturado,
al menos en dos, no porque se parta del presupuesto de
que pueda existir alguno que no lo sea, sino porque la
fractura, la grieta, se percibe en su misma lectura.

Por el camino de Brecht

Benjamin, siguiendo la senda de Brecht y no la
de Adorno, tal como la cldsica contraposicién se ha
acostumbrado ya a oponerlos, sostiene del cine: 1)
Ha contribuido al desmoronamiento del aura. 2) La
reproductibilidad técnica de las imdgenes emancipa
la obra del ritual. 3) Suplanta este valor cultual por el
valor exhibitivo. 4) La técnica del cine produce medio
especialistas. 5) La reproduccidn, derivado de lo anterior,
modifica la relacién de la masa con el arte. 6) La cimara
activa el inconsciente 6ptico. 7) El cinematdgrafo
propone la distraccién o dispersién como forma de
recepcion. 8) Y, causa de lo anterior, invita a una relacién
tactil con lo espectado.

En palabras propias, el cine, como reproductibilidad
técnica de imdgenes, borra el aura, es decir el arte
entendido como tnico, irrepetible, lejano y singular;
preguntariamos: ¢ quién podia consumir, quién alcanzaba
esta autenticidad para principios del siglo XX? Una
infima minoria. Segundo punto: al alejar la obra del
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ritual, la acerca a la politica: esto es, la distancia de la
autenticidad vinculada al insondable valor de origen y la
vincula a lo que politicamente se pueda hacer con y de la
obra en sus reproducciones. Tercer punto: consecuencia
de lo anterior, su valor no estd en un supuesto origen,
irreconstituible genealogia propiedad de una minoria,
sino en lo que muestra, lo que deja entender de lo
mostrado. Cuarto punto, también derivado de lo anterior:
la produccién de medio especialistas democratiza la
opinién y el juicio, cual(se)quiera, més alld de su origen y
posicidn social, puede decir lo que opina de las imégenes,
asi como puede hacerlo de un deporte que observa. Si lo
anterior es cierto, esto es la puesta en duda de la potestad
de los expertos, quinto punto, el arte ya no engulle ni
intimida a la masa, sino que esta lo devora. ;Por qué,
entonces, devora? Porque, séptimo punto, la forma
en que lo consume es distraidamente. Pero ademds,
volviendo al sexto punto, porque la cdmara deja volar
el inconsciente 6ptico reprimido socialmente: la masa
devora el arte también porque mantiene con él —en otro
de los sentidos de la palabra— una relacién in-consciente,
no hiper-consciente o reconcentrada, de la mirada fija,
la mano sobre el mentén y el cefio fruncido. Octavo y
ultimo punto: la recepcidn dispersa es la recepcién tactil,
propia de una masa que se desplaza por la reciente ciudad,
no de una clase fija(da) a su lugar y posicion social. ®

El autor, para principios del siglo XX, se encuentra
con una tecnologia, el cine, que no tenfa cuatro décadas.
La masa, como fenémeno social, tampoco se remontaba
a larga data: es otro invento del siglo XIX, el exilio
del mundo rural a las ciudades, la consolidacién de
las urbes que se habian comenzado a construir dos
siglos antes. Es en el cruce entre estas dos tecnologias
o inventos que comparten siglo, el cine y la masa, done
Benjamin enclava sus reflexiones. Esta masa consume
imdgenes reproducidas técnicamente, no sélo el cine
sino grabados, fotografias, etc. Su forma de consumo
es al paso. La tradicién critica, la herencia cultural para
un sujeto de la burguesia intelectual con estudios de
posgrado y aspiraciones de pertenecer a un instituto
de investigaciones, era ver este fendémeno, el choque
entre el cine y la masa, incluso ambas entidades por
separado, impugnadoramente: el cine no es la pintura,
la degrada, son fotogramas reproducidos técnicamente
a una velocidad superior a la del ojo humano (la frase
de Duhamel); la masa, por su lado, atenta contra una
conquista del siglo anterior, el in-dividuo, el recorte
personal de la indistincién comunal (la famosa leyenda
sobre las obras de arte que no se firmaban porque eran
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consideradas expresion de algo mds que una persona).
Podria resumirse esta posicién en la postura adorniana.

Sin embargo, Benjamin ve otra cosa, tal vez no lo que
estaba —por su clase y formacién— destinado a ver, o lo
que se esperaba que viera (la reflexién benjaminiana es
lo que el autor afirma que permite la reproductibilidad,
ver de otro modo): Benjamin encuentra, en esas masas
entrando y saliendo del cine, habitindolo sin la actitud
corporal de quien observa cuadros en una galeria sino
mds bien de quien disfruta un partido de futbol, una des-
mitologizacion, una des-auratizacién de la obra de arte.
Que el cine, al menos, invita a comprender esas imagenes
en su inmanencia, o mejor dicho en su situacién, sin
la pompa de rituales con ritos de iniciacién, normas
de pasaje y momentos de consagracién. Que, en tanto
espectadores, cualquiera puede opinar sobre ellas, que
ya no son esclavos sino también amos —o pares— de una
tradicién cultural que hasta entonces, no por auténtica,
dejaban de sentir autoritaria, ejerciendo un peso que
los llamaba al silencio. Por dltimo, que el cine se
entronca con otro de los descubrimientos horadadores
de la soberania del sujeto cognoscente: la reproduccién
técnica de imdgenes, como una asociacién automadtica de
ideas a una velocidad que ni la boca ni el cerebro humano
pueden operar, deja flotar el inconsciente (6ptico) de los
espectadores, y articula esta flotacién con una relacién
tactil con lo observado, suerte de visionado flotante de
las imdgenes ante si.

En suma, la reflexion de Benjamin no es una que pue-
da entroncarse en cierto iluminismo elogioso de la con-
ciencia y demonizador del engafio, o en ciertas corrientes
humanistas alertadoras sobre los peligros de la técnica
—en este caso cinematogrifica— para el ser humano, sus
sentidos y perspectivas. Es una apreciacién que encuen-
tra potencialidades, o progresividades ya en acto, donde
otros hallan carencias y degradaciones. En resumen, para
decirlo con el titulo de Erasmo que siempre citamos, es
un elogio de la técnica cinematogréfica, no un aviso de
incendio de sus peligrosidades inmanentes.

Sin embargo, como se adelantara, en un momento del
texto —sobre el final- aparece el concepto de “autoaliena-
cién”. Este, como vimos, puede ser definido retomando
su construccion y desplazamiento del hospital a la poli-
tica: de la alienacién definida como locura hacia su inte-
ligibilidad como una relacién loca, poco clara y distinta
entre el alienado y sus relaciones de produccién, sociales,
de clase. En ambos casos, aunque por distintos motivos
y desde diferentes lugares enunciativos, el alienado no
seria duefio de si (salud mental o consciencia de clase),
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estaria tomado por alguna otra cosa (la locura, la ideo-
logia). Alienacidn, entonces, podria ser entendido como
una nocién ilustrada que, en tanto se afirma, contempla
su afuera: la chance de ver la realidad o la propia situa-
cién con claridad, sin antifaces que intercedan entre los
sentidos y la realidad.

Benjamin introduce el concepto de “autoalienacién”
cuando, luego de explicitar que la destruccién del aura
cometida por la reproductibilidad técnica ya habia sido
ensayada por los surrealistas, avanza hacia la guerra. La
guerra, también técnica, al igual —en un sentido— que la
reproduccién y que aquella vanguardia, modificaria el
lejano aura del mundo en tanto su destruccién no sélo
negaria la permanencia de su autenticidad, sino que tam-
bién operaria sobre los hombres y sus sentidos similares
modificaciones a las efectuadas por el cinematégrafo y
a las buscadas por las vanguardias: la vista, la audicién,
el tacto, el mismo lugar en el mundo aturdido luego de
bombas, disparos de metralleta y escombros, ya no se-
rian lo mismo. La contienda bélica, al igual que el cine,
también hacfa de la reproductibilidad técnica —de balas,
armas, tanques de guerra— y de las masas —combatien-
tes, fallecidas— sus instrumentos de combate. Esta guerra
técnica masiva tenia en el fascismo italiano y el nazismo
alemdn, ambos apoyados popularmente y sirviéndose de
los medios modernos de comunicacién para mantener y
acrecentar su consenso, sus dos exponentes principales,
las dos experiencias en las cuales la destruccién (del aura,
de la autenticidad del mundo y lo circundante) ya podia
vivirse no sélo como goce (estético, de acceder a obras
y opiniones hasta entonces inalcanzables) sino también
como realidad tangible al verse horadar debajo de los
pies el suelo que se pisaba.

No puedo imaginarme hoy de otro modo el repliegue
que Benjamin realiza sobre el final de su texto. Es como
si hubiera sentido miedo de haber ido muy lejos, de haber
visto el sol del cinematdgrafo sin los anteojos de la tra-
dicién critica con la que debia observarlos. Estaba pen-
sando en profundidad el medio (cinematogrifico, pero
no s6lo), estaba dinamitando —sin tirar una sola piedra—
demasiados puentes a la vez para hacerlo sin prudencia.
Es como quien se da cuenta lo que acaba de decir luego
de decirlo, s6lo que aqui se trata de paginas de reflexién
que llevaron meses, si no afios. Es un discurso flotante
0 asociacién mecénica de ideas que llega a un punto al
que no hubiera llegado en caso de haber estado conscien-
temente pendiente de su discurso. “Pensar es perder el
hilo”, escribié Blanchot (2002:106). '° Por aquel motivo,
porque es una reflexiéon —como gustaba decir Heidegger
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y repetir sus discipulas (Arendt, 2003; Maldonado, 2009)
— que piensa sin barandillas, es que resulta tan extraia esa
aparicién del concepto de “autoalienacién”. Benjamin
tuvo temor de lo que estaba pensando en torno al cine-
matdgrafo en relacidn a la técnica y la masa. ¢Cémo no
tenerlo, sin el diario del lunes del fin de su vida, teniendo
presente su contexto?

Coda epsteniana

En este apartado, tal como adelantdramos, intentare-
mos articular los desarrollos benjaminianos con los plan-
teos que, también para mediados de la década del *40,
Jean Epstein, cineasta y —con este texto— filésofo del cine,
vuelca sobre el cinematdgrafo. Es una vieja hip6tesis, ac-
tualizada por los trabajos que recapitulan los postulados
epsteinianos, que, en el curso de al menos tres siglos, lo
humano se esforzé por diferenciarse de lo animal para
luego, una vez que lo hizo en base al desarrollo técnico,
hacerlo de las propias mdquinas que habia creado como
prueba de su superioridad: el cinematdgrafo, para media-
dos del siglo pasado, se encontraria entre esos aparatos
que ahora podrian superarlo a él. !

Epstein considera que la cdmara problematiza una se-
rie de dicotomias heredadas de la modernidad, o mejor
dicho de Occidente: continuidad-discontinuidad (11),
espiritu-materia (31), determinismo-azar (41), normali-
dad-excepcidn —en sus palabras, “revés y derecho” (51)
—, cantidad-calidad (73), entre otras. Para Epstein el ci-
nematdgrafo pone en duda estos binarismos heredados,
o establece a su interior una mediacién que lleva a pen-
sarlas de otros modos, vuelve dificil seguir pensindolos
como antes de su invencidn.

Por ejemplo, en torno a la oposicién continui-
dad-discontinuidad, Epstein recuerda que, en nuestra
vida cotidiana, vemos las cosas ininterrumpidamente por
un defecto de la vista: la continuidad del mundo es una
ilusién derivada de nuestra imposibilidad de ver los cor-
tes donde existen, y en todo caso establecer la ilacién a
partir de los cortes anteriores (15). Algo similar sucede
con la audicién, por ejemplo escuchando una sinfonia —el
ejemplo es epsteiniano—, donde oimos una armonia por
la incapacidad de diferenciar la discontinuidad de vibra-
ciones y ondas sonoras. Epstein extiende esta problema-
tizacién por el cinematdgrafo de nuestra percepcion a
otros sentidos: olfato, tacto y gusto. La subjetividad del
cinematdgrafo puede apreciar lo continuo como discon-
tinuo (17).
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Para Epstein, la cdimara también resuelve la —occiden-
tal mds que moderna, una vez mds— tensién espiritu-ma-
teria. {De qué modo? A través del tiempo. De la reela-
boracién cinemdtica del tiempo. El cine, dice el autor,
plantea la posibilidad de un tiempo intemporal (21). Este
tiempo intemporal, puntuado temporalmente pero no
dependiente de una concepcién homogénea y continua
del tiempo, es la duracién: el cine piensa a medias este
pensamiento que el hombre habria sido incapaz de prac-
ticar, dice Epstein (23). “Incapaz de practicar” porque
puede pensar la duracién (Bergson), puede representar-
sela mds alld de lo mds o menos adecuado de esta repre-
sentacion, pero no puede vivirla: como decia San Agus-
tin del presente, cuando cree atraparla ya pasd, cuando
pretende avizorarlo todavia es futuro. La duracién seria
lo que sucede en el entre de una y otra cosa. El cine, a
diferencia de la subjetividad humana, si podria poner en
imdgenes la duracién de algo o alguien. 2

La tercera dicotomia sobre la que se centra Epstein
es determinismo-azar. Esta oposicién lo lleva a rozar las
nociones de independencia, libertad y responsabilidad.
Las tres herederas de la postulacion de azares mds que
de determinaciones. Para pensar el modo en que el
cinematdgrafo replantea la relacién entre lo determinado
y lo contingente, el autor recuerda la famosa frase de
Heisenberg: “no hay determinacién” (42). Epstein
reafirma: “el eclipse fisico del determinismo, [es la]
libertad” (48). ; De qué forma plantear que podemos elegir
lo que hacemos, siempre dentro de los limites condiciones
de posibilidad de la libertad, si estamos obligados a
pensar lo que pensamos, a sentir lo que sentimos? Sin
embargo, como si Epstein no hubiera afirmado lo
anterior, también sostiene que la libertad no es sino un
excedente numérico con un amontonamiento y sutileza
de causas: la libertad o el azar no existen, sino que lo que
llamamos tal es un ndmero cuantioso y dificil de reponer
de razones que, por incapacidad o pereza, llamamos
casualidad. La autonomia moral y la responsabilidad
personal, entonces, no serfan sino “mitos” (Epstein,
49): ni nos autogobernariamos ni podriamos responder
por nuestros actos, porque en ambos casos estariamos
respondiendo en realidad a un niimero de razones que no
podemos dimensionar. Pero entonces tampoco existiria
determinacidn, ni siquiera la sublimacién hipercompleja
de la sobre-determinacién: por un lado porque el
nimero de motivos de todo fenémeno excederia el
que pudiera ser contemplado por aquella palabra, por
el otro porque el ser humano no podria dar cuenta de
la cantidad de factores que intervinieron en una causa.
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¢De qué modo hablar de determinacién cuando la serie
es irreponible y de qué forma hacerlo de azar cuando el
hecho de que sea humanamente incontable no la vuelve
tal para el cinematégrafo? La cdmara, entonces, por un
lado, pondria de relieve la arbitrariedad de la oposicién
entre determinismo y azar: ni una (por abundancia de
causas) ni la otra (porque esa sobreabundancia de causas
que nos supera es lo que perezosamente llamamos azar).
Pero ademis el cine podria imaginar esa multiplicidad de
razones, ponerlas en imadgenes, contar muchas historias
al mismo tiempo: historia(s) que serfan muchas y una
simultineamente. Nueva dicotomia occidental heredada,
que Epstein no problematiza pero dispara, unidad-
multiplicidad: el cinematégrafo también deconstruiria
esta oposicion.

Hasta aqui las oposiciones que, entiende Epstein,
problematiza el cinematdgrafo. Sin embargo, a riesgo
de pasar por alto lo fundamental de su planteo, hay que
explicitar que no se trata de que el cine permita, posibilite,
coadyuve la deconstruccién de aquellas oposiciones, sino
que él mismo lo hace. Es, en un sentido, extrafio hablar
del cine/matégrafo en términos de ¢/, o de la cimara
en términos de ella (serfa: el cinematdgrafo/cimara-él/
ella: el cine también permitiria volver sobre la oposicién
hombre-mujer). En otras palabras, para mediados de
la década del 40, Epstein le otorga al cinematdgrato
el caricter de sujeto, una subjetividad: la cdmara hace
(deconstruye, problematiza) cosas por si misma con
una autonomia relativa de los deseos humanos (tanto
de quienes lo crearon como de quienes la manejan o
editan sus imdgenes). El cinematdgrafo, parece decir
Epstein, tiene una forma de ser, o0 mejor dicho, construye
un modo de estar en el mundo, mis alli de su invencién
y manipulacién heterénoma. Los ejemplos que brinda el
autor son variados: “raramente encontramos dos motores
exactamente iguales” (65): se entiende, morfoldgicamente
iguales pero heterogéneos en su funcionamiento. Un
boligrafo y un reloj, dice Epstein, adquieren el hibito de
escritura y el tempo corporal del cuerpo sobre el que se
posan. La mdquina, entonces “traduce una conjugacion
de sensibilidad y memoria” (67). En nuestras palabras, se
trata de un vitalismo mecinico o, problematizando una
nueva oposicion, de la relativizacion de las fronteras entre
lo vital o lo maquinico, lo humano y lo no humano. **

Si lo anterior ya implica un modo peculiar de enten-
der el cine, deconstructor de oposiciones y —en un sen-
tido— competidor del ser humano en lo que una y otra
subjetividad pueden, Epstein lleva sus planteos un poco
mds alld: afirma del cine que se convierte en un “filéso-
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fo-robot cinematogrifico” (91). Y da pie a lo que, enten-
demos, podria denominarse el devenir post-humano del
texto: Epstein afirma que, asi como aquel robot-cinema-
tografico des-dicotomiza aquellos binarismos y produce
la imbricacidn de carne y metal del boligrafo habituado
o el reloj-corazén, también avizora un tiempo por venir.
Un tiempo donde otras miquinas, por ejemplo, “elec-
trocopiardn la sinceridad y la mentira”, o produciran lo
que nos permitird comprar “en pildoras las toxinas de la
amistad” (95). Los medios detectores de mentiras y ver-
dades ya eran una realidad para la década del *40, utiliza-
dos en dependencias policiales y —de acuerdo a su consi-
deracién de fidelidad- en estrados judiciales, pero que la
amistad, entendida como toxinas, podrd ser producida y
por ende comprada, a pesar de su costado porno-farma-
colégico (Preciado, 2014), es el momento ciencia-ficcidn,
es decir ciencia social de ficcién, del texto.

Epstein se abalanza alli donde Benjamin se detiene:
si este, luego de reflexionar sobre los efectos del cinema-
tégrafo (desmoronamiento del aura, emancipacién de la
obra del ritual, produccién de medio especialistas, etc.),
al ver el modo en que esas modificaciones repercutian en
la relaciéon masa-arte en el contexto de la década del ’30,
vuelve sobre sus pasos y afirma que este vinculo entre
técnica y masas también puede experienciarse como la
“autoalienacién” de “vivir la propia destruccién como
goce estético” (fascismo, nazismo, guerras). Epstein no
comparte este movimiento. El cineasta, luego de analizar
los modos en que considera que la cdmara problematiza
dicotomias clasicas de Occidente (continuidad-disconti-
nuidad, espiritu-materia, etc.), avanza hacia la adjudica-
cién de una subjetividad (es decir de una forma de ser
propia) al cinematdgrafo y de su condicién avant la lettre
de lo que vendré: robots, no sélo filosofando sobre el
cine, sino también detectando mentiras y verdades, pro-
duciendo toxinas de uno de los sentimientos mds caros a
una perspectiva humana y humanista sobre el mundo: la
amistad, la afinidad, el amor. Donde Benjamin, ejercien-
do una legitima funcién prudencial del miedo, vuelve
sobre sus pasos y se asusta del alcance de sus pensamien-
tos, Epstein, podria decirse, considera que ese mundo, el
mundo que desde hacia cuatro décadas el cinematigra-
fo —entre otras técnicas— estaba deconstruyendo, ya no
existia, o con menos taxatividad, se encontraba en vias
de desaparicién. Que de lo que se trataba no era de llorar
lo que ya no existia ni volveria a ser, sino de avizorar lo
que vendrd. A lo sumo, y no es poco, pensindolo —nunca
desde sus comienzos, el pensamiento que siempre llega
tarde— desde sus primeros o segundos efectos. Al me-
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nos, cuando advengan los siguientes, ya se poseerd un
minimo capital o entrenamiento cognitivo para entender
y obrar en el nuevo mundo en el que se vive.

Palabras finales

Sin embargo, no haciendo de este texto el movimien-
to pendular adorniano que va del reconocimiento a la
critica y de ésta a su relativizacion, Benjamin descubre
algo a mediados de la década del *30 que se convertird en
nuestro entorno comunicacional y sensible —al menos—
las Gltimas dos décadas: la expectacién dispersa y disipa-
da de lo recepcionado. Pasamos, desde la década del *40,
por delante de pantallas, primero de television, luego de
computacion, y desde hace una década méviles, que he-
mos aprendido —porque al fin y al cabo lo aprendimos—
a mirar con la indiferencia con la que observamos algo
por la calle y seguimos paso. Mejor dicho, la sensibilidad
espectadora en la que nos han educado, entre otros edu-
cadores, el cine, la tele, etc., se traslada al espacio social,
en caso de que poder mantener esta separacion, y digita
el modo en que caminamos por la calle, nos subimos y
bajamos del colectivo, habitamos el espacio p#iblico.

La masa, nosotros, somos estos dispersos y disipados
que, como zombis, andamos por la ciudad como Benja-
min observaba, y Adorno denunciaba, a principios del
siglo XX, que los espectadores cinematograficos mira-
ban las imdgenes en la pantalla. Por entonces era posible,
o al menos verosimil, llorar el reciente mundo del siglo
XIX que se irfa para no volver: hoy, mis de un siglo des-
pués de aquel adagio, hasta el més tecnéfobo y medidfo-
bo de los lectores de la primera generacién de la Escuela
de Frankfurt forma parte de una madeja masiva de la que
s6lo a golpes de voluntarismo puede sustraerse. No tener
internet, y por ende habitarla con suma concentracién
cada vez que se la visita, pero necesitar un amigo o cy-
ber cerca para poder chequearla, como una agenda, al
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superficie digital”, Revista Observaciones Filosdfica, 2008.

' Este texto es fruto de una clase donde, luego de dar “Sobre la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” durante
una serie de afios, me detuve en un concepto que no habia leido nunca de determinada forma: “autoalienacién”. Agradezco a los
estudiantes de la materia Teorfas de la Comunicacién I de la Universidad Nacional de La Pampa (UNLPam), del afio 2015, por ha-
berme permitido pensar estar lineas, y a Belén Olmos y Daniel Mundo por la lectura, correccidn y critica de versiones preliminares
de este trabajo.

2 La obra de Benjamin, en las tltimas décadas, ha sido revisitada para analizar aspectos de filosoffa de la historia, teorfa de la

violencia, innovaciones comunicacionales y sus impactos sobre fenémenos culturales, entre otros puntos (Alfaro, 2013). Un texto
conocido sobre su trabajo es el de Buck-Morss, donde la autora sostiene que, segtn el filésofo alemdn, la alienacién sensorial se
encuentra en el origen de la estetizacion de la politica (Buck-Morss, 2005:171), por lo que “el sistema cognitivo de lo sinestésico ha
devenido un sistema anestésico” (Ibid.:190). En el continente americano ha sido Cuadra (2007) quien operé una relectura del trabajo
de Benjamin leyéndolo a la luz de las modificaciones tecnolégicas, comunicacionales y sensibles de los dltimos ochenta afios: de la
reproductibilidad a la hiper-reproduccidn y de lo técnico a lo digital. Un lustro antes y después, en nuestro pais, Link (2010; 2002)
también escribia un par de textos pensando el ensayo benjaminiano en relacién a condiciones contemporaneas: en el primero (2002),
en vinculo con el suefio valeryano (1928) de ubicuidad del arte y la ficcién borgeana (1951, “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones)
sobre el poder reproductor de espejos y copulas, analizando la re-produccién digital contemporinea; en el segundo (2010), retoma
cuatro peliculas ~Histoire du cinema (1998) de Godard, Aullidos por Sade (1952) de Debord, El gran Lebowski (1998) de los herma-
nos Cohen y Zeitgeist (2007) de Joseph— para pensar su hipétesis de que los archivos digitales modifican la relacién de las peliculas
con la historia.

3 Otros trabajos que se han acercado a puntos transversales a los ejes de arte, técnica y masa que aqui me ocupan son los siguien-

tes: Sdnchez (2012) retoma las definiciones de alienacién, enajenacién y extrafiamiento en Marx, Arendt y Benjamin sefialando sus
parecidos y diferencias; mientras los dos primeros demonizan la experiencia, el dltimo, en tanto parte de otra concepcién de tecno-
logias de (re)produccidn, presenta otros matices en su caracterizacién. Barria (2011) repasa algunos modos de entender la técnica y
el aura en Benjamin y Heidegger para acercarse al problema de la verdad en y de la obra de arte. Yafiez (2008), en un texto dificil de
comprender, retoma el trabajo benjaminiano para analizar las relaciones que encuentra entre representacién espectacular, alienacién
y superficie digital. Zamora (2006) se acerca a las definiciones de obra de arte en Benjamin y Heidegger sosteniendo que, mientras
el primero ve en el fin de su concepcién tradicional la eliminacién de sus elementos mitoldgicos residuales, el segundo observa en la
liquidacién de la autenticidad por la técnica la consolidacién del proyecto metafisico desencantador del mundo.

* Once afios después del texto benjaminiano, Adorno y Horkheimer (2007), dos integrantes en pleno de la primera generacién
de la Escuela de Frankfurt, analizaban el “star system”. ;En qué consiste? En la eyeccidn, por la cultura industrializada, de figuras
—“stars”— construidas como ejemplos, para las masas espectadoras, de que es posible alcanzar el éxito, de que —a base de esfuerzo y
persistencia— es factible llegar al podio de los triunfadores. Para Adorno y Horkheimer esta es otra —una mds— de las estratagemas de
la industria cultural capitalista para mantener y profundizar la alienacién. Estas figuras del “star system” son construidas artificial-
mente, como personalidades, de acuerdo al disefio conveniente a la dominacién. Habrd que pensar, mds de medio siglo después del
texto benjaminiano, en qué medida esta “construccidn artificial de la personality” se ha popularizado y masificado por ejemplo al
grado de las redes sociales. Todos tendriamos nuestros quince minutos diarios de construccién artificial de nuestra persona(lidad).

5 Debord (2008, tesis 18 [libro sin nimeros de pagina]), en su analisis de las separaciones operadas por la sociedad del especticulo,
afirma algo similar en torno a la vista, “el sentido mds abstracto, més mistificable”. Barthes (2003:158), en su liminar anélisis de la
publicidad bajo la nocién de “mitologias”, también afirmard un punto cercano en torno al sentido de la vista, contrapuesto al tacto:
“el tacto es el mas desmitificador de los sentidos, al contrario de la vista, que es el mas magico”. Mdgico es tomado aqui, no como
reencantamiento de un mundo desencantado, sino como mitolégico, abstracto y separado.

¢ La publicidad, o al menos expresiones de ella en Argentina, han hecho carne esta forma de entender la atencidn, al punto de

postularla como grado cero, como perspectiva normal y natural de observar el arte: es el caso de la publicidad con una muchacha en
una galeria que, ante el cuadrado blanco —o negro, lo mismo da— de Malevich, se pasea ripidamente delante de €, no sin antes decir:
“un cuadrado blanco”. El cuadro, lo que hay en él, no es mis que lo que obviamente se ve: la pura forma, el solo marco. La gaseosa
publicitada cierra el spot con la sentencia: “las cosas como son”. Cualquier interpretacién agregada que se afiada sobre él seria un
exceso retdrico: el minimalismo, también afamada corriente artistica del siglo XX, llevada a consigna publicitaria para consumo de

una bebida.

7 Esta frase comparte algo del aire, ese aire que en otro texto Benjamin postula como comun entre las pasadas y presentes ge-

neraciones, con la pregunta spinoziana acerca de porqué los hombres pelean por su servidumbre como si fuera su salvacién. Esta
ultima afirmacidn, a su vez entreteje su textualidad con el no menos célebre trabajo de de La Boetié sobre la “servidumbre volun-
taria” (2015). Sin embargo, en el contexto de este texto, quizd resulte anacrénico servirse de una categoria utilizada para describir
una situacién propia de monarquias para describir una coyuntura que se inserta en el corazén de la modernidad representacional del
siglo XX. Para intentar pensar esta paradoja de vivir la propia destruccién como goce (estético), puntualmente en torno a dindmicas
microsociales en gobiernos autoritarios, me he servido del concepto reichiano de “deseo de represién” (1973) y sus elaboraciones
por Deleuze y Guattari (2013).
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®  Que la masa “devora” el arte podria considerarse una suerte de elogio de un modo de expectarlo: la aceleracién degustativa, el

empacho, la no contemplacién medida y moderada. Podrian escucharse los consejos de tias burguesas de la masa sugiriéndole que
se lleve a los ojos porciones méis pequefias de obra. Esta forma de expectacion, el devorar, escatolégicamente pareciera contemplar
regurgitar o repetir lo consumido como modo de elaboracién. Mejor dicho, comporta una reformulacién de las formas elaborativas,
en el contexto de los inventos técnicos de principios de siglo XX, que la diferencia de los modos de leer una novela o ver una pintura
de fines del siglo XIX, no muy lejanos por entonces. Cabe la pregunta de si Benjamin, con estas reflexiones —“la masa devora el arte”
—, 1o estaba avirozando la que serfa una de las relaciones posibles entre p#blico y obra en afios subsiguientes: no sélo la expectacion
distraida, dispersa, sino también su observacién apresurada, indigesta, y por ende no elaborada para ciertos estindares.

®  Las criticas adornianas al texto son conocidas: por un lado, a través de lo que entiende como el traslado del concepto de aura

maégica a la obra de arte auténoma y la atribucién de una funcién conservadora al aura, Adorno encuentra un “resto muy sublimado
de ciertos motivos brechtianos” (140) —es interesante cémo lo formula: “resto”, “muy sublimado” —. Por el otro, que “I’art pour
’art” también necesita, al igual que el “cine cursi”, una redencién —en la que Adorno coincide con Benjamin—, pero que frente aquella
redencion del arte para el arte se levanta “un frente unitario” que también incluye a Brecht (141). Por ultimo, lo que denomina su
“objecién principal”: la subestimacion de la tecnicidad del arte auténomo y la sobreestimacién del dependiente; la atencion a esta
objecidn, escribe Adorno, implicaria la “total liquidacidn de los motivos brechtianos”, esto es, de la apelacién a la inmediatez de
cualquier tipo de interrelacion y de que el proletariado cuente con cualquier ventaja frente a la burguesia (143-144). No es casuali-
dad, ni parece deberse a una arbitrariedad de nuestro comentario del texto, que en las tres criticas adornianas aparezca el nombre de
Brecht: “mi misién es mantener firme su brazo hasta que el sol de Brecht vuelva a sumergirse en aguas exdticas”, es una de las tltimas
frases de la carta de Adorno a Benjamin (145). En ocasiones, glosar un debate pareciera no poder desprenderse de las politicas de
amistad —y por ende enemistad— que lo atravesaron.

10 La cita completa blanchotiana —;c6mo hablar de completitud en torno a Blanchot? —, también citando a Vilery -muy presente,
de nuevo, en las reflexiones benjaminianas—, es la siguiente: “Vilery: ‘El pensador estd enjanlado y se mueve indefinidamente entre
cuatro palabras’. Eso dicho peyorativamente, no es peyorativo: la paciencia repetitiva, la perseverancia infinita. Y el mismo Vélery
—¢serd el mismo?— afirmard luego de pasada: ‘¢ Pensar?..,iPensar es perder el hilo’. Comentario ficil: la sorpresa, el intervalo, la dis-
continuidad” (cursivas y comillas en el original). La cita, entonces, también es de Vélery. Pero, en estos términos, en las jaulas de estos
autores, ¢co6mo delimitar a quien corresponde propiamente la frase?

"1 No son abundantes los trabajos sobre Epstein. Més alld de su trabajo original (1946), la no saturacién de trabajos sobre su obra
puede deberse a la reciente traduccién (Epstein, 2015), fruto de la entrada de sus textos en dominio ptblico tras el paso de setenta
afios desde la primera edicién, aunque existen traducciones —no muchas— anteriores. De una de ellas (Bs. As., Nueva Visién, 1960)
es que Durdn Castro (2008), en el marco de su tesis de maestria, retoma los postulados epstenianos para contemplar la idea del cine
como “mdiquina de pensamiento”. Massota Lijtmaer (2012), también retoma las reflexiones de Epstein para, articulindolo con la ci-
nematografia de Philippe Grandieux y Stephen Dwoskin, desarrollar el concepto de un cine figural, pldstico, figuralidad que retoma
como nocién de Lyotard. Es una preocupacién de ambos autores las continuidades més que rupturas que pueden establecerse entre
las imdgenes pictéricas, fotogrificas y cinematograficas.

'2 Es a partir de esta reflexién que Epstein sostiene que es por nuestra carencia que seguimos pensando el tiempo como lo hacia
Kant (35): no porque no deban tenerse en cuenta sus conceptualizaciones, ni siquiera en torno al espacio y el tiempo como a prioris
de la percepcidn, sino porque el tiempo y el espacio 51gan siendo a mediados del siglo XX lo mismo que eran a fines del siglo XVIII.
¢Qué es lo ripido o lento, lo cercano o lejano?, pareciera preguntarse Epstein, y como estas definiciones van a pasar por alto las
modificaciones técnicas, perceptuales y afectivas operadas durante siglo y medio, por ejemplo.

13 De estas aguas, nos atreveriamos a decir, bebi6 Latour: su famoso “parlamento de las cosas”, television, radiéfono, videocase-
tera, celular, microondas, etc., no parece sino una radicalizacién de estos planteos epstenianos. Por ejemplo cuando éste habla de las
“ldgrimas de las cosas” (107). Nuestra frase tal vez preferida del didlogo entre Derrida y Dufourmantelle (2000) es cuando, volviendo
sobre el mito griego de quien quiso ver el sol de frente y se quedd ciego, el filésofo argelino afirma: “las ligrimas demuestran que los
ojos no estan hechos sélo para ver”. Quiza las “ligrimas de las cosas” nos recuerden que estas no estin hechas sélo para ser usadas
sino también para sentir, para demandar respeto a sus sentimientos.

4 Esta es una de las dificultades, entendemos, de algunas de las recientes reflexiones de Crary (2015), con mucha difusién en cier-
tos medios culturales (Pavdn, 2015): la idea de que el capitalismo colonizé nuestro inconsciente, y por ende nuestros suefios, no es
nueva. Podria decirse, en caso de no querer adjudicirselo al psicoanilisis en ocasién de reconocerle alguna funcién contestataria, que
las vanguardias artisticas de principios de siglo XX nacen con esa buisqueda: liberar lo —sensible, afectivo, inconsciente— colonizado
por un sistema econdémico y cultural. La propuesta craryiana de des-conexién, de sustraerse de las tecnologias que colonizan has-
ta nuestro inconsciente —no nos despegamos del celular ni siquiera cuando vamos a dormir, lo dejamos en la mesa de luz, cuando no
dormimos con él debajo de la almohada haciendo de despertador—, nos genera la misma pregunta quizd hiper-pragmatica o realista
que otros planteos: ¢quién puede costear(se) semejante desconexién? No porque no pueda comprarse un despertador ademds de
un celular, sino porque ;quién puede desconectarse de la conectividad diaria para que su subjetividad no se encuentre puntuada por
los bits de las nuevas tecnologias? Es, pareciera, el viejo luddismo sélo que en este caso pondriamos un zapato arriba de nuestros
teléfonos, o bien un reloj analdgico entre tanta digitalidad. Es dificil hablar de estos asuntos sin recordar, aunque vayan en otra di-
reccién que esta nota al pie, los textos de Tigqun (2001, 1999) —tan citados por Link en sus trabajos sobre Benjamin- sobre el devenir
méquina de lo humano y lo cibernético.
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Resumen

En un contexto signado por el retorno de lo religioso, a menudo en sus facetas més cuestionables, vale pensar desde la filosofia de la religién cuil es la
estructura que caracteriza esa experiencia, para poder, a partir de alli, esbozar una critica y recuperar sus posibilidades para una relacién responsable
y libre con los demds. A partir del cuento y el film “Aballay, el hombre sin miedo”, se propone indagar aquello que Michel de Certeau y Jean Luc
Nancy entienden como “esencia” de lo religioso: la posibilidad de sostener una relacién con la alteridad incondicional. A diferencia de versiones
“domesticadas” de lo religioso, esta relacién no excluye la violencia, sino que la incorpora, permitiendo multiples resignificaciones, tanto destructivas
como respetuosas y responsables de la alteridad. Para esta indagacion se abordard, en primera instancia, la relacion entre deseo del Otro y violencia
ética, como pueden verse en la transformacién de Aballay. En segundo lugar, se estudiara la subjetividad de quien es “rehén” de esa experiencia de
relacién con el Otro. Finalmente se abordard la cuestién de la posible universalizacién de la experiencia, para mostrar la tensién inherente a toda
experiencia ética y toda experiencia religiosa, entre la imposible y necesaria tendencia a la universalizacién.

Palabras clave: Aballay | Filosoffa de la religién | Etica | Alteridad | Subjetividad | Violencia.
A violent alteration. About ethics and philosophy of religion
Abstract

In a context characterized by the revival of religions, all too often in their most questionable aspects, it is worthwhile to think from the perspective
of philosophy of religion which is the structure characteristic of that experience, in order to both elaborate a critique and recuperate its possibilities
for a responsible and free relationship with others. Beginning with the short story and film called “Aballay, the fearless man”, I propose to research
what Michel de Certeau and Jean Luc Nancy understand as the “essence” of the religious experience: the possibility of holding unto a relationship
with unconditional alterity. Unlike the “domesticated” versions of religious experience, this relationship does not exclude violence, but incorporates
it, allowing for multiple resignifications, which can be destructive as well as respectful and responsible for that alterity. For this research I will
engage first of all the relationship between the desire of the Other and ethical violence, as it can be seen in Aballay’s transformation. After that, I will
study the subjectivity of whoever is “hostage” of this experience of relationship with the Other. Finally I will engage the issue of the possibility of
universalization of this experience, in order to show the tension between the impossibility and need of universalization, which is inherent to every
ethical and religious experience.

Keywords: Aballay | Philosophy of Religion | Ethics | Alterity | Subjectivity | Violence.

“Si tii me hablas, yo nazco”. dio, en las luchas intestinas de musulmanes y cristianos
“Finalmente no hay mas que un deber: sostener la relacién con

en Africa, en las masas asiones que mueve el Papa,
lo imposible”. (M. de Certean) y P 9 P

en la injerencia politica de los grupos evangélicos, en las
espiritualidades new age, y en un largo etcétera. Debido
a la dindmica y limites de este trabajo, no ingresaré en la
Contexto C C S .
distincion entre religion y religiosidad, fe y creencia, etc.,
.. sino que, a riesgo de solapar fendmenos, tomaré estos
La religién ha vuelto con fuerza. Lo vemos en las no- . . o

elementos de modo unificado. Una primera reaccién cri-

ticias sobre el fundamentalismo isldimico en oriente me- : .
tica y necesaria ante esta vuelta surge desde esos modos
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de lenguaje y de comprender al mundo que llamamos
filosofia y ciencias sociales. Asi, la critica del sufrimien-
to, la crueldad, la hipocresia, el ocultamiento, la supers-
ticién y tantas consecuencias negativas debidas a la vio-
lencia de la comprensién e institucionalizacidn religiosa
del mundo es una parte elemental de cualquier proyecto
liberador. Al mismo tiempo, pareceria que si bien es una
enorme tarea, ese tipo de proyectos criticos ya cuenta
con suficientes obreros. Por eso es filoséficamente més
significativo aproximarse al problema desde otra pers-
pectiva. Como propone Nancy con su deconstruccién,
no se tratard aqui de la necesaria acusacion a la religion,
particularmente al cristianismo, por su relacién con las
inaceptables consecuencias sociales, ni mucho menos se
tratard de su mejora por un aggiornamento o un “retor-
no” purificador o apologético a algtin origen supuesto,
sino de la pregunta por cémo se generd, a partir de esta
tradicién, un modo de relacién con lo “inaccesible”, con
una alteridad que al mismo tiempo puede hallarse en el
mundo y lo desfasa. Se trata también de ver cémo el cris-
tianismo — aunque no de modo excluyente pues puede
replicarse este ejercicio en otras tradiciones religiosas —
“no designa, esencialmente, méds que la exigencia de abrir
en este mundo una alteridad o una alienacién incondi-
cional” (Nancy, 2008: 21). Vista desde la historia de sus
efectos, esa exigencia generé mecanismos violentos y se
impone la pregunta de si esa violencia se debe a un tipo
particular de institucionalizacidn, a decisiones, persona-
jes y eventos histdricos, o si no es mas bien que hay que
suponer un vinculo estructurante, llamémosle “ontold-
gico”, que caracteriza toda relacién con el Otro, y que
s6lo puede darse bajo una forma violenta. Claro que esto
conllevaria volver a pensar los multiples sentidos de la
violencia y sus manifestaciones; no solo su negatividad
sino también su productividad.

Hay diversos accesos a la respuesta. Aqui ensayaré
una hipétesis, que afirma que la subjetividad posibilita-
da por esa relacién con el Otro, responde a un tipo de
vinculo e incluye necesariamente un modo de respuesta
relacionados con una fuerza que podemos denominar
violencia. A su vez, esta estructura parece condicién im-
prescindible tanto para comprender el fundamento de
las violencias concretas arriba enunciadas, como para
pensar también la posibilidad de su superacién o un uso
constructivo de la misma. Sin esta estructura se vuelven
dificiles de comprender las reacciones, discursos y prac-
ticas que demuestran formas de apertura y respuesta a la
“convocatoria” de esa alteridad, que pueden denominar-
se “ética”. Mds aun, sin esta condicién se vuelve dificil
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pensar la estructura de la responsabilidad en personajes
histéricos y aparentemente contradictorios. Schmitt lo
plantea de un modo ficil de extrapolar a otros momentos
histéricos y politicos: “Resulta a duras penas concebible
que un filésofo riguroso de la dictadura autoritaria como
lo es el diplomdtico espafiol Donoso Cortés y un rebelde
como Padraic Pearse, vinculado a los sindicalistas y en-
tregado con bondad franciscana al pueblo irlandés, fue-
ran ambos devotos catélicos” (Schmitt, 2011: 9). Parece
enigmdtico que una matriz religiosa comun diera lugar
a dictadores e insurgentes, a conservadores y revolucio-
narios, a devotos y rebeldes. A menos que se permita
postular la posibilidad de que esa matriz excede lo sim-
bélico o institucional y alcanza a un tipo de “fundamen-
to” relacional con la alteridad, que por la conmocién que
supone permite esa multiplicidad compleja y opuesta de
derivados.

Se pueden pensar diversas alternativas ante la hipé-
tesis de un vinculo estrecho entre experiencia religiosa y
experiencia ética, que subsiste incluso en una era secular,
no debido a un solapamiento de prerrogativas entre es-
tamentos o a la fuerza de la inercia institucional sino por
un vinculo inescindible y previo a institucionalizaciones
o simbolos. Una de ellas proviene de la teologia politica
de Schmitt (2009, 125s), que entiende que el secularismo
no es sino la continuidad de la estructura religiosa del
mundo aunque sz sus componentes trascendentes o me-
tafisicos, o sea que replica y mantiene la misma jerarquia
sin el fundamento que la sostenia previamente. Otra po-
sibilidad, contracara de la anterior, es la que ofrece Blu-
menberg (2008), quien juzga que hablar de “seculariza-
cién” es una injusticia, en tanto la modernidad secular no
es dependiente de una estructura religiosa a la que se le
ha quitado su fundamento metafisico, sino que se sostie-
ne en su propio derecho gracias al auto-empoderamiento
del ser humano y su comprensién cientifica del mundo.
Y ya en nuestros dias, ante la aparente caida de los dis-
cursos “fuertes”, hallamos la explicacién de Habermas
(2011), que aboga por un mundo politico neutral en su
lenguaje y valoraciones, que sin embargo aproveche de
la religién —particularmente judaismo y cristianismo- su
eficacia en generar vinculos de solidaridad y una sensi-
bilidad particular a las intuiciones morales, de la que es
incapaz el liberalismo, pero sin indagar una fundamen-
tacién de las mismas mds alld de la autoreflexion sobre
procedimientos discursivos en pos de acuerdos. Y a pe-
sar de sus desacuerdos con Taylor sobre el problema de
la fundamentacién (Habermas et al., 2011: 61), subyace
a ambos una comprension finalmente utilitaria, casi téc-
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nica, de las posibilidades de la religion en las sociedades
modernas. Estas visiones de los usos de lo religioso son
ciertamente “utiles”, pero como lo sabia Schmitt, la vi-
sién pragmaético-técnica del mundo, incluida la experien-
cia religiosa, no sélo elimina lo religioso sino también lo
politico y toda capacidad de enfrentamiento y supera-
ci6én de lo dado.

ST

Por eso persiste la pregunta sobre lo religioso y su

relacién con la ética. La respuesta se vuelve confusa, tanto
cuando se intentan separar tajantemente los dmbitos (por
¢j. sosteniendo que la ética es algo publico y la religion
pertenece al dmbito individual y privado), como cuando
se busca argumentos de una para modificar la otra. Aqui
la estrategia serd ver cémo ambos son significantes de
una relacién con el Otro que constituye un modo de
respuesta-responsable, el cual a su vez y a posteriori
puede tomar diversas configuraciones, lo que constituye
su fuerza y la razén de algunas de esas confusiones. En
funcién de este problema, se privilegiard a continuacién
un abordaje no frontal —con el anilisis de conceptos
y relaciones histéricas— sino oblicuo, tangencial, que
permita acceder al corazén del problema a partir de una
experiencia estética. Tomando un cuento de Antonio Di
Benedetto, Aballay, al que Fernando Spiner llevé a la
pantalla, se iniciard un didlogo que permita confrontar
la experiencia religiosa siguiendo esa expresion estética,
para buscar la matriz violenta de la irrupcién de la
alteridad como configuradora de una relacién ética. En
primer lugar se abordard el “evento” por el cual el sujeto
se encuentra hablado por el Otro, y con su accién inicia
una respuesta y sostiene una relacién con eso imposible
que desfasa sus capacidades de dar sentido. Esta relacién
que supera toda relacién serd denominada ética. A partir
de ello se tomardn dos problemas particulares. En primer
lugar, el tipo de identidad generada en esa relacion con el
Otro, y a continuacién el problema de la universalizacién
del deber suscitado por ese encuentro.

Etica y Cine Journal | Vol. 7| No. 12017

Deseo de Otro o violencia ética

La trama se da en un momento de la historia argentina
que no se identifica expresamente, aunque algunos
indicios pueden ayudar a ubicarlo.! Lo mds apropiado
es pensar el momento histérico a mediados del s. XIX,
pues ademds de la contextualizacién de vestimenta,
armamento, transporte, etc., en el cuento alguien nombra
a Facundo Quiroga “por una accién reciente”, aunque
hacia “una pila de afios” que habfa muerto (Di Benedetto,
2010: 8). Facundo habia sido asesinado en 1835. También
se trata de un dmbito alejado del orden urbano, de
la civilidad de la ctudad. Se trata, entonces, del momento
de las guerras civiles previo al advenimiento del estado
liberal en Argentina, un momento en que todavia las
potestades estaban solapadas, entre pequefios estancieros
casi feudales, instituciones surgidas de la matriz de un
Estado incipiente, y por supuesto la presencia —siempre
de frontera y por lo tanto siempre ambivalente— de la
Iglesia.

A diferencia del film, que presenta una secuencia
cronolégica “légica” —Aballay busca secuaces, persigue
la carreta cargada de oro, elimina a los soldados y los
viajeros, degtiella al padre que intenta distraerlo del
escondite de su hijo, encuentra al nifio (llamado Julidn
en el film) y se retira luego de mirarlo, encuentra al
cura e inicia su ascetismo—, el cuento empieza con un
impacto del lenguaje: alguien oye a alguien. La palabra
es una narracién sobre algo antiguo, casi mitico, pero
que despierta una urgencia ineludible y presente. Algo
sucede porque esa palabra recuerda un evento previo. En
realidad el evento co-apropiador, al decir de Heidegger
(2003: 43), que viene al sujeto, lo asujeta y se apropia
de este, y en su libertad el sujeto responde (o no), se
muestra en ese momento aunque al mismo tiempo ya
ha sucedido. Por eso, ideas como conciencia, proyecto
y decision son segundas, posteriores a la conmocién que
en el tiempo descubre algo extra- o para-cronoldgico.
Aballay oyeal cura, y leesmenossignificativo el contenido
simbdlico del sermén que un detalle, quizds menor, que
le llama la atencidn: la historia de los ascetas que hacfan
penitencia, en especial los estilitas, y la explicacion de
que hacian eso como respuesta, “penitencia” a algo
sucedido. Se trata de aquellos ascetas que, no contentos
con la fugamundi con que la vida monistica resistia a
un cristianismo oficial y “aburguesado” —para usar un
anacronismo- mediante la vida austera como eremitas o
en comunidades de vida sencilla, abandonaban incluso
ese minimo confort y subian a pilares en que pasaban el
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resto de sus vidas. Aballay decide hacer lo mismo pero
montado en su caballo.

No es la primera vez que estos personajes, en especial

el mas famoso de ellos, Simedn, son tomados por el arte
en general y el cine en particular. En 1965 Buiiuel filma
un mediometraje (originalmente pensado en versién
mis larga) llamado “Simén del desierto”, que retoma y
actualiza la historia reconstruida por Gibbon. Incluso
representa el detalle de la prueba de humildad de otros
monjes y autoridades eclesidsticas que le ordenan bajar,
para ver si no es por orgullo que se mantiene alli. Pero el
giro de Di Benedetto/Spiner no es solo la “adaptacion” a
otra época, lugar y costumbre. También se muestra el rol
de la violencia, del rostro y —a partir del uso levinasiano
del término- del deseo.

Para Levinas todo empieza con el Otro que viene de
la exterioridad y se da bajo la forma del rostro. Pero el
rostro no es eso que se ve, y que puede describirse como
fendmeno, sino que es un llamado —callado o expreso—al
sujeto. A diferenciadelaintencionalidad fenomenoldgica,
que aborda, rodea, entiende y conceptualiza aquello que
le enfrenta, en el caso del Otro hay un desfasaje de la
intencionalidad. Lo que se manifiesta estd muy por
encima de mis capacidades de donarle sentido o abarcarlo
con un concepto. Es importante ver como Levinas toma
y resignifica un lenguaje vigente en su época, por ejemplo
los términos gozo, necesidad, deseo,? y lo resignifica de
un modo particular actualizando al mismo tiempo tanto
experiencias filoséficas como las “pre-filoséficas”.?

Una antigua tradicién, que el mismo Platén expone
y Levinas retoma, vincula esa alteracién del deseo
con lo infinito del Otro, y a su vez con lo divino: “La
posesion por un Dios -el entusiasmo- no es irracional,
sino el fin del pensamiento solitario (y que llamaremos
mas tarde “econémico”) o interior, comienzo de una
verdadera experiencia de lo nuevo y del néumeno: ya
Deseo” (Levinas, 1995: 73). La tensién hacia lo deseable
que el deseo inscribe es expuesta por Levinas como
algo distinto de la falta que caracteriza a la necesidad.

Etica y Cine Journal | Vol. 7| No. 12017

No es algo que se puede “llenar” y asi gozar, sino la
instauracién de una falta siempre en crecimiento. Levinas
propone diversos modos donde ese deseo de Otro se
puede identificar: el erotismo, la caricia, la fecundidad,
el arte. Pero el “lugar” por excelencia del deseo es la
ética, entendida como recepcién y respuesta de Otro
que se expresa en un rostro: “el contenido primero de
la expresidn, es esta expresién misma. Abordar el Otro
en el discurso, es recibir su expresion en la que desborda
en todo momento la idea que implicada un pensamiento.
Es pues, recibir del Otro mas alld de la capacidad del
Yo; lo que significa exactamente: tener la idea de lo
infinito. Pero eso significa también ser ensefiado. La
relacién con Otro o el Discurso, es una relacién no-
alérgica, una relacidn ética, pero ese discurso recibido es
una enseflanza. Pero la ensefianza no se convierte en la
mayéutica. Viene del exterior y me trae mis de lo que
contengo (Levinas, 1995: 75).

La exterioridad se da al sujeto de diferentes formas.
Mientras el mundo de las cosas se da como “dato”
(Levinas, 1995: 207), que permite al “Mismo” —el
sujeto en su encierro— acceder a ellas, dominarlas y
gozar mediante la satisfaccién de sus necesidades, la
exterioridad del Otro se reconoce de un modo distinto.
Si la necesidad del ser humano permite satisfacciéon —
aunque sea momentinea— de ese vacio, el deseo genera
un tipo de movimiento imposible de satisfacer, que se
ahonda con cada intento de respuesta. Es una conmocién
que reclama, y la respuesta al reclamo no hace sino
incrementar la demanda. De alli la cercania insoslayable
de la ética, en términos levinasianos, el deseo y la
violencia.

La alteridad del Otro no es del orden de los datos, ni
tampoco es accesible por analogia o comunidad de géne-
ro y especie. La relacién con el Otro, ética, no es fruto
de un acuerdo, una toma de conciencia, un calculo, o la
deconstruccién de como histéricamente se establecieron
vinculos e instituciones. Todas estas tareas, siempre ne-
cesarias, corren el riesgo de ser meras expansiones del
“Mismo”, carentes de reconocimiento del Otro. ; Cudn-
do reconoce Aballay al Otro? El degiiello del padre del
nifio lo hizo desde atrds, en cambio vio luego los aterro-
rizados o0jos, call y no lo pudo olvidar. ¢Qué decia el
rostro del nifio, que permanecié callado? Entre Otro y
yo hay una “diferencia absoluta” que “sélo se instaura
por el lenguaje” (Levinas, 1995: 208). Pero esa palabra
no es fundamentalmente tematizacién sino alocucidn,
recepcion del Otro y habla propia. Levinas afirma re-
petidamente que yo reconozco el mandato del otro,
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fundamentalmente no matar, al responder yo mismo. A
diferencia del “dejar ser” heideggeriano, hay una “solici-
tacién” que demanda respuesta. Lejos de ser una amable
invitacion, la palabra del otro “pone pronto en tela de
juicio el sentido que doy a mi interlocutor”, “anuncia
la inviolabilidad ética del otro vy, sin ningin resabio *nu-
minoso’ su ‘santidad’” (Levinas, 1995, 208). Se ha dado
un encuentro con algo absoluto, infinito, que constituye
al sujeto sélo si el sujeto puede de alguna manera enca-
sillarlo en un dicho, en alguna estructura simbélica que
al mismo tiempo posibilita y traiciona la relacién con
eso absoluto.* Puede uno preguntarse si la “palabra” del
Otro que Levinas “oye”, el “no mataras”, realmente es
la palabra o si no es ella misma un modo de identificar,
simbolizar o entificar moralmente al vacio del mandato,
y de darle a partir de esa simbolizacién un sentido eng-
lobante al mundo y a si mismo. Uno puede preguntarse
si no es su propia tradicién monoteista la que recurre
a ese mandamiento como una traslacién, metdfora, que
opera un encasillamiento de ese choque originario con
toda su violencia y al mismo tiempo lo vuelve sostenible
y viable.

Levinas llama “Infinito” a la idea que nace en el sujeto
que encuentra al Otro. E] Otro es infinito en tanto ningin
concepto abarca la trascendencia de su exterioridad.
Pero esta descripcién fenoménica incluye también una
dimensién ética, pues esa exterioridad viene cargada
de exigencias que Levinas interpreta biblicamente: No
matar. “La faz positiva de la estructura formal —tener la
idea de lo Infinito— equivale en lo concreto al discurso
que se precisa como relaciéon ética. Reservamos a la
relacién entre el ser mundano y el ser trascendente que
no lleva a ninguna comunidad del concepto ni a ninguna
totalidad —relacién sin relacién— el término de religion.
(...) La religidn, en la que la relacién subsiste entre el
Mismo y el Otro a pesar de la imposibilidad del Todo

—la idea de lo Infinito- es la estructura tltima” (Levinas,
1995: 103).

Etica y Cine Journal | Vol. 7| No. 12017

Aballay toma caracteristicas religiosas, como un
“santo”. Comienza a responder a quienes acuden a él o
reconoce menesterosos de él. Habla y al hablar reconoce
su deber. Se da “en el discurso una relacién no alérgica
con la alteridad”, llega “a percibir alli el Deseo, donde
el poder, por esencia asesino del Otro, llega a ser, frente
al Otro y ’contra todo buen sentido’, imposibilidad del
asesinato, consideracién del Otro o justicia” (Levinas,
1995: 71). El Otro altera al sujeto por su manifestacién.
Toda violencia con que el sujeto intente responder,
por ejemplo definiéndolo, convirtiendo al Otro en un
concepto, reduciéndolo a la ontologia, identificindolo
por via analégica, sometiéndolo a normas o instituciones,
siempre fracasa, porque el Otro se manifiesta finalmente
en otro orden. Deseo y mandato no son para Levinas
sino modos de expresar cémo el sujeto recibe lo que el
Otro manifiesta. Toda la ética de Levinas se esfuerza por
exponer, enun contexto histérico que evidenciala méxima
violencia posible —guerra y exterminio— una relacién que
no es violenta sino ética y responsable respecto del otro.
Pero esto no impide pensar el término “violencia” como
significante precisamente de la experiencia originaria
del sujeto: “La violencia que consiste para un espiritu
en recibir un ser que le es inadecuado” (Levinas, 1995:
51). En Levinas no se trata sélo de rechazar la violencia
“Ontica” -crueldad, sevicia, asesinato, exterminio— sino
de pensar cémo la filosofia occidental del ser significé
un modo de violencia respecto de los otros, y que esa
ontologia no permitia reconocer y recibir aquello més
alld del ser: el Otro (Levinas, 1995: 53). Al mismo
tiempo, que Levinas sostiene que la relacién con el Otro
“no violenta el yo” al modo de una violencia cualquiera,
sucede que esa relacién “le estd impuesta més alld de toda
violencia, por una violencia que lo cuestiona totalmente”
(Levinas, 1995: 71, cf. 75). Asi la ética no es sino sostener
la “relacién” con esa alteridad que altera al sujeto.

El sujeto-rehén

Aballay deviene santo. El encuentro/mandato con el
Otro reconfigura su vida. No toma como residencia una
columna, como los estilitas, sino su caballo. La gente lo
ve como un ser capaz de curar o defender. ;Debe hacer
eso? ¢De qué orden es ese deber? ;Quién le manda?
No es casual que muchas lecturas hayan entendido la
modernidad como liberacién y autonomia respecto
de mandatos impuestos, heteronémicos, y por ende
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consideran toda influencia de ese tipo una credulidad,
supercheria, o simple acomodamiento a imposiciones
pragmadticas de supervivencia socialmente viable. Asi,
Judith Butler indaga, siguiendo la critica de la violencia
de Benjamin y en particular la critica de la violencia ética
en Adorno, el vinculo entre ética y violencia. Ambos son
analistas finos de la relacién de violencia legal, violencia
institucional y la violencia de cualquier proyecto de
universalizacion (Butler, 2005). Pero al mismo tiempo ve
algo notable: la nocién de “mandamiento” en Benjamin
es el modo en que lo “divino” permite resistir a todas
las demds imposiciones legales o politicas (Butler, 2006:
205). La alteridad absoluta permite mantener a raya sus
supuestos Ersatz, los reemplazos, fetiches o idolos que
pretenden tomar su lugar.

Aballay se vuelve, en términos levinasianos, “rehén”
del Otro (Levinas, 1987: 60, 180, 187, 198). No es la ética
una accién de un sujeto con “cualidades morales”, sino
una pasividad, una vuelta a si -imposible pues pasa por
la desviacién del Otro. Esa “condicién de rehén” de un
llamado de Otro —que por supuesto se puede también
rechazar, igual que una herencia, pero cuya alocucién
es imposible no recibir— es una “acusacién absoluta”,
anterior a la libertad y a la decisién, que al mismo
tiempo la constituye. Su identidad no estd ya dada en
su renombre, sus acciones, su voluntad, o sea en todo
aquello que le permita identificarse a si mismo en el
campo de sus potencialidades, sino en el modo como
asume una deuda impagable. Su identidad es la “no
identidad” de la “eleccién de responsabilidad” del Otro
(Casper, 2008: 91). No es casual que en Levinas aparezca
la nocién de “substitucién” (Levinas, 1987: 163), con una
carga sacrificial que al mismo tiempo asume y rechaza. La
asimetria del Otro que convoca desgarra la interioridad
del sujeto. Como rehén del Otro ya ha tomado el lugar

de otros. Su identidad es esa posicidn y esa respuesta.

Levinas rechaza del cristianismo no solamente la afir-
macién de la filiacién divina de Jesus, sino algo que en al-
gan sentido fue més influyente: la nocién de reemplazo
o0 pago por todos. La economia de la salvacién, no muy
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distinta de otras economias sobre todo a partir de la inter-
pretacién de San Anselmo, atina dos criterios: lo infinito
de la deuda y la necesidad de preservacion. Por un lado,
Anselmo responde a la pregunta Cur Dens homo diciendo
que todo pecado contra Dios es infinito, y por tanto sélo
un ser infinito (Dios mismo) podria “pagar” esa deuda.
Por otro lado, lo sabemos, “conviene que muera uno solo
por el pueblo y no perezca toda la nacién” (Jn 11: 50). A
pesar del uso de términos como sustitucion o kenosis, tan
ligados a la tradicidn sacrificial, particularmente cristiana,
Levinas intenta desmarcarse de ella, en tanto no hay vo-
luntarismo en la decision (la recepcion del Otro se hace
previo a todo ejercicio de libertad), ni hay redencién de
una vez por todas, ni nadie en especial sino todos deben
asumir esa responsabilidad. Mds atn, la idea de “sufri-
miento inutil” debe ser tenida en cuenta, ya que todo su-
frimiento “util” convertiria al mal en algo aceptable (Le-
vinas, 1993: 125). Una visién asi homologaria lo sacrificial
al “homo sacer”, ese ser divino y repudiable, en todo caso
fuera de norma. La hipdtesis antropoldgico-socioldgica
de Girard (1993) aduce que el inicio de la concordia se
debe a la proyeccién y extrapolacion de la negatividad y
el conflicto sobre un portador, cuyo sacrificio habilita la
vida en comtn. La hipétesis funcionalista de Girard sobre
lo religioso como estructura de reemplazo esencial para
posibilitar la constitucién de la humanidad, no le impide
dar un paso mis, casi deontoldgico: al estar ya consumada
la sustitucién es inaceptable repetirla. Se la puede recordar
simbdlicamente, pero ya no se justifica el paso al acto del
sacrificio. De este modo, la “violencia” que el Otro ejer-
ce, cuya conmocion Levinas reconoce, no es domesticada
sino puesta en un orden de tensién inacabable. Por eso
finalmente, y a pesar de todas sus advertencias, Levinas
sigue siendo tributario de toda esa estructura occidental
(aunque no solo occidental), que entiende que la fuerza
que opera el Otro sobre el sujeto impone un tipo de res-
puesta que configura su identidad. Pero también que esa
respuesta es siempre imprescindible y fallida, porque toda
concrecién definitiva, todo intento de afirmar que el infi-
nito ha sido satisfecho, serfa una perversién de la ética y de
la responsabilidad respecto del infinito. Esto lleva necesa-
riamente a la pregunta por el tipo de afirmacién “univer-
sal” que la ética aduce.

El universal: necesidad e imposibilidad

Universalizar es el movimiento mds profundo de
Occidente. Su ciencia, su derecho, su moral, estuvieron
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siempre movidas por la necesidad de avanzar con una
estructura universalmente aceptada. Esta fue la razén
fundamental de toda critica de las violencias éticas,
religiosas, politicas que fueron instituidas. De alli una
reaccién casi inmediata contra la universalidad. Por otra
parte, rechazar la universalidad acabaria, paradojalmente,
en una posicion conservadora, pues la idea del individuo
que se da a s la ley y no debe rendir cuenta a Otro porta
la antigua disposicion de los sefiores griegos. Pero asumir
la universalidad sin mds, también. ;Cémo responder
al Otro? ¢Deben todos devenir Aballay? ¢ Qué tipo de
universalidad significa el “No matards”? ¢ Acaso el joven
Julidn, al enfrentar finalmente a Aballay y asestarle el
golpe no estd haciendo justicia? Cuando se piensa en
ética, inmediatamente dos tradiciones se enfrentan: la
prudencial y la deontoldgica, es decir, la que piensa qué
hacer a partir de algtn tipo de razonamiento situado y
aquella que lo hace desde la formulacién de un deber.
Pero pensar la ética como relacién alterada con y por el
Otro impone una nueva visién de lo que es. No significa
eliminar la norma, sino situarla en otro plano.
Anotibamos antes que Buifiuel toma de la historia
del Estagirita el momento en que las autoridades quieren
comprobar su humildad y le mandan bajar, mientras que
Aballay no respondealasautoridades. Y sin embargo, sise
da en Aballay el parang6n: baja de su lugar de penitencia,
no cuando lo manda la autoridad, sino cuando el joven
Julidn lo enfrenta y Aballay, que no quiere matarle, se
defiende con una cafia y en un movimiento brusco ésta
se le clava en la boca. “Desmonta a dar socorro, y llega
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Resumen

En el presente texto interpretamos al protagonista de la pelicula Conan The Barbarian (Conan El Bérbaro) como una plausible representacion
del “superhombre” nietzscheano. Argumentamos que Conan posee caracteristicas tanto del iibermensch o superhombre como del individuo
“ahistérico”, descritos por Friedrich Nietzsche. Basindonos en los diversos escritos de Nietzsche, asi como en algunos intérpretes de este filésofo,
realizamos una exposicién del comportamiento moral y la postura religiosa del Conan exhibido en el filme de John Milius, asi como del de su némesis
Thulsa Doom. Igualmente comparamos la cinta con otros dos personajes de la cinematografia (y el imaginario) mundial: Hércules y Mad Max. Esto
con el propésito de discernir la eficacia de Milius para mostrar las cualidades tinicas de Conan como superhombre nietzscheano.

Palabras clave: Superhombre nietzscheano | Religin | Valores | Etica | Violencia | Conan | Hércules.

What does not kill you makes you more barbaric. Conan as a Nietzschean superman

Abstract

In the present paper we interpret the main character of Conan The Barbarian as a plausible representation of the nietzschean “superman”. We argue
that Conan has qualities of the #bermensch or superman as well of the “unhistorical” individual, defined by Friedrich Nietzsche. Based on the
diverse texts of Nietzsche and his interpreters, we exhibit the moral behavior and the religious position of Conan and his nemesis Thulsa Doom
inside the John Milius’s film. We also compare the film with another two characters of world cinematography (and imagery): Hercules and Mad

Max. This comparison is made with the purpose of discern Milius’s efficiency to show the unique qualities of Conan as a nietzschean superman.

Keywords: Nietzschean Superman | Religion | Ethics | Values | Violence | Conan | Hercules.

El filme, desde su comienzo, nos cita una famosa la violencia y sin preocupacién por lo politicamente
méxima nietzcheana o, méds precisamente, un aforismo correcto. Sus creadores nos presentan un mundo y un
que se encuentra en E/ creprisculo de los idolos: “Lo que personaje donde la moralidad dominadora es diferente a
no te mata te hace mis fuerte”, y es evidente, como va- la de nuestro mundo real: nadie, dentro del universo del
mos a ver, que la frase no es de mero uso ornamental filme, juzga especialmente mal a Conan por sus acciones
pues, aparte de que ella misma es una ensefianza para “incorrectas” o violentas.
aquel (el superhombre) que quiera superarse a si mismo Originalmente concebida por Oliver Stone para
y a los demds, el director John Milius nos muestra a lo ambientarse en un mundo postapocaliptico “He [John
largo de toda la pelicula que Conan tiene caracteristicas Milius, el director final de la cinta] rewrote an original
de un superhombre nietzscheano -categoria de la que, screenplay drafted by Oliver Stone (in which the action
tengamos en cuenta, no se debe afirmar nada absoluto takes place in a post-nuclear holocaust future)” (Smith,
porque, como bien puntualiza Dannhauser, el “concepto 1995). El director John Milius por fortuna reinserta la
que Nietzsche tiene del superhombre es [...] necesaria- pelicula en la Era Hibernia de Robert E. Howard, el
mente vago y ambiguo” (2012;796). creador original del universo de Conan. Esta reubicacién

Conan El Bdrbaro es una pelicula tnica en su de la trama le da un cardcter ahistérico o ucrdnico a la
especie; sin remordimientos por su insensibilidad hacia pelicula, porque la “Era Hibernia” es inexistente en
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nuestro mundo real-histéricoy porque,ademas, tal ficticia
“Era” consiste en una mescolanza de épocas de nuestra
historia real (simultineamente vemos en tal Era Hibernia
del filme, y del comic, caracteristicas visuales y culturales
que van desde la prehistoria hasta los dltimos tiempos del
Medioevo). Milius libré a la pelicula de ser insertada en
un muy plausible tiempo futuro en el que se regresaria al
barbarismo; mds plausible para los afios ochenta del siglo
XX, debido a la escalada de la amenaza termonuclear.
Aunque un “tiempo postapocaliptico” también es una
temporalidad inexistente, en el sentido de que nunca
ha habido un tiempo postapocaliptico postnuclear en la
historia, tal tiempo si nos permitirfa ubicar la época en
que transita la pelicula dentro de un tiempo histérico real
especifico (se trata de un después del hoy histérico-real):
el tiempo posterior a la guerra o catdstrofe nuclear de
nuestra realidad.

Y, silapeliculade John Milius hubiese sido ambientada
en una época ubicada después de una hecatombe atémica
estarfamos ante la adquisicién de historicidad por
parte de los personajes de la pelicula. Si la pelicula se
hubiese desarrollado en un mundo postapocaliptico, la
violencia y fortaleza de Conan se justificarfan al estar
insertas en un relato de mera supervivencia, en vez
de ser (como lo es), un filme que consiste, entre otras
cosas, en un relato laudatorio de las caracteristicas de
fortaleza —nietzscheana- de Conan. Tales caracteristicas
no tendrian una razén nietzscheana para ser alabadas,
si estuvieran dentro del actuar por mera supervivencia,
porque estarian justificadas (la fuerza, el anhelo de
superacién, no necesitan de justificacién bioldgica-ética
en Nietzsche). El ejercicio de la violencia en aras de un
objetivo personal e individual, no concebida por el puro
sobrevivir, es pues una caracteristica del superhombre.

El superhombre Birbaro carente de una moral de
esclavos

Nuestro protagonista Conan, interpretado por
Arnold Schwarzenegger, al principio de la pelicula, cae
en la esclavitud siendo un nifio, por obra de Thulsa
Doom vy sus esbirros, y hasta que es adulto recupera su
libertad. Mas Conan, a diferencia de la mayoria de los
esclavos que en diversas épocas han sido manumitidos y
en especial a diferencia de aquellos que han sido nacidos
y criados como esclavos y liberados hasta después de
muchos afios de esclavitud, no continué considerandose
un (ex) esclavo ni actué tras su liberacién con una
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necesidad de volver a tener un amo o a alguien que le
indicara qué hacer y qué no.

El punto es claro, pese a sus afios de esclavitud, el
personaje principal nunca adquiere una “moral de
esclavo”, aquella que para Nietzsche se caracteriza por
un comportamiento de sumisién ante los semejantes y
que se distingue por encumbrar valores como el perdén,
la misericordia o la paz. Es decir, aquella ideologia
que, por nacer de la docilidad, alaba a ciertos valores
representativos o equivalentes a los de una religion de
esclavos como lo es, para el filésofo alemdn, el judaismo
o el cristianismo. “Pues hoy dia sefiorea la pequefia
gente, que predica la resignacién, la conformidad
sumisa, la cordura, la laboriosidad, la consideracién y el
extenso catilogo de las pequedias virtudes./ Lo que tiene
mentalidad de mujer y de siervo vy, particularmente, la
plebe vil, pretende hoy gobernar todo destino humano,
joh, asco! jAsco! jAsco!” (Nietzsche, 2001:187). Estas
pequeiias virtudes son las que conforman y dan formaala
“moral de esclavos”; virtudes que nunca adquiere Conan.
Al leer las ltimas palabras de Nietzsche comprendemos
mejor las acciones de nuestro protagonista y nos llevan a
entenderlo como un individuo que nunca llega a ser-vil.

La actitud del Conan de Milius ante su nuevamente
adquirida libertad fisica, una vez adulto, es lo que nos
puede llevar a interpretarlo como un superhombre nato.
Cuando su amo lo libera, Conan no le dice que no desea
ser libre, ni que desea continuar con él, su sefior, ni
siquiera le agradece; sin dudarlo, el Birbaro simplemente
huye. Este es un hombre que no extrana la servilidad,
que no se conforma ni se resigna. Puede pertenecer a
la camada de superhombres de los que dice Nietzsche
que “Su desprecio, hombres superiores, me hace abrigar
esperanza, puesto que los hombres del gran desprecio
son los hombres de la gran reverencia./ Su desesperacién
los honra, puesto que no han aprendido a resignarse;
no han aprendido las pequefias corduras.” (Nietzsche,
2001;187). Conan desprecia a su mundo, se desespera
con su mundo, y esto es palpable en su respuesta a la
pregunta ¢qué es lo mejor en la vida?, a la que replica,
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“Aplastar a tus enemigos, ver cémo los conducen ante
ti y oir los lamentos de sus mujeres”. Por igual muestra
su desprecio de gran reverencia, al mundo, cuando se le
pregunta, enfrente de unos viejos edificios, si habia visto
una civilizacién antigua (y aviesa), y dice tajante “No.
No perdamos el tiempo”.

Veamos detenidamente, Conan recupera su libertad
y luego muestra que adolece de ataduras espirituales,
tanto religiosas como éticas. El guerrero de Milius
prefiere el placer sobre el dolor, es decir, vemos que
nunca rechaza lo voluptuoso; ni a las mujeres, ni a la
comida en exceso, ni a las riquezas, como las rechazaria
un buen monje. “Toda forma de placer y diversién fue
permitida”, dice el cronista de Conan sobre uno de
sus festejos. “Se trata de una vida [como la que intentd
vivir, y que siempre alabd, el propio Nietzsche] que no
se vive en aras de una necesidad, sino a partir de una
produccién, una productividad que se convierte en el
elemento central del modo de vida” (Frey, 2013:19). O,
desde otro dngulo, ese hombre belicoso representado en
el filme vive siempre en el mundo real, en contraste con
el mundo ficticio metafisico-teoldgico en el que viven
los hombres religiosos, y no aspira, ni desea, ni tal vez
tampoco imagina, tales mundos ficticios metafisico-
teolégicos creados por fildsofos y monjes pervertidos.
Por eso dice el filésofo alemdn “[...] no hay en mi
nada de fundador de una religién. Las religiones son
asuntos del populacho. He tenido necesidad de lavarme
las manos después de haberme puesto en contacto con
hombres religiosos...” (Nietzsche, 1987:196), lo mismo
le sucede al Barbaro del filme, desprecia las religiones
(institucionalizadas), y ain va mds alli, Conan tiene la
necesidad no sélo de lavarse las manos sino de usarlas
para aniquilar a los magos y a los religiosos. Porque para
Nietzsche el hombre religioso moderno, especificamente
el cristiano, denigra a la Humanidad, la lleva a una
decadencia, por eso, nuestro filésofo dice no querer
“creyentes”, no buscar la beatificacién ni la santidad
(Nietzsche, 1987;197); de forma andloga Conan no desea
seguidores creyentes ni mucho menos muestra anhelar
una santidad.

Las creencias religiosas del cristianismo, para Nietzs-
che, estdn repletas de una moralidad de conformismo, de
la moral de esclavos, que hace sentir bien a los débiles, a
los que no son ni guerreros ni aristdcratas inmorales, en
sus humilladas vidas y en sus derrotas cotidianas; Conan
no tiene nada de cristiano pues ésta religion ensefia la
practica de la piedad y el eliminar los impulsos de ven-
ganza.
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“Unicamente hasta que uno toma en serio la
perspectiva de Nietzsche sobre la utilidad y hostilidad
de la religiones frente a la vida, mds alld de cualquier
contenido de verdad, es posible reconstruir el horizonte
interpretativo desde el cual éste se aproximé a la
historia de las religiones” (Frey, 2013;234): yo dirfa que
Unicamente hasta que uno toma en serio la perspectiva
o, mejor dicho, la actitud de Conan sobre las religiones
institucionalizadas es que es posible comprender la
rivalidad entre este personaje y su némesis, el lider

Thulsa la

confrontacion entre Conan y Thulsa Doom bien puede

religioso, Doom. Porque, finalmente,

corresponder a la confrontacién religién-primitiva! /

barbarie contra religién-institucionalizada? /civilizacién.

El continuo actuar, el actuar sin deliberar en demasia
(pues también se cultivé enla “poesia de Khitai, la filosofia
de Sung”), sin preocuparse de una moralidad opresora, ni
de dilemas éticos que agobian a otros héroes, convierte
a Conan en un superhombre porque hace aflorar
plenamente su voluntad de poder y esto se debe, a su vez,
a la mencionada ausencia de ataduras espirituales y a la
ausencia en él de virtudes cristianas o de esclavo, ambas
ausencias le llevan a ser mejor, a superarse, a elevarse
sobre los demds individuos. “La voluntad de poder [...]
No es [...] solamente lucha, voluntad de perseverar en el
ser, instinto de conservacién, sino voluntad de rebasar. En
el nivel superior se vuelve generosidad, voluntad de ser y
de conciencia, voluntad de posesion total de la existencia
y de si mismo” (Lefebvre, 1987;108). El Birbaro prefiere
seguir viviendo y combatiendo en el mundo real-fisico y
no en el teoldgico, movido por un ideal de guerrero y no
de esclavo: la venganza (que es denostada por la moral
cristiana). Este camino le da una posesion total de si
mismo, no es titere de moral teoldgica alguna. “Puede uno
llegar a superarse por multiplos medios y caminos: eso
es cosa tuya” (Nietzsche, 1987 B:284). Conan se supera
en la venganza contra los asesinos de sus padres, contra
Thulsa Doom y los suyos, es decir, simbdlicamente, se
supera en la venganza contra la religion. El superhombre
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en Nietzsche puede ser interpretado, en gran parte, como
la superacién de Dios y de la religién. “En otro tiempo,
cuando se miraba a los mares lejanos se decfa: "Dios’; pero
ahora yo os he ensefiado a decir: *Superhombre’. [...]
¢Podriais crear un Dios? jPues entonces no me habléis
de dioses! Sin embargo, podriais crear el Superhombre.”
(Nietzsche, 1987 B:270). En el filme se aprecia que el
barbaro elude creer, alabar o incluso hablar de un mundo
“irreal” trascendental perteneciente a cualesquiera
dioses, inventado por sacerdotes y telogos decadentes;
s6lo continda mencionando a su dios Crom como por
una costumbre, para que lo fortalezca en este mundo
terrenal, a modo de incentivo: nunca lo menciona para
pedirle un beneficio en el Méds Alld porque lo dnico que
le interesa a Crom, segun refiere el mismo Conan, es que
sus fieles sepan la “regla del acero”.

El andlisis de la filosofia de Nietzsche nos permite
ver al Conan de John Milius como un individuo con
valores aristocraticos, elevados, como los que el fildsofo
afirma tiene el superhombre. Nuestro personaje no
profesa una religiéon con una ética parecida a la del
judaismo o al cristianismo, como lo harfa una “casta
inferior”. Conan no tiene un credo que inste a seguir
una moral conformista y de compasién. Por esto es
que hay un paralelismo entre tal personaje y los valores
nietzscheanos: “El ataque de Nietzsche al antiguo
judaismo sacerdotal se dio sin concesién alguna. Los
sacerdotes judios habrian difundido la representacién
errénea de un ’orden moral universal’ de pecado, culpa,
castigo, arrepentimiento, compasién y amor al préjimo”
(Frey, 2005;159). El ataque de Conan a los sacerdotes
fue mds literal en el filme. Aunque la religién de Thulsa
Doom también es violenta y no parece ser una basada
en la culpa y el amor, busca sin embargo esclavizar con
mentiras y artificios: se afirma de su secta que son unos
“embaucadores. Matan gente durante la noche”. Doom
cree que el engafiar-convencer-controlar a los hombres es
poder, lo muestra cuando le ordena a una mujer lanzarse
desde lo alto de un risco provocindole su muerte, afirma
que eso es poder; y trata de engafiar al Barbaro al decirle
que él le dio su deseo del corazén o su “voluntad de vivir
[...] ¢Qué serd de tu mundo sin mi?”, pero Conan no se
deja engafiar (“no confies en nadie”, asi lo crié su padre).
La confrontacién entre Conan y Doom la podemos
ver como metifora del enfrentamiento entre Nietzsche
y los valores e instituciones judeocristianos, los cuales
matan no de forma literal sino metafdrica: asesinan el
(verdadero y mds auténtico) espiritu humano.

La creencia del barbaro es cuasimonoteista y de los

Etica y Cine Journal | Vol. 7| No. 12017

fuertes; Crom es el dios (guerrero) principal (quizd
Unico) y pertenece a las creencias de una sociedad
beligerante y victoriosa. Como le refiere su padre a
Conan, cuando los gigantes le robaron el secreto del
acero (como guerrero tiene que saber de armas y de su
hechura), Crom se enojé “y la tierra temblé. El fuego y
el viento cayeron sobre los gigantes [...]”: esto es muestra
de una divinidad beligerante y de moral guerrera. Su dios
no le impone a Conan, en ningin momento, un severo
conjunto de normas éticas (de indole judeocristiana) que
le proveyeran de miramientos y de tapujos; no sigue
la axiologia propia de un panteén con un dios Unico y
solitario creado a partir de la derrota, como lo fue el
Dios de los judios (Frey, 2005;155-164). Crom es un dios
violento, como la sociedad a la que pertenece Conan, al
igual que los dioses aristocréticos de los griegos fueron
violentos porque pertenecian a una cultura dominada
por una aristocracia bélica. Crom es diferente al Dios
cristiano que es amoroso, piadoso, pacifico, como lo
fue la sociedad judia de la Antigliedad que estaba siendo
perseguida y esclavizada cuando surgié su Dios tnico
(Frey, 2007:187). Crom tiene mds parecido a los dioses
principales de politeismos como el nérdico o el griego,
tiene mds similitudes con Odin o con Zeus por ser un
dios guerrero, una deidad que no es de paz y de amor
sino de fuerza y de poder. El ascetismo, caracteristica
de los religiosos cristianos y de otros credos, es lo peor
que le puede suceder al ser humano, el cual, a decir de
Nietzsche, debe hacer sobresalir sus impulsos fuertes
(Garzdn, 1985:564), no reprimirlos. Y sacar sus impulsos
fuertes en definitiva Conan si lo hace, en mayor o menor
medida, de diversas formas: alimenticia, beligerante,
sexual, vindicativa, etc.

El hombre ahistérico, el triunfo amoral sobre las
instituciones y la civilizacién

Consideramos que el birbaro es capaz de alejar las
ataduras espirituales, religiosas y ético-metafisicas, de
si mismo debido a que, en el filme, tiene las alabadas
caracteristicas nietzscheanas de un hombre ahistérico; no
le pesan ni su historia, ni ninguna costumbre o tradicién,
ni nacionalismos ridiculos, ni moralidades.

[...] la tesis propuesta a la reflexién del lector: gue lo

ahistérico y lo historico son en ignal medida necesarios para

la salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura. En
este sentido cualquiera puede entender esta observacidn:

por mucho que la ciencia y el sentimiento histérico de un
hombre sea muy limitado, por mucho que su Horizonte
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sea tan estrecho como el de los habitantes del valle de los
Alpes [0 el horizonte del habitante de un bosque perdido
como Conan], por mucho que manifieste en cada juicio
una injusticia y en cada experiencia la creencia errénea de
ser el primero en formularla, este hombre, pese a todas sus
injusticias y errores, conservard una insuperable salud y
vigor y alegrard cualquier mirada. (Nietzsche, 2003;45).

Conan fue criado sin ninguna atadura espiritual-
moral fuerte, no se muestra que alguien se las haya
inculcado. Una vez que se le presentan las cuestiones
espirituales las rechaza con facilidad y no le son nunca
atractivas; no le interesa, por ejemplo, el hecho de que
pueda haber un dios superior a Crom, como le sugiere su
compaiiero Subotai. Y la elevacién por sobre las ataduras
y especulaciones morales de los débiles, de la religion
judeocristiana, es, para Nietzsche, una caracteristica del
superhombre, esto es, ser mds que cualquier hombre.
“[...] recogi la palabra *Superhombre’ y esta doctrina: el
hombre es una cosa que debe de ser superada; el hombre
ha de ser un puente, y no un fin: gozoso de su mediodia
y de su tarde” (Nietzsche, 1987 B;283). En Nietzsche el
individuo ahistérico es el que mds cambios realiza en la
politica (y sin llegar a ser gobernante) y en la historia
puesto que los hombres grandiosos de la Historia son los
hombres ahistéricos-actuantes (Ortiz, 2016).

Y, hablando de lo no-histérico, es muy sugerente
que en la Era Hiperborea, en la que vive Conan, se
entremezclan y se confunden intencionalmente diferentes
épocas historicas de la Humanidad; el protagonista se
encuentra tanto a personas prehistéricas del 10,000 a.C.
como a medio-orientales del siglo X a.C., a barbaros
europeos del s. V d.C., a piratas del s. XVI y a muchos
més. Son notables la imprecisién y la gran amplitud
temporal, con que el cronista de Conan designa a la
época ficticia en que vivié éste: “Entre la época en que los
océanos bebieron Atlantis y el surgimiento de los hijos
de Aryas”. El mundo de Conan no tiene clara referencia
histérica, lo que podria permitir, sugerimos, plantear con
mayor facilidad la existencia de superhombres no atados
a una clara tradicién de su pueblo. No hay, por ejemplo,
en la pelicula, principios nitidos de un nacionalismo al
no haber algo que distinga con certeza un pueblo de
otro como a una época de otra. Conan tiene sélo una
vaga conciencia sobre su propio pasado y hay poco que
le permita aclarar su herencia cultural que, de cualquier
forma, no le interesa en demasia.

Elindividuo ahistérico no estd aturdido por su pasado,
ni estd anquilosado, ni cansado, ni apesadumbrado por su
historia o tradiciones. Nietzsche, en su IT Intempestiva
llamada Sobre la utilidad y el progreso de la historia para
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la vida, elogia a los barbaros por regenerar a Europa
durante la Antigliedad Tardia (Nietzsche, 2003). Es
decir, son los “barbaros” como los godos, los vindalos o
los alanos quienes tienen el mérito de haber re-creado a
Europa. Cuando en el siglo IV y V el Imperio Romano,
que ya era oficialmente cristiano, estd siendo acosado
intensamente por pueblos menos civilizados, cae ante
estas nuevas culturas debido a que, de acuerdo con
Nietzsche, a Roma le pesaba inmensamente su historia.
Por mds que Roma quisiera imitar, desde el siglo III
d.C., a sus mejores representantes de tiempos pretéritos,
ella ya estaba petrificada y decadente y, en vez de que
su historia fuera motivo de impulso, era un lastre que le
impedia avanzar.

De manera andloga a la historia de los dltimos afios
de Roma y su caida final por obra de los bérbaros,
la pelicula nos muestra que Conan triunfa sobre
organizaciones creadas por hombres desde antiguo:
triunfa sobre las instituciones como el esclavismo y la
(impotente) monarquia (que nada puede contra Thulsa
Doom). Pero el mayor éxito lo obtiene contra la llamada
“Torre de la Serpiente”, un vetusto y degradado edificio
donde tienen su base de operaciones los sacerdotes del
antagonista Thulsa Doom. Tales victorias se deben en
gran parte, sugiero, a esa fortaleza barbdrica proveniente
de lo unbistorich, lo “no histérico”, lo que le otorga a
Conan una “insuperable salud y vigor”, en contraste con
la tangible decadencia o petrificacién de todas aquellas
instituciones.

Al adolecer de la casuistica ética de esclavos provista

por una religién o una filosofia atdvica nuestro guerrero
poseia mayores oportunidades de conseguir imponer su
venganza contra Thulsa Doom: por ejemplo, no tiene
inconveniente alguno en unirse a ladrones o practicar
hechiceria para lograr sus objetivos. Nuestro personaje,
puede vivir a través de toda la Era Hiboria sin cargar
ideales falsos que, de acuerdo con el aristocratismo de
espada de Nietzsche, lo hubiesen disminuido fisica y
espiritualmente, le hubieran extraido su salud. Se tra-
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ta, por esto, de un protagonista muy diferente a otros
filmes del género “Swords&Sorcery” o del mitolégi-
co-fantdstico, estamos ante un individuo plenamente
nietzscheano. No estamos pues ante un Perseo de Furia
de Titanes (Desmond Davis, 1981) quien es motivado a
luchar contra miltiples peligros por su amor hacia An-
drémeda y para ajusticiar las tropelias de Calibos; ni
mucho menos estamos ante las aventuras del héroe He-
Man que sélo desea atrapar a los esbirros del ambicio-
so Skeletor (Masters of the Universe, Gary Goddard,
1987) porque es su “deber”. Ademds, existen otros hé-
roes del mismo género que, aunque también amorales,
palidecen ante la amoralidad y el pragmatismo de Co-
nan: el ladrén Bek en Dioses de Egipto (Alex Proyas,
2016) es escéptico y burlén hacia los dioses pero, final-
mente, ayuda al “bien” representado en Horus, aunque
sea por el amor que le tiene a su damisela; otro ejemplo,
los tnicos guerreros en la serie para television Juego de
Tronos (2011-) que tienen caracteristicas del superhom-
bre plenamente inmoral son Tywin Lannister y Jaime
Lannister, sin embargo, el primero pierde su superio-
ridad al intentar institucionalizarse para implantar una
dinastia (pierde su salud y su vigor ahistéricos) y el se-
gundo, conforme avanza la saga, adquiere ideales caba-
llerescos con tintes muy (cristianamente) morales (otro
individuo con caracteristicas amorales nietzscheanas
es Peter Baelish, sin embargo, éste no es un guerrero y
ademds actia mediante el engafio y la apariencia, algo
muy poco perteneciente a las virtudes de la aristocracia
de espada). Conan jamds se institucionaliza, jamds se
vuelve sedentario (al menos no en la pelicula de Mi-
llius), jamds se hace civilizado por completo (dejaria
de ser barbaro si lo hiciera), jamés se hace caballero de
ideales romanticos (llora a Valeria su amada muerta, la
venga, pero hasta ah{), jamds pierde su vigor ni su vo-
luntad de poder.

Thulsa Doom o el sacerdote decadente

El antagonista, Thulsa Doom, bien puede ser iden-
tificado con lo civilizado, lo sedentario, lo degradado
(donde alguna vez habia habido vigor guerrero) y lo
falso. En la segunda mitad de la pelicula encontramos a
Doom como un alto jerarca religioso quien es un mani-
pulador de las masas y que emplea la falsificable palabra
y la hechicerfa para controlarlas. Thulsa Doom parece
que ya no puede emplear mis la espada para dominar
y atormentar a los indefensos pobladores no-guerre-
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ros de los diferentes reinos, al menos no como antes.
Y el discurso religioso y la magia y la milagreria evi-
tan que la casta inferior esclavizada en la Montafia de
la Serpiente y en otros templos del culto de la vibora se
levante contra el jerarca. S6lo Conan y sus ayudantes
combaten a los opresores, pero no para oprimir a su vez
ni para liberar a los subyugados, quienes por su carac-
teristica docilidad, su moral de esclavos, nunca piden
ser liberados, sino porque ese combatir -vengativo- es
parte de su ser.

El rey Osric (interpretado por Max Von Sidow) es
uno de los pocos que desean levantarse contra Thulsa
Doom, no sélo porque éste haya convencido a su hija
para seguirlo sino porque es otro personaje que no tuvo
moral de esclavo. Pero en el momento en que conoce
a Conan se encuentra ya anquilosado, “Una vez fue
un poderosos hombre Nortefio”. Pese a su situacidn,
muestra su todavia elevado espiritu, y sobre el Brbaro
y sus compaiieros Valeria y Subotai (un afamado ladrén
pero también guerrero-arquero), y sobre la religion
implementada por Thulsa Doom en diversas regiones
aledafias a su reino y en su propio territorio, da el
siguiente discurso:

Thulsa Doom. Ese semidios me ha irritado durante
afos. Serpientes en mi bella ciudad. Al oeste, Nemedia,
Aquilonia. Al sur, Koth, Stygia. jSerpientes! En todas
partes, esas malditas torres. Ustedes solos vencieron a
sus guardias. ¢Y qué son? jLadrones! [...] Y mi propia
hija ha caido bajo este hechizo de Thulsa Doom. ¢Hay
en su mano una daga como ésta para mi? Lo sigue como
una esclava, buscando la verdad de su alma, como si yo
no pudiera dérsela.

Hay que notar que el rey no comienza hablando del
raptodesuhijalaPrincesa,sinoquecomienzacomentando
la molestia que es Thulsa Doom, un hechicero que
incrementa su dominio de almas desprevenidas. Le da
vergiienza que los que aparentemente son unos ladrones
hayan derrotado a los esbirros de Doom y que él, siendo
un guerrero, no haya podido contra aquellos. El énfasis
nietzscheano en esta secuencia de la pelicula es claro
porque segtn el fildsofo hasta los ladrones, quienes
también viven por medio del engafio, son superiores
a los hombres de religion. Nos asegura el filésofo
alemdn: “Despreciamos [...] al hombre desconfiado, al
de mirada huidiza, al que se humilla, al canalla que se
deja maltratar [como los cristianos que se mortifican a s
mismos], al mendigo adulador vy, ante todo, al mentiroso
[como los sacerdotes y hechiceros que basan su oficio
en el engafio]” (Nietzsche, 1986;202). “[Para Nietzsche]
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Todo es preferible al ser torpe, a la bestezuela de rebafio
bonachona y bobalicona [como los individuos faniticos
de la religion], todo, incluso el criminal [los ladrones
incluidos] [...]” (Lefebvre, 1987;153). Los ladrones no
hechizan, no utilizan esos artilugios del hombre inferior;
tampoco Conan y sus compaiieros emplean al por mayor
la hechicerfa.

Al rey Osric no le importan ni sus riquezas ni su
reino, lo que anhela es derrotar a Thulsa Doom pero
no para ver a su hija liberada en si, sino por haber sido
afrentado por este dltimo personaje. Cuando habla del
rapto de la Princesa no habla con tristeza sino con aires
vengativos y de odio por habérsele faltado al respeto
y con un sentimiento de deshonor al ver a su heredera
como esclava, no sélo de forma espiritual sino que de
manera literal también. La Princesa es, en esta represen-
tacién filmica, el dechado del “hombre inferior” nietzs-
cheano, de aquel que siempre necesita de alguien que lo
domine de manera absoluta para poder vivir “bien”. La
esclavitud de ella es voluntaria, por su propia eleccidn,
pues en algin momento llegé al extremo de seguir al sa-
cerdote enemigo de su propio padre. La religién posee
el “arte de falsificacién y [...] automendicidad propias
de la impotencia, con el esplendor de la virtud renun-
ciadora, callada, expectante, como si la debilidad misma
del débil [...] fuese un logro voluntario, algo querido,
elegido [...]” (Nietzsche, 2002:60-61).

Thulsa Doom es entonces el lider de un culto méigico
y es un hechicero que ata espiritualmente a sus subor-
dinados pero, parece, que tal personaje, por su mismo
actuar opresor, tiene ciertas cualidades de superhombre,
y a la vez tiene otras que evitan que lo sea —segin apun-
to a continuacién. Robert E. Howard, como Nietzsche,
otorg6 primacia a la fuerza sobre el pensamiento como
factor determinante de la formacién de un gran hombre
(pero Howard, a diferencia de Nietzsche, si fue en vida
un hombre vigoroso y activo, un verdadero tejano que
practicaba el box, la pesca o el arte del lanzamiento de
cuchillos —segtin apunta el documental Conan. The rise
of a fantasy legend). Thulsa Doom en sus dltimos dias ya
no emplea la fuerza fisica sino el engafio (que para Niet-
zsche es un arte mujeril porque es contrario al vigor y a
la fuerza fisica que son lo masculino), para imponerse,
y tal actuar lo demerita. Doom es un individuo que se
deja llevar por su voluntad de -adquirir- poder, debe ser
concebido como una serpiente ahistérica convertida en
hombre que quiere dominar a los otros, pero sus nuevos
métodos no son ya las mejores maneras para lograr su
cometido.

Etica y Cine Journal | Vol. 7| No. 12017

Doom puede ser interpretado como un individuo

ahistérico porque es un individuo del mero actuar: tam-
poco le pesa la historia ni las tradiciones. Coincidente-
mente, en el filme se transforma en un animal, una ser-
piente que parece no tener memoria histérica; “Enton-
ces, al mismo tiempo que el hombre dice ‘me acuerdo’,
envidia al animal® que olvida inmediatamente mientras
observa como ese instante presente llega a morir real-
mente” (Nietzsche, 2003:41). Pero el simple actuar por
actuar, por impetu, no convierte a alguien en iibermensch,
lo hace el vigor fisico, el aristocratismo, lo masculino, la
honestidad, la fuerza mental y otras caracteristicas mds.
Y Thulsa Doom adolece ya, en la segunda mitad de la
pelicula, de todo lo anterior, puesto que estd ya anquilo-
sado, es femenino, deshonesto... y confiesa que “cuando
era més joven, hubo un tiempo en que busqué el ace-
ro. Cuando el acero me importaba més que el oro o las
joyas.” Doom, en la segunda parte del filme, tiene mas
seguidores débiles que fuertes, tiene tras de si a las masas
degradadas y degradantes y es femenino porque engaiia,
porque sigue una moral de débiles y porque ahora cree
mds en la magia que en la fuerza. La serpiente que es
Thulsa Doom posee ain el vigor propio e inseparable a
un individuo ahistérico (Nietzsche, 2003:45), pero ya no
es més un superhombre.

Segin hemos dado a entender, Conan the Barba-
rian no es una burda oda a la violencia, como algunos
podrian argumentar, como tampoco lo es la filosofia
nietzscheana. Nietzsche no alabé a la violencia sino al
actuar puro, con vigor y sin miramientos; colocé a la
fuerza por sobre el pensamiento, al menos sobre cierto
pensamiento de esclavos y opresor. “Vivir es sustancial-
mente despojar, herir, violentar lo que es extrafio y débil,
oprimirlo, imponerle duramente sus propias formas, asi-
milarlo [...]” (Nietzsche, 1986:199), es decir, inicamente
se debe de imponer violencia sobre lo inferior para me-
jorarlo, tal es un punto clave para la existencia del ser hu-
mano. El mejor representante histérico del ser-actuante,
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es el aristécrata por espada o fusil; no se olvide que auno
de los personajes que mds admiré Nietzsche fue Napo-
le6n Bonaparte. Fste, como Conan, adquiri6 un reino o,
mejor dicho, un imperio para si, empero, nunca cesé su
actividad guerrera y de superacion.

La raz6n por la cual el birbaro de Milius vencié a
Thulsa Doom la podemos dilucidar mejor a través de la
filosofia nietzscheana, la cual nos arroja luces sobre el
significado de que Conan sea un guerrero y su enemigo
un sacerdote:

Ya se habrd adivinado que la manera sacerdotal de
valorar puede desviarse muy ficilmente de la caballeres-
co-aristocratica y llegar luego convertirse en su antitesis;
en especial impulsa a ello toda ocasién en que la casta de
los sacerdotes [evidentemente representada por Thulsa
Doom] y la casta de los guerreros [representada por Co-
nan] se enfrentan a causa de los celos y no quieren llegar
a un acuerdo sobre el precio a pagar. Los juicios de va-
lor caballeresco-aristocriticos tienen como presupuesto
una constitucion fisica poderosa, una salud floreciente,
rica, incluso desbordante, junto con lo que condiciona el
mantenimiento de la misma, es decir, la guerra, las aven-
turas, la caza, la danza, las peleas y, en general, todo lo
que la actividad fuerte, libre regocijada lleva consigo. La
manera noble-sacerdotal de valorar tiene -lo hemos vis-
to- otros presupuestos: jlas cosas les van muy mal cuan-
do aparece la guerra! (Nietzsche, 2002;45).

Thulsa Doom fue vencido; porque ya tenia muy poco
de superhombre; porque en el momento de su batalla ya
pertenecia a la casta sacerdotal; porque sus valoraciones
eran débiles (a modo de ejemplo, el lamentarse de la pér-
dida de los objetos de los que se es duefio es de viles y
débiles, como cuando le dice al Birbaro “Irrumpiste en
mi casa, robaste mi propiedad, mataste a mis criados y
mascotas. Y eso es lo que mds me acongoja”); porque
(cabe decir que consideramos que en la pelicula revisada
ni Conan es un “héroe” ni Thulsa Doom es un “villano?,
ambos estarfan “mads alld del bien y del mal”), al servir-
se de la religion, se estd atando a la tradicién -religiosa y
hechicera- y a una ética, pierde asi la buena perspectiva
humana y muere por el peso metaférico de lo histérico.
El animal-serpiente-hechicero se convierte en hombre, se
vuelve consciente de su historia y el peso de ésta lo aplasta.

Conan contra Hércules

Pocos filmes del género (Sword & Sorcery/aventura)
se acercan a una profundidad filos6fica como Conan the
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Barbarian, obra que, sin embargo, surge de una simpleza
argumental. Existe un personaje, Hércules, que, dentro
de los antiguos mitos griegos, estd y actiia més alld del
bien y del mal (cristianos). Por eso es que se le puede
cotejar con Conan, del que sugerimos estd por encima de
los valores cristianos. Hércules, en varias de sus re-pre-
sentaciones filmicas, como la italiana Ercole e la regina di
Lidia de Pietro Francisci (1959) o la reciente Hercules de
Brett Ratner (2014), ha llegado a ser mostrado como un
personaje con caracteristicas del hombre superior niet-
zscheano, cercano en esto al Birbaro de Conan the Bar-
barian, atin cuando lo es mds en sus antiguas historias
originales. Aquel personaje mitolégico es el prototipo
del hombre de accién desde la Antigliedad, es el maldito
por los dioses, y es el hombre con superfuerza que no
tiene miramientos en rebelarse y actuar en contra de esos
mismos dioses.

Los griegos y los romanos tuvieron a Hércules
como el méds grande de los héroes porque hizo proezas
de dioses. Pero a él no le importd ser un sacrilego y
se comparé y peleé fisicamente contra las mismas
divinidades, como Nietzsche combatié intelectualmente
al dios Yahvé. Hércules suplantd en su trabajo al Titdn
Atlas y liberé a Prometeo, pese a que éste fue condenado
a vivir atado en una roca por el mismo Zeus (se rebelé
contra el castigo propinado a quien robd el secreto del
progreso). Y el susodicho personaje ha sido material
para muchos dramaturgos antiguos, uno de éstos fue
el fildsofo Séneca quien, en su obra Hercules, nos lo
muestra (basindose en una versién del mito) cuando
sufre una terrible locura que arrasa todo y que lo empuja
a asesinar a su esposa y a sus hijos. Dice Hércules en
la tragedia citada: “A la restante prole arrasaré, y todos
sus escondites. ¢ Por qué me demoro? Mayor guerra me
queda en Micenas: que, volcados por nuestras manos sus
ciclopeos pefiascos, se derrumben.” (Séneca, 1998:36),
esto es la violencia llevada a lo trdgico no vista en ninguna
de sus peliculas modernas... La demencia de Hércules es
una que es similar, en lo violento, a la locura que sufrié
Nietzsche y que lo llevé a intentar arrasar con todo lo
acostumbrado éticamente, a intentar destruir gran parte
de la ética Occidental y que lo empujé a asesinar a Dios.

Igualmente, una genial locura fue la que tuvo Robert
E. Howard, la cual lo llev a crear a Conan y a su mundo
en una sola noche. Parece que en Conan y en Hércules,
como en Nietzsche y en Howard, la locura y la violencia
estan directamente relacionadas. El director de nuestra
pelicula, John Milius, nos habla del proceso que Howard
vivi$ para crear a Conan el cimeriano y a su mundo; se
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trata de un comentario que, al final, nos habla del proceso
creador en general.

Tenfa un gran don para captar ese ambiente siniestro
de muerte y furia y la enloquecida mentalidad wagne-
riana [por cierto, rcuérdese que Wagner era admirado
por Nietzsche y, en un tiempo, fue su amigo]. Estaba
convencido de que su pueblo queria exterminarlo. [Iba
a casa y] Tapaba sus ventanas con madera y cargaba sus
fusiles. Qué [completamente] loco. Lo mejor de todo fue
que una noche estaba solo y sintié que una sombra lo
abrumo por detrds. Y sabia que Conan estaba detrds de
él con una [sic] hacha enorme. Y Conan le dice: “Quéda-

B

te donde estds y escribe”. “Si no haces lo que digo, voy
a partirte por la mitad”. Estaba aterrorizado porque de
Conan emana tal poder y temor. De reojo podia ver que
la [sic] hacha brillaba. Y asi escribié toda la noche. [...]
Y yo he sentido eso siempre [que Conan estaba siempre
atras de él mientras filmaba]. [Documental Conan the
Barbarian Unchained).

Aqui estamos ante la locura como creadora y des-
tructora a la vez. Conan estd aqui retratado como un dai-
mon inspiracional, como el que, segin los griegos anti-
guos, tiene cada persona. Pero se trata de un daimon que
a la vez que inspira puede traer destruccién y desespe-
ranza, exactamente igual que el daimon (mal traducido
como demonio) que una noche se le present6 a Nietzs-
che y le inspir6 su particular idea sobre el Eterno Retor-
no, una parte de su filosofia que puede ser tanto estimu-
lante, para los individuos superiores, como deprimente,
para los que no pueden lidiar con ella.

Pero, a diferencia de Conan, Hércules no ha recibido
una digna, seria o atractiva pelicula (hasta donde sé) en
que se le represente completamente como el héroe amoral
y con graves errores que fue, tampoco hay pelicula en
la que se le muestre por encima de los cinones éticos
de los mortales debido a su condicién divina, o donde
se exhiba su superioridad lograda a través de un actuar
en el que no se tiene cuidado por las consecuencias de
los propios actos. Es decir, no hay una pelicula donde
veamos a un Hércules “nietzscheano”, en cambio, en la
obra de Séneca si podemos ver un tipo de Hércules con
caracteristicas de superhombre.

En la arriba mencionada pelicula Ercole e la regina di
Lidia de 1959, Hércules es pintado como un héroe unidi-
mensional que combate orientales y egipcios y en la ver-
si6n de 2014 vemos a una version evemerista*y supues-
tamente realista de un aventurero que, oh desventura,
engafia a los demds para agrandar sus hazafias. En la Era
de los medios audiovisuales es més claro que los perso-
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najes cldsicos grecorromanos han perdido su puesto pri-
mordial en el imaginario popular (los mitos grecolatinos
aun se representaban con asuidad hasta el siglo XIX) y
no han recibido lo que se merecen, ni han sido tratados
como lo que son: peliculas serias sobre temas serios. Los
clésicos antiguos han sido suplantados por los mitos y
héroes estadounidenses: el mismo Conan, Superman o
Capitin América (una proeza que, por cierto, no habia
sido lograda, en la escala que hoy en dia lo vemos, ni
por el imperialismo cultural de los britdnicos del XIX
o el XX, ni por ningin otro imperio previo). En los si-
glos XX y XXI Hércules es un héroe anodino, castrado
y cristianizado, acoplado para las audiencias infantiles,
despojado de sus virtudes salvajes y aristocratizantes ca-
ras a Nietzsche.

Comparacién final. Conan contra Mad Max

Saber que Conan the Barbarian pudo haber sido
ambientado en un mundo postapocaliptico (después de
una guerra termonuclear), como mencionamos al prin-
cipio de este texto, nos puede dar la libertad de cotejarlo
con las peliculas de la saga de Mad Max que, no perte-
neciendo al mismo género de Sword & Sorcery, tienen
el mismo leitmotiv: la fuerza, la fortaleza y la violencia
humanas. El personaje de Mad Max, quien por cierto,
como su nombre lo indica, también padece constantes
ataques de locura, estd bien ubicado histéricamente: la
época posterior a una guerra atémica mundial en un
punto en el futuro. Max Rhodakanaty, el protagonis-
ta, también tiene caracteristicas del superhombre niet-
zscheano: amoralidad, continuo-actuar, irreligiosidad,
desprecio al sedentarismo inutil, desprecio e indiferen-
cia ante los débiles o hacia la historia o la mitohistoria
(véase Mad Max 3 y la actitud del protagonista ante los
nifios que guardan el pasado a través de una especie de
historia oral).

Tanto a Conan como a Max les fueron desencadena-
das sus caracteristicas de superhombre por el asesinato
de sus familias, ambos cayeron en una locura de ge-
nios-guerreros a través de un shock que los separ6 de
tajo de la vida mullida, tranquila, conformista y amorosa
de los débiles y, finalmente, lograron obtener la superio-
ridad sobre los demds al olvidarse, repudiar y/o ignorar
las morales tradicionales y dominantes. La inevitable
violencia humana llegd con fuerza a ambos personajes
sin que ellos la buscaran, pero esa violencia no los apesa-
dumbré ni los derrot6 sino que la superaron, no los maté
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sino que los hizo mds fuertes de lo que jamds hubieran tad de poder”, adolece de una justificacién naturalista o
soflado en sus anteriores vidas pacificas. Y la locura es- darwinista en el uso de su fuerza (para muchos la vengan-
pecial de Max lo hace distinguirse en un mundo donde za no es justificacion para el uso de la violencia), lo que
han sobrevivido los més fuertes, en fisico y violencia, y lo convierte en un ser superior por su propia voluntad.
le permitié sobrevivir hasta a esos mismos que ya han Conan no hace uso gratuito de la violencia tampoco, él
sobrevivido en ese universo mecanizado e hiper-hostil. hace uso de la fuerza para demostrar consciente e incons-
La violencia puesta como gran obra de arte a través de cientemente su superioridad guerrera, que es la manera
toda la saga de Mad Max muestra que la ciencia ficcién, mads limpia (la que no recurre a las tretas ni a los engafios)
como la fantasia, puede producir obras de arte profundas, de ser superior a los demds. El barbaro de Milius queda
serias y valiosas. Mad Max, como Conan el Barbaro, como una mejor muestra de la bestia rubia de Nietzsche
tiene en comun con las mejores obras cldsicas que es tanto porque sus actos violentos no los hace por supervivencia,
fantéstica, exagerada e hiperviolenta. Recordemos sélo como es el caso de Max. Este no tiene “voluntad de po-
a La Iliada, el Antigno Testamento, La Orestiada, Los der”, ademds de que en ocasiones ayuda a los necesitados
Persas, Antigona, la saga de Edipo o El anillo de los (véase Mad Max. Fury road, y apréciese laayuda que daa
Nibelungos (esta tltima tan admirada por Nietzsche), las esposas de Inmortan Joe), tiene compasién. Por ado-
todas las anteriores obras cldsicas tienen su buena dosis lecer de la voluntad de poder y por tener ciertas virtudes
de sangre, furia y més. Y cabe decir que asi como no son “judeocristianas”, Max no puede llegar a ser un super-
reprensibles estas caracteristicas en las obras consagradas hombre, aunque tenga ciertas caracteristicas de éste.
tampoco deberian de serlo en las nuevas. En el cémic Conan fue ladrén, pirata, bandido, ex-
El personaje de Max Rockatansky, adn con su supe- plorador, lider militar, pero nunca fue monje, sacerdote,
rioridad en fisico y en actitud sobre los demds integran- filésofo, cientifico, politico, es decir, nunca engaiié con
tes de su universo, no es plenamente un superhombre la palabra, nunca se degradé.> Conan nunca se anquilo-
nietzscheano. Hay una clara razén para lo anterior: Max s0, sabe que la petrificacion que significa gobernar sig-
tiene cierta justificacién-razén para emplear la extrema nifica la muerte, cuestién bien representada en el filme
violencia contra otros seres humanos: se encuentra den- de Milius cuando el Bérbaro adquiere su primera espa-
tro de un mundo postapocaliptico en el que matas o te da como hombre libre de un esqueleto perteneciente a
mueres. Ya referimos que Lefebvre bien comentd que: un rey que murié sentado en su trono. La voluntad de
“La voluntad de poder [...] No es [...] solamente lucha, poder bélico no la perdié nunca Conan, sabia que per-
voluntad de perseverar en el ser, instinto de conservacién, derla serfa su perdicién. Personajes de la misma especie
sino voluntad de rebasar.” (1987;108). En cambio, el su- fueron Hércules y Max Rockatansky porque nunca se
perhombre ni justifica ni tiene justificacién de su fuerza volvieron sedentarios, nunca trataron de instaurar una
sino que es su razén de existir, porque es uno de sus me- dinastia gobernante (no “es seguro que el superhombre
dios para progresar, para ser mejor, para demostrar, sin es un gobernante [...] [,] los superhombres no goberna-
ningln otro objetivo, que es superior a los demds, para ran” (Dannhauser, 2012;796)), nunca intentaron rehacer
impulsar a la humanidad en su mejoria y para evitar que una civilizacién decaida o desaparecida, ni nunca inten-
esa misma humanidad se degrade al reblandecerse. taron llevar una vida “normal”, domesticada y apegada a
Conan es asi un superhombre porque tiene “volun- las normas de sus respectivas culturas.
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1 El politeismo principalmente.
2 Eljudeocristianismo

3 A Conan también se le llamé explicitamente “animal” en el filme. Esto cuando su cronista dice de él que fue un animal encerra-
p q
do por mucho tiempo. Lo que puede reforzar por igual nuestra interpretacién de Conan como un hombre ahistérico nietzscheano,
p 1% quep porig P
ya que el fil6sofo alemén reconoce a los animales como los seres ahistéricos por excelencia.

4 Interpretacién de los dioses como personas reales que vivieron en algtin punto y que con el tiempo fueron divinizadas. Teoria
creada por el filésofo Evemero.

5  Ensuarticulo de 1995, David Smith nos pone en claro y detalladamente las diferencias entre el Conan del comic y el de Milius.
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Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo abordar dos filmes: Never let me go (2010) y Ex-Machina (2015). Se propone para la lectura
de los mismos el establecimiento de un contrapunto entre ambos, teniendo como eje la consideracién de la dignidad y del estatuto de
humanidad al que este concepto viene adherido. En este marco el cine aparece como herramienta para plantearnos dilemas éticos y bioéticos.
Laaplicacién de nuevas tecnologfas en seres humanos dalugar anuevos dilemas en el imbito biomédico, lo cual plantea dilemas bioéticos. Dentro de dichas
tecnologias se encuentran la manipulacién genética/clonacién y la generacién de inteligencia artificial, temas abordados por las mencionadas peliculas.
Con respecto a estas pueden plantearse distintos interrogantes: ¢Tienen los seres humanos, creados artificialmente para un fin determinado, la
misma dignidad que otros? ;Cémo se argumenta moralmente la intervencién de la tecnologia para dar lugar a humanos que sean medios para un
fin? ;Cudl es el objetivo de la inteligencia artificial? ;Puede reemplazar estd a los seres humanos? ;Puede atribuirseles la cualidad de la dignidad?
Puede pensarse a estos dilemas éticos, que giran en torno a la humanidad y a la dignidad, interrogadas por las intromisiones de las nuevas tecnologias,
como unairrupcién de singularidad en un universo donde el hombre era considerado finito y perecedero, ¢y siaparece la posibilidad de la inmortalidad?

Palabras clave: Bioética | Cine | Biotecnologia | Inteligencia artificial | dignidad | humanidad
Bioethics of genetic innovations and artificial intelligence
Abstract

This article addresses two films: Never let me go (2010) and Ex-Machina (2015). It proposes an analysis of these, establishing a counterpoint
between both of them, having as axis for this analysis the dignity and the condition of humanity to which that concept is linked. In this con-
text, cinema appears as a tool for proposing ethical and bioethical dilemmas. The aplication of new technologies in human beings brings new
dilemmas in the biomedical area, which raises bioethical dilemmas. Within these technologies we find genetic manipulation/cloning and artificial
intelligence, topics that both movies approach. Regarding this, different questions can be posed: do the human beings, created artificially for an
especific purpose, have the same dignity as others? How the intervention of technology to create humans that are means to an end can be mor-
ally justified? Which is the objective of creating artificial intelligence? Could it replace human beings? Could it be considered as having dignity?
We can think about this ethical dilemmas, that revolve around humanity and dignity, questioned by the intromission of new technologies, as an
irruption of singularity in an universe where the mankind is considered mortal and finite, what if the posibilty of inmortality arises?

Keywords: Bioethics | Cinema | Biotechnology | Artificial intelligence | Dignity | Humanity

Artificio y naturaleza no son ya categorias opuestas (claro, nunca 2010, 2012 y Gémez Garcia, 2011; y el segundo por

lo han sido, pero jamds su proximidad habia sido tal: ambos : :
se confunden) (Le Breton, 2007), entonces (...) s Qué es lo que Goldman y Ramallo, 2015 y Garcia Manrique, 2016),

define al ser humano como tal? (Cambra Badii, 2013, p. 37) por lo cual la novedad que se propone para la lectura
de los mismos es el establecimiento de un contrapunto

entre ambos, teniendo como eje la consideracién de la

Introduccién . .
dignidad y del estatuto de humanidad al que este con-
El presente trabajo tiene como objetivo abordar dos cepto viene adherido.
filmes: Never let me go (2010) y Ex-Machina (2015). Los La aplicacién de nuevas tecnologias en seres huma-
mismos ya han sido descriptos y analizados individual- nos da lugar a nuevos dilemas en el imbito biomédico, lo
mente por otros autores (el primero por Cambra Badii, cual plantea dilemas bioéticos. Dentro de dichas tecno-
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logias se encuentran la manipulacién genética y la clona-
cién, que puede tener diversos fines, y la generacién de
inteligencia artificial, que asi mismo puede ser aplicada
para lograr distintos objetivos.

En la pelicula Never ler me go se puede observar la
manipulacién genética/clonacién con el propédsito de dar
lugar a sujetos que sirvan como donantes de 6rganos.
En Ex-Machina se relata la creacién de una inteligencia
artificial (IA) con fines pocos claros en cuanto a su
aplicacién concreta, pero que involucran a otros sujetos
para su testeo, y que dejan vislumbrar efectos sobre el
futuro de los seres humanos.

En ambas puede pensarse el lugar del concepto de la
dignidad humana mediante distintos interrogantes: ; Tie-
nen los seres humanos, creados artificialmente para un
fin determinado, la misma dignidad que otros? ¢;Cémo
se argumenta moralmente la intervencién de la tecnolo-
gia para dar lugar a humanos que sean medios para un
fin? ¢ Qué explicaciones psicoldgicas estarian operando
para esto? ;Cudl es el objetivo de la IA? ;Puede reem-
plazar estd a los seres humanos? ¢Si se logra una IA con
equivalente capacidad a la de un ser humano —como se
plantea en la pelicula Ex-machina, en caso de que la TA
creada pase el test de Turing- podemos comenzar a deba-
tir sobre el estatuto de su dignidad?

El cine aparece entonces como un instrumento para
poder pensar y plantearnos estos dilemas bioéticos,
promoviendo el pensamiento ético (Farifia y Solbakk,
2012) interpelindonos como espectadores a través de
la matriz ético-estética que propone (Goémez, Michel
Farifia y Solbakk, 2011).

La dignidad y la humanidad cuestionadas

Ambos filmes presentan interrogantes en torno al
estatuto de humanidad de los sujetos que son protago-
nistas de las historias. Estos interrogantes vienen de la
mano de los avances tecnoldgicos y el impacto de estos
en los cuerpos de los sujetos, que generan justamente
esta necesidad de poner entre paréntesis o problematizar
la condicién humana.

Como plantea Cambra Badii (2013) “el cine es un
vehiculo fundamental del imaginario tecnolégico y per-
mite representar adelantos existentes o posibles teniendo
en cuenta la realidad tecnolégica circundante y las posi-
bilidades que brindan las tecnologias de la imagen y el
sonido” (p. 35-36). A través del cine, entonces, podemos
representarnos estos posibles futuros, mds o menos ve-
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rosimiles, e interrogarnos al respecto, planteando la pre-
gunta desde la estructura de un dilema.

El dilema presenta la propiedad de “enfrentarnos con
opciones previstas por los cursos de accién disponibles.
El método ético radica en no precipitar una opinién
respecto de alguna de ellas, sino transformar el dilema en
un problema, es decir en una empresa de pensamiento”
(p- 17, Michel Farifa, 2012).

Se puede partir entonces, de tener en cuenta desde qué
nociones dignidad y humanidad nos posicionamos, para
luego poder establecer como problematizar en torno a
los dilemas que estos filmes nos proponen.

En cuanto a la dignidad, desde un plano legal, puede
apelarse a la conceptualizacién propuesta en la Declara-
cién Universal de Derechos Humanos (1948) en la cual
se generaliza esta cualidad a la totalidad de los seres hu-
manos sin distincién de origen, raza, condicién social y
econdmica, orientacién sexual, etc.

Desde el plano filoséfico puede tomarse la definicién
kantiana del concepto, segtin la cual se establece que “en
el reino de los fines todo tiene o un precio o una dignidad.
Aquello que tiene precio puede ser sustituido por algo
equivalente, en cambio, lo que se halla por encima de
todo precio vy, por tanto, no admite nada equivalente,
eso tiene una dignidad. (...) aquello que constituye la
condicién para que algo sea fin en s{ mismo, eso no tiene
meramente valor relativo o precio, sino un valor interno,
esto es, dignidad.” (Kant, 1785, p. 47-48).

En sintesis, sera entendida como una cualidad intrin-
seca y atribuida a todos los seres humanos, que se define
por la imposibilidad de reemplazar a un sujeto por otro,
y por poseer este un valor tal que impide semejante tran-
saccion.

La nocién de humanidad conlleva otras dificultades.
Chavarria Alfaro (2015) plantea que “al usar el térmi-
no identidad humana se hace referencia a la nocion gené-
rica de hombre (en el sentido que engloba lo masculino y
lo femenino)” (p. 97). Esta identidad incluye compartir
la herencia de la especie, la misma unidad cerebral, la ap-
titud para hablar. Con la irrupcién de las nuevas tecno-
logias, especificamente la cibernética y la biotecnologia,
se producird una intervencién sobre los humanos que
permitird replantearse su condicién de tales.

Por esto se interroga Cambra Badii (2013) al pregun-
tarse “¢Qué consideramos qué es el ser humano?” (p.
37), respondiendo a esto con la alusién al concepto de
poshumano.

El poshumanismo estd dado por la relacién del hu-
mano con las posibilidades tecnoldgicas y las conse-
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cuencias que esto conlleva. “Una de las consecuencias
mis relevantes del desarrollo de la cibernética es la des-
corporeizacion de la razén, pues el razonamiento ya no
era exclusivo del cuerpo humano, sino que podia ser
reproducido y copiado fuera del cuerpo por cualquier
méiquina inteligente” (p. 99, Chavarria Alfaro, 2015).
En cuanto a la biotecnologia “es el fruto de los progre-
sos contempordneos de la biologia molecular y la gené-
tica” (p. 101, Chavarria Alfaro, 2015). Esta refiere a dos
cuestiones concretas, las relacionadas con conocimien-
to y manipulacién en células de origen animal y vegetal,
por un lado, y con células de origen humano (manipu-
lacién genética y técnicas de reproduccion) (Chavarria
Alfaro, 2015).

En funcién de estos comentarios tedricos puede co-
menzarse a indagar en torno a la posibilidad de aplicar la
nocién de dignidad a seres producto de la cibernética o
de la biotecnologia, que son seres pero, seglin estas dis-
tinciones, clasificables dentro del grupo de los “poshu-
manos”. ¢ Tienen estos poshumanos el derecho a recibir
el mismo estatuto de dignidad? Si la dignidad pareciera
ser la potestad que logré adquirir el ser humano de la
modernidad, ¢puede compartirse esta caracteristica con
los seres posthumanos de la postmodernidad?

Desde otra perspectiva, para interrogarnos por la
condicién de humanidad, Kletnicki (2006) hace alusién al
plano simbdlico y al nicleo real en cuanto a la definicién
de dicho concepto. El primero refiere a lo que delimita la
subjetividad de una época, el segundo a lo que es necesa-
rio para salvaguardar las caracteristicas estructurales de la
especie. La humanidad aparece ligada a ciertos términos
como “el origen de la vida, la sexualidad, la reproduccién,
la transmision de la herencia biolégica y cultural, la l6gica
de los lazos de parentesco (...)” (p. 431). También podria
agregarse la finitud dentro de esta lista.

La mayoria de estas cuestiones parecen estar ausentes
en las historias de los personajes que narran los filmes
propuestos. En Never let me go la cuestion de la
finitud de los donantes (cuya condicién de humanos
es cuestionada por el tratamiento que se les da) aparece
como un mero medio para evitar la finitud del resto de la
poblacién, considerados humanos de pleno de derecho.
En Ex-Machina, la inmortalidad se plasma en la figura
de la TA, Ava, que es un ser construido y no procreado.
Ava conoce su origen, pero no su destino, sabe que
puede ser inmortal —porque siempre puede repararse-
pero avizora su destruccién por las intenciones de
su creador. Los donantes no son construidos, sino
creados artificialmente por procesos de procreacién
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artificial, pero desconocen su origen concreto —de dénde
provienen, cuestién que resuelven parcialmente con la
idea de los ‘posibles’, aquellos humanos de los que serfan
copias-. Podemos ver como entonces en ambos filmes
faltarfan cuestiones propias de este nucleo real, de este
conglomerado de rasgos que hacen que podamos definir
como humanos a estos seres. Parafraseando el planteo de
Kletinicki (2006) ;Hasta qué punto podemos considerar
esos rasgos que comienzan a faltar como cambios en
el plano de lo simbdlico, y por ende en el estatuto de
humanidad, y hasta donde considerar que los mismos
afectan particularidades del nucleo real irreductibles para
pensar en un ser como humano?

Se pueden entonces plantear interrogantes sobre lo
siguiente: en Never let me go sobre los seres humanos
creados a partir de intervenciones de la biotecnologia,
especificamente el uso de clonacién y manipulacién
genética en el marco de técnicas de reproduccién asistida
(TRA). Existe en la actualidad acuerdo en considerar
que los seres humanos engendrados a través de la
implementacién de TRA son poseedores de igual grado
de humanidad que cualquier otro ser humano producto
de una concepcién no intervenida tecnoldgicamente.
Por ende son asi mismo portadores de dignidad. Y si
bien la manipulacién genética y la clonacién no son
procedimientos con respecto a los cuales exista consenso,
y que mds bien generan cierto grado de rechazo, si seres
humanos surgieran de dichos procedimientos parece
improbable que se les negara el reconocimiento de su
condicién de tales.

A pesar de esto, Never let me go nos sitGa en un
escenario donde los donantes, a los cuales reconocemos
claramente como seres humanos, no son considerados
iguales que los demds personas. Estos son producto de
la implementacién de tecnologias de reproduccién, sin
que nos quede clara si los mismos han sido fruto de
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manipulacién genética y/o la clonacidn, si ha habido una
gestante de esos seres, 0 han sido desarrollados también
en un tipo de ambiente no humano (al estilo de las bolsas
en que eran gestados los personajes de la pelicula La Isla,
que funcionaban a modo de una matriz externa).

Tomando la definicién de dignidad kantiana, no
son un fin en si mismos ni tienen un valor intrinseco,
son intercambiables, tienen un propdsito concreto —
donar érganos- y seguramente, aunque no se establece
explicitamente, tienen un precio.

En cuanto a Ex-machina se veran dos posturas con-
trapuestas, la de Nathan, el creador de Ava, quien la con-
sidera reemplazable y mejorable, motivo por el cual pla-
nea destruirla para crear una versién mejor (como ya ha
creado prototipos anteriores); y la de Caleb, el empleado
de la empresa de Nathan que es convocado para testear,
a través de la prueba de Turing, a esta TA.

Caleb comienza viendo a Ava como una miquina,
y leyendo en sus acciones y sus interlocuciones un
procesamiento maquinico, para ir a lo largo del filme
cambiando su perspectiva y atribuyendo a Ava una
entidad tal, una humanidad tal podria decirse, que lo
lleva a querer salvarla del desmantelamiento que Nathan
ha programado para ella.

Pueden recortarse, a través de la lectura ético-clinica
de los filmes, los dilemas ante los que estos protagonistas
se ven enfrentados, y mediante este abordaje buscar salir
de una ssituacién dicotémica de a favor o en contra de una
u otra de estas posiciones, para poder seguir pensando
(Michel Farifa y Solbakk, 2012).

Lectura ético-clinica de dilemas bioéticos en los filmes
Never let me go y Ex-machina

Never let me go

Como se observaalo largo de la pelicula, los donantes
son humanos, al menos fisica y fisioldgicamente. Puede
ponerse en discusién su constitucién subjetiva como
tales, yaque sorprende alo largo del filmela actitud pasiva
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de estos seres ante su destino. Surge el interrogante sobre
c6mo no ven otra salida que la de participar en el marco
de esas donaciones, que no pueden entenderse como
tales ya que les falta algo fundamental, el componente
voluntario y altruista. Esto conlleva una pregunta por
otro tema, que es la autonomia de los sujetos. Puede
plantearse hasta qué punto, si bien no se resisten a
participar de las donaciones, tienen capacidad de auto
determinarse, en base a los fundamentos establecidos por
su formacién durante su crecimiento, y la consideracién
y tratamiento que reciben de su entorno.

Con respecto a esto puede pensarse en la crianza y los
efectos de la misma en los psiquismos de estos sujetos,
que hace que se encuentren tan apacibles y entregados
a su inexorable destino. Los donantes son moldeados a
través del lenguaje y la programacién de sus mentes de
modo tal que no realicen ningtin tipo de accién contra
el orden establecido, los protagonistas “han perdido la
capacidad de rebelarse contra el sistema” (p. 58, Gémez
Garcia, 2011).

Este rasgo de humanidad que se demanda a estos
seres, que es la accién de confrontar, escapar o rebelarse
al inmodificable fin de ser donantes, no aparece en
toda la historia hasta el momento en la cual la misma
da un giro. Finalmente dos de sus protagonistas logran
unirse amorosamente. Luego de haber esperado afios,
consiguen concretar su encuentro, pero una cuestion se
interpone en lo que seria un final feliz —dentro del marco
de posibilidades de estos sujetos-, dado que uno de ellos,
Tommy, ya se encuentra cumpliendo su funcién de
donante. Alli entra en escena la figura del ‘aplazamiento’,
esta posibilidad de diferir las donaciones para poder
asi, compartir un periodo mayor de tiempo juntos. El
criterio para solicitar esto es poder probar que existe un
amor verdadero entre los miembros de la pareja. Los
personajes, Kathy y Tommy, buscan la salida dentro de
las reglas de ese mismo sistema que los colocé en ese
lugar entre la vida y la muerte, en ese lugar de objetos
para servir a la prolongacién de la vida de otros.

Se ve entonces que este universo en que ellos viven se
encuentra conmovido por la existencia de algo que los
mueve a alejarse de su incuestionable finalidad. Se observa
una situaciéon que puede encuadrarse en un esquema
de A (afirmacién) y —A (negacién). Puede ubicarse en
el primer grupo (A) la aceptacién con resignacion del
destino que les toca, que es algo invariable. En el segundo
(—A), puede plantearse la posibilidad de rebelarse, de
escapar, de resistirse (que si bien nunca se explicita, se
desliza en esos viajes a la playa, cerca del barco encallado,
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que dan cuenta de la existencia de la posibilidad de la
huida, sea a través del escape o del suicidio).

Este es el universo de Tommy y Kathy, y es dentro
de los parimetros de este en el que se mueven para
encontrar una opcidn, la de pedir el aplazamiento. No
se salen de las normas de su sociedad, no se conforman
pero no se rebelan. Es decir que siguen funcionando
en esta misma logica. Es por esto, que al recibir una
negativa a su pedido de postergacion de las donaciones,
siguen ateniéndose a las pautas del sistema y retornan al
hospital, como si hubieran agotado todos los recursos.
Puede decirse que en esta instancia los personajes se
mueven dentro la categoria de lo universal.

Es aqui donde se produce algo que queda por fuera
de este sistema, que rompe con esta aceptacion acritica
de las circunstancias, con esta calificacion que se hace de
ellos como entes acerca de los cuales se debe comprobar
si tienen o no alma, a estos no humanos, iguales pero
diferentes de los demds habitantes de esa sociedad.

En el viaje de regreso al hospital Tommy pide bajarse
del auto en que se dirigfan a dicho lugar, y, como lo hacia
cuando nifio (conducta que le es cuestionada y la cual él
termina suprimiendo en el marco de su educacién), grita 'y
llora (esto se denomina “tantrum” en inglés, idioma origi-
nal del libro y su homénima adaptacién cinematografica,
que significa que tiene un “ataque de cdlera, de rabia”).
Puede verse emerger entonces algo nuevo, diferente, otra
salida a la situacién, una singularidad. Sigue estando pre-
sente la inexorabilidad del destino, pero se esfuma la pasi-
vidad (al menos por un momento), aparece el sujeto que se
queja, que siente angustia, que no se resigna y no acepta lo
que va a pasarle. Por eso llora y grita, porque no quiere ex-
perimentar ese desenlace. Aparece alli Tommy como su-
jeto, como humano, no solo corporalmente sino psicol4-
gicamente. Su singularidad retorna en la expresién de una
conducta, una queja subjetiva, por un presente que lo dafia
y por un futuro que ve coartado, a través de algo —el ata-
que de rabia— que todo ese procesamiento y manipulacién
mental no pudieron borrar, aunque asi hubiera parecido.

Resulta interesante resaltar como esta singularidad
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emerge no frente a la confrontacién del sujeto con la
posibilidad de su muerte (no entra en la dicotomia
entre morir sin luchar o pelear para conservar su vida),
sino que aparece ante la pérdida de la oportunidad de
vivenciar por algin tiempo mds, una relacién amorosa
con la persona de la que ha estado enamorado toda su
vida.

Ex-machina

En Ex-machina somos espectadores de la historia
de tres personajes principales, Nathan, Caleb y Ava. En
un primer momento vemos a Caleb arribar a la vivienda
de su excéntrico jefe, Nathan, y enterarse que ha sido
convocado alli por motivos diferentes de los que €l crefa.
Su funcién serd aplicar el test de Turing a una IA creada
por su jefe.

En esta etapa de la historia Caleb conoce a Ava, laIA,
y estd convencido del estatuto de miquina de esta, y de
su diferencia con ella, él es humano.

Al avanzar la trama, se irdn mostrando los sucesivos
encuentros entre Caleb y Ava, supervisados siempre
por Nathan. Durante los mismos Caleb empezard a
reconocer que desarrolla sentimientos por Ava, a dudar
sobre si ella tiene sentimientos —cuestién de la que, al
inicio, estaba seguro que no era asi-. Esta confusién
entre humano y maquina escalard hasta el punto de
generarle dudas sobre su condicidn, es decir, sobre si él
sigue siendo humano o es una maquina. Necesitard para
corroborar esto lastimarse el brazo con un objeto filoso
y verse sangrar.

Hasta aqui se ha visto a un Caleb que se caracteriza
por creer que Ava es una maquina (realmente sorpren-
dente y mucho mds sofisticada y compleja de lo que él
imaginaba posible) y por cumplir con su trabajo, de apli-
car la prueba. También aparece maravillado por la vida
de su jefe, y la expectativa de haber sido convocado por
alguien a quien admira profesionalmente.

Un acontecimiento cambiard los eventos y las
prioridades de Caleb: la amenaza sobre la ‘vida’ de Ava.
Esto genera en el personaje un gran debate interno, ya
que debe contraponerse a su jefe, perder seguramente
su trabajo y quedarse sin posibilidad alguna de llegar
a volver a desempefiarse laboralmente en ese nivel. A
esas alturas se encuentra muy involucrado con Ava, se
ha comenzado a convencer realmente de que ella tiene
conciencia, sentimientos, y sobre todo de que tiene
miedo de ‘morir’.

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

(57]



Celeste Bogetti

Finalmente, él decide actuar acorde a lo que cree que
es lo correcto, también en parte acorde a sus sentimien-
tos personales. El sabe que Ava es una miquina pero
a partir de su interaccién con ella, para él ‘tiene vida’,
porque tiene una mente a través de la que expresa sus
pensamientos, da cuenta de su personalidad, y también
expresa sentimientos (por ejemplo lo quiere a él y le teme
a Nathan). Esto le da estado de ser individual e irrem-
plazable desde su mirada, ¢podria pensarse que también
es pasible de que se le atribuya la categoria de dignidad?
Esto conlleva que Caleb accione de un modo impensado
para él cudndo llegé a la casa/laboratorio de Nathan. Se
enfrenta a su jefe y busca salvar a Ava.

Caleb deja de accionar dentro de lo universal, que
“consiste en que, a determinado tipo de hombre, corres-
ponde decir u obrar determinada clase de cosas segtin lo
verosimil o lo necesario” (p. 32, Solbakk, 2012). Se da
un momento de singularidad que rompe este universal,
que es actuar hacia una miquina como hubiera actuado si
peligrara la integridad de otro ser humano. Esto permite
inferir el valor que da Caleb a la existencia de Ava. Ca-
leb va claramente mucho miés alld de lo que sabe, como
experto en el tema de la tecnologia y la programacién in-
formadtica, para dar respuesta ante esa situacién que pone
entre ‘la vida y la muerte’ a la mdquina a la que estaba
evaluando.

Para concluir, puede decirse decir que Caleb se

encuentra en el plano de la ‘decisién’, no de la opcion
ni la eleccién. Esto supone que él se confronta con
algo sobre lo cual no tiene garantias, ya que no hay
conocimiento previo en que apoyarse —nunca para él una
maquina ha sido mds que tal cosa, sabe de mdquinas pero
no de aquellas que puedan confundirlo con respecto a
sus condiciones humanas-. Al no existir antecedentes
esto no le permite tampoco calcular previamente lo que
va a hacer. Se ve con claridad en la pelicula como él va
armando su decisién ‘sobre la marcha’. “No hay alli un
saber que pueda operar como referencia méis cerrada
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o miés amplia, sino la necesidad de una intervencién
subjetiva que produzca una novedad en la estructura de
la situacién” (p. 99, Kletnicki, 2010).

Comentarios finales

En ambos relatos encontramos ciertos componentes
comunes, como la posibilidad de plantearnos el enfren-
tarnos ante la muerte a través de distintos avances tecno-
16gicos, los de las biociencias y los de la cibernética. Asi
mismo, son estos avances y esta posibilidad de enfrentar-
nos e inclusive vencer a la muerte (Goldman y Ramallo,
2015), lo que trae otra cuestiéon que comparten estos fil-
mes, la pregunta por la condicién humana y la dignidad
de esta humanidad, o de esta nueva humanidad.

Las intervenciones biotecnoldgicas sobre el cuerpo
y la mente humana muestran la posibilidad de utilizar
la clonacién/manipulacion genética para generar seres
mds perdurables, o como se relata en Never let me go,
generar donantes interminables para reemplazar los 6r-
ganos todas las veces que sea necesario y asi prolongar
las vida indeterminadamente. La cibernética nos plantea
otra posibilidad, la de poder aislar la conciencia en un
ser fisicamente imperecedero, Ex-machina nos presenta
otra faceta, la creacién de un ser completamente artificial
pero que puede pasar por humano o ¢volverse humano a
través del aprendizaje?

La cuestion de la dignidad atraviesa ambas propues-
tas, en la primera vemos a seres claramente humanos, a
pesar de la modalidad de su concepcién, ser considera-
dos meros objetos, carentes de dignidad. En la segunda
vemos una maquina, claramente no humana, ser atribui-
da con sentimientos, pensamientos propios y derecho a
vivir, es decir, reconocida en su dignidad como ser sin-
gular y tdnico, no siendo aceptable su destruccién por
ningin motivo.

Ambaspeliculas se plantean en el plano delo dist6pico,
nos muestran posibilidades que si bien no son reales, son
al menos verosimiles, pero indeseables. ¢Llegaremos a
considerar a las personas creadas mediante la aplicacién
de ciertas biotecnologias y técnicas de reproduccién —
clonacién, manipulacién genética- como menos humanas
que aquellas que provienen de concepciones naturales?
¢Serd eso coincidente con la capacidad de mostrar
empatia y atribuir estatuto humano a una méiquina, por
mds similar que sea su comportamiento al de un humano?

Kletnicki (2006) hace un planteo en cuanto a la in-
tervencién tecnoldgica con respecto a la procreacién
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de seres humanos, especificamente mediante el uso de
técnicas de reproduccidn asistida, y la afectacion sobre
la condicién humana que estas producen. Este planteo
puede extrapolarse y extenderse al impacto de las tec-
nologias en la creacién o imitacidn (el caso de las TA)
de lo humano. El autor se interroga “;en qué situacio-
nes esos desarrollos constituyen valiosas mediaciones
instrumentales, y en cudles dichas transformaciones nos
confrontan con un limite en el que se pone en cuestién la
condicién misma de la especie humana?” (p. 430).

El uso de las nuevas tecnologias interpela la huma-
nidad, porque la interviene, la modifica, al menos como
la conociamos hasta ahora. ¢Es la busqueda del hombre
por vencer la muerte lo que lo aleja de lo humano (Gold-
man y Ramallo, 2015)? ;Son estos humanos intervenidos
por la ciencia humanos? ;Son los poshumanos menos
humanos?

A todas estas preguntas podemos respondernos con
lo que plantean Goldman y Ramallo (2015): “tal vez
sea mds preciso pensar que estamos frente a un nuevo
hombre, o un ex-hombre (...)”. Esta nocién de ‘ex’
refiere a algo que estd més alld de o fuera de. Este hombre
del que hablamos, es un hombre que estd mds alld de si
mismo o inclusive fuera de si mismo, y al salir de su
universal, al aparecer como singularidad es que se ve
cuestionada su esencia y reconocimientos mas bdsicos,
como la dignidad.

Otro aporte en este tema es el de Baudrillard
(2002), quien plantea la inmortalidad como wuna
fantasia, la cual encuentra un intento de realizacién a
través de la ciencia y la tecnologia. Este autor, como
otros citados, propone las caracteristicas de muerte y
sexualidad como propias de los humanos (entre otros
seres vivos), y también como rasgos de evolucién de
esta especie. La posibilidad de la inmortalidad, a través
de las intervenciones tecnoldgicas, resulta entonces una
involucién de los seres humanos, ya que los despoja
de estos atributos que los hacen lo que son. Es en este
sentido que explicita “como ya hemos disociado la
reproduccién del sexo, intentamos disociar la vida de la
muerte” (p. 10, Baudrilliard, 2002).

A través de la manipulacién genética, la clonacién y
el desarrollo de TA dejamos de lado sexualidad como in-
tervieniente en la procreacion de los seres, dindole este
lugar a la tecnologia, y podemos postergar asimismo la
muerte de estos, ya que estin disefiados para ser impere-
cederos. Esto nos permite nuevamente interrogarnos, re-
mitiéndonos al planteo de Kletnicki (2006), sobre si estas
creaciones pueden seguir siendo definidas como huma-
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nos, o hablariamos ya de ‘ciberhumanos’ (parafraseando
la idea de Baudrilliard de la posibilidad de “cibermuerte”
que podrian atravesar estos seres, que es un tipo de fini-
tud simulada y a la que se puede acceder para experimen-
tar algo que ya no forma mds parte de los cinones que
definen a los humanos).

A modo de cierre puede formularse un ultima re-
flexion sobre el tema desde la propuesta de Lewkowicz,
quien plantea que “una singularidad tiene dos dimensio-
nes, una positiva y una negativa: la negativa es el punto
en que el universo lo abandona, no da lugar, no lo reco-
noce como tal. La positiva se da existencia sin tomar re-
curso de ese universo” (material interno del curso Cine y
Subjetividad, tedrico de Lewkowicz compilado por Gil
Miranda, 2004).

El aspecto negativo de la singularidad se encuentra en
la posibilidad de inmortalidad, la cual no cabe dentro de
las categorias que definen la humanidad, del nicleo real
que la estructura. El aspecto positivo se observa en este
abandono de la finitud, sin tomar como referencia a este
universo de seres mortales. La cuestién estd en pensar
que més se pierde cuando se sale del universo, que més se
deja cuando se abandona la finitud, ¢se pierden también
la humanidad y la dignidad?

Pueden pensarse estos dilemas bioéticos, que giran
en torno a la humanidad y a la dignidad siendo interro-
gadas por las intromisiones de las nuevas tecnologias,
como una irrupcién de singularidad en un universo don-
de el hombre era considerado finito y perecedero, ¢y si
aparece la posibilidad de la inmortalidad? “al universo
se le declara una singularidad y deja de ser universo”
(Lewkowicz compilado por Gil Miranda, 2004).

La aparicién de esta singularidad, que es la posibili-
dad de inmortalidad, o mejor dicho la fantasia o deseo
tecnolégico de inmortalidad del que habla Baudrilliard
(2002), aparece como una ruptura, o por el momento
un intersticio en ese universo —que avizora una disolu-
ci6n del mismo- que conllevard el cese de las reglas y
caracteristicas del ntcleo real de la humanidad, es decir,
la culminacién de la existencia de este universo, de este
humano, tal como lo conociamos. Con el surgimiento de
esta singularidad, de este nuevo humano; u otros modos
en que se lo ha referenciado, como ‘poshumano’, “ciber-
humano’, ‘ex-humano’ (el aspecto de su denominacién
sera otro de los temas a definir en su caracterizacién);
vendrd la necesidad de re-definir o inventar las catego-
rias que dardn cuentan del nicleo real de esta creacién o
innovacién en la vida, que ya no es mds la vida humana
dentro del universo de la mortalidad.
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Resumen

Este ensayo busca compartir debates, contradicciones e interrogantes que nos gener6 el film Aguarius, a partir de nuestras trayectorias y experiencias
como trabajadoras del sistema publico de salud. Desde la construccién interdisciplinaria, reflexionamos sobre temdticas y conceptos como
género, clase social, etnia, raza, identidad/ alteridad, 16gicas y subjetividades de época, gentrificacién. El resultado fue la apertura de preguntas e
interpretaciones diversas de las historias que se entrecruzan en una compleja trama a partir de la figura de Clara, la protagonista. Utilizamos tres
niveles de anilisis, vinculados y jerarquizados: un nivel macro, vinculado a la l6gica mercantil y al modo de produccién, otro referido a las relaciones
sociales (institucional) y, el dltimo, de vida cotidiana (particularizacién de lo genérico social, encarnado en el relato de situaciones del film). El
desafio fue problematizar lecturas obvias y desde alli cuestionar nuestros propios mandatos en torno a lo femenino y la mujer. Proponemos en este
recorrido, un poco abigarrado y laberintico, recuperar escenas, didlogos, personajes que vinculamos -directa o indirectamente- con problemdticas
sociales, urbanas, subjetivas, representativas de fendmenos extendidos y vigentes en nuestros espacios de intervencion y formacion, desde una mirada
orientada al anélisis critico de los procesos diferenciales de salud- enfermedad- atencién. Desde una tensién entre légica mercantil - 16gica de lo
singular consideramos algunos de los interrogantes que vertebraron nuestro pensamiento: ¢cémo es posible resistir a la l6gica mercantil imperante?
¢cudl es el sentido de hacerlo en soledad? ;qué ocurre con la dificultad para construir horizontes colectivos? ¢qué es lo que enfrenta Clara?

Palabras clave: Mercantilizacién | Singularidad | Clase Social | Género | Alteridad | Procesos de Salud/Enfermedad/Atencién
Aquarius’ declaration
Abstract

This essay seeks to share discussions, contradictions and questions that the film Aquarius produced on us, on the basis of our backgrounds and
experiences as workers of the public health system. From an interdisciplinary construction, we reflect on themes and concepts such as gender, social
class, ethnicity, race, identity/ otherness, epochal logics and forms of subjectivities, gentrification. The result was the raising of different questions
and interpretations of the stories that intersect in a complex plot from the figure of Clara, the main character. We use three levels of analysis, linked
with one another and organized in a hierarchy: a macro-level, linked with the commercial logic and the mode of production; another one, referred
to social relationships (institutional); and, finally, that of everyday life (particularization of the generic-social, embodied in the account of situations
from the film). The challenge was to problematize obvious readings and thence to question our own mandates around the feminine and women. We
propose on this path, a little rambling and confused, to retrieve scenes, dialogues, characters, that we link -direct or indirectly- with social, urban,
subjective issues which are representative of phenomena existing and extended in areas of our intervention and training, from a perspective oriented
to a critical analysis of the differential health- disease- care process. From a tension between commercial logic- logic of the singular, we consider some
of the questions that organize our thinking: How is it possible to resist the prevailing commercial logic? What is the sense of doing it in solitude?
What happens with the difficulty to build collective horizons? What is it Clara faces?

Keywords: Commodification | Singularity | Social Class | Gender | Otherness | Health-disease-care process

Sinopsis de tres capitulos la pelicula recorre aspectos de la vida de
la protagonista, tomando como disparador su lucha para

Agquarius, de Kleber Mendonga Filho. Brasil, 2016. preservar su departamento, donde conserva sus recuerdos
Clara Amorim de Melo (Sonia Braga) es una figura im- e historias. Clara resiste rechazando las ofertas de compra
portante de la critica musical, jubilada, que vive cémoda- de su casa por parte de una poderosa empresa inmobiliaria
mente en su departamento de la costa de Recife. A través que parece estar dispuesta a todo para demoler el edificio
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Aquarius y construir un mega proyecto urbano. Desde el
inicio en los afios ochenta, con la protagonista como una
mujer joven que finaliza su recuperacién de un cancer, la
pelicula avanza hasta la actualidad para presentarla pro-
mediando sus sesenta afios -fuerte, independiente, activa-
dando indicios de sus trayectorias y relaciones personales,
sus intereses, preocupaciones, su filosofia y estilo de vida.

¢Por qué escribir sobre Aquarius?

La reflexividad es definida por Guber (2004) como
una condicién inherente del conocimiento que implica
considerar al investigador/a dentro del campo de andlisis
“y poner en cuestién su mundo académico, cultural y so-
cial, que es su condicionamiento, a la vez que su posibili-
dad de conceptualizar la objetividad social”. Es desde esta
nocioén que nos posicionamos para pensar cOmo nuestra
formacion profesional, experiencias personales, insercién
laboral y trayectorias en salud tifien las percepciones y el
foco de nuestro interés y nuestras preguntas en torno al
film, querramos reconocerlo o no. Y es por esto también
que elegimos intencionalmente -por considerarlo asi ne-
cesario- desarrollar la redaccién desde este nosotras que
construimos en cada encuentro de trabajo y seguimos
compartiendo.

Quienes escribimos este articulo somos ambas traba-
jadoras del subsector estatal del sistema ptiblico de salud
abocadas a las actividades de prevencién, promocién de
la salud/ salud mental colectiva, posicién desde donde
pensamos este escrito.

Aquarius nos convoca desde distintas aristas pero es-
pecialmente por la inagotable cantidad de preguntas que
nos produce, porque al avanzar en los intercambios cada
vez mds percibiamos tensiones, contradicciones. Esta no
es una pelicula para mirar cémodamente e identificarse
con sus protagonistas y enemistarse con sus oponentes.
Nos convocd a compartir las mds impensadas escenas
de nuestras vidas, las relaciones familiares, afectivas, con
nuestros cuerpos, con nuestras alteridades.

Mirar Aquarius e indagarla desde alli, mds alld de lo
cinematogréfico y del ocio, alimenté el proceso comple-
jo de desnaturalizacidn, y el recorrido teérico y reflexivo
de cuestionamiento de lo cotidiano (Guber, 2004). Desde
una mirada construida en conjunto fuimos combinando
el abordaje desde la psicologia con un enfoque antropo-
l6gico, ambos atravesados centralmente por nuestra ex-
periencia compartida desde el campo de la salud, uno de
cuyos pilares es el derecho a la salud.
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¢Cuiles son las temdticas que nos surgfan al conver-
sarla? La perspectiva de género, siempre articulada a la
categoria central de clase social, interculturalidad, etnia o
raza, la l6gica mercantil y las grandes corporaciones, los
procesos macro, subjetividades y padecimientos de época,
la no naturalidad de los cursos de vida desde los diferen-
ciales procesos de salud- enfermedad- atencion.! Desde alli
se dispar6 un amplio universo de preguntas. Buceamos en
una busqueda asociada a “dar cuenta de la alteridad”, las
distancias culturales y sociales, “lo informal, lo intersti-
cial”, aquello no explicitado que nos surgia del intercam-
bio y las maltiples interpretaciones, buscando légicas de
los sujetos mds alld del sentido comun y los paradigmas
tedricos, desde una posible “perspectiva del actor”, enten-
dida como “universo de referencia compartido —no siem-
pre verbalizable- que subyace y articula el conjunto de
practicas, nociones y sentidos organizados por la interpre-
tacion y actividad de los sujetos sociales” (Guber, 2004).

Pensibamos que... pero también ocurre que

Entre las multiples contradicciones e incomodidades
que sentimos a partir de la pelicula, algunas se encuen-
tran mds explicitamente planteadas y otras parecieran
simplemente “estar alli”. El lugar de Clara como mujer,
como profesional, madre, su relacién con hijos, sus au-
sencias, la relacidn con su sobrino, la asimétrica y “edu-
cada” relacidn con su empleada y los trabajadores de la
empresa constructora, el lugar asignado a los objetos, sus
marcas e historias en contraposicién a lo efimero, virtual,
descartable. Esto nos llevé a pensar cierta contraposicién
entre una légica mercantil capitalista/ de lo inmediato y
casi sin historia, lo que sirve (dtil), lo técnico-procedi-
mental a una légica de lo singular vinculado a la escritura
de la propia historia/ vida.

Otro ntcleo que se desarrolla es del modo de acercar-
se o cerrarse al encuentro con el otro en tanto alteridad,
poniendo en juego las jerarquias sociales y estereotipos
en términos de género, clase y etnia o raza. Lo hedonis-
ta, individualista, narcisista, y la ausencia de horizontes
colectivos y de instancias de lo estatal.

Intentamos aqui compartir algo de estos intercambios.

¢Por qué Aquarius?

Arriesguemos. Podriamos pensar que Aguarius refiere
al nombre del edificio donde transcurre casi todo el film
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y que constituye el centro de la disputa y conflicto del
relato. Es ese edificio, sus paredes, las historias que
entrafia lo que lo convierte en un lugar que Clara no estd
dispuesta ni a perder ni a cambiar.

Asimismo se podria pensar la centralidad del venta-

nal del departamento de Clara -que da al frente del edifi-
cio y a la playa- como una de las paredes de una pecera,
de un acuario. Por alli la protagonista mira el mar y las
llegadas de los agentes de la constructora, pero también
es el punto de vista desde el que el director elige narrar
aquello que la protagonista no ve ni pareciera interesarle,
pero ocurre a su alrededor. Desde esta lectura, la idea de
acuario nos remite a una de las definiciones de la Real
Academia Espafiola que la entiende como un “recinto
destinado a la exhibicién de animales acudticos vivos”.
Configuraria asi un espacio que “exhibe” a la manera de
una pecera transparente la vida cotidiana de una mujer
particular que materializa lo genérico social de un mo-
mento y una sociedad dadas. Podemos leer este “acua-
rio” desde un triple eje de andlisis incorporando al en-
tramado a un nivel macro y a un nivel institucional o de
las relaciones sociales (Stolkiner, 1994). Creemos que en
esta pelicula resulta interesante, en un nivel de lo insti-
tucional (relaciones sociales en un momento histérico),
abordar la perspectiva de género articulada a la categoria
de clase social y ala de etnia, y ala vez en un nivel macro,
en una época signada por una l6gica de lo mercantil pro-
fundizada por corporaciones econdmicas -entre ellas las
de los negocios inmobiliarios-, sin aparente intervencién
del Estado al respecto. Clara resiste a esa logica imperan-
te de consumo, mercantilista que posa de progreso. Su
valoracién de las marcas de la historia y de los objetos no
por su precio sino por el afecto alli depositado, su modo
de vivir el tiempo, el cuidado de sus momentos de ocio y
placer en contraposicion con las 16gicas mencionadas, la
ubican como “la loca del Aquarius”. Ella responde: “la
locura estd ahi afuera”. ¢En la época tal vez?
Recordemos que el director elige situar su film en Re-
cife, ciudad del nordeste de Brasil, conocida en la actua-
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lidad por la cantidad de emprendimientos inmobiliarios,
en un pais signado a fines de 2015 por una profunda cri-
sis politica alrededor de la figura de la presidenta Dilma
Rousseff y su partido (Partido de los Trabajadores), con
grandes movilizaciones que exigian su “impeachment”
debido a acusaciones de corrupcidn, asi como el de su
vicepresidente (Temer). Dicho proceso también estuvo
atravesado por pujas de los grandes grupos econémicos
con intereses particulares involucrados.

Volviendo a la trama singular, Clara es una mujer de
su época (de su clase social, de su etnia, género) que en
su singularidad, en sus contradicciones, busqueda y de-
seo resiste a la avanzada inmobiliaria sobre su casa, que
expresa una ldgica capitalista creciente en su tiempo y su
ciudad. La pelicula nos encontré con una mujer viuda de
sesenta y cinco afios, profesional, periodista y escritora
parcialmente retirada, que vive de rentas (tiene cinco de-
partamentos y su jubilacidn), con un estilo de vida aco-
modado, con servicio doméstico casi a tiempo completo.
Clara nada todas las mafianas en el mar frente a su casa, le
preparan sus comidas, vive su tiempo de ocio con placer,
tiene un grupo de amigas de clase alta -profesionales y
con consumos de “alta cultura” semejantes a los suyos-
con las que va a bailar, bebe vino escuchando “buena”
musica, maneja una camioneta, hace “ejercicios de risa”
en un grupo, se vincula con sectores de la cultura, los
medios, en muchos momentos se muestra rigida, tensa
y el juego con su pelo y peinados parecieran hablar de
si misma.

Clara tiene capital econémico, cultural, simbdlico,
social y ello le permite resistir todas las ofertas,
amenazas y maniobras que le hacen para que venda su
departamento.

En este sentido vale recordar una definicién de
sujeto de Toni Negri (1992) que justamente visibiliza
que la materialidad sobre la que se construyen los
sujetos es particularizacién de lo social. Negri plantea
que el sujeto es un ser comun y potente, comun por
sus determinaciones de época, potente porque no es
estatico y tiene la posibilidad como potencia de producir
transformaciones.

“Como un mensaje en una botella”. Las marcas de lo
humano

Clara atesora discos de vinilo, fotogratfias de su fa-
milia, su casa, algunos muebles (como la cajonera) que
portan segtn ella la textura de su vida, sus relatos, sus

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org
ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[63]



Maria Daniela Cormick y Carla Pierri

afectos, sus recuerdos. Ella repite insistentemente la im-
portancia y el sentido que tienen para ella los recuerdos
que acompaiian los objetos.

En una entrevista donde le preguntan porqué conser-
va y prefiere los discos de vinilo por sobre formatos di-
gitales, ella busca un disco que compré usado y relata su
historia: cémo y cuando lo adquirié, cudndo fue editado,
qué marcas de uso tenia, y habla de un articulo perio-
distico que estaba en su interior. Remarca que con més
de cuarenta afios de antigliedad, atin se escucha perfecto,
sefialando un tiempo que no deteriora, no desvaloriza.
Esa historia, esa singularidad, lo convierte en “un objeto
especial”, y al articulo en “un mensaje en una botella”.
Ante la pregunta de la periodista por el anterior duefio
del disco y el porqué del articulo Clara, casi riendo y
quizds molesta, le responde que no lo sabe... y no im-
porta. No importa porque lo que pareciera emocionar-
la es la posibilidad de imaginar historia, marca humana,
metafora, misterio. Asi las huellas materiales de uso, los
indicios de lo humano y de la vida es lo que ella pareciera
preservar.

Ante la propuesta de un elemento virtual, nuevo, in-
maculado, ella viene a la defensa de lo que tiene marca,
historia, lo que no se descarta por viejo y tiene valor por
la materialidad del rastro humano. Aparecen asi varias
contraposiciones: vinilo o pen drive, foto del ser amado
en billetera o foto en el celular, llamada de voz o mensaje
de texto. Ella no desprecia lo virtual, sélo que pide, afiora
y ansia la materialidad de los objetos y la presencia de las
personas: “Ven a visitarme”, “quiero escuchar tu voz”,
“estoy viva”. Nos surgen asi preguntas: ¢qué de la histo-
ria estd en el objeto? ¢se conserva la historia sin objetos?
y en otro sentido ¢es posible recordar sin otros? ;qué es
lo que atesora Clara?

¢Son los objetos estrictamente necesarios para la
construccién de su historia, de su identidad? ¢ puede sos-
tenerla sin ellos? ¢es necesario ver/ tocar para recordar??
¢qué implica el afecto depositado sobre los objetos con
historia en una época signada por la mercantilizacién, lo
efimero y lo descartable? ¢Son los objetos o es la 16gica
de lo descartable lo que ella enfrenta?

En esta linea un didlogo nos resulta significativo. Al
mirar fotografias en una reunién familiar, un miembro
joven de la familia pregunta por ciertas fotos con los au-
tos. El hermano de Clara explicita entonces una diferen-
cia generacional en la relacién con ese particular objeto.
En un pasado afiorado se posaba “como si el auto fuese
un miembro de la familia”, y desde un presente tefiido
de nostalgia los autos “ahora son sélo autos”. Esta acla-
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racién indica una relacién distinta con los objetos: uno
es un tipo de objeto singular, parte de la historia, per-
durable; el otro pareciera ser uno més del montdn, cuyo
valor reside en lo material, en su precio, més asociado al
consumo que a un objeto dnico, libidinizado.

En esa misma linea, cuando el edificio Aquarius es

calificado como antiguo, Clara retruca “vintage”, y se
opone la lectura de su hija referida al dinero ofrecido
por la casa (“esa plata” por “este apartamento”) desde un
valor no monetario: “es el departamento donde ustedes
crecieron”.

Clara resguarda su casa, no quiere mudarse, no
quiere otra en el mismo lugar, no tiene ningin interés
en venderla, dice que sus recuerdos estdn alli. Resiste
chantajes e intimidaciones de la constructora y rechaza
toda negociacién que le propongan. Clara llega a rom-
per los sobres que le envian sin siquiera abrirlos, en un
contexto en el que todos sus vecinos han vendido sus
departamentos (en verdad, los han cambiado por los fu-
turos departamentos que habra alli) mientras ella ha per-
manece en el edificio. Ante este apego por su lugar y la
resistencia frente a un poderoso grupo empresarial que
intenta amedrentarla y atemorizarla repetidas veces nos
surge como pregunta ¢por qué ella se ubica como adalid
de la historia, como defensora de la calidez y cercania
de los vinculos y ha quedado sola en el Aquarius? Nos
resistimos a caer en la tentacién de interpretar una falsa
y politicamente correcta dicotomia entre quienes irfan
al encuentro con lo humano, con la vida, lo “natural” y
aquellos que preferirian la prolija, inmaculada, artificial
y distante virtualidad. Sin embargo también creemos que
la lucha por el departamento no es sélo por el depar-
tamento, sino que al igual que con los discos, con los
autos, su posicién pareciera contraponerse y resistir a
una légica mercantil de lo inmediato, descartable y a la
moda. A la vez no podemos dejar de sefialar que resiste
en soledad, planteando el enfrentamiento en el orden de
lo micro sin aparentemente poder pensar dicho proble-

ma en una trama mayor y, por ende, se ubica en un lugar
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casi quijotesco cuyo sentido resulta complejo y vale la
siguiente pregunta: si bien ella enfrenta a una corpora-
cién y puede hacerlo por sus recursos multiples, cuando
demuestra al final de la pelicula que estd dispuesta a todo
para ganar tal pulseada... ; Quedaria viviendo sola en ese
edificio gigante? Clara se enfrenta a las corporaciones,
pero sélo en lo que estrictamente la incumbe, es un en-
frentamiento parcial y situado sélo en relacién a ella y
sus recuerdos.

Los encuentros de Clara. Alteridad

Resulta dificil encontrar ejemplos donde Clara se
contacte con otros de modo simétrico, abierto, entre
iguales. Salta a la interpretacién una valoracién superior
de su independencia y pretendida o esperada autosufi-
ciencia. Pareciera haber en juego un narcisismo muy
fuerte asociado no casualmente a cierta dificultad para
vincularse con los otros. Todo lo hace sola: disfruta sola,
resiste sola, ha quedado sola en Aquarius.

¢Podria quizds leerse esto en términos de alguien que
registra aquello que la convoca y lo defiende y es valiente
frente a situaciones que buscan arrebatirselo?

Clara busca oportunidades de encuentro, pero cuan-
do estas se presentan pareciera manifestarse distante, es-
capar, levantar barreras. En una situacién particular, Cla-
ra construye la posibilidad de salir a bailar con amigas, un
dmbito donde se muestra dispuesta a conocer personas
y generar vinculos. Baila con un hombre recientemente
viudo, hablan, se gustan, se besan, pero el momento de
intimidad concluye cuando ella frena la escena y relata
su cirugia de mama. El hombre se detiene, se aleja y le
ofrece llevarla a la casa. Ella elige volverse sola. Enten-
demos que su lectura es de que fue rechazada y bien asi
podria haber sido. Ahora bien ¢qué otras lecturas po-
drian pensarse? Més alld del hombre y su reaccién ¢hay
posibilidad de contar con el otro y continuar el didlogo,
brindarse cierto margen de duda en relacién a su propia
interpretacién? Al irse sola y rechazar la propuesta ¢es
dignidad lo que se pone en juego? ¢es orgullo o miedo
al encuentro con el otro? Esa serfa una de las pocas esce-
nas en que se podria haber comentado algo mds sobre la
enfermedad que tuvo o las marcas en su cuerpo. Su per-
sonaje lo cierra. Su lectura pareciera no abrir demasiadas
preguntas. En este punto y considerando cierto narcisis-
mo de Clara cabe traer un concepto que propone Derri-
da (2000) en relacién a la hospitalidad y al encuentro con
la alteridad. Este filésofo argelino-francés plantea que
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quien hospeda al acoger al otro en su desamparo se en-
frenta a su propio desamparo, puesto que el otro en tanto
alteridad nos cuestiona, nos interroga, nos interpela en
nuestros saberes y certezas. ¢ Cudn dispuesta estd Clara
a ser interpelada en sus certezas? ;Podemos verla despo-
jada de sus supuestos? Ante cierta apariencia de rigidez
y reiteradas distancias vislumbradas en las relaciones con
los otros pareciera que evita tales situaciones. Mds bien,
mantiene siempre una mirada altiva y actitud desafiante
frente a los otros, poniendo un limite, con la “guardia en
alto”, hasta con cierta omnipotencia: nada parece asus-
tarla ni superarla. Una frase de Paulinho da Viola que
ella canta a su hija parece significativa: “hay personas con
nervios de acero, sin sangre en las venas y sin corazén”.

A partir de la escena con el hombre viudo “recha-
zante” no encontramos muchos momentos en que ella
vaya a encontrarse con un otro desde una situacién de
simetria, excepto con dos amigos, un periodista y una
abogada, a quienes pide ayuda concreta para enfrentar a
la constructora.

Clara, preocupada por el modo del encuentro, tam-
bién muestra otra cara de esta temdtica: en su afdn por
atesorar recuerdos en su casa termina viviendo sola en
un edificio “fantasma”, sin poder construir con nadie
una respuesta compartida contra el avance de la empresa
avida de lucro.

Ante ciertos reclamos y/o diferencias en relacion

a qué hacer con su departamento se acaba cualquier
posibilidad de encuentro y pareciera construir un muro
que la vuelve incuestionable, sin grietas.

Clara afirma, resuelve, sefiala: “los que estdn estre-
sados son ustedes”, dice a sus hijxs; Clara ofrece, pero
parece hacerlo con la mediacién de lo material y desde
un ofrecimiento discursivo que la distancia de sus inter-
locutores.
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En dos escenas distintas, dos personajes le espetan a
Clara, a modo de veladas amenazas: “no me conoces™.
¢A quién conoce Clara? ¢quién la conoce a ella? ;quién o
qué constituye ese otro que la interpela?

La dedicatoria de Clara a sus hijos en un libro de su
autoria es recuperada por uno de ellos como recurso para
frenar una discusion entre ella y su hija, mostrindola
como expresion de disculpa por el abandono que Cla-
ra hiciera a su familia por dos afios. Nuevamente es un
mensaje materializado, impreso, plasmado en el objeto,
perdurable (que su hija acaricia luego de leer), pero no
es buscado, pronunciado ni leido por ella y, como plan-
tearemos mds adelante, es confuso respecto al nivel de
compromiso emocional, personal, maternal.

En la contraposicién entre lo humano valorado desde
la presencia, el contacto, lo material, y una virtualidad
concebida como menos real, conversa con su sobrino
acerca de una muchacha que él conocié por las redes vir-
tuales y Clara plantea -quizds desde un posicionamiento
que la ubica en el lugar de la experiencia, quizds con cier-
to halo de soberbia- que los encuentros de ese modo se
parecen més a un “delivery” de personas.

Sus vinculos con hijos, amigas/conocidas, bafero,
empleada doméstica parecieran de una prolija distancia,
mientras en otros casos Clara se muestra incluso brusca,
acida, no tan cuidadosa.

Los momentos de mayor intimidad y calidez se re-
presentan con su sobrino. Con él se la ve relajada, afec-
tuosa, en un vinculo que aparenta construirse desde el
carifio, la ternura, y donde -como tia- pareciera ubicarse
mis felizmente.

La construccién y experiencia de la alteridad, inelu-
diblemente asociada a la identidad, remite a contactos
concretos con otros sujetos en tanto integrantes de un
grupo, una sociedad, dentro de configuraciones cultu-
rales e histéricas particulares. Requiere -a pesar de di-
ferencias mds o menos inmediatas, visibles o explicitas-
reconocer a esos otros diferentes como iguales, llevando
a “la pregunta por la igualdad en la diversidad y de la
diversidad en la igualdad” (Krotz, 1994). Las situacio-
nes de encuentro son oportunidades para la ampliacién
y profundizacién del conocimiento sobre uno mismo y
su pertenencia, y es lo conocido lo que permite hacer ac-
cesible lo extrafio en una anticipacién que puede reforzar
la distancia o atenuarla y alimentar reconfiguraciones de
cercania.

En esa dialéctica entre identidad y diferencia, con una
mirada dindmica y relacional superadora de una diferen-
ciacién esencialista, se funda el asombro donde, desde lo
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propio, lo otro puede ser concebido, reconocido y cono-
cido como tal (Krotz, 1987). Cualquier encuentro pue-
de constituirse en un evento de asombro mutuo, donde
indagar en las caracteristicas, modos de vivir, transitar,
construir el mundo de ese otro y su grupo, genere sor-
presas y cuestionamientos movilizantes sobre el si mis-
mo y la propia sociedad (Krotz, 1987). Y desde alli es
posible y necesario preguntarse por la identidad y la
diferencia, lo ajeno/ extrafio y lo propio/ familiar, los
aspectos singulares y los fendmenos humanos, las con-
diciones de posibilidad del encuentro, la inteligibilidad
y comunicabilidad, los criterios de accién y los limites,
las causas y significados de esta alteridad, sus formas y
transformaciones, su futuro y su sentido (Krotz, 1994).
Ahora bien ¢Hay asombro en el personaje de Clara?

No tan distintos

¢Cudn distintos son Clara y el arquitecto? Qué
elementos los acerca y/o alejan? ;Cudn distintas son
Clara y su empleada? ¢Clara y su tia? ¢y su hija/os?
¢Cudnto de nosotras es Clara? ; Qué interpela de Clara?
¢Cudnto querriamos ser Clara? ; Por qué nos enoja y nos
atrae? ;Qué es lo que nos incomoda?

»

“La loca del Aquarius”, “la escritora”,
Identidad/es

la patrona”.

Las preguntas de los apartados anteriores nos llevan a
pensar lasimplicancias del contraste entre una concepcién
de identidad como esencia, o como acto en tanto devenir
en el encuentro con el otro. Identidad como un conjunto
cerrado y estético de elementos, definitorios, definitivos,
resultante de diferencias existentes u objetivas; o como
un conjunto de estrategias que construyen, definen y
mantienen limites, remarcando su caricter procesual,
dindmico, mutable, histérico y relacional, social en si
mismo, pleno de contradicciones y transformaciones
(Juliano, 1997). ¢Cuél/es es/ son la/s identidad/es de
Clara? “Soy quien soy”, dice Clara; “soy una viejita con
una nifia”, “la viuda de tu padre soy yo”, y ala vez es la
que fue en su casa, es la que fue o es porque alli fue.

¢Clara desafia los estereotipos y la rigidez de ciertos
“rétulos” que se espera que llene, como madre, mujer,
adulta, abuela, profesional, jubilada, mulata? Desde esas
distintas facetas de su figura, y en el contraste relacional
con otros personajes (sus otros), pensamos posible vis-
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lumbrar los procesos identitarios de construccidn, cam-
bio, reconstruccidn, y la diversidad de cada uno de esos
roles o figuras, desarmando la idea de modelos univocos.
Partimos asi de una visién multiple y dindmica de perte-
nencias y referencias socioculturales (de clase, de género,
étnica o racial, generacional, profesional/ laboral) de los
sujetos en sus etapas, espacios, transitos vitales, dentro
de una sociedad y época.

Las relaciones de clase y raza aparecen como las prin-
cipales polarizaciones en términos de identidad/ alteri-
dad, a nivel individual y social. No nos parece casual que
ellaes CLARA, y tomando una breve lista de sinénimos
y definiciones, podriamos dar lugar a infinitas elucubra-
ciones a partir de su nombre: Clara puede ser luminosa,
brillante, viva, cristalina, didfana, transparente, nitida,
despejada, manifiesta, obvia, esclarecida, evidente, indu-
dable, sincera y directa, sin reservas, franca, perspicaz,
aguda, ilustre, honorable, libre de obsticulos, inteligible,
ficil de comprender....

Clara se diferencia de Diego, el joven arquitecto de la
constructora, en términos de género, de generacion, pero
también raciales. En una tensa discusién con Clara, él se-
fiala -por primera y unica vez en el film- su condicién de
mulata como marca de inferioridad, ubicindola dentro
de “una familia de piel més oscura, que tuvo que sudar”
y luchar para “llegar a donde llegaron”, y lograr el ascen-
so social. La protagonista da media vuelta y se retira, y es
su empleada Ladjane, también mulata, quien se queda y
responde antes de seguir a su patrona: “no puede tratarla
asi”. Por su parte Clara y Ladjane comparten caracteris-
ticas de género, generacion, color de piel, pero entre ellas
se juega la diferencia de clase. Lo racial en Clara, salvo en
esta escena, parece diluirse por su posicién social acomo-
dada. Podriamos jugar aqui con una de las definiciones
de la palabra que es su nombre: “que tiende al blanco, o

se le acerca méds que otro de su misma clase”.

Pese a la existencia de politicas publicas tendientes
a reducir las desigualdades raciales, persisten en Brasil
diferencias marcadas entre los grupos identificados
como mulatos o pardos y negros con la poblacién
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blanca (Bomfin, 2014), que se delinean en la pelicula. El
concepto de raza pretende basarse en rasgos bioldgicos
(que postula compartidos y homogéneos al interior
de cada conjunto) para establecer divisiones y limites
entre grupos humanos, y tiene profundos efectos sobre
las relaciones sociales. La diferenciacidn, justificada a
partir de rasgos fenotipicos superficiales (color de piel y
0jos, pelo, contextura fisica), se funda en -y reproduce-
desigualdades y relaciones de dominacién social, politica,
econdmica, religiosa. El racismo como construccién
politico ideoldgica, justifica estas relaciones de opresion
y sometimiento con la naturalizacidn de jerarquias y la
esencializacion de diferencias construidas y exacerbadas
arbitrariamente.

Desde otras dimensiones, Clara se presenta para sus
amigas y su hermano, con quienes comparte aspectos de
clase y generacionales, como una mujer valiente y auté-
noma, decidida, libre y liberal, profesional reconocida.
Frente a los personajes mds jévenes, puede combinarse
lo anterior con otra imagen, quizds mds conservadora,
vinculada a cierta resistencia al cambio y la defensa de
estructuras y tecnologias obsoletas, de un mundo analé-
gico en desaparicién o transformacidn.

Como madre (y abuela), las primeras apreciaciones
nos la muestran parcialmente distante y se menciona una
ausencia prolongada; nos detendremos en este rol clave
para analizarlo con més detalle a continuacién.

“Es bueno tener un poquito de miedo” ;Qué ven
cuando la ven?

Las figuras femeninas de la pelicula, a diferencia de lo
que sucede en muchas peliculas, son centrales y se mues-
tran fuertes. Clara, su tia Lucia, su hija Ana Paula, sus
amigas, su empleada Ladjane, Julia (amiga de su sobri-
no): representan modelos de mujeres independientes, no
supeditadas a un hombre.

Cuando la tia de Clara, soltera y sin hijos, cumple
setenta afios, publicamente le reconocen sus valores y
logros académicos y como persona. En simultdneo, se
muestran imdgenes estéticamente muy bellas de ella en
su juventud teniendo relaciones sexuales, gozando en
plenitud, en el contexto de la etapa de larevolucién sexual.
Pareciera que mientras quienes la agasajan relatan sus
logros publicos, ella recuerda algunos de sus momentos
de encuentro sexual y placer. Lucia sonrie ante los
reconocimientos pero remarca que no fue mencionada
parte de su vida en este racconto. En sus agregados al
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relato rompe con la imagen de mujer procerizada en
su familia, y brinda con amor y picardia por quien fue
su pareja durante treinta afios: un hombre casado con
otra mujer, ya fallecido. Tfa Lucia transmite una actitud
mucho miés relajada, calma, “humana”, quizds honesta
con su deseo, fresca, frente a Clara quien suele mostrar
cierta tension o rigidez.

Ana Maria Ferndndez (1994) destaca que uno de los
rasgos del siglo XX es la irrupcién de las mujeres (de los
sectores medios) en espacios tradicionalmente ocupados
por hombres, y la revisién de los vinculos contractuales
entre hombres y mujeres, siendo por ende un momento
de produccién de nueva subjetividad. Especificamente
con respecto a las mujeres, Fernandez plantea tres trdn-
sitos: de heteronomia a autonomia econémica (modelos
de éxito y circulacidn del dinero), de heteronomia a au-
tonomia erdtica (redefinicién activo-pasivo, de los ob-
jetos y sujetos del deseo) y de la maternidad como eje
central de su proyecto de vida a una maternidad acotada.
Se produce con ellos una crisis de los pactos que regian
las relaciones familiares.

Anteriormente, el pacto sexual se sostenia en una
subordinacién econémica y erdtica de las mujeres bur-
guesas que se alimentaba en tres mitos: el mito de mujer=
madre, el de la pasividad sexual como inherente a la se-
xualidad, y el mito del amor romdntico.

El personaje de la tia Lucia justamente pone en jaque
estos mitos mostrando que mds alld de sus logros acadé-
micos y personales ella habia deseado profunda y sexual-
mente a un hombre. Es una mujer adulta, profesional, y
aunque al no desarrollarse mds su personaje no sabemos
qué le ocurre con el mandato de la maternidad, se la ve
tranquila, picara con sus recuerdos, gozosa.

Por otro lado, de los hijos de Clara, es su hija mujer
la que toma la palabra para transmitir la preocupacién de
los tres por la vida de su madre sola en el Aquarius. Es
esta hija mujer la que la enfrenta y desafia también, la que
se impone (por ejemplo, llevando al hijo a su cuidado,
sin mayor consulta previa, sin pedir). Clara le sefiala la
separacién de su esposo en reiteradas oportunidades
¢por qué se le hace necesario remarcarle esa separacién?
¢por qué frente a sus hermanos la muestra como la que
necesitaria de su ayuda? ¢desde qué modelo la mira?

Pensando en diferentes modelos, experiencias,
trayectorias, representaciones, posibilidades, roles desde
maternidades y feminidades segtn clase y grupo social,
también encontramos diferencias con su cufiada, de
quien Clara se burla cuando le pide permiso al marido
para ir a bailar.
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¢Y qué ocurre con las mujeres de otra clase social?
También son mostradas como mujeres fuertes, pero son
mujeres que han quedado subordinadas a otras mujeres
que “se liberaron” de los quehaceres domésticos en tanto
profesionales y que les delegan las tareas. La empleada
de Clara, Ladjane, es una presencia cotidiana que circula
por la casa, le cocina, la asiste, cuida a su nieto y hasta
la defiende. Si Clara puede ausentarse y no ocuparse de
las tareas domésticas y de crianza es porque se apoya
en estas otras mujeres que contindan dentro del mundo
privado. Mujeres trabajadoras, muchas de ellas mulatas y
negras, que se ocupan de las tareas de la reproduccién de
la vida. Empleadas que aparecen en las fotos familiares
de Clara siempre a un costado, atrds, fuera de foco,
cortadas. Ladjane, de clase trabajadora, pareciera cumplir
mejor algunos cdnones del modelo tradicional de mujer:
ademds de su lugar en la vida doméstica, su rol materno
y de cuidado. Ella muestra constantemente a su hijo,
fallecido tiempo antes; en su cumpleafios la imagen del
joven en un cuadro la acompaiia.

Es aqui donde ademds podemos pensar la desigual
distribucién de los procesos de salud- enfermedad- aten-
ci6n (PSEA) segtin una triple inequidad: clase social, gé-
nero y etnia (Breilh, 2009). Los modos de vivir, enfermar
y morir de mujeres como Clara y Ladjane y sus fami-
lias retratan las desiguales trayectorias y condiciones de
vida y producen subjetividades distintas, usos del cuerpo
que generan patrones de desgaste diferenciales (Laurell,
1982). En este mismo sentido las enfermedades y pade-
cimientos, y las respuestas a ellos, son hechos cotidianos
que generan representaciones y practicas estructuradas
para entender, enfrentar, atender y resolver los dafios a
la salud. Los PSEA estdn configurados por miltiples di-
mensiones (bioldgicas, sociales, subjetivas) y llevan a la
creacién, desarrollo y resignificacién de formas de aten-
cién segun necesidades, posibilidades, condiciones de
vida y salud de las comunidades, con précticas y recursos
diversos que son articulados funcionalmente a nivel de
los sujetos y grupos (Menéndez, 1994).

Otra figura, es la de Clara. La conocemos paseando
una noche en la playa, jugando a hacer zig zag en un
auto, escuchando miusica. Luego de esa escena la vemos
llegar a un edificio donde un hombre mira por la ventana
de un departamento quizds esperandola. Entra a ese
edificio y encontramos un evento familiar donde el
hombre en cuestién la recibe y notamos que esa es su
casa, el hombre es su marido, y el evento la fiesta de
cumpleafios de su tia Lucia. La casa estd llena de gente
y de empleadas y ella se mueve con naturalidad ante una
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situacién en la que los mandatos de género indicarian
que debia haber estado como duefia de casa, anfitriona,
a cargo de la organizacién. Clara no es la que atiende,
Clara no pareciera ser la patrona que organiza y da
6rdenes. Es su marido el que la espera en la casa mientras
ella pasea, es su marido el que cuida a sus hijos cuando
ella se ausenta (por dos afios), es su marido el que estd
atento a la dindmica del evento.

Clara es madre, sin embargo no es lo primero que
se mencionaria de su historia porque de hecho el relato
del film no lo toma como central, su maternidad no
pareciera eje del proyecto de vida. Luego de la primera
escena, donde tardamos en entender que ella era la madre
de los chicos presentes, la veremos s6lo una vez mds con
ellos, treinta afios después en el mismo departamento.

Dicho encuentro pareciera cilido hasta que se men-
ciona la preocupacién por el departamento y se da lugar
al reclamo de su hija por el “abandono” de dos afios y un
cuestionamiento acerca de su aporte econémico al patri-
monio familiar, subestimando su carrera y trabajo como
escritora y periodista. Ante tal planteo, Clara ofendida
la trata de “idiota” y posteriormente construye una res-
puesta en la que se desliga de tal apreciacion y le devuelve
que tal problema seria de la hija y no propio. Debido a
esa ausencia, como mencionamos, les dedica a sus hijos
un libro con la frase “Para Martin, Ana Paula y Rodrigo.
Por las horas de placer/ ocio que les fueron robadas®”. A
partir de esa dedicatoria surgen preguntas: ; Quién robd
las horas? ;Por qué elige la palabra “horas”? ;Por qué
destaca que el tiempo robado es el de ocio? ; Qué otros
tiempos no nombra?

¢El mensaje es una dis-culpa? ;Cree Clara que lo
irrecuperable, lo perdido en su ausencia son los momen-
tos de placer con sus hijos? s Como se juegan los distin-
tos mandatos en relacién a la maternidad y a su deseo
al momento de escribir ese mensaje? ¢Su dedicatoria se
nutre de responsabilidad, respuesta subjetiva o de culpa?
¢Por qué no responde a la pregunta de su hija por su
ausencia y deja que sea uno de sus hijos el que a través
del libro responda? ¢ Qué relaciones existen entre su apa-
riencia por momentos rigida y por momentos distante y
el cumplimiento de mandatos como mujer, como madre,
como profesional? La protagonista transgrede el mito
de la madre abnegada (mujer=madre) y a la vez, al ser
cuestionada su autonomia econémica, reacciona profun-
damente defensiva (Ferndndez, 1994).

Los roles de género toman forma desde el conjunto
de normas y prescripciones sociales y culturales sobre
el comportamiento femenino o masculino, variando de
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acuerdo con el grupo cultural y étnico, la clase social, lo
generacional. La representacién mds bdsica y tradicional
remite a una division sexual del trabajo donde las mujeres,
por parir hijos, son categorizadas como responsables de su
cuidado asociando lo femenino a lo maternal, doméstico,
emocional, contrapuesto a lo masculino como publico,
racional, activo. Esta dicotomia simplista masculino-
femenino establece estereotipos que condicionan los
papeles y limitan las potencialidades de las personas al
estimular o reprimir los comportamientos en funcién de
su adecuacidn al género. El concepto de género ayuda a
desnaturalizar las caracteristicas atribuidas a hombres y
mujeres, visibilizando su construccién social y politica
en el marco de relaciones de desigualdad (Lamas, 1995).

Es asi que podemos ver en Clara (y también en su
tia) la representacién de una nueva etapa de la vida, que
no pareciera universal, sino que se vincula con una clase
social: la madurescencia®. Son retratos de mujeres adultas
distintas al modelo tradicional: independientes, activas,
desenvueltas, “seguras de si mismas”, con deseo sexual,
mujeres publicas, que han estudiado o pertenecen a
algtin dmbito de la cultura, mujeres cuyo eje de vida no
pasa por la maternidad.

La frase que titula este apartado se la dice el bafiero a
Clara, y quizis sintetice una mirada social sobre lo que
deberia hacer o sentir una mujer en su situacion.

Lo extranjero: geografias de la desigualdad

Un vinculo cotidiano de Clara es el que mantiene con
Ladjane, quien trabaja para ella desde hace casi veinte
afios. Podriamos sentirnos tentadas a identificar alli un
vinculo afectivo, de cuidado. Sin embargo en numerosas
escenas se presenta una situacidon de desigualdad. Clara
es una patrona “buena”, con “buenos modales” pero a
la vez sigue siendo su empleadora y ella su empleada.
Nuestra protagonista va por la vida tranquila, relajada,
atenta a sus placeres, y Ladjane la asiste, posibilitando ese
confort ocioso. Clara recuerda la fecha del cumpleafios
de Ladjane y ese dia la saluda, en la misma escena donde
al pasar le entrega en mano la taza que terminé de beber
para sentarse al piano y “dedicarle” una cancién de
festejo.

Ladjane participa en cierto modo de la vida en casa de
Clara, es una presencia casi constante, pero en relacién
de clara asimetria. Cuando en una reunién familiar de
Clara se acerca a mostrar la foto de su hijo muerto en
un accidente de transito, compartiendo de algtin modo
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el motivo de charla, lo hace mientras les sirve vino a los
presentes.

Clara concurre a la celebracién de cumpleafios en
casa de Ladjane, cruzando la linea del desagiie cloacal
que separa la ciudad en un lado pobre y uno rico. En
el festejo, Clara conversa con una amiga, patrona de la
hermana de Ladjane por lo cual estd alli, apartada del
resto. Se muestra asi la pertenencia a dos grupos que,
marcados por la diferencia de clase, quedan delimitados
por la cufiada de Clara: “nosotros las explotamos, ellas
nos roban de vez en cuando”. La situacién de opresién y
explotacién salta a la vista.

Los contrastes y desigualdades sociales de la ciudad
y el pafs estdn visibles y dejan marcas en las relaciones
donde se hacen carne a partir de asimetrias, diferencias,
jerarquias y distancias. Se hacen presentes en la actitud del
bafiero, que explica a Clara que la custodian cuando nada
“porque usted es importante”, y también en los espacios
de lo urbano: en la playa, entre barrios, en el uso y la
presencia en el espacio publico (la “irrupcién” del grupo
de jévenes en el grupo de ejercicios de risa, o la aparicién
de un joven en su “bicicleta toda blanquita” sefialado por
el bafiero como dealer para “nenes de papi”).

¢Cbémo es posible el encuentro en un contexto como
el de Recife en la pelicula, con un esquema urbano
atravesado por tales lineas de demarcacién, con sefiales
de pertenencia tan presentes en términos de clase?

El avance de los grandes proyectos e inversiones
inmobiliarias destinadas a sectores de la poblacién de
mayores recursos econdémicos se enmarca en los procesos
de transformacién urbana, de modernizacién. La misma
comienza con el reemplazo de los viejos edificios de las
zonas mejor ubicadas (frente al mar, por ejemplo) por
construcciones modernas como es el caso de los edificios
vecinos de Aquarius. El que queda por demoler en su
zona es el de Clara. Es imaginable que cuando ya no
haya mds Aquarius que reemplazar, se avanzard mds
claramente a los procesos de gentrificaciéon (Blanco y
Apaolaza, 2016). Aunque no se ponga directamente en
debate en la pelicula, son las desigualdades de clase las
que determinan quiénes son los principales afectados
por estos procesos -con claras implicancias politicas,
socioculturales y subjetivas-, los desplazados en dltima
instancia®, representados por Ladjane y su sector de
pertenencia, quienes viven del lado pobre de la ciudad.

El Aquarius nunca fue un edificio de sectores “popu-
lares”, pero su demolicion se propone en relacidn a esa
nueva ciudad que se expande en pos de una “recalifica-
cién de espacios urbanos estratégicos” (Blanco y Apaola-
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za, 2016). Es en este sentido que, indirectamente, el film
nos volvid a remitir a nuestras experiencias de trabajo con
personas y familias que atraviesan trayectorias habitacio-
nales signadas por desalojos, en condiciones claramente
desventajosas y alejadas de la experiencia de Clara.

Augé (2000) propone que los lugares antropologi-
cos poseen al menos tres rasgos comunes: son identifi-
catorios, relacionales e histéricos. Podemos pensar en
estos términos la relacién -y construccién- que atraviesa
el film desde la figura de Clara con el departamento, el
edificio, la ciudad, con los elementos y las personas que
la acompaiian ¢es significativa su relacién con la ciudad?
¢0 se centra en su casa, como refugio, su playa...? Ca-
mino hacia la casa de Ladjane, su sobrino Tomis le pide
que sefale referencias de la ciudad para su amiga Julia, y
Clara no parece tener mucho para decir mis que marcar
la distincién entre la zona pobre y rica. Las escenas la
muestran en general en los mismos ambientes: su casa, la
playa, la casa de su hermano.

¢Dénde se funda, en qué se basa, la identidad de
esa ciudad? ¢son los edificios como Aquarius? ¢es esa
linea divisoria? Si ese esquema urbano desigual resulta
identificatorio ¢qué implicaria conservarlo? Ahora bien
¢de qué modo y quiénes se proponen transformarlo? El
nuevo modelo urbano ¢constituye lugares en términos
de espacios identitarios, relacionales, histéricos o
simplemente borra de un plumazo lo previo? Esta tensién
entre las oposiciones progreso- memoria, renovacion-
preservacién estin atravesadas por una diversidad de
luchas y desigualdades y no constituyen polos tan puros
como se presentan en forma dicotémica.

“Que la casa donde vives, [sea] el hogar de la alegria,
un refugio en la tormenta”

Cuando las personas de sectores acomodados de la
pelicula celebran los cumpleafios cantan una cancién
particular, conteniendo la frase que titula este apartado,
que nos llamé la atencién remitiéndonos a un modo de
significar la casa, el hogar.

Clara no explicita un interés especifico por el edificio
o la ciudad, no plantea una defensa de la idiosincracia
local o el resguardo arquitecténico urbano como
hubiéramos esperado, sino que lo identitario, la historia,
parecen anclados para ella en el departamento, desde lo
estrictamente personal y familiar.

El edificio existe. “Tanto existe que estds aht’, le dice
Clara a Diego. Pero no existe como parte de una proyec-
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cién de futuro, no existe integrado al nuevo modelo ur-
bano.... es un extranjero, un elemento extrafio, ¢resulta
una reliquia anacrénica para la 16gica mercantil?

Aquarius se muestra en varias escenas contrastado
como un edificio bajo, chato, ancho, con su entrada de
jardin, frente a las modernas torres de vidrio y cemento
que lo rodean y enmarcan la playa. Las imdgenes de fo-
tografias antiguas de la ciudad y la playa, en blanco y ne-
gro, son seguidas por recorridos aéreos que muestran una
nueva configuracién de torres sobre la playa, el trazado
urbano con sectores diferenciados, carreteras, puentes.

El nombre “Nuevo Aquarius” le es propuesto a Cla-
ra para el futuro edificio, creyendo que un objeto mate-
rial que se llame igual a otro seria para ella una solucién
de compromiso aceptable. Le plantean que asi se podria
“preservar la memoria del edificio que existi6”, sefialan-
do que el valor estd en el terreno, la ubicacién, y el nom-
bre es un simbdlico reconocimiento a lo local.

En su rol de propietaria, desde una légica no ajena a
la del sistema capitalista y liberal, de la propiedad privada
y el derecho individual, Clara interpone otras prioridades
en su decision que exceden el interés monetario. A con-
tramano de lo que se espera de una racionalidad econé-
mica y utilitarista, plantea un deseo -que por sus recursos
puede sostener- distinto al esperable, que Diego ejempli-
fica al mencionar que mucha gente lo llama para saber
st Dofia Clara “tomé la decisién correcta”. La decisién
correcta es la que se vislumbra como la tinica posible con-
siderando a Clara en su condicién de mujer, de clase alta,
“educada” y “preparada”, madre, abuela, lo que vuelve
obvio necesitar y valorar la seguridad y el confort. El ar-
quitecto dice que no dejaria a su abuela o su mama vivir
en un lugar como Aquarius, sugiriéndole a Clara irse a un
lugar “donde usted deberia vivir”, como es donde ellas
viven, estandarizando necesidades y deseos, desde el “de-
ber ser” de una légica del consumo.

Clara, oponiéndose -parcialmente- a estas logicas, o
combindndolas desde su situacién singular, debe justificar
ante todos su eleccion. Aunque estd en su derecho de
propietaria el no vender, su decisién “obstaculiza el
progreso”, representado por el proyecto econémico
de modernizacién de la ciudad. ¢;Podemos pensar esta
tension en términos de egoismo/ derecho? En ambos
casos, los limites de cada uno se marcan en relacién a un
otro: yo soy el otro del otro.

En otra dimensién, Clara también disputa la l6gica
mercantil al disfrutar su tiempo de ocio sin mostrarse
culpable por ello. Un ocio singular, reflexivo, pausado,
contemplativo, opuesto al entretenimiento estandari-
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zado, comercial, a la diversién consumista y vacia del
“negocio del ocio” de un capitalismo que explota el tra-
bajo de los individuos y también su tiempo libre (Frei-
re, 2009). Clara disfruta del mar, la playa, los discos, la
musica, la escritura, el descanso, el paisaje, el baile, una
bebida, charlas, lecturas, ejercicios en su casa. El ocio
condiciona “la relacién con uno mismo, con el mundo
y con los otros” (Freire, 2009), y es politico, subversivo,
en tanto permite salir del utilitarismo del consumo, de
un tiempo lineal, rutinario, apurado por el mandato de
la eficiencia, resultando una critica del “imaginario ca-
pitalista y su economia destructiva”, en tanto propone,
como una eleccién vital, otros tiempos, no precipitados,
no avasallantes. Pero, nuevamente, debemos decir que es
la posicién social de Clara lo que le permite ese disfrute,
esas libertades, posibilitando modos de uso del tiempo
impensables para quienes pertenecen a otras clases so-
ciales.

El desenlace de la pelicula se relaciona con el descu-
brimiento por parte de Clara de una tltima estrategia de
la constructora: el uso de termitas dentro del Aquarius.
¢Por qué parece tan impactante encontrarlas, por qué el
foco visual tan central en el film, el protagonismo? ¢qué
se busca mostrar, qué representa esto para Clara y parala
historia? ses sobre ella o la excede? ¢es sobre las transfor-
maciones, sobre las desapariciones urbanas que pretende
denunciar el director, asociadas a su propia historia?

En esa escena es donde se la ve a Clara més desar-
mada. ;Es esa una metifora de la desintegracion, de los
cruces de barreras a los que estd dispuesto un sistema
mercantilizador productor del derrumbamiento de
aquellos que obstruyen sus planes? ¢Es una representa-
cién del cancer, de lo que corroe/ carcome “desde aden-
tro”? ¢Es la materializacién de la inescrupulosidad de la
légica mercantil? ¢Es el sistema capitalista el cdncer de
este mundo?

Y por dltimo, como cierre: ;qué decir de nues-
tro Aquarius, de nuestros recorridos en é1? Los miltiples
y diversos conceptos, enfoques, perspectivas, y especial-
mente preguntas, que pusimos en juego en estas lecturas
amplias y singulares a la vez, tan abigarradas, entrelaza-
das, inagotables, son indicios de la complejidad del film,
de sus vericuetos, de las cosas “no dichas”, y del modo
en que nos interpeld, y nos dejamos interpelar por él. To-
das estas redes que se fueron abriendo podrian llevarnos
quizds hasta un nucleo, una idea global que contenga y
ordene.... O quizds no, y nos inviten a seguirlas, reco-
rriendo e interrogando otros acuarios, como los sende-
ros laberinticos e interconectados de las termitas.
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' Los procesos de salud- enfermedad- atencién- cuidado constituyen un universal que opera estructuralmente en todo conjunto

social en formas diferenciadas, en el que “se construyen las causales especificas de los padecimientos, las formas de atencién y los sis-
temas ideoldgicos (significados) respecto de los mismos”, y se desarrolla histéricamente dentro de procesos sociales de produccién
y reproduccién y relaciones de hegemontia y subalternidad. (Menéndez, 1994).

2 Asi como con los objetos hay resguardo de la marca, nos preguntamos qué relacién hay con aquellas en su cuerpo, con las ci-

catrices de su cdncer en la mama y de la que no se habla mas que en una oportunidad en el relato. Asimismo, no podemos pasar por
alto -aunque no nos detengamos aqui- el nombre del libro sobre Villa- Lobos del que Clara es autora: “Todas las musicas que no
podemos ver”.

3 “Pelas horas de lazer que lhes forman roubadas”.

*  Este concepto reciente refiere a una etapa de transicién de adultez o vejez temprana de las mujeres, activa y con la valoracién de

aspectos positivos del “envejecimiento”. Se asocia a la busqueda y confrontacién con modelos y mandatos recibidos, con la interac-
ci6n de miltiples factores como la experiencia de los cambios corporales asociados al paso del tiempo, la interpretacién psicolégica
del ciclo vital, y el peso del “deber” ser de una mujer adulta. (Yuni y Urbano, 2008).

5 Eldesplazamiento puede darse también por aumento de precios en zonas modernizadas, por la no salida al mercado de las nue-

vas unidades, asi como ser “auto-infringido” a partir de presiones simbédlicas, forzadas por politicas urbanas, discursos y pricticas,
como lainvisibilidad y/o criminalizacién de practicas sociales y culturales, o la limitacion en el uso y la exclusion del espacio ptblico.
(Blanco y Apaolaza, 2016).
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Resumen

Un joven y virtuoso estudiante de guitarra cldsica suefia en consagrarse como musico de blues. Para ello se propone encontrar una “melodia perdida”

escrita por el mitico Robert Johnson. El film presenta una variante de la leyenda del pacto con el diablo y resulta atil para pensar la naturaleza del acto

creador. Este articulo, basado en los aportes de Arnold Schoenberg, establece las diferencias entre un artesano y un artista, aportando una hipétesis

sobre el acontecimiento musical.
Palabras clave: Schoenberg | artista | acontecimiento | musica
Crossroads

Abstract

A young person and virtuous southern guitar student dreams about becoming a blues musician. To achieve his goal, he defies himself to find a “lost

melody” written by the mythical Robert Johnson.The film presents a variant of the legend of the agreement with the devil and it turns out useful to

think the nature of the creating act. This article based on Arnold Schoenberg’s contributions, establishes the differences between a craftsman and an

artist, contributing a hypothesis on the musical event.

Keywords: Schoenberg | Artist | Event | music

El film Crossroads fue estrenado en nuestro pafs en
1986 bajo el titulo de “Encrucijada”. Ralph Macchio en-
carna el personaje de Eugene Martone, un joven y virtuo-
so estudiante de guitarra cldsica quien suefia en consagrar-
se como musico. Para esto posee un plan que lo llevard a
la fama: encontrar una “melodia perdida” escrita nada me-
nos que por un grande del blues: Robert Leroy Johnson.

Eugene se encuentra con Willie Brown, personaje encar-
nado por Joe Seneca, un viejo musico de blues quien reco-
noce rapidamente el talento y la ambicién del joven. El viejo
Willie se encuentra ya en el ocaso de su vida, una vida plena
de anécdotas y aventuras con las que seduce a Eugene. Willie
ha sabido sacarle el jugo a la vida, la ha vivido intensamente,
pero en ese devenir contrajo una deuda que le quita el suefio
y que debe saldar. Para esto debe volver “al origen”, en don-
de todo comenzd, al enigmatico Mississippi.

Es asi que en uno de sus encuentros el viejo Willie
le confiesa a Eugene que él conocié a Robert Johnson,
que compartieron escenario y que sabe cémo recuperar
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esa tan ansiada melodia perdida. Le promete revelarle el
secreto a cambio de un favor: que lo lleve a Mississippi, lo
que parece una modesta peticién a cambio de la llave del
éxito. Dice tener los medios para emprender el viaje pero
que debido a su limitacion fisica requiere de compaiia.
Eugene vacila pero finalmente acepta. Comienzan asi a
transitar una ruta llena de contratiempos pero nunca més
“a tempo” para la vida del joven Eugene.

El artesanado

Un joven negro esta parado en un cruce de caminos.
En la escena siguiente se dirige a un departamento auste-
ro en el que un productor lo estd esperando para grabar
una cancién. Comienza a cantar, acompafiado por una
guitarra un blues alusivo a un encuentro en “la encruci-
jada”. Este joven era Robert Leroy Johnson y esta escena
corresponde a los inicios de su carrera.
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En la escena siguiente Eugene, escuchando este blues,
queda cautivado por el llamado que Robert Johnson
hace en la cancién a un tal Willie Brown “ven a la encru-
cijada”. Indaga y advierte que Willie Brown estd vivo y
pasa sus dias en un asilo. Raudamente se dirige hasta alli
con la ilusién de que el viejo pueda darle los datos del
Blues nimero 30 que lo llevard a la gloria pero, contra
sus expectativas el viejo se rehisa a atenderlo. Toma el
puesto de personal de limpieza para poder acercarse a él
y cuando finalmente consigue intercambiar escasas pala-
bras en las que el supuesto Wiilie niega ser el personaje
de la cancidn, ridiculizandolo.

En la escena siguiente Eugene se encuentra en un au-
ditorio dando su clase de guitarra en la prestigiosa aca-
demia de musica Julliart. Ejecuta de manera eximia una
version para guitarra de la Marcha Turca, de Mozart. Los
estudiantes que estdn alli lo escuchan absortos hasta que
Eugene termina su ejecucion con una cadencia de blues.
En una entrevista a solas con su maestro a causa de su
irreverencia este le dice que es un estudiante prodigio
pero que “no puede servir a dos amos”, si persiste en
otra préictica diferente a la cldsica terminara perdiendo
su talento.

Servir a dos amos

Eugene ama la musica, ama tocar la guitarra y trabaja
duro para ser un buen musico. Su alma vibra con blues,
y alterna el estudio de los profesores tradicionales, con
quienes él considera verdaderos maestros del blues, en
especial Robert Johnson. En esta entrevista el profesor
explicita cierta tensién de la que Eugene comienza a ha-
cerse cargo.

¢Qué significa servir a dos amos? Para responder
este primer interrogante que se abre a partir de la escena
narrada y situar a nuestro personaje recurriremos a re-
flexiones que el musico, maestro y compositor Arnold
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Schoenberg despliega en su tratado de armonia, publi-
cado por primera vez en 1911. Dedicado al incompren-
dido Gustav Mahler, desarrolla de manera exhaustiva la
armonia cldsica.

Para Arnold Schoenberg la dicotomia que supuesta-
mente enfrenta a la armonia cldsica con otras posibles,
no es tal. La armonia no existe como conocimiento in-
temporal, las estéticas no son méds que gustos de época.
Quienes promulgan a la armonia cldsica como el pa-
radigma de lo bello no hacen sino obstaculizar lo més
valioso que guardan las obras de los grandes maestros:
su impulso: lo pasado es materia de infinita plasticidad,
aptas para recibir las mds variadas formas (Schoen-
breg,1979: xi). Al imperialismo de la estética contrapo-
ne la “busqueda” ética.

De esta manera propone la emancipacién de la di-
sonancia. Los defensores de la armonia cldsica, quienes
la momifican y promulgan como ideal basan sus argu-
mentos en la historia y en la naturaleza, ambas para
Schoenberg base de sus propios argumentos a favor de
la emancipacion de las disonancias. La historia muestra
c6mo a una estética le ha sucedido otra, ¢por qué no
pensar entonces que la armonia cldsica tendrd también
quien la suceda?

La naturaleza. En cuanto a la construccion del so-
nido contiene un gradiente de armdnicos hasta ahora
desechados por la armonia cldsica dada su incapacidad
para albergarlas. La diferencia entre consonancias y di-
sonancias es, para este autor tan s6lo una cuestién de
grado.

“La materia de la musica es el sonido. Deberd por
tanto ser considerado en todas sus peculiaridades y
efectos, capaz de engendrar arte, todas las sensaciones
que provoca” (Schoenbreg,1979: xv).

Partiendo desde estas tesis fuertes: el sonido debe ser
considerado en todas sus formas y la estética como algo
temporal. Lo pasado serd entonces materia de infinita
plasticidad, algo vivo, que guarda (mas alld de sus formas
externas) en las obras de los grandes maestros lo que lla-
ma “impulso” -concepto asimilable al de “estilo”, huella
que el sujeto del acto plasma en la obra de arte (Ariel,
1979).

Retomando a nuestro personaje, Eugene, podriamos
conjeturar que se encuentra desde los inicios del film en
la primera encrucijada.

La sucesién de los hechos no ha sido casual. Luego de
haber escuchado el llamado en aquel blues, busca a quien
“ha devenido” maestro en absoluto desconocimiento de
ambos. Ese final disruptivo del concierto de Mozart en
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Julliart otorga verdadero sentido a la ejecucion y la meta
de la obra de arte se revela estando en otro “lugarartesa-

nado”. Da comienzo asf la verdadera “buisqueda”.

Necesitard para ello un verdadero maestro alguien
capaz de guiarlo en este camino.

¢Qué es un maestro?

Comenzamos el apartado anterior haciendo referencia
a la obra de Arnold Schoenberg “Tratado de Armonia”
lo cual encierra una aparente contradiccion. ¢Por qué
quien ha proclamado la emancipacién de la disonancia,
el pasado como algo que ha de ser constantemente
superado y el futuro imposible de ser ensefiado, es el
autor de uno de los libros de referencia en el mundo de
la musica sobre la armonia cldsica?

Es que la ensefianza corresponde al artesanado:

El verdadero sentido y la meta de la obra de arte estan
en otro lugar més elevado y la ensefianza es impotente
para alcanzar ese lugar. No por ello hay que proscribir
la ensefianza musical, que puede ejercerse en dos estratos
bien diferenciados. Primero: existe una suma de medios
técnicos que hay que dominar, un repertorio de adecua-
ciones que hay que manejar con soltura (en caso de la
armonia pueden sintetizarse en esto: obtener, disgregar,
recobrar y suprimir la tonalidad con eficacia, teniendo
siempre conciencia clara de los procedimientos em-
pleados, de su valoracién y de su grado de sencillez o
complejidad), de manera que no se presenten obsticulos
materiales. A esto llama Schoenberg “artesanado”™: es el
“oficio”, que consiste ante todo en acostumbrarse a co-
nocer y a manipular el material de la musica (el sonido).
A este nivel la ensefianza puede ser eficaz si muestra al
alumno un repertorio coherente de problemas y de posi-
bles soluciones (Schoenberg, 1979: xv).

Coherente con esta vision de la pedagogia y la
didictica en la musica considera que el maestro tendrd
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como objetivo propiciar el advenimiento de la agitacidn,
motor de la vida del espiritu y de la creacion artistica. La
relacidn entre el profesor y el alumno debe entenderse
como una busqueda conjunta en la que el profesor lo
guiard hasta que éste, agitado espiritualmente, se separa
de él para crear por si mismo. El propio Schoenberg,
frente a sus alumnos dice nunca haberse propuesto
ensefiar s6lo lo que €l sabia sino buscar lo que el alumno
no sabia, obligdndose a si mismo a encontrar algo nuevo
para cada uno de ellos.

Volviendo al film, hemos postulado la tesis de que
Willie Brown se constituye como maestro de Eugene en
absoluta ignorancia de ambos.

Luego de la entrevista en Julliart, Eugene vuelve al
internado y logra finalmente la confirmacién del musico,
junto a la ratificacién del desafio: si lo ayuda a fugarse
y llegar hasta el mitico cruce de caminos, ¢l le develard
la cancién por medio de la cual obtendrd la gloria en el
mundo del blues. Eugene vacila pero finalmente accede.
Esta decisién precipitada se explica por lo expuesto hasta
el momento: el final del artesanado. Eugene sin saberlo,
ha encontrado el maestro que lo guiard en la ruta de la
“emancipacion”.

El viaje comienza con engafios y percances que sor-
tear, pero ambos persisten. En el lugar y momento me-
nos esperado comienza la primera leccién. A lo lejos se
escucha el sonido de un tren, su traqueteo, su bocina y
Willie comienza a improvisar con su arménica Eugene
lo escucha e intenta acoplarse. Es una melodia sencilla
y €l es un musico virtuoso pero su intento suena duro,
disruptivo.

Siguen su ruta y Willie lo lleva hasta una casa de
empefio con la premisa de que si quiere ser un blues-
man necesita un instrumento acorde. Para pagar la
compra debe dejar su antigua guitarra y el reloj que le
ha regalado su madre en su cumpleaios. Esa guitarra
que lo acompaiié durante tantos afios en Julliart es tro-
cada por otra, que vibre en armonia al trdnsito que hard
alo largo de este viaje.

Ocurren varias situaciones, entre ellas el encuentro
amoroso de Eugene con una adolescente viajera quien se
acopla al dio, hasta que en una de sus andanzas y desco-
nociendo las reglas del sur de los Estados Unidos, Euge-
ne entra a un bar de negros. Esto es leildo como una pro-
vocacion de tal grado que Willie se ve obligado impro-
visar en el escenario invitdindolo a Eugene a participar.
A diferencia de la primera improvisacién Eugene logra
en este escenario hacer musica con sus circunstanciales
companeros.
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Asi, poco a poco se van relativizado verdades a las

que Eugene adscribia sin dudar. En cada nueva vivencia,
se ha sorprendido de si mismo y ha sido Willie, bajo la
forma de viejo grundn e irénico quien lo ha sostenido
y acompaiiado. Este crecimiento interior se ve reflejado
en su musica. Tiene la técnica, el artesanado, y ahora
también esa agitacién producida por quien, como hemos
postulado al comienzo, se ha constituido, sin saberlo
COMO su maestro.

El recital es un éxito. Han recaudado dinero suficien-
te para dormir en un hotel. Esa noche ocurre el primer
desengafio amoroso de nuestro personaje. Estd triste y
desconcertado, pero nuevamente surge alli la palabra de
Willie que lo sostiene y le significa su dolor en relacién al
blues. Al mismo tiempo Willie atormentado por la proxi-
midad de su encuentro con el pasado le confiesa que no
existe la cancién perdida. Johnson sélo escribié 29 blues,
“deberds hacerla por ti mismo”. Con esta afirmacién da
entrada a la incertidumbre del futuro de la que habla Ar-
nold Schoenbreg, pieza clave para comprender el rol del
maestro, impotente ante la empresa de la creacién:

...Jlaensefianza no puede aportar medios ni procedimientos,
técnicas ni estilos, porque lo que el alumno ha de hacer,
precisamente, es inventar, es decir, ir contra mucho de lo
que se le ha ensefiado. ¢qué puede hacer aqui la pedagogia
musical? Schéenberg contesta taxativamente: “la ensefianza

que podria recibir un artista podria ser ante todo, ayudarle
a escucharse a si mismo” (Schoenberg, 1979: xv)

Han caido las garantias, la esperanza de la férmula
del éxito. Eugene, abatido pero integro, agitado entre la
exaltacién de aquel concierto y la pérdida de su primer
amor, continta al lado de Willie.

Todavia deben llegar a la encrucijada tal como lo
pactaron al comienzo del viaje. Averiguaciones de por
medio dan con el lugar. Ambos estin parados en un cru-
ce desolado. Ante la sorpresa de Eugene en medio de la
nada aparece un auto conducido por un hombre negro
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que se detiene y saluda a Willie como si se hubieran co-
nocido en el pasado. Ambos tienen una discusion en la
que Willie le exige que se rompa el contrato. El hombre
se rie y se niega a hacerlo: su alma le pertenece y se vol-
verdn a ver nuevamente en el infierno a menos que en-
cuentre un voluntario dispuesto a salvar su alma. Willie,
desesperado intenta apartar a Eugene de la conversacién
pero el diablo no pierde la oportunidad de retarlo: hardn
un duelo de guitarras, si Eugene gana, el alma de Willie
serd liberada. Si pierde, se quedard con ambas.

Llegan al bar en el que se realizard el duelo. Eugene
mira a su alrededor muerto de miedo. Willie, quien sabe
de la seriedad de la situacidn y ve en los ojos el panico
de Eugene se acerca y le susurra “te doy toda la magia
que poseo”. Sube al escenario sin decir palabra alguna.
Entre gritos y aplausos tocando la guitarra como ame-
drentdndolo entra su contrincante —protagonizado por
Steve Vay— Eugene se queda paralizado. Debe al menos
igualar la actuacién del candidato del diablo. Willie nue-
vamente acude en su auxilio, sube a escena y acompaiia
con la armoénica para que Eugene logre dar rienda suelta
a su talento. Hab{an recorrido un largo camino juntos en
encuentros y desencuentros. Eugene ya no era el mismo
que parti6 de Julliart. Curiosamente se encuentra batién-
dose a duelo, ¢pero, qué es lo que duela en ese lance? Tal
vez el final del camino de la nifiez a la vida adulta, de la
inmadurez a la madurez, de las certezas al abismo, a la
incertidumbre del futuro, en sintesis, del artesanado al

acto creador.

Su contrincante improvisa complicadas melodias con
mucha destreza técnica a las que Eugene, responde con
suma seguridad. En su turno de improvisar y desafiar a
su contrincante ocurre algo inesperado. Reinventa aque-
lla obra de Mozart en la que anticipé, todavia sin saberlo,
la puesta en marcha de su periplo. Ya no ante ese maestro
“atontador” (Ranciere), infalible, sino frente a esa sole-
dad sin referencias.
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Y es con este concierto reinventado y ejecutado con didlogo, que cierra el film y abre una brecha en el alma
maestria con el que derrota al diablo. La técnica es vir- del espectador:
tuosa en ambos, pero Eugene, atin con su alma intacta, —Willie: Después que te muestre Chicago tu seguirds sin
logra, como bien describe Schoenberg, tomar ese impul- mi.
so que subyace en la obra de los grandes. Ha logrado —Eugene: ¢Por qué no puedo ir contigo?, después

bucear en lo profundo de su ser y expresarse a si mismo podemos ir a Los Angeles...
—Willie: Asi no son las canciones. Toma la musica de

Schoenb 1979: xviii).
(Schoenberg, XViii) . . . alguna parte. Témala més alld de donde la encuentres.
En la escena final, Eugene y Willie caminan juntos Porque eso fue lo que hicimos. ¢ Tenemos un trato?

por una carretera desolada. Y mantienen el siguiente
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