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EDITORIAL

Oscar 2017: el único acto logrado es el acto fallido 
(no hay relación sexual)

Juan Jorge Michel Fariña*

Universidad de Buenos Aires

¿Dónde andará la moza del Portezuelo?
¿Están tristes o alegres sus ojos negros?

Nunca le dije nada, pero qué lindo.
Siento un dulzor amargo cuando me acuerdo.

Atahualpa Yupanqui

En una oportuna nota aparecida pocas horas después 
de la entrega de los premios Oscar 2017, el psicoanalista 
Sergio Zabalza señaló el valor de verdad contenido en 
el fallido que asignó a La La Land la estatuilla que en 
realidad correspondía a Moonlight: Los errores jamás 
dejan de ser materia de interés, para los psicoanalistas 
en especial y para todo cientista social en general. Es 
que, tal como afirma Lacan, el único acto logrado es el 
acto fallido. En los errores irrumpe lo más transparente 
e intenso de nuestros deseos, lo cual, a veces, puede ser 
catastrófico. 1

¿Pero de qué verdad se trata? Como suele ocurrir ante 
los fallidos, aparecen racionalizaciones para pretender 
justificar lo injustificable. Argumentos que, lejos de 
disolver la incomodidad no hacen sino subrayarla. La 
anodina explicación de Warren Beatty sobre el error 
de los sobres era desmentida por la consternación y el 
embarazo en su rostro. Doce años atrás fue otro célebre 
actor, Jack Nicholson, quien delató con su expresión 
de desagrado el malestar por un premio. Fue en 2005 
cuando estaba candidateada para mejor película Secretos 
de la montaña, el film de Ang Lee que se atrevió a llevar 
al cine la relación amorosa entre dos recios cowboys. 
La película venía siendo premiada en los festivales de 
Venecia y Cannes y se esperaba también lo fuera en 
Hollywood. Pero a la hora de abrir el sobre, la estatuilla 
se fue en otra dirección… En esa oportunidad no hubo 
desmentida sino simple rechazo.

¿Qué es lo que se busca reprimir (y a la vez mostrar) 
con el fallido? Dos niños ruedan por el césped en un 

inocente juego de manos, mientras a lo alto brilla el sol 
del mediodía en Miami. Dos púberes se besan en la playa 
y se masturban mutuamente a la luz de la luna. Dos 
hombres se abrazan tiernamente, en una escena oscura 
pero que irradia una extraña luminosidad. Moonlight. 
Tres tiempos para un pacto no sabido con el cuerpo, para 
una fidelidad que se sostendrá a lo largo de los años sin 
espectacularidades ni cobardías. 

En la segunda escena, dos rudos vaqueros encargados 
del pastoreo de ovejas tienen un encuentro sexual en las 
desoladas laderas de la Brokeback Mountain: la montaña 
de la espalda rota. Y efectivamente algo se ha quebrado 
en la vida de esos hombres. Uno de ellos ya está casado 
y el otro lo estará pronto. Sus mujeres serán testigos del 
dolor y del engaño. Pero sobre todo de la imposibilidad 
de una relación. Homosexual o heterosexual no es aquí 
la cuestión. Pero Hollywood todavía parece no saberlo.

La La Land, por su parte, dista de ser un mero 
entretenimiento, una “comedia dramática musical que 
relee a los clásicos de los años 50, entre colores radiantes 
y una historia de boy-meets-girl”, como la describió la 
crítica. Para un analista atento quedará claro que el foco 
del film es más bien el desencuentro, la imposibilidad de 
una relación en los términos idílicos tradicionales. La La 
Land no es una comedia clásica en la que una pareja se 
conoce y poco a poco vence los obstáculos impuestos a 
su amor para alcanzar la felicidad. Tampoco es del género 
de enredo, ese que comienza con una crisis de la pareja 
ya constituida, de modo tal que el objetivo del relato 
es reunir a ese hombre y a esa mujer, para que estén de 
nuevo juntos.2 La La Land es una comedia sui generis, 
que reabre la pregunta freudiana de si puede existir 
una satisfacción pulsional no vinculada directamente 
a una satisfacción sexual. Se trata del espinoso tema de 
la sublimación, en el que hay en juego un elemento de 
renuncia. Y en su deseo de jazz y de actuación Mia y 
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Sebastian terminan pagando el precio: llegan a tocar 
el cielo con las manos, pero a la manera de Bartleby, 
simplemente prefieren que no.3

Es que una vez más la relación sexual resulta un 
imposible situacional. Los amantes arrastran siempre un 
desencuentro estructural, ejemplificado en la paradoja 
de Zenón: Aquiles no puede alcanzar a la tortuga en los 
campos de Elea. Puede superarla o quedar rezagado, 
pero no puede aparearse con ella. Es en este sentido que 
no hay relación, no hay proporción, en el encuentro 
sexual –siempre queda un resto, en más o en menos, que 
resulta imposible saldar. 

El fallido de la entrega de los Oscar está allí entonces 
para decirnos de ese desacople. De ese malestar que 
persiste. Para señalar que en la elección misma está puesta 
en cuestión la (imposible) completud de los amantes.  

Por lo mismo en las tres películas el amor flota en 
el aire, pero bajo modalidades diferentes. Para Enis del 
Mar y Jack Twist, los cowboys de Brokeback Mountain, 
se cierran los caminos, y prefieren estar mal en el bien 
de la moral familiar4. (Y no debe haber escena más triste 
que la de aquella camisa, testigo mudo del secreto en la 
montaña, amorosamente guardada en el placard del que 
los amantes nunca pudieron salir del todo.) 

En La La Land, también hay tristeza en la despedi-
da de Mia y Sebastian, quienes, con todo el glamour a su 
favor, nos abandonan... Pero hay divinos detalles que los 
rescatan del tedio: “Lighthouse” se llama el sitio de jazz 
que frecuenta la pareja, y la luz de la relación se apaga 
cuando cierra el cine en el que proyectaban Rebelde sin 
causa… 

Y en Moonlight, donde no hay promesas ni reproches 
entre Chiron y Kevin, el desencuentro queda al abrigo 
de la tenue luz de la ternura. Por lo mismo, introduce 
el amor, pero bajo la condición de la nostalgia. Esa que 
evocó nuestro Atahualpa Yupanqui en la bella fórmula 
del dulzor amargo de un recuerdo por venir.

1  Sergio Zabalza: Oscars: “¿Qué es, hoy en EE.UU., mostrar que ganó quién no debía?” En http://www.clarin.com/opinion/
oscars-hoy-ee-uu-mostrar-gano-debia_0_SJlfVOmql.html
2  El género de “remarriage”, que analizó Stanley Cavell en su siempre interesante obra obra The world viewed: Reflections on the 
ontology of films. New York: The Viking Press, 1971. Una versión modificada, en español, se puede leer en Cavell, S. (2008) El cine 
¿Puede hacernos mejores? Buenos Aires-Madrid: Katz Editores.
3  En La La Land, el desencuentro primero entre Mia y Sebastian, cuando ella queda arrobada en el bar escuchándolo tocar el pia-
no en una improvisación que lo lleva a ser despedido, determina un desacople o desajuste a lo largo de la historia de amor entre ellos, 
que los lleva finalmente a convencerse que no podrán llegar a realizar sus anhelos artísticos y al mismo tiempo estar juntos. El beso 
entre ellos llega a destiempo. De allí los sucesivos desencuentros en la relación, que los lleva a creer finalmente que tienen que elegir 
entre el proyecto personal y el amor, ya que uno obstaculiza al otro. Así que eligen separarse. En el encuentro final, años después, 
se ven mutuamente triunfantes en sus proyectos, pero separados. Entonces el film muestra lo que hubiese sido la vida de ambos si 
en el primer encuentro, él no se hubiese dejado llevar por la bronca del despido y sí por el deseo que ya sentía por esa mujer que lo 
miraba fascinada, y en un impulso sin cálculo le hubiese dado un beso. Entonces el film nos regala la misma historia de amor, pero en 
la que ya no hay desajustes y ambos llegan juntos al mismo lugar profesional. Final agridulce, el film no sugiere que haya “relación 
sexual”, sino un desencuentro lamentable entre ambos, por exceso de cálculo.

4  Para un tratamiento de esta cuestión tal como la trabaja Lacan en el Seminario de la Ética del Psicoanálisis, ver el reciente libro 
de Eduardo Laso “Ética y malestar. Ensayos sobre ética psicoanalítica”. Ediciones Rojo, Buenos Aires, 2016
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¿Cómo pueden, en el análisis de un film, confluir cine 
y psicoanálisis en sus más altos potenciales?

¿Cómo puede el teórico, psicoanalista o relacionado 
con el psicoanálisis, operar una confluencia con la obra 
fílmica que permita avances teóricos? A nuestro enten-
der, hay muy poco escrito específicamente sobre esta 
cuestión.  Lo cual es tanto más llamativo puesto que los 
trabajos en torno a la articulación entre cine y psicoaná-
lisis son muy numerosos, y los análisis de películas con 
herramientas psicoanalíticas resultan incluso excesivos. 
La mayoría de las veces, esos análisis de películas pro-
vienen del psicoanálisis aplicado, con lo cual dejan poco 
lugar a la singularidad del aporte cinematográfico, lo que 
reduce su potencial.

En un pasaje significativo de su célebre texto La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica,1 Waler 
Benjamin reconoció muy tempranamente la transforma-
ción operada por esos dos descubrimientos, cada uno en 
su singularidad. Ese texto parece ser fundacional: Benajmin 
escribió allí que esos dos descubrimientos sincrónicos revo-
lucionaron la mirada del hombre, la mirada que el ser hu-
mano podía dirigir hacia sí mismo y hacia sus semejantes.

Este artículo propone identificar, sintéticamente, lo 
que se revela esencial para que el análisis de películas 
sea lo más fructífero posible. Se trata de identificar lo 
que impide y lo que permite que pueda operarse una 
composición entre esas dos miradas dirigidas hacia el ser 
humano.

El análisis de un film y el psicoanálisis

Dimitri Weyl*
Université Paris 7

Recibido: 16 de diciembre 2016; aceptado: 10 de febrero 2017 

Resumen

Desde la mirada psicoanalítica, el arte cinematográfico se comprende –la mayor parte del tiempo– sea desde una lógica de psicoanálisis aplicado, sea 
en términos “isomórficos”. Eso limita el aporte que la confluencia entre cine y psicoanálisis puede generar cuando a esos dos campos se los reconoce 
en su singularidad y potencial respectivos.

Este artículo se propone identificar sintéticamente lo que se revela esencial en un proceso de investigación para que el análisis fílmico pueda ser lo 
más fructífero posible.

Walter Benjamín vio muy tempranamente que el psicoanálisis y el cine habían abierto campos de la mirada y de la escucha de lo que hasta entonces 
no podía ser visto ni oído. Y que esos campos podían ser poderosamente complementarios. El lenguaje cinematográfico –cuando se lo reconoce 
en su plena potencia– permite identificar efectos de realidad como ningún otro material lo hace. En consecuencia, nuestra hipótesis es que ligar 
armoniosamente la mirada cinematográfica a la mirada psicoanalítica implica abrir una  “doble distancia focal”.  Dos distancias focales que cuando 
confluyen tienden a ligar lo invisible con lo visible. Lo invisible de las problemáticas inconscientes con lo visible de la imagen-movimiento.

Palabras clave: Análisis fílmico – Cine – Psicoanálisis – Imagen-movimiento

Abstract

From a psychoanalytical point of view, the cinematographic art can be understood – most of the time- either from the logic of applied psychoanalysis 
or as isomorphic terms. This limits the contribution that the combination of film and psychoanalysis can be made when both those fields are 
given recognition in their power and singularity. The purpose of this article is to identify what is revealed as essential in an investigation process 
to make film analysis the most useful as possible. From an early time, Walter Benjamin noticed that both psychoanalysis and film had opened 
fields of the senses that, up until then, could not be seen or heard; and that both of these fields, sight and sound combined, could be very powerful. 
Cinematographic language - when recognized in its full potential – can capture the effects of reality like no other material can. Because of this, our 
hypothesis is to consider that bonding the psychoanalytical point of view with the cinematographic point of view can open a “double focal distance”. 
These two focal distances, when they converge together, tend to bond what can be seen with what can´t be seen; the invisibility of the unconscious 
problematic, with the visibility of image and movement.

Keywords: Film analysis | Cinematography | Psychoanalysis | Image-Movement
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La fuerza de esa unión, para desplegarse al máximo de 
su potencialidad,  involucra cuestiones de reconocimiento 
y de distancia justa. Aparentemente, en el análisis fílmico, 
a esa fuerza de la unión se le dificulta desplegarse por al 
menos tres razones fundamentales: por un peso excesivo 
del psicoanálisis en el cine; contrariamente, por exceso de 
proximidad, de confusión; y quizás, sobre todo, por falta 
de reconocimiento de lo que constituye los fundamentos 
del arte cinematográfico.2

In fine, consideramos que ligar esas dos miradas es 
tender hacia una “doble distancia focal” en la cual se 
opera una convergencia, una articulación de puntos de 
vista sobre el trabajo de lo visible y de lo invisible.

1. El impasse del psicoanálisis aplicado y de la ilusión 
de gemelidad

En esa búsqueda de una confluencia entre cine y 
psicoanálisis, desde el punto de vista analítico, deberían 
identificarse de entrada dos escollos: por un lado, la po-
sición de superioridad; por el otro, el exceso de proxi-
midad.

Acordamos con Mireille Berton cuando escribe, en 
su reciente artículo “el par cine-psicoanálisis, así como 
su corolario película-ensueño, continúan actualmen-
te siendo aprehendidos en términos de isomorfismo y 
subordinación del primero al segundo.”3

Unos años más tarde, los hermanos Pierre-Jean Bou-
yer, guionista, y Sylvain Bouyer, psicoanalista y acadé-
mico, concluían su artículo “Cinéma et psychanalyse” 
(“Cine y psicoanálisis”) de esta forma: “Queda pendien-
te quizás emprender un trabajo sobre las relaciones com-
plejas que se tejen entre el psicoanálisis y el cine, más allá 
de la sola aplicación de los conceptos psicoanalíticos en 
el séptimo arte”.4

En efecto, parece que lo que se practica la mayor parte 
del tiempo, en el marco del análisis fílmico, es del orden 
del psicoanálisis aplicado, lo que resulta problemático en 
más de un aspecto.

Recordemos que esos dos términos unidos, “psicoa-
nálisis” y “aplicado”, plantean problemas tanto en la ter-
minología como en el uso que se pueda hacer de ellos. 
Aplicar supone “poner (una cosa) sobre (otra) de manera 
que la toque, recubra, adhiera o deje una impresión”5. Se 
trata de colocar, apoyar, exponer, extender, superponer, 
incluso cubrir. En ese sentido, concordamos plenamente 
con la crítica realizada por Sophie de Mijolla-Mellor.6 

No solo esa terminología supone “un trasplante fuera 
de su lugar de origen” –la cura que es origen del método–, 
lo que hace correr el riesgo de un “uso abstracto, incluso 
mecanicista”,7 sino sobre todo que ella puede significar el 
dominio de un saber constituido sobre un objeto pasivo 
que no tendría, en consecuencia, ningún efecto a cambio, 
ningún efecto de sorpresa.

En la peor de esas manifestaciones, el psicoanálisis 
aplicado produce un efecto de recubrimiento abstracto, 
una relación de dominación, de potencial confusión 
entre el concepto y la cosa, así como una asignación del 
objeto a la pasividad: el psicoanálisis sabe y con ese saber 
va a revelar lo invisible del relato.

Con ese posicionamiento epistemológico y metodo-
lógico, en el mejor de los casos se aclara el concepto, lo 
que a veces puede ser heurístico; y en el peor se lo co-
rrompe y se lo convierte en comodín, ya no está allí para 
responder a una pregunta, según la definición que da De-
leuze8, sino para asignar una respuesta preconcebida. Por 
lo tanto, es posible pasar por alto lo que puede aportar 
la obra en su expresión singular, eclipsar su “actividad” 
y hasta su propia razón de ser; a saber, lo que ella tiene 
de inefable, de realidad, de nuevo, de inesperado y de 
inexplorado.

Por eso consideramos esencial salir de esa lógica de la 
“aplicación”, para acoger al cine en sus “diferentes mo-
dalidades de expresiones que reflexionan sobre el sentido 
de lo humano”9 y así considerar las “interacciones” –se-
gún la expresión de Sophie de Mijolla-Mellor– entre psi-
coanálisis y cine, y el aporte específico y eminentemente 
singular de este último.

El otro escollo es el que se relaciona con la ilusión de 
gemelidad.

Cierto número de investigaciones sobre el cine y el 
psicoanálisis han trabajado las contigüidades que pue-
den establecerse entre esos dos campos. Se trata de afi-
nidades electivas de vocabulario y de procedimientos: 
proyección, sesión, pantalla, identificación, representa-
ción; la sala de cine donde se proyectan los sueños que 
se analizan y que sería comparable al proceso analítico, 
etc. Todos esos procesos no deben, evidentemente, deni-
grarse in toto, en especial cuando trabajan sobre la analo-
gía pero reconociendo los límites de esta. A contrario, el 
riesgo se encuentra en un exceso de proximidad, en una 
forma de ilusión de gemelidad que genera un régimen de 
confusión.

En esta línea de razonamiento, creo que es posible dar-
le la razón a Freud en un punto: “Mi principal objeción 
continúa siendo que no considero posible representar 



plásticamente –de manera respetable– nuestras abstrac-
ciones.”10 Aunque “nuestras abstracciones” equivalgan 
o remitan al inconsciente, parece que en efecto, al igual 
que ningún otro arte, el cine no puede representar –stricto 
sensu– el inconsciente. Siempre hay y habrá, muy proba-
blemente, algo de irrepresentable en el inconsciente.

La proximidad que se puede establecer entre el arte 
cinematográfico y los procesos primarios no le da sin 
embargo el poder de plasmar el inconsciente. Pero eso 
no significa que el cine no esté en condiciones de captar, 
de permitir que se vea y se sienta algo de los conflictos 
inconscientes de un modo que le es absolutamente in-
trínseco.

Así, aunque el paralelismo más establecido es el del 
sueño, que vale también para el ensueño diurno en el que 
uno “se hace su propia película”, analizar un film como 
se analizaría un sueño es confundir una producción del 
inconsciente con la producción de una obra de creación, 
y de investigador, que es –en proporción significativa–- 
consciente. Eso no excluye, por supuesto, que los 
procesos de condensación y de desplazamiento sean 
esenciales para la obra fílmica.

En suma, ¿no remiten las dos barreras que acabamos 
de nombrar a lo que puede impedir la potencia de 
cualquier unión? Una distancia excesiva que no reconoce 
la potencia intrínseca del cine, su singularidad y la 
manera en que puede interrogar, cuestionar, sorprender, 
incluso modificar y enriquecer la mirada psicoanalítica; 
una proximidad exagerada, en la cual el régimen de 
confusión tiende a disolver la singularidad, y por lo tanto 
la potencia de cada uno de esos campos.

De tal modo, la pregunta a la que lleva este primer 
capítulo es la siguiente:

¿De qué manera, y evitando volver a una relación 
de confusión, identificar puntos de ligazón sin aplicar, 
imponer teorías psicoanalíticas, sometiendo así la obra 
cinematográfica a una teoría preexistente y por eso 
congelada, para considerar –según Freud en la Gradiva– 
las obras cinematográficas como “aliados” y no como 
objetos?11

Juega aquí, como en toda situación de unión, la 
problemática de la separación justa, de la distancia 
apropiada, lo que supone reconocer –suficientemente– la 
alteridad y los puntos de unión de las dos entidades.

Eso implica previamente seguir la obra “como” se 
seguiría a un paciente. En este caso, la analogía con la 
clínica se sostiene, para dejarse sorprender estando en 
condiciones de reconocer lo que une y lo que es del 
orden de una alteridad irreductible. Probablemente este 

último punto, para el investigador psicoanalista, es el 
más problemático y fructífero a la vez.

2. Cineastas e investigadores

A la gemelidad, como a la superioridad, preferimos 
los mellizos: tanto el psicoanálisis como el cine permiten 
ver, pero no en el sentido de la vista sino de la mirada12, 
de la modificación de miradas.

Sigamos la metáfora: ambos dejan ver de manera exa-
cerbada lo que muchas veces no podía ser visto. Uno, a 
través de lo patológico, permite ver mejor lo “normal”, 
la psique en su conjunto; el otro, por la imagen-movi-
miento,13 permite ver y volver a ver los movimientos 
del cuerpo-psique14 –y las interacciones entre los cuer-
pos-psique– a menudo inasibles en la realidad.

2.1. En el principio eran los cuerpos y el nacimiento de 
dos miradas

Hay un punto de origen “común” a esos dos descu-
brimientos, que se señala poco. Ambos nacieron por el 
interés en los misterios de los cuerpos cuya elucidación 
escapaba a las ciencias de ese entonces.

En la misma época en que Freud asiste a las famosas 
puestas en escena de cuerpos organizadas por Charcot, 
dos de los principales precursores del cine, Muybridge 
y Marey se dedicarán a penetrar el familiar misterio 
de los movimientos del cuerpo. Marey es un médico 
y psicólogo francés interesado por todo. Muybridge 
es fotógrafo, en una época en que eso oscilaba entre 
la ciencia y el arte. Ambos se harán famosos por sus 
trabajos de descomposición de los movimientos del 
cuerpo de los hombres y de los animales, lo que permitirá 
a los investigadores de la época darse cuenta de que no 
se podía identificar claramente los movimientos de los 
cuerpos antes de esa iluminación que ofrece la imagen-
movimiento.15

Hay en principio dos miradas sobre el hombre, sobre 
el cuerpo de los hombres, que intentan penetrar algo a 
través de puntos de vista que son, de cierto modo, opues-
tos. Uno, el cine, desde su prehistoria, intentará penetrar 
algo del movimiento de los cuerpos con la creación de 
un instrumento que ilumina lo visible para verlo de una 
manera que antes  no se podía. Eso se irá desarrollando 
hasta convertirse en un arte. El otro, el psicoanálisis, va a 
anclar su descubrimiento en la ininteligibilidad de ciertos 



movimientos del cuerpo, los de la histérica, iluminándo-
los con claves invisibles que los determinan. 16

En su célebre texto, Benjamin plantea la ruptura que 
el cine va a operar en la relación que el hombre podía 
tener con la imagen y la representación de la realidad, en 
especial porque introduce el paralelo que va a establecer 
entre cine y psicoanálisis con la siguiente frase:

“La representación cinematográfica de la realidad es para el 
hombre actual incomparablemente más importante, puesto 
que garantiza, por razón de su intensa compenetración con 
el aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo 
aparato que ese hombre está en derecho de exigir de la obra 
de arte.”17

Benjamin, al considerar especialmente el trabajo de 
ligazón entre ciencia y arte que el cine pudo operar –
según él–18, va a establecer un fuerte paralelismo entre 
psicoanálisis y cine (sobre todo en el capítulo XIII) pues-
to que esos dos descubrimientos abrieron un campo de 
comprensión del ser humano y de sus conflictos, de sus 
movimientos psíquicos y corporales, que no existían 
hasta entonces.19

En el principio era pues la realidad de los cuerpos: 
lo que no puede ser captado por lo simbólico ni por lo 
imaginario. Uno tratará de descifrar esa realidad desde 
lo simbólico, el otro desde lo imaginario, a través de la 
imagen-movimiento, y ambos nacen de esa confronta-
ción a la realidad, a un imposible, a un irrepresentable, a 
un sinsentido: no hay metapsicología sin clínica, no hay 
cine sin cuerpo real.20

Ambos permitirán mirar y escuchar lo que no podía 
ser visto ni oído hasta entonces.

2.2. El Proceso de investigadores de los cineastas

“El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con mé-
todos que de hecho se explicarían por los de la teoría freu-
diana. Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta 
años más o menos desapercibido. Resultaba excepcional que 
de repente abriese perspectivas profundas en esa conversa-
ción que parecía antes discurrir superficialmente. Pero todo 
ha cambiado desde la Psicopatología de la vida cotidiana. 
Esta ha aislado cosas que antes nadaban inadvertidas en 
la ancha corriente de lo percibido. Y las ha hecho analiza-
bles. Tanto en el mundo óptico, como en el acústico, el cine 
ha traído consigo una profundización similar de nuestra 
apercepción.”21

En nuestra búsqueda de un efecto de encuentro, el pri-
mer punto de unión, fundamental, se funda en el recono-
cimiento de que los cineastas que producen una obra son 
investigadores. En primer lugar, entiendo por obra lo que 

no es cautivo del cine industrial, de la sola distracción, que 
no deriva de lo que Debord denuncia en La sociedad del 
espectáculo22; a saber, lo que genera interrogantes, puntos 
oscuros que se dejan ver y sentir pero dejando al espec-
tador en libertad23. El cine industrial tiende ante todo a 
vender al mayor número de personas, y para eso apunta 
a volver al espectador confortablemente cautivo24. La obra 
de arte cinematográfica, o la obra de autor25, proviene de 
un trabajo de investigación y de emancipación.

Varios de estos cineastas –que retienen nuestra aten-
ción en especial– se consideran investigadores de las re-
laciones humanas y la cosa psíquica: Bergman, Buñuel, 
Losey, Pasolini, von Stroheim, Brisseau, Mankiewicz, 
para citar solo algunos que se definieron a sí mismos en 
ese sentido.

En efecto, von Stroheimz construirá su obra en los 
conflictos armados: “Intento grabar mis películas en la 
trama rugosa de los conflictos humanos”26

Mankiewicz, que estudió psicología, construyó casi 
la totalidad de su obra sobre problemáticas psicológicas 
que articulan poder y narcisismo.27

Otros se abocaron al continente todavía oscuro. Bris-
seau, cuando dirige Los ángeles exterminadores (2006), 
se ocupa de filmar mujeres en escenas eróticas, sin juego 
previo, que van directo al orgasmo. Fuera y dentro de la 
película (mise en abyme), Brisseau explica esta búsque-
da contra viento y marea (escándalos y juicios): lo que 
lo motiva, sobre todo, es poder identificar, captar, com-
prender algo del orgasmo femenino denunciándolo con 
la imagen-movimiento. A pesar del escándalo que eso 
va a generar, de los juicios que intentarán hacerle, de las 
grandes dificultades para poder producir la película, él se-
guirá adelante. La pulsión epistemológica se impone a las 
prohibiciones, y se alía a la pulsión escópica.

Pasolini, para la dirección de Edipo Rey (1967), se nu-
trió del saber psicoanalítico con el fin de “reproyectarlo” 
de un modo sensible. “Apliqué las nociones psicoanalí-
ticas tales como yo las sentí y es así como reproyecté el 
psicoanálisis en el mito”.28

Del mismo modo que Pasolini, entre otros, dialogó 
con el psicoanálisis durante sus procesos de creación,  
podríamos hacer dialogar a Freud, de una cita a otra, con 
algunos cineastas. El objetivo sería subrayar que lo que 
Freud pudo identificar en los artistas acerca de la riqueza 
de sus procesos de creación, y de los escritores en parti-
cular, proviene también del cine que el padre del psicoa-
nálisis observaba con ojo suspicaz.

Freud, en efecto, habló muchas veces del trabajo ar-
tístico como “precursor” del científico, y en ese sentido, 



lo consideró no un objeto de predilección sino un valioso 
“aliado del psicoanálisis”. “Ahora bien, los poetas son 
unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de estimarse 
en mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas 
entre cielo y tierra con cuya existencia ni sueña nuestra 
sabiduría académica. (…) Y en la ciencia del alma se han 
adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, 
pues se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto 
para la ciencia.”29

Buñuel parece responder y completar la cita de Freud 
extraída de la Gradiva, a la vez que señalar algunas 
singularidades propias del séptimo arte y del poder 
emocional de la imagen: “El cine es el mejor instrumento 
para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, 
del instinto, y parece haber sido inventado para expresar 
la vida del subconsciente cuyas raíces penetran tan 
profundamente en la poesía”.30

Para Luis Buñuel, entonces, el cine fue inventado 
para expresar –y no representar– los movimientos del 
inconsciente, cuyas “raíces”, las “fuentes” misteriosas 
para la “ciencia” que evocaba Freud, están en relación 
directa con la “poesía”, o quizás, lo que llamaremos más 
adelante la poiética.

Siempre en la Gradiva, Freud escribe: “Nuestro 
procedimiento consiste en la observación consciente 
de los procesos anímicos anormales en otras personas 
a fin de poder colegir y formular sus leyes. El poeta 
procede de otro modo; dirige su atención a lo incons-
ciente dentro de su propia alma, espía sus posibilidades 
de desarrollo y les permite la expresión artística en vez 
de sofocarlas mediante una crítica consciente. De esa 
manera averigua desde sí lo que aprendemos en otros, 
las leyes a que debe obedecer el quehacer de eso in-
consciente; pero no le hace falta formular esas leyes, ni 
siquiera discernirlas con claridad: debido a la actitud 
tolerante de su inteligencia, ellas están encarnadas en 
sus creaciones.”31

Por su parte, Bergman podría razonar con Freud, 
dejando entender también una especificidad cinemato-
gráfica.

“Se hizo evidente que lo cinematográfico se había convertido 
en mi medio de expresión. Me hacía escuchar en una lengua 
que no pasaba por el lenguaje que me faltaba, por la música 
que no dominaba, por la pintura que me dejaba frío. Tenía 
de pronto una posibilidad de relacionarme con el mundo a 
mi alrededor en una lengua que se habla directamente de 
alma a alma en giros que, casi voluptuosamente, se sustraen 
al control del intelecto. De ese modo, (…) durante veinte 
años, sin cansarme, con una especie de furor, transmití 
sueños, sensaciones, fantasías, gritos de locura, neurosis, 
estasis de la fe y puras mentiras.”32

Picasso podría completar a su vez: “El arte es una 
mentira que nos permite develar la verdad”. Dicho de 
otro modo, en arte, develar una verdad que avanza en-
mascarada es captarla a través de la ficción.

La ficción es una elaboración, nada más, y eso ya es 
mucho. Es un trabajo del pensamiento, de la imaginación 
creadora, a partir de datos, de materiales de vida utilizados 
y transformados por la construcción de una obra.33

No se trata por lo tanto de entrar en el pseudomis-
ticismo de los “fundamentalistas del arte”: los grandes 
autores no son magos en comunicación con lo divino. 
Tienen, por el contrario , una gran capacidad de elabora-
ción, y de presentación.

2.3. El imaginario creativo

Esa emergencia de una forma –adecuada al fondo– 
tiene que ver con la poiética, es decir, con el imaginario 
creativo.34

Si ciertos cineastas intentan penetrar los misterios 
del psiquismo es para permitir que se vean y se sientan, 
pasando por lo que Cornelius Castoriadis llama la ima-
ginación radical, creadora, específica para hacer emerger 
la poiética. Utilizo el término poiética para subrayar su 
dimensión intrínsecamente creadora (poiesis), a la vez 
que para diferenciarla de lo que se relaciona con la inves-
tigación estetizante. Por lo tanto, entiendo por poiética 
una acción que desemboca en una creación nueva, sir-
viéndose del imaginario creativo.

Lo que Castoriadis llama imaginario creativo o radical 
es la “facultad originaria de plantear o de ofrecer, en la 
modalidad de la representación, una cosa y una relación 
que no están (que no están disponibles en la percepción 
o nunca lo estuvieron) […] El imaginario del cual hablo 
no es imagen de. Es creación incesante y esencialmente 
indeterminada de figuras / formas / imágenes, a partir 
de las cuales solo puede ser cuestión de “algo”35, de 
una emergencia. El imaginario creativo conjuga los 
procesos primarios, pasando por la condensación y el 
desplazamiento, con las combinatorias que crean nuevos 
ordenamientos, es decir, surgimientos. No es propiedad 
exclusiva del artista, pero sí su principal fuente.

Por otra parte, podemos considerar legítimamente 
que Freud peca de exceso de modestia cuando parece 
restringir el trabajo de investigador del psicoanalista, 
y haciéndolo suyo, lo reduce a “sabiduría académica”. 
De tal modo, cuando escribe esa frase, que recoge 
una dimensión esencial de todo lo que acabamos de 



esbozar: “Existe, en efecto, un camino de regreso 
de la fantasía a la realidad, y es... el arte”36, algo sabe. 
Freud convoca numerosas y eclécticas metáforas en su 
obra. “Lejos de ser una simple decoración formal, la 
potencia de creación metafórica en el texto freudiano 
es proporcional a la potencia de pensamiento: incluso 
es casi su síntoma.”37 No es un gran secreto: todo gran 
pensador es artista, y todo gran artista es un pensador 
de envergadura. Nietzche, para quien el aforismo, la 
metáfora, eran un modo casi constante de expresión, 
es uno de los que más se aproximaban a una síntesis 
entre el pensador y el artista. Aquí, pues –en el seno 
del proceso de creación–, las fronteras se confunden 
y las paralelas se cruzan. Por supuesto, el trabajo de 
la poiética se pone en práctica intensamente  en el 
proceso analítico, y sobre todo en los momentos de 
interpretación performativa.  Y aunque en el trabajo de 
teorización la razón tiene el estrellato –por necesidad 
de orden y de inteligibilidad–, solo la poiética permite 
verdaderos avances, saltos cualitativos.

Dos procesos de los creadores, entonces, que en sus 
obras pasan, uno a través de la razón, sobre todo, para 
dar a comprender a través de la conceptualización y la 
teorización; el otro, a través del imaginario creativo, 
para hacer que se vea y se sienta. El teórico creaba 
conceptos; el artista, para retomar la teoría deleuziana, 
perceptos.38

Si bien trabajar en la combinación, armonización de 
la elaboración teórica con la poiética cinematográfica 
puede generar una gran potencia de entendimiento, es 
necesario para ello estar en condiciones de reconocer lo 
esencial de lo que constituye el lenguaje intrínsecamente 
cinematográfico, los componentes de su potencia crea-
dora y expresiva. Una obra cinematográfica de ficción 
no se aprehende únicamente como un escrito, y menos 
como un discurso, pues eso sería un análisis de guion, y 
no de película.

Ese trabajo sobre la forma, de la forma en relación 
con el fondo, tiene su especificidad, y creemos que 
no reconocerlo es avanzar casi a oscuras, con una sola 
distancia focal.

3. El lenguaje fílmico

Nosotros, especialistas en la palabra, tendemos en el 
análisis fílmico a aferrarnos demasiado exclusivamente 
a ellas y al relato en detrimento de las imágenes y del 
lenguaje cinematográfico. Aunque en el proceso de 

creación hay que reconocer, generalmente39, tres tiempos 
de escritura: el guión (que incluye las story-board), la 
filmación (o rodaje) y el montaje, lo que debe ser objeto 
de análisis es claramente la entidad finalizada, la obra 
cinematográfica.

Simplifico acá los componentes de ese lenguaje en 
su quintaesencia y no pretendo –lejos estoy de eso– 
realizar un trabajo exhaustivo sobre ese punto en el 
presente marco.40 Simplemente, se trata de identificar 
lo que se revela esencial para el análisis fílmico, y más 
particularmente desde nuestro campo.

3.1. Los principales componentes

Si seguimos a Deleuze, el primer componente fun-
damental del arte cinematográfico es la imagen-movi-
miento, es decir, una imagen que permite ver y sentir los 
movimientos, los encadenamientos sensitivo-motrices o 
los encadenamientos de actitudes y posturas.41

Esa noción de imagen-movimiento, que podría lla-
mar también imagen cinemática, se revela esencial a no-
sotros puesto que toda investigación pone en juego la 
representación en movimiento. Toda investigación con-
voca algo que no es solo del orden de la representación 
de un hecho, una fotografía de un hecho, algo que se ve-
ría como estático, sino por el contrario, algo que está en 
movimiento perpetuo.

Los cineastas también son investigadores, a veces in-
vestigadores de la cosa psíquica pero que tienden –esen-
cialmente–  a capturar algo a través de la imagen-mo-
vimiento, de los movimientos de los cuerpos y de sus 
interacciones, de la creación de un espacio fenomenoló-
gico que permite ver  y sentir los impulsos y conflictos 
humanos.

Ese lenguaje intrínsecamente cinematográfico se apo-
ya pues en la imagen-movimiento, el encuadre fijo o en 
movimiento (panorámico y travelling) en planos que 
pueden ser cortos o largos, o también planos-secuencia, 
el montaje, la elipsis, el tratamiento del sonido y de la 
luz, el  fuera de campo. 

Por otra parte, se podría estimar legítimamente que 
el tratamiento del sonido ocupa un lugar tan esencial que 
sería quizás más justo hablar, en numerosas ocasiones, de 
imagen-movimiento-sonido.

Hay que considerar que la condensación juega un 
papel esencial en ese lenguaje y que cada uno de esos 
elementos antes citados, llamados modos de expre-
sión, gramática cinematográfica o herramientas intrín-



secas. Por eso,  la condensación adquiere un carácter 
necesariamente significativo en el  seno de una obra. 
Evidentemente, cada intención es necesaria y no con-
tingente en arte, incluso la que uno atribuye al azar. 
Lo mismo sucede con el cine. Es obvio, por ejemplo, 
que uno no va al encuentro de una pintura o de una 
escultura de tal o cual maestro diciéndose que tal o 
cual elemento de la obra es contingente. Eso es igual-
mente válido para una obra cinematográfica: hay que 
considerar cada plano, cada encuadre, cada composi-
ción espacial, el uso del fuera de campo, cada elipsis, 
cada montaje, el tratamiento del sonido y de la luz, 
etc. como significativos y en relación, en logos42, unos 
con otros. 

Por lo tanto, no solo la condensación, que remite a la 
metáfora, sino también el desplazamiento, que remite a 
la metonimia, deben considerarse como “hiperactivos”43 
en el arte cinematográfico.  A saber, cada imagen-
movimiento debe considerarse potencialmente sobre-
significativa y poderosamente polisémica puesto que 
remite a otras cosas, a otros “significantes” en el seno 
de la obra, operando así desplazamientos que pueden 
desplegarse como rizomas.44

3.2. El significante imaginario o no fonemático

El trabajo de Christian Metz sobre lo que llama sig-
nificante imaginario45, tendía a mostrar la especificidad 
de esa “unidad lingüística visible” en el arte cinemato-
gráfico.

Para quien quiera captar algo a través de la imagen, 
P’tit bal, cortometraje de Philippe Découflé, lo usa 
muy bellamente: no podría incluso ilustrarse de mejor 
manera, poéticamente, el lazo entre el significante y el 
significante imaginario.46

Como la materialidad del significante es diversa, este 
no es solo fonemático, puede pasar también por una 
imagen, una imagen-movimiento, un objeto, un color, o 
incluso por la expresión de un rostro.47

Tiendo pues a preferir esta expresión de “significante 
no fonemático”48 porque no restringe su alcance a la 
imagen, incluye el sonido, cuya importancia capital ya 
mencionamos.

Como se sabe, la articulación fonemática de un 
significante puede remitir a muchos significados, el 
sentido solo se despliega plenamente en la relación que 
un significante entabla con otros significantes y eso es 
igualmente válido para el significante no fonemático.

3.3. El montaje

El efecto Kuleshov, derivado del nombre del cineasta 
y teórico ruso, revela perfectamente eso a través del 
montaje: el mismo plano corto del rostro del actor 
Mozzhujin, inexpresivo, es precedido sucesivamente por 
un plato de sopa, por un cadáver en un ataúd y por una 
mujer recostada, formando así tres secuencias diferentes. 
El espectador traduce la expresión de Mozzhujin cada 
vez en función de la secuencia por un sentimiento de 
hambre, de tristeza o de deseo.

Por su parte, Godard nos dice “no es una imagen 
única, sino únicamente una imagen”. Una imagen 
nunca está sola. Lo que cuenta es la relación entre 
imágenes. La imagen-movimiento solo se convierte en 
potencialmente única, solo adquiere valor de “verdad” 
cuando se pone en relación con las otras imágenes de 
la película. Y finalmente,  no adquiere su pleno valor 
sino como parte de un todo, en tanto que la parte revela 
algo del todo, de la entidad que constituye la película, 
incluso de la obra del autor en su conjunto. A veces, 
un plano puede esclarecerse plenamente no solo en 
relación con todas las otras imágenes-movimiento, sino 
también y sobre todo cuando se conoce la integralidad 
de la obra del autor; montaje de la película, construcción 
de la obra.

Es evidente que, como en cualquier otra creación, 
hay fracasos, lo que no impide de ningún modo que 
todo sea pesado, pensado y sentido en una película que 
se inscribe en un proceso de investigador que construye 
una obra.49

3.4. El encuadre

Cuando Dreyer filma a Renée Falconetti, en La 
pasión de Juana de Arco (1927), y la encuadra en un plano 
corto (un gran plano), de los más bellos y conocidos en la 
historia del cine, lo que permite ver y sentir nunca había 
sido visto ni sentido por el ser humano.

“Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo el 
retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no 
sólo se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería 
claro, sino que más bien aparecen en ella formaciones 
estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador 
se limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino 
que en éstos descubre otros enteramente desconocidos que 
‘en absoluto operan como lentificaciones de movimientos 
más rápidos, sino propiamente en cuanto movimientos 
deslizantes, flotantes, supraterrenales’”.50
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El encuadre nos permite mirar el rostro de Renée Fal-
conetti en una proximidad y una distancia que despliega 
una “profundización (…) de nuestra percepción”.51

No se trata de la percepción del rostro –“El propó-
sito del arte, con los medios materiales, es arrancar el 
percepto a las percepciones del objeto”52 – sino de estar 
en ese rostro y fundirse en él. Estar en ese rostro como 
uno estaría en “un bloque de sensaciones compuesto 
por perceptos y afectos”. Se ve y se siente una carga 
condensada e inefable. “La obra de arte es un bloque 
de sensaciones, es decir, un compuesto de perceptos y 
afectos. Los perceptos ya no son percepciones, son in-
dependientes de un estado de quienes los experimen-
tan”53, pues “la obra de arte es un ser de sensación, y 
solo eso: existe en sí misma.”54

Quisiera dar testimonio, muy brevemente, de esa 
potencia del arte cinematográfico a partir de una puesta 
en paralelo con una de mis prácticas clínicas. En la Maison 
Verte, lugar en el cual reciben a niños de entre 0 y 4 años, 
la dimensión fenomenológica se aplica constantemente, 
en el centro de nuestra práctica de psicoanálisis. Por eso, 
lo que permite ver y sentir una película como Recreación, 
o como Ser y tener55, a partir de los movimientos de los 
cuerpos de esos niños, la manera en que sus problemáticas 
psíquicas producen y atraviesan esos movimientos de los 
cuerpos, nunca podríamos experimentarlo, apreciarlo, 
verlo y sentirlo con tanta agudeza; una presencia tal 
de esos cuerpos que no convoca a nuestros cuerpos en 
una interacción,  sino que deja todo el lugar al afecto, a 
las sensaciones y también al pensamiento.  También al 
pensamiento en el sentido de que podemos ver y volver a 
ver esas imágenes tanto como materia de reflexión como 
de perceptos, y que pueden ser convocadas a voluntad 
para pensarlas. 

Conclusión: la confluencia de miradas

“Si usted busca lo que, en realidad, es más real que 
la realidad misma, hágalo por el lado de la ficción 

cinematográfica” 
 (Slavoj Zizek)56

Lo que caracteriza la obra de arte es esa singularidad 
afirmada, esa brecha que abre por ser única, diferente a 
cualquier otra, pues se inscribe en un universo propio 
del autor, de su mirada, y posee ella misma su propio 
universo, a la vez que concierne a lo universal porque 
identifica un efecto de la realidad, lo alcanza o lo penetra 

en un punto y de una forma como ninguna otra podría 
hacerlo.

El arte cinematográfico tiende a identificar puntos de 
lo inefable a través de la imagen-movimiento. Puntos de 
lo inefable: lo que las palabras no pueden decir, o que di-
cen de otro modo. En el plano fenomenal se desarrollan, 
a través de la imagen-movimiento y del ordenamiento de 
los significantes no fonemáticos, confluencias, acciden-
tes, estados de cambio, deseo en  movimiento que se ven 
y se sienten en una temporalidad –con la cadencia dada 
por la elipsis– y una espacialidad en el seno de las cua-
les la condensación, el desplazamiento, el punto de vista 
ocupan un lugar esencial.57

La unión entre investigador psicoanalista y obra 
cinematográfica a la que apuntamos es la manera en que 
la obra va a identificar un mismo punto de imposibilidad, 
un efecto de realidad, a través de herramientas intrínsecas 
a la investigación y a la expresión artística. Y quizás más 
aún, aunque menos frecuentemente, lo que la obra ha 
identificado y que el psicoanalista no pudo captar o no 
lo pudo hacer de otro modo que a través del lenguaje 
cinematográfico que emana de la mirada del autor de esa 
obra.

“Así es como resulta perceptible que la naturaleza que 
habla a la cámara no es la misma que la que habla al 
ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio 
que trama el hombre con su consciencia presenta otro 
tramado inconscientemente. Es corriente que pueda 
alguien darse cuenta, aunque no sea más que a grandes 
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde 
luego que nada sabe de su actitud en esa fracción de 
segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta 
más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el 
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de 
lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de 
sus oscilaciones según los diversos estados de ánimo en que 
nos encontremos. Y aquí es donde interviene la cámara con 
sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y 
su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos 
de un decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su 
virtud experimentamos el inconsciente óptico, igual que 
por medio del psicoaná- lisis nos enteramos del inconsciente 
pulsional.”58

Si bien no se puede reducir el inconsciente freudiano 
al “inconsciente pulsional” y la fórmula de “inconscien-
te óptico” nos parece psicoanalíticomórfica, lo que rete-
nemos del paralelismo de Benjamin es haber visto muy 
tempranamente que psicoanálisis y cine abrían campos 
de mirada y de escucha de lo que hasta ese momento no 
podía ser visto y oído. Y que esos campos pueden ser 
poderosamente complementarios.

Es por eso que me atrae mucho la idea de que ligar 
armoniosamente cine y psicoanálisis es abrir una doble 
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distancia focal. Dos distancias focales que cuando 
confluyen tienden a articular lo visible con lo invisible. Lo 
invisible de las problemáticas inconscientes con lo visible 
que abre la imagen-movimiento. El psicoanálisis atrapa a 
través de lo invisible lo inexplicable en lo visible, el cine 
hace visible y sensible lo que no podría serlo sin él.

En consecuencia, lo invisible que el cine puede hacer 
visible solo se vuelve inteligible gracias a la confluencia 
de las dos miradas. Mirada del cineasta, que permite 
ver y sentir a través de la escritura fílmica. Mirada del 
espectador, actor, activo, investigador, que se devela 
en el encuentro con la mirada del autor.59 El efecto de 
confluencia compromete entonces necesariamente la 
subjetividad del espectador y la del investigador. Quien 
dice mirada dice subjetividad. Por eso me parece justo 
concluir con una apertura: Serge Daney decía “una 

película nos concierne por lo menos en la misma medida 
en que la miramos” 60

Mirar una película es potencialmente subjetivante. 
Las películas que miramos nos conciernen, nos reflejan 
y nos alteran.

Esas películas que nos conmueven no nos conciernen 
como idénticos, su mirada no remite a lo mismo, que 
fija y vuelve estático. Si hay confluencia profunda, 
conmovedora, es porque esas películas nos alteran.  
Conciernen nuestra alteridad, extraña a nosotros mismos.

En ese sentido, concordamos con Guattari cuando 
dice que “el cine es el psicoanálisis contemporáneo de 
las masas”.61

Traducción: Estela Consigli
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Resumen

¿Qué está diciendo Walter Benjamin cuando escribe “autoalienación”?, es la pregunta de éste trabajo. Éste tendrá cuatro momentos. Por un lado, 
una presentación del famoso ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, tal como puede ser seguido en una lectura 
atenta a su argumentación. Un segundo momento, en el que me detendré en la aparición del concepto de “autoalienación”, en el texto citado. En 
tercer lugar, desarrollaré las reflexiones en torno al cine de otro autor, Jean Epstein, cineasta y filósofo del cinematógrafo, atendiendo a las posibles 
similitudes en las formas de pensar el cine como técnica. Una intuición guía mi escrito: Benjamin estaba viendo, a principios del siglo XX, el entorno 
comunicacional en el que vivimos; las últimas dos décadas híper-conectadas se encuentran en ciernes en sus pensamientos. Esta hipótesis, cuarto 
momento del trabajo, será puesta a prueba.

Palabras clave: autoalienación | cine | medios masivos de comunicación | percepción | técnica.

We should stop talking about Benjamin for two years. Art, technique and mass

Abstract

What is Walter Benjamin saying when he writes “auto-alienation”? This is the question of this work. This text will have four moments. On the one 
hand, a presentation of famous Benjamin’s essay “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility” such as it can be follow in a 
careful lecture, paying attention to his argumentation. A second moment, where I will pause in the apparition of “self-alienation” concept, in the 
quoted text. In third place, I will develop the reflections about cinema of other author, Jean Epstetin, filmmaker and philosopher of the movies, 
attending to the possible similitude in the ways of thinking the cinema as technique. One intuition guides mi text: Benjamin was watching, in the 
beginnings of the XX century, the communicational environment where we live; the two last hyper-connected decades are fledgling on his thoughts. 
This hypothesis, fourth moment of this work, will be tested.

Keywords: autoalienation | cinema | mass-media of communication | perception | technique
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Nadie es benjaminiano 1

La autenticidad, escribe Bénjamin, es “el aquí y ahora 
de la obra” (Benjamin, 2007:150). Aquella autenticidad 
aurática, en tanto deíctico espacial y temporal, se sustrae 
a la reproductibilidad técnica, según el autor 2. ¿Por qué 
la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad técnica de 
la obra? Porque esta reproductibilidad es la “actualidad” 
de la misma: su salida “al encuentro de cada destinatario” 
(Ibíd.: 151). Si la obra de arte aurática llamaba a los 
espectadores a su contemplación, el arte reproducido 
técnicamente sale a la búsqueda de ellos. Donde antes 
había llamada ahora hay salida y captación 3.

La obra de arte reproducida técnicamente entonces, 
escribió Bénjamin, está inscripta en modos de percepción 

sensorial. Estas maneras se han visto afectadas, al tiempo 
que han afectado, una serie de transformaciones sociales. 
Uno de los modos de percepción sensorial afectadas-
afectantes es el desmoronamiento del aura. El aura, como 
“manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana 
que pueda estar)” (Benjamin, 2007:152), se ha visto 
tocada por la reproductibilidad: lo que era irrepetible y 
lejano se ha vuelto mecánicamente reponible y cercano, 
por singular y lejano que pueda resultar.

La reproductibilidad técnica de la obra, además de 
batallar contra el aura y operar una serie de modifica-
ciones sensoriales efectos y causas de transformaciones 
sociales, produce, dice Benjamin, una distinción entre 
reproducción e imagen. Mientras la imagen es singular y 
perdura, la reproducción es fugaz y repetida. La imagen 
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es el reino de lo aurático, la reproducción el ámbito de la 
tecnicidad o el mecanicismo.

Esta unicidad del aura era lo que actualizaba repetida 
–pero singularmente en cada repetición– el ritual, 
recuerda Bénjamin. Este aurático valor cultual de la obra, 
ésta lejana –por cercana que pueda resultar– imagen 
cultual, es la que el ritual traía a colación singularmente 
en cada repetición. Lo que el ritual recordaba era la 
autenticidad de lo ritualizado, es decir su valor de origen. 
Esta es una de las ligazones entre autenticidad, autoridad 
y tradición. La tradición ritualizada, a través de su 
autoridad, recuerda que en algún momento eso que se 
repite fue original y auténtico. La reproductibilidad echa 
por tierra con lo anterior, sus hilaciones y originalidades.

La reproductibilidad técnica emancipa a la obra del 
ritual, sostiene Benjamin. Produce un desplazamiento 
del ritual a la política. De lo único e irrepetible, más allá 
de su repetición, a lo que puede repetirse soberanamente. 
Aquí entra en juego uno de los conceptos que, en esta 
oportunidad, interesa del texto benjaminiano: ¿qué 
entiende por “política” (Ibid.:157)?

El valor cultual de la obra, único, lejano y aurático, 
en la reproductibilidad es re-emplazado por el valor de 
exhibición, repetible y cercano en la medida de sus re-
producciones. El rostro, ejemplifica Benjamin, antiguo 
testamento de lo más singular de lo humano –no hay dos 
rostros iguales, incluso entre gemelos (los gestos, el ric-
tus, las líneas faciales)–, se torna exhibitivamente copiable 
a la medida de las posibilidades técnicas. En contraposi-
ción, “del aura no hay copia” (164). Sin embargo, según 
Bénjamin, para la década del ’30 del siglo pasado, asis-
tíamos como humanidad a una “atrofia del aura”. Una 
vez más, de lo único, irrepetible, lejano y auténtico. Esta 
atrofia, ejemplifica el autor, halla uno de sus correlatos en 
la “construcción artificial de la personality” (166). 4

Esta artificialidad encuentra en el cine, para el autor, 
una de sus plasmaciones. Benjamin compara las técnicas 
del cine y del deporte. Sostiene que ambos destinata-
rios ideales son construidos como “medio especialistas” 
(Benjamin, 2007:167), es decir espectadores que relativi-
zan la posibilidad de un especialismo en torno al medio 
más que el que resulta de su expectación. Sin embargo, 
la clásica distinción entre autor y público, más allá de 
las relativizaciones que aquellos medios puedan generar, 
persiste. Benjamin brinda cuatro ejemplos. Por un lado, 
el mago y el pintor, por el otro el cirujano y el cinemató-
grafo. La clásica –y en un sentido conservadora– relación 
entre autor y espectador, afirma el autor, está más presen-
te del lado de la primera pareja que de la segunda. ¿No 

existe relación de autoría-expectación entre un cirujano 
y su operado, entre un cinematógrafo y su público? Cla-
ro que sí, pero, dice Benjamin, la relación en ambos casos 
es táctil, y por ende más cercana, a diferencia del bino-
mio mago-pintor cuyo vínculo es visual, y por ende más 
lejano. 5 Que un cirujano hunda sus manos en el cuerpo 
del operado, o que la relación entre un mago y su público 
–o un pintor y su audiencia en una exhibición– es visual, 
no parecen grandes novedades: ahora, que el tipo de vín-
culo que, a poco más de tres décadas de su invento, el 
cine propone es táctil, no visual ni sonoro, se encuentra 
entre los aportes del texto. Y explica también porqué la 
reproductibilidad técnica, en este caso cinematográfica, 
al mismo tiempo que fruto de transformaciones sociales, 
opera modificaciones sociales en tanto volatiliza la per-
cepción sensorial de sus espectadores. Alguien entra al 
cine y sale modificado por él no necesariamente porque 
haya visto la mejor película de su vida, o porque se haya 
encontrado con una cinta que lo llevó a replantearse su 
existencia, sino porque sus sentidos, su aparato sensorial, 
comenzó a verse modificado por esa experiencia, por la 
situacionalidad repetida de sentarse entre otras personas 
delante de una pantalla gigante a ver figuras moverse, en 
ese momento en silencio.

La reproductibilidad técnica modifica la relación de 
la masa con el arte. Esta es otra de las principales, sino la 
principal, tesis de Bénjamin del texto. Esta modificación, 
caracteriza el autor, es “progresiva” (Ibíd.:171), es decir 
no conservadora (como la clásica relación autor-especta-
dor, o la especialidad a la hora de hablar de determina-
dos medios técnicos o sociales). Es progresiva, prosigue 
en su explicitación Benjamin, porque el gusto por mirar 
construye en el que mira la actitud del que opina como 
experto. La  expertise  en torno a una obra reproducida 
técnicamente no es la misma que la de una lejana obra 
aurática.

Por último, sostiene Benjamin, la cámara construye 
o activa un “inconsciente óptico” (174), es decir una 
región de la visualidad reprimida socialmente que el 
cinematógrafo, como la asociación de ideas o el acto 
fallido, permitiría subir a la superficie de lo visible y las 
formas de ver. Es por esto que, haciéndose eco de otro 
de los inventos que para entonces tampoco contaba 
con más de tres décadas, el psicoanálisis, Bénjamin 
establezca que la cámara es al inconsciente óptico lo que 
el psicoanálisis al inconsciente pulsional. La cámara sería 
el psicoanalista de nuestras represiones visuales, de lo 
que no vemos, o –lo que es lo mismo decir– de lo que 
vemos con determinada forma.
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Masa y arte

Sin embargo, historiza Benjamin, esta destrucción del 
aura no es un invento ex nihilo del cinematógrafo: ya los 
dadaístas, a través de su inserción de elementos cotidianos 
en obras artísticas distanciadas de lo mundano, buscaban 
horadar lo lejano, irrepetible y singular asociado a 
determinada forma de entender el arte. El cinematógrafo, 
sí, establece una forma de expectación de la obra que 
el mingitorio en la galería todavía no proponía: la 
distracción. La frase de Duhamel: “ya no puedo pensar 
lo que quiero” (177). El correr de las imágenes afecta el 
orden de los pensamientos, el mismo orden que se intenta 
establecer al interior de ellos, la soberanía pensante del 
sujeto espectador: estamos prendidos de ellas, no des(a)
pegados desde un atalaya de la contemplación. Esta 
relación de distracción es la que, dice Benjamin, la masa 
establece con el arte.

La masa, “parias letrados, criaturas miserables” (178), 
devora la obra más que verse sumergidos en y por ella. 
¿Por qué? Porque la observan distraídamente. Pero 
además porque establecen con ella una relación táctil: un 
asunto más de costumbre y advertencia ocasional que de 
fijación puntual. Un tipo de recepción óptica opuesta a 
la contemplación, la atención tensa. La masa observa el 
arte distraídamente: “la recepción en la dispersión tiene 
en el cine su (instrumento) de entrenamiento” (180). El 
público, entonces, “es un examinador que se dispersa” 
(Ibídem.). El cine construye distraídos con un modo 
disperso de atención. 6

Sin embargo, el contexto histórico-político en el cual 
Benjamin escribe este texto vuelve problemáticas las 
afirmaciones anteriores. Ese contexto es el dominado, al 
menos en Europa occidental, por el fascismo italiano y 
la ascensión del nazismo alemán. La masa, así como el 
cine, tienen en ambos un papel destacado. Como sujeto 
histórico, tanto de redención como de sometimiento, al 
igual que como mecanismo de propaganda. “El fascismo 
ve su salvación en que las masas se expresen pero no 
en que hagan valer sus derechos”, escribe Benjamin 
(Ibídem). En la anterior oración, la salvación no es sólo 
del fascismo sino también de las masas según aquel las 
entendía. Uno de los medios de expresión antagónicos a 
la valencia de derechos es el cine, en tanto éste, a través 
de la reproductibilidad técnica de imágenes, destruye el 
aura y construye una masa disipada.

Todo lo cual no quita, como Benjamin estableciera 
con la salvedad de que la destrucción cultual operada 
por el cinematógrafo ya había sido ensayada por los 

surrealistas, que el autor no encuentre también “otro 
medio más nuevo de acabar con el aura”: la guerra 
(182). La guerra que, siguiendo con las vanguardias 
artísticas de principios de siglo XX, recibía odas, junto 
a la destrucción de museos –es decir de determinada 
tradición y autoridad–, por Marinetti y los futuristas. 
Las bombas cayendo del cielo, el repiqueteo de las 
metralletas, modificarían, según Benjamin, la percepción 
sensorial (la vista, la escucha, el tacto, el lugar en el 
mundo) de un modo similar aunque distinto a como lo 
habían realizado las técnicas de reproducción. Guerra 
que, quizá no resulte redundante explicitarlo, está 
posibilitada por los avances técnicos de la modernidad, 
la ciencia y la investigación.

Aquí Benjamin vuelca una de las reflexiones quizá 
más interesantes del texto, y de seguro la que motivó 
este trabajo: este contexto guerrero, con bombas y 
ametralladoras destruyendo el aura de las cosas y del 
mundo en general, el mundo tal como era conocido 
hasta entonces, siembra la “autoalienación” de vivir “la 
propia destrucción como un goce estético” (Ibídem).  7 
La conjunción entre guerra y arte, entre lo destructivo 
de lo artístico y lo estético de la guerra, es acentuada. No 
sólo para el festejo futurista de la guerra, sino también 
para una reflexión sobre lo que ambos, la guerra técnica 
y el arte tecnificado, generan sobre el mundo sensorial 
de sus espectadores (distraídos). En su conocida frase, a 
esta estetización de la política, Benjamin contrapone la 
politización del arte.

Sin embargo, como adelantamos, llegamos al dispa-
rador de este trabajo: ¿qué hace el concepto de “autoa-
lienación” en este texto benjaminiano? Qué hace  en el 
sentido de cómo opera, qué pone a andar, de qué formas 
se relaciona con lo anterior y sucesivo.

Alienación, podría decirse, es un concepto que posee 
un doble bastión. Por un lado, el movimiento iluminista 
que, en tanto afirma la alienación, pre-supone la posibi-
lidad de no estarlo. Por el otro, la herencia del hospital 
moderno: alienado era el loco, el enfermo, el que no po-
día cuidarse y manejarse por sí mismo. Podría decirse 
que, al menos en la modernidad, este fue el sentido ori-
ginal  de alienado que se extendió a otros campos. Por 
ejemplo al de la política.  Estar alienado, al menos du-
rante un siglo, de mediados del siglo XIX a mediados 
del siglo siguiente cuando las problematizaciones de este 
término comenzaron a arreciar, era no ver con los ojos 
claros lo que hubiera para ver (relaciones de producción, 
sociales, de clase). Hacia mediados de siglo XX, quizá 
con Marcuse –el más contemporáneo para nosotros de la 
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primera generación de Escuela de Frankfurt a la que en 
un sentido perteneció Benjamin–, la misma posibilidad 
de no encontrarse alienado, por ejemplo por el aparato 
publicitario capitalista pero también por el lenguaje fun-
cional de la administración total, resulta resbaladizo: la 
alienación, como el mismo capitalismo, no tendría fuera 
(1968). Incluso su crítica sería parte de los mecanismos 
que el orden capitalista, inmanentemente, encuentra para 
su subsistencia y reproducción fortalecida. Marcuse es-
cribe esto en la década del ’50, dos décadas después del 
texto benjaminiano.

¿Qué es lo llamativo de su uso del concepto de “au-
toalienación”? “Alienación”, entonces, es un concepto 
iluminista clínico, heredero del humanismo renacentista, 
que, en tanto se afirma, contempla la posibilidad de su 
afuera: esto es, de encontrarse no alienado, no engañado, 
no fuera de sí, en su centro. Este humanismo moderno, 
romántico pero también iluminista, tuvo en la crítica de 
la técnica, de sus efectos sobre la naturaleza pero tam-
bién sobre el ser humano, uno de sus puntos fuertes des-
de principios del siglo XIX.

Sin embargo Benjamin construye hasta él una re-
flexión prácticamente contraria. Es un texto fracturado, 
al menos en dos, no porque se parta del presupuesto de 
que pueda existir alguno que no lo sea, sino porque la 
fractura, la grieta, se percibe en su misma lectura.

Por el camino de Brecht

Benjamin, siguiendo la senda de Brecht y no la 
de Adorno, tal como la clásica contraposición se ha 
acostumbrado ya a oponerlos, sostiene del cine: 1) 
Ha contribuido al desmoronamiento del aura. 2) La 
reproductibilidad técnica de las imágenes emancipa 
la obra del ritual. 3) Suplanta este valor cultual por el 
valor exhibitivo. 4) La técnica del cine produce medio 
especialistas. 5) La reproducción, derivado de lo anterior, 
modifica la relación de la masa con el arte. 6) La cámara 
activa el inconsciente óptico. 7) El cinematógrafo 
propone la distracción o dispersión como forma de 
recepción. 8) Y, causa de lo anterior, invita a una relación 
táctil con lo espectado.

En palabras propias, el cine, como reproductibilidad 
técnica de imágenes, borra el aura, es decir el arte 
entendido como único, irrepetible, lejano y singular; 
preguntaríamos: ¿quién podía consumir, quién alcanzaba 
esta autenticidad para principios del siglo XX? Una 
ínfima minoría. Segundo punto: al alejar la obra del 

ritual, la acerca a la política: esto es, la distancia de la 
autenticidad vinculada al insondable valor de origen y la 
vincula a lo que políticamente se pueda hacer con y de la 
obra en sus reproducciones. Tercer punto: consecuencia 
de lo anterior, su valor no está en un supuesto origen, 
irreconstituible genealogía propiedad de una minoría, 
sino en lo que muestra, lo que deja entender de lo 
mostrado. Cuarto punto, también derivado de lo anterior: 
la producción de medio especialistas democratiza la 
opinión y el juicio, cual(se)quiera, más allá de su origen y 
posición social, puede decir lo que opina de las imágenes, 
así como puede hacerlo de un deporte que observa. Si lo 
anterior es cierto, esto es la puesta en duda de la potestad 
de los expertos, quinto punto, el arte ya no engulle ni 
intimida a la masa, sino que esta lo devora. ¿Por qué, 
entonces,  devora? Porque, séptimo punto, la forma 
en que lo consume es distraídamente. Pero además, 
volviendo al sexto punto, porque la cámara deja volar 
el inconsciente óptico reprimido socialmente: la masa 
devora el arte también porque mantiene con él –en otro 
de los sentidos de la palabra– una relación in-consciente, 
no híper-consciente o reconcentrada, de la mirada fija, 
la mano sobre el mentón y el ceño fruncido. Octavo y 
último punto: la recepción dispersa es la recepción táctil, 
propia de una masa que se desplaza por la reciente ciudad, 
no de una clase fija(da) a su lugar y posición social. 8

El autor, para principios del siglo XX, se encuentra 
con una tecnología, el cine, que no tenía cuatro décadas. 
La masa, como fenómeno social, tampoco se remontaba 
a larga data: es otro invento del siglo XIX, el exilio 
del mundo rural a las ciudades, la consolidación de 
las urbes que se habían comenzado a construir dos 
siglos antes. Es en el cruce entre estas dos tecnologías 
o inventos que comparten siglo, el cine y la masa, done 
Benjamin enclava sus reflexiones. Esta masa consume 
imágenes reproducidas técnicamente, no sólo el cine 
sino grabados, fotografías, etc. Su forma de consumo 
es al paso. La tradición crítica, la herencia cultural para 
un sujeto de la burguesía intelectual con estudios de 
posgrado y aspiraciones de pertenecer a un instituto 
de investigaciones, era ver este fenómeno, el choque 
entre el cine y la masa, incluso ambas entidades por 
separado, impugnadoramente: el cine no es la pintura, 
la degrada, son fotogramas reproducidos técnicamente 
a una velocidad superior a la del ojo humano (la frase 
de Duhamel); la masa, por su lado, atenta contra una 
conquista del siglo anterior, el in-dividuo, el recorte 
personal de la indistinción comunal (la famosa leyenda 
sobre las obras de arte que no se firmaban porque eran 
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consideradas expresión de algo más que una persona). 
Podría resumirse esta posición en la postura adorniana. 9

Sin embargo, Benjamin ve otra cosa, tal vez no lo que 
estaba –por su clase y formación– destinado a ver, o lo 
que se esperaba que viera (la reflexión benjaminiana es 
lo que el autor afirma que permite la reproductibilidad, 
ver de otro modo): Benjamin encuentra, en esas masas 
entrando y saliendo del cine, habitándolo sin la actitud 
corporal de quien observa cuadros en una galería sino 
más bien de quien disfruta un partido de fútbol, una des-
mitologizacion, una des-auratización de la obra de arte. 
Que el cine, al menos, invita a comprender esas imágenes 
en su inmanencia, o mejor dicho en su situación, sin 
la pompa de rituales con ritos de iniciación, normas 
de pasaje y momentos de consagración. Que, en tanto 
espectadores, cualquiera puede opinar sobre ellas, que 
ya no son esclavos sino también amos –o pares– de una 
tradición cultural que hasta entonces, no por auténtica, 
dejaban de sentir autoritaria, ejerciendo un peso que 
los llamaba al silencio. Por último, que el cine se 
entronca con otro de los descubrimientos horadadores 
de la soberanía del sujeto cognoscente: la reproducción 
técnica de imágenes, como una asociación automática de 
ideas a una velocidad que ni la boca ni el cerebro humano 
pueden operar, deja flotar el inconsciente (óptico) de los 
espectadores, y articula esta flotación con una relación 
táctil con lo observado, suerte de visionado flotante de 
las imágenes ante sí.

En suma, la reflexión de Benjamin no es una que pue-
da entroncarse en cierto iluminismo elogioso de la con-
ciencia y demonizador del engaño, o en ciertas corrientes 
humanistas alertadoras sobre los peligros de la técnica 
–en este caso cinematográfica– para el ser humano, sus 
sentidos y perspectivas. Es una apreciación que encuen-
tra potencialidades, o progresividades ya en acto, donde 
otros hallan carencias y degradaciones. En resumen, para 
decirlo con el título de Erasmo que siempre citamos, es 
un elogio de la técnica cinematográfica, no un aviso de 
incendio de sus peligrosidades inmanentes.

Sin embargo, como se adelantara, en un momento del 
texto –sobre el final– aparece el concepto de “autoaliena-
ción”. Éste, como vimos, puede ser definido retomando 
su construcción y desplazamiento del hospital a la polí-
tica: de la alienación definida como locura hacia su inte-
ligibilidad como una relación loca, poco clara y distinta 
entre el alienado y sus relaciones de producción, sociales, 
de clase. En ambos casos, aunque por distintos motivos 
y desde diferentes lugares enunciativos, el alienado no 
sería dueño de sí (salud mental o consciencia de clase), 

estaría tomado por alguna otra cosa (la locura, la ideo-
logía). Alienación, entonces, podría ser entendido como 
una noción ilustrada que, en tanto se afirma, contempla 
su afuera: la chance de ver la realidad o la propia situa-
ción con claridad, sin antifaces que intercedan entre los 
sentidos y la realidad.

Benjamin introduce el concepto de “autoalienación” 
cuando, luego de explicitar que la destrucción del aura 
cometida por la reproductibilidad técnica ya había sido 
ensayada por los surrealistas, avanza hacia la guerra. La 
guerra, también técnica, al igual –en un sentido– que la 
reproducción y que aquella vanguardia, modificaría el 
lejano aura del mundo en tanto su destrucción no sólo 
negaría la permanencia de su autenticidad, sino que tam-
bién operaria sobre los hombres y sus sentidos similares 
modificaciones a las efectuadas por el cinematógrafo y 
a las buscadas por las vanguardias: la vista, la audición, 
el tacto, el mismo lugar en el mundo aturdido luego de 
bombas, disparos de metralleta y escombros, ya no se-
rían lo mismo. La contienda bélica, al igual que el cine, 
también hacía de la reproductibilidad técnica –de balas, 
armas, tanques de guerra– y de las masas –combatien-
tes, fallecidas– sus instrumentos de combate. Esta guerra 
técnica masiva tenía en el fascismo italiano y el nazismo 
alemán, ambos apoyados popularmente y sirviéndose de 
los medios modernos de comunicación para mantener y 
acrecentar su consenso, sus dos exponentes principales, 
las dos experiencias en las cuales la destrucción (del aura, 
de la autenticidad del mundo y lo circundante) ya podía 
vivirse no sólo como goce (estético, de acceder a obras 
y opiniones hasta entonces inalcanzables) sino también 
como realidad tangible al verse horadar debajo de los 
pies el suelo que se pisaba.

No puedo imaginarme hoy de otro modo el repliegue 
que Benjamin realiza sobre el final de su texto. Es como 
si hubiera sentido miedo de haber ido muy lejos, de haber 
visto el sol del cinematógrafo sin los anteojos de la tra-
dición crítica con la que debía observarlos. Estaba pen-
sando en profundidad el medio (cinematográfico, pero 
no sólo), estaba dinamitando –sin tirar una sola piedra– 
demasiados puentes a la vez para hacerlo sin prudencia. 
Es como quien se da cuenta lo que acaba de decir luego 
de decirlo, sólo que aquí se trata de páginas de reflexión 
que llevaron meses, si no años. Es un discurso flotante 
o asociación mecánica de ideas que llega a un punto al 
que no hubiera llegado en caso de haber estado conscien-
temente pendiente de su discurso. “Pensar es perder el 
hilo”, escribió Blanchot (2002:106). 10 Por aquel motivo, 
porque es una reflexión –como gustaba decir Heidegger 
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y repetir sus discípulas (Arendt, 2003; Maldonado, 2009) 
– que piensa sin barandillas, es que resulta tan extraña esa 
aparición del concepto de “autoalienación”. Benjamin 
tuvo temor de lo que estaba pensando en torno al cine-
matógrafo en relación a la técnica y la masa. ¿Cómo no 
tenerlo, sin el diario del lunes del fin de su vida, teniendo 
presente su contexto?

Coda epsteniana

En este apartado, tal como adelantáramos, intentare-
mos articular los desarrollos benjaminianos con los plan-
teos que, también para mediados de la década del ’40, 
Jean Epstein, cineasta y –con este texto– filósofo del cine, 
vuelca sobre el cinematógrafo. Es una vieja hipótesis, ac-
tualizada por los trabajos que recapitulan los postulados 
epsteinianos, que, en el curso de al menos tres siglos, lo 
humano se esforzó por diferenciarse de lo animal para 
luego, una vez que lo hizo en base al desarrollo técnico, 
hacerlo de las propias máquinas que había creado como 
prueba de su superioridad: el cinematógrafo, para media-
dos del siglo pasado, se encontraría entre esos aparatos 
que ahora podrían superarlo a él. 11

Epstein considera que la cámara problematiza una se-
rie de dicotomías heredadas de la modernidad, o mejor 
dicho de Occidente: continuidad-discontinuidad (11), 
espíritu-materia (31), determinismo-azar (41), normali-
dad-excepción –en sus palabras, “revés y derecho” (51) 
–, cantidad-calidad (73), entre otras. Para Epstein el ci-
nematógrafo pone en duda estos binarismos heredados, 
o establece a su interior una mediación que lleva a pen-
sarlas de otros modos, vuelve difícil seguir pensándolos 
como antes de su invención.

Por ejemplo, en torno a la oposición continui-
dad-discontinuidad, Epstein recuerda que, en nuestra 
vida cotidiana, vemos las cosas ininterrumpidamente por 
un defecto de la vista: la continuidad del mundo es una 
ilusión derivada de nuestra imposibilidad de ver los cor-
tes donde existen, y en todo caso establecer la ilación a 
partir de los cortes anteriores (15). Algo similar sucede 
con la audición, por ejemplo escuchando una sinfonía –el 
ejemplo es epsteiniano–, donde oímos una armonía por 
la incapacidad de diferenciar la discontinuidad de vibra-
ciones y ondas sonoras. Epstein extiende esta problema-
tización por el cinematógrafo de nuestra percepción a 
otros sentidos: olfato, tacto y gusto. La subjetividad del 
cinematógrafo puede apreciar lo continuo como discon-
tinuo (17).

Para Epstein, la cámara también resuelve la –occiden-
tal más que moderna, una vez más– tensión espíritu-ma-
teria. ¿De qué modo? A través del tiempo. De la reela-
boración cinemática del tiempo. El cine, dice el autor, 
plantea la posibilidad de un tiempo intemporal (21). Este 
tiempo intemporal, puntuado temporalmente pero no 
dependiente de una concepción homogénea y continua 
del tiempo, es la duración: el cine piensa a medias este 
pensamiento que el hombre habría sido incapaz de prac-
ticar, dice Epstein (23). “Incapaz de practicar” porque 
puede pensar la duración (Bergson), puede representár-
sela más allá de lo más o menos adecuado de esta repre-
sentación, pero no puede vivirla: como decía San Agus-
tín del presente, cuando cree atraparla ya pasó, cuando 
pretende avizorarlo todavía es futuro. La duración sería 
lo que sucede en el entre de una y otra cosa. El cine, a 
diferencia de la subjetividad humana, sí podría poner en 
imágenes la duración de algo o alguien. 12

La tercera dicotomía sobre la que se centra Epstein 
es determinismo-azar. Esta oposición lo lleva a rozar las 
nociones de independencia, libertad y responsabilidad. 
Las tres herederas de la postulación de azares más que 
de determinaciones. Para pensar el modo en que el 
cinematógrafo replantea la relación entre lo determinado 
y lo contingente, el autor recuerda la famosa frase de 
Heisenberg: “no hay determinación” (42). Epstein 
reafirma: “el eclipse físico del determinismo, [es la] 
libertad” (48). ¿De qué forma plantear que podemos elegir 
lo que hacemos, siempre dentro de los límites condiciones 
de posibilidad de la libertad, si estamos obligados a 
pensar lo que pensamos, a sentir lo que sentimos? Sin 
embargo, como si Epstein no hubiera afirmado lo 
anterior, también sostiene que la libertad no es sino un 
excedente numérico con un amontonamiento y sutileza 
de causas: la libertad o el azar no existen, sino que lo que 
llamamos tal es un número cuantioso y difícil de reponer 
de razones que, por incapacidad o pereza, llamamos 
casualidad. La autonomía moral y la responsabilidad 
personal, entonces, no serían sino “mitos” (Epstein, 
49): ni nos autogobernaríamos ni podríamos responder 
por nuestros actos, porque en ambos casos estaríamos 
respondiendo en realidad a un número de razones que no 
podemos dimensionar. Pero entonces tampoco existiría 
determinación, ni siquiera la sublimación hipercompleja 
de la sobre-determinación: por un lado porque el 
número de motivos de todo fenómeno excedería el 
que pudiera ser contemplado por aquella palabra, por 
el otro porque el ser humano no podría dar cuenta de 
la cantidad de factores que intervinieron en una causa. 
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¿De qué modo hablar de determinación cuando la serie 
es irreponible y de qué forma hacerlo de azar cuando el 
hecho de que sea humanamente incontable no la vuelve 
tal para el cinematógrafo? La cámara, entonces, por un 
lado, pondría de relieve la arbitrariedad de la oposición 
entre determinismo y azar: ni una (por abundancia de 
causas) ni la otra (porque esa sobreabundancia de causas 
que nos supera es lo que perezosamente llamamos azar). 
Pero además el cine podría imaginar esa multiplicidad de 
razones, ponerlas en imágenes, contar muchas historias 
al mismo tiempo: historia(s) que serían muchas y una 
simultáneamente. Nueva dicotomía occidental heredada, 
que Epstein no problematiza pero dispara, unidad-
multiplicidad: el cinematógrafo también deconstruiría 
esta oposición.

Hasta aquí las oposiciones que, entiende Epstein, 
problematiza el cinematógrafo. Sin embargo, a riesgo 
de pasar por alto lo fundamental de su planteo, hay que 
explicitar que no se trata de que el cine permita, posibilite, 
coadyuve la deconstrucción de aquellas oposiciones, sino 
que él mismo lo hace. Es, en un sentido, extraño hablar 
del cine/matógrafo en términos de  él, o de la cámara 
en términos de  ella  (sería: el cinematógrafo/cámara-él/
ella: el cine también permitiría volver sobre la oposición 
hombre-mujer). En otras palabras, para mediados de 
la década del ’40, Epstein le otorga al cinematógrafo 
el carácter de sujeto, una subjetividad: la cámara hace 
(deconstruye, problematiza) cosas por sí misma con 
una autonomía relativa de los deseos humanos (tanto 
de quienes lo crearon como de quienes la manejan o 
editan  sus  imágenes). El cinematógrafo, parece decir 
Epstein, tiene una forma de ser, o mejor dicho, construye 
un modo de estar en el mundo, más allá de su invención 
y manipulación heterónoma. Los ejemplos que brinda el 
autor son variados: “raramente encontramos dos motores 
exactamente iguales” (65): se entiende, morfológicamente 
iguales pero heterogéneos en su funcionamiento. Un 
bolígrafo y un reloj, dice Epstein, adquieren el hábito de 
escritura y el tempo corporal del cuerpo sobre el que se 
posan. La máquina, entonces “traduce una conjugación 
de sensibilidad y memoria” (67). En nuestras palabras, se 
trata de un vitalismo mecánico o, problematizando una 
nueva oposición, de la relativización de las fronteras entre 
lo vital o lo maquínico, lo humano y lo no humano. 13

Si lo anterior ya implica un modo peculiar de enten-
der el cine, deconstructor de oposiciones y –en un sen-
tido– competidor del ser humano en lo que una y otra 
subjetividad pueden, Epstein lleva sus planteos un poco 
más allá: afirma del cine que se convierte en un “filóso-

fo-robot cinematográfico” (91). Y da pie a lo que, enten-
demos, podría denominarse el devenir post-humano del 
texto: Epstein afirma que, así como aquel robot-cinema-
tográfico des-dicotomiza aquellos binarismos y produce 
la imbricación de carne y metal del bolígrafo habituado 
o el reloj-corazón, también avizora un tiempo por venir. 
Un tiempo donde otras máquinas, por ejemplo, “elec-
trocopiarán la sinceridad y la mentira”, o producirán lo 
que nos permitirá comprar “en píldoras las toxinas de la 
amistad” (95). Los medios detectores de mentiras y ver-
dades ya eran una realidad para la década del ’40, utiliza-
dos en dependencias policiales y –de acuerdo a su consi-
deración de fidelidad– en estrados judiciales, pero que la 
amistad, entendida como toxinas, podrá ser producida y 
por ende comprada, a pesar de su costado porno-farma-
cológico (Preciado, 2014), es el momento ciencia-ficción, 
es decir ciencia social de ficción, del texto.

Epstein se abalanza allí donde Benjamin se detiene: 
si este, luego de reflexionar sobre los efectos del cinema-
tógrafo (desmoronamiento del aura, emancipación de la 
obra del ritual, producción de medio especialistas, etc.), 
al ver el modo en que esas modificaciones repercutían en 
la relación masa-arte en el contexto de la década del ’30, 
vuelve sobre sus pasos y afirma que este vínculo entre 
técnica y masas también puede experienciarse como la 
“autoalienación” de “vivir la propia destrucción como 
goce estético” (fascismo, nazismo, guerras). Epstein no 
comparte este movimiento. El cineasta, luego de analizar 
los modos en que considera que la cámara problematiza 
dicotomías clásicas de Occidente (continuidad-disconti-
nuidad, espíritu-materia, etc.), avanza hacia la adjudica-
ción de una subjetividad (es decir de una forma de ser 
propia) al cinematógrafo y de su condición avant la lettre 
de lo que vendrá: robots, no sólo filosofando sobre el 
cine, sino también detectando mentiras y verdades, pro-
duciendo toxinas de uno de los sentimientos más caros a 
una perspectiva humana y humanista sobre el mundo: la 
amistad, la afinidad, el amor. Donde Benjamin, ejercien-
do una legítima función prudencial del miedo, vuelve 
sobre sus pasos y se asusta del alcance de sus pensamien-
tos, Epstein, podría decirse, considera que ese mundo, el 
mundo que desde hacía cuatro décadas el cinematógra-
fo –entre otras técnicas– estaba deconstruyendo, ya no 
existía, o con menos taxatividad, se encontraba en vías 
de desaparición. Que de lo que se trataba no era de llorar 
lo que ya no existía ni volvería a ser, sino de avizorar lo 
que vendrá. A lo sumo, y no es poco, pensándolo –nunca 
desde sus comienzos, el pensamiento que siempre llega 
tarde– desde sus primeros o segundos efectos. Al me-
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nos, cuando advengan los siguientes, ya se poseerá un 
mínimo capital o entrenamiento cognitivo para entender 
y obrar en el nuevo mundo en el que se vive.

Palabras finales

Sin embargo, no haciendo de este texto el movimien-
to pendular adorniano que va del reconocimiento a la 
crítica y de ésta a su relativización, Benjamin descubre 
algo a mediados de la década del ’30 que se convertirá en 
nuestro entorno comunicacional y sensible –al menos– 
las últimas dos décadas: la expectación dispersa y disipa-
da de lo recepcionado. Pasamos, desde la década del ’40, 
por delante de pantallas, primero de televisión, luego de 
computación, y desde hace una década móviles, que he-
mos aprendido –porque al fin y al cabo lo aprendimos– 
a mirar con la indiferencia con la que observamos algo 
por la calle y seguimos paso. Mejor dicho, la sensibilidad 
espectadora en la que nos han educado, entre otros edu-
cadores, el cine, la tele, etc., se traslada al espacio social, 
en caso de que poder mantener esta separación, y digita 
el modo en que caminamos por la calle, nos subimos y 
bajamos del colectivo, habitamos el espacio público.

La masa, nosotros, somos estos dispersos y disipados 
que, como zombis, andamos por la ciudad como Benja-
min observaba, y Adorno denunciaba, a principios del 
siglo XX, que los espectadores cinematográficos mira-
ban las imágenes en la pantalla. Por entonces era posible, 
o al menos verosímil, llorar el reciente mundo del siglo 
XIX que se iría para no volver: hoy, más de un siglo des-
pués de aquel adagio, hasta el más tecnófobo y mediófo-
bo de los lectores de la primera generación de la Escuela 
de Frankfurt forma parte de una madeja masiva de la que 
sólo a golpes de voluntarismo puede sustraerse. No tener 
internet, y por ende habitarla con suma concentración 
cada vez que se la visita, pero necesitar un amigo o cy-
ber  cerca para poder chequearla, como una agenda, al 

menos una vez por día. No portar celular, y por ende 
hacerse acreedor de esas calcomanías distintivas que se 
pegan en cuadernos de estudio, pero tener un trabajo que 
permita –como un romántico naturalista del siglo XIX– 
estar desconectado de un cotidianidad que, incluso en la 
más ralentizada de las cotidianidades (pongamos la de un 
becario o profesor universitario), va infinitamente más 
rápido de lo que lo hacía hace ochenta años. Duhamel, 
en nuestra vida, puntuada por internet (facebook, twi-
tter, correos y diarios electrónicos), celular, televisor, 
etc., diría: “no puedo pensar lo que quiero”. Nosotros, 
diríamos, no es que lo hagamos, pero sabemos que nues-
tro –por llamarlo de un modo pomposo– pensamiento 
cotidiano se dirime a diario en esa tensión entre medios, 
nuestra subjetividad mediada por las máquinas y la velo-
cidad a la que vivimos. Alienados, sí, pero dudando, más 
que de la existencia, de la posibilidad de una vida no-alie-
nada, clarividente, autoconsciente en pleno. 14

Esta es una relación entre nosotros como masa, la 
técnica como entorno en el que vivimos, y el arte como 
algunas –muchas– de las imágenes que observamos todos 
los días, enclavada en las modificaciones tecnológicas y 
sensibles operadas en el último siglo, no nostalgiosa –al 
fin y al cabo– de un modelo de ser humano/a que ya no 
existe, porque los medios y entornos que lo produjeron 
desaparecieron, o se reformularon a una aceleración cre-
ciente. La pregunta, en este cruce entre públicos, tecno-
logías y artes, parece ser si podemos observar un cuadro 
al ritmo de una publicidad, o mejor dicho, si podemos 
observar: si lo que hacemos, cuando abrimos los ojos 
y miramos alrededor, o cuando fijamos la vista en un 
ente determinado, es observar, y no otra práctica para 
la cual, todavía, no tenemos palabra. Será cuestión qui-
zá de pensar estas palabras, pero ¿qué es “pensar” hoy 
día? ¿Perder el hilo? ¿No irse por las ramas? ¿Resetear 
la máquina? Tal vez en la metáfora que utilicemos para 
acercarnos a esa pregunta se vislumbre un comienzo de 
aproximación.
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logías de (re)producción, presenta otros matices en su caracterización. Barría (2011) repasa algunos modos de entender la técnica y 
el aura en Benjamin y Heidegger para acercarse al problema de la verdad en y de la obra de arte. Yañez (2008), en un texto difícil de 
comprender, retoma el trabajo benjaminiano para analizar las relaciones que encuentra entre representación espectacular, alienación 
y superficie digital. Zamora (2006) se acerca a las definiciones de obra de arte en Benjamin y Heidegger sosteniendo que, mientras 
el primero ve en el fin de su concepción tradicional la eliminación de sus elementos mitológicos residuales, el segundo observa en la 
liquidación de la autenticidad por la técnica la consolidación del proyecto metafísico desencantador del mundo.
4 Once años después del texto benjaminiano, Adorno y Horkheimer (2007), dos integrantes en pleno de la primera generación 
de la Escuela de Frankfurt, analizaban el “star system”. ¿En qué consiste? En la eyección, por la cultura industrializada, de figuras 
–“stars”– construidas como ejemplos, para las masas espectadoras, de que es posible alcanzar el éxito, de que –a base de esfuerzo y 
persistencia– es factible llegar al podio de los triunfadores. Para Adorno y Horkheimer esta es otra –una más– de las estratagemas de 
la industria cultural capitalista para mantener y profundizar la alienación. Estas figuras del “star system” son construidas artificial-
mente, como personalidades, de acuerdo al diseño conveniente a la dominación. Habrá que pensar, más de medio siglo después del 
texto benjaminiano, en qué medida esta “construcción artificial de la personality” se ha popularizado y masificado por ejemplo al 
grado de las redes sociales. Todos tendríamos nuestros quince minutos diarios de construcción artificial de nuestra persona(lidad).
5 Debord (2008, tesis 18 [libro sin números de página]), en su análisis de las separaciones operadas por la sociedad del espectáculo, 
afirma algo similar en torno a la vista, “el sentido más abstracto, más mistificable”. Barthes (2003:158), en su liminar análisis de la 
publicidad bajo la noción de “mitologías”, también afirmará un punto cercano en torno al sentido de la vista, contrapuesto al tacto: 
“el tacto es el más desmitificador de los sentidos, al contrario de la vista, que es el más mágico”. Mágico es tomado aquí, no como 
reencantamiento de un mundo desencantado, sino como mitológico, abstracto y separado.
6 La publicidad, o al menos expresiones de ella en Argentina, han hecho carne esta forma de entender la atención, al punto de 
postularla como grado cero, como perspectiva normal y natural de observar el arte: es el caso de la publicidad con una muchacha en 
una galería que, ante el cuadrado blanco –o negro, lo mismo da– de Malevich, se pasea rápidamente delante de él, no sin antes decir: 
“un cuadrado blanco”. El cuadro, lo que hay en él, no es más que lo que obviamente se ve: la pura forma, el solo marco. La gaseosa 
publicitada cierra el spot con la sentencia: “las cosas como son”. Cualquier interpretación agregada que se añada sobre él sería un 
exceso retórico: el minimalismo, también afamada corriente artística del siglo XX, llevada a consigna publicitaria para consumo de 
una bebida.
7 Esta frase comparte algo del aire, ese aire que en otro texto Benjamin postula como común entre las pasadas y presentes ge-
neraciones, con la pregunta spinoziana acerca de porqué los hombres pelean por su servidumbre como si fuera su salvación. Esta 
última afirmación, a su vez entreteje su textualidad con el no menos célebre trabajo de de La Boetié sobre la “servidumbre volun-
taria” (2015). Sin embargo, en el contexto de este texto, quizá resulte anacrónico servirse de una categoría utilizada para describir 
una situación propia de monarquías para describir una coyuntura que se inserta en el corazón de la modernidad representacional del 
siglo XX. Para intentar pensar esta paradoja de vivir la propia destrucción como goce (estético), puntualmente en torno a dinámicas 
microsociales en gobiernos autoritarios, me he servido del concepto reichiano de “deseo de represión” (1973) y sus elaboraciones 
por Deleuze y Guattari (2013).
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8 Que la masa “devora” el arte podría considerarse una suerte de elogio de un modo de expectarlo: la aceleración degustativa, el 
empacho, la no contemplación medida y moderada. Podrían escucharse los consejos de tías burguesas de la masa sugiriéndole que 
se lleve a los ojos porciones más pequeñas de obra. Esta forma de expectación, el devorar, escatológicamente pareciera contemplar 
regurgitar o repetir lo consumido como modo de elaboración. Mejor dicho, comporta una reformulación de las formas elaborativas, 
en el contexto de los inventos técnicos de principios de siglo XX, que la diferencia de los modos de leer una novela o ver una pintura 
de fines del siglo XIX, no muy lejanos por entonces. Cabe la pregunta de si Benjamin, con estas reflexiones –“la masa devora el arte” 
–, no estaba avirozando la que sería una de las relaciones posibles entre público y obra en años subsiguientes: no sólo la expectación 
distraída, dispersa, sino también su observación apresurada, indigesta, y por ende no elaborada para ciertos estándares.
9 Las críticas adornianas al texto son conocidas: por un lado, a través de lo que entiende como el traslado del concepto de aura 
mágica a la obra de arte autónoma y la atribución de una función conservadora al aura, Adorno encuentra un “resto muy sublimado 
de ciertos motivos brechtianos” (140) –es interesante cómo lo formula: “resto”, “muy sublimado” –. Por el otro, que “l’art pour 
l’art” también necesita, al igual que el “cine cursi”, una redención –en la que Adorno coincide con Benjamin–, pero que frente aquella 
redención del arte para el arte se levanta “un frente unitario” que también incluye a Brecht (141). Por último, lo que denomina su 
“objeción principal”: la subestimación de la tecnicidad del arte autónomo y la sobreestimación del dependiente; la atención a esta 
objeción, escribe Adorno, implicaría la “total liquidación de los motivos brechtianos”, esto es, de la apelación a la inmediatez de 
cualquier tipo de interrelación y de que el proletariado cuente con cualquier ventaja frente a la burguesía (143-144). No es casuali-
dad, ni parece deberse a una arbitrariedad de nuestro comentario del texto, que en las tres críticas adornianas aparezca el nombre de 
Brecht: “mi misión es mantener firme su brazo hasta que el sol de Brecht vuelva a sumergirse en aguas exóticas”, es una de las últimas 
frases de la carta de Adorno a Benjamin (145). En ocasiones, glosar un debate pareciera no poder desprenderse de las políticas de 
amistad –y por ende enemistad– que lo atravesaron.
10 La cita completa blanchotiana –¿cómo hablar de completitud en torno a Blanchot? –, también citando a Válery –muy presente, 
de nuevo, en las reflexiones benjaminianas–, es la siguiente: “Válery: ‘El pensador está enjaulado y se mueve indefinidamente entre 
cuatro palabras’. Eso dicho peyorativamente, no es peyorativo: la paciencia repetitiva, la perseverancia infinita. Y el mismo Válery 
–¿será el mismo?– afirmará luego de pasada: ‘¿Pensar?..,¡Pensar es perder el hilo’. Comentario fácil: la sorpresa, el intervalo, la dis-
continuidad” (cursivas y comillas en el original). La cita, entonces, también es de Válery. Pero, en estos términos, en las jaulas de estos 
autores, ¿cómo delimitar a quien corresponde propiamente la frase?
11 No son abundantes los trabajos sobre Epstein. Más allá de su trabajo original (1946), la no saturación de trabajos sobre su obra 
puede deberse a la reciente traducción (Epstein, 2015), fruto de la entrada de sus textos en dominio público tras el paso de setenta 
años desde la primera edición, aunque existen traducciones –no muchas– anteriores. De una de ellas (Bs. As., Nueva Visión, 1960) 
es que Durán Castro (2008), en el marco de su tesis de maestría, retoma los postulados epstenianos para contemplar la idea del cine 
como “máquina de pensamiento”. Massota Lijtmaer (2012), también retoma las reflexiones de Epstein para, articulándolo con la ci-
nematografía de Philippe Grandieux y Stephen Dwoskin, desarrollar el concepto de un cine figural, plástico, figuralidad que retoma 
como noción de Lyotard. Es una preocupación de ambos autores las continuidades más que rupturas que pueden establecerse entre 
las imágenes pictóricas, fotográficas y cinematográficas.
12 Es a partir de esta reflexión que Epstein sostiene que es por nuestra carencia que seguimos pensando el tiempo como lo hacía 
Kant (35): no porque no deban tenerse en cuenta sus conceptualizaciones, ni siquiera en torno al espacio y el tiempo como a prioris 
de la percepción, sino porque el tiempo y el espacio sigan siendo a mediados del siglo XX lo mismo que eran a fines del siglo XVIII. 
¿Qué es lo rápido o lento, lo cercano o lejano?, pareciera preguntarse Epstein, y cómo estas definiciones van a pasar por alto las 
modificaciones técnicas, perceptuales y afectivas operadas durante siglo y medio, por ejemplo.
13 De estas aguas, nos atreveriamos a decir, bebió Latour: su famoso “parlamento de las cosas”, televisión, radiófono, videocase-
tera, celular, microondas, etc., no parece sino una radicalización de estos planteos epstenianos. Por ejemplo cuando éste habla de las 
“lágrimas de las cosas” (107). Nuestra frase tal vez preferida del diálogo entre Derrida y Dufourmantelle (2000) es cuando, volviendo 
sobre el mito griego de quien quiso ver el sol de frente y se quedó ciego, el filósofo argelino afirma: “las lágrimas demuestran que los 
ojos no están hechos sólo para ver”. Quizá las “lágrimas de las cosas” nos recuerden que estas no están hechas sólo para ser usadas 
sino también para sentir, para demandar respeto a sus sentimientos.
14 Esta es una de las dificultades, entendemos, de algunas de las recientes reflexiones de Crary (2015), con mucha difusión en cier-
tos medios culturales (Pavón, 2015): la idea de que el capitalismo colonizó nuestro inconsciente, y por ende nuestros sueños, no es 
nueva. Podría decirse, en caso de no querer adjudicárselo al psicoanálisis en ocasión de reconocerle alguna función contestataria, que 
las vanguardias artísticas de principios de siglo XX nacen con esa búsqueda: liberar lo –sensible, afectivo, inconsciente– colonizado 
por un sistema económico y cultural. La propuesta craryiana de des-conexión, de sustraerse de las tecnologías que colonizan has-
ta nuestro inconsciente –no nos despegamos del celular ni siquiera cuando vamos a dormir, lo dejamos en la mesa de luz, cuando no 
dormimos con él debajo de la almohada haciendo de despertador–, nos genera la misma pregunta quizá híper-pragmática o realista 
que otros planteos: ¿quién puede costear(se) semejante desconexión? No porque no pueda comprarse un despertador además de 
un celular, sino porque ¿quién puede desconectarse de la conectividad diaria para que su subjetividad no se encuentre puntuada por 
los bits de las nuevas tecnologías? Es, pareciera, el viejo luddismo sólo que en este caso pondríamos un zapato arriba de nuestros 
teléfonos, o bien un reloj analógico entre tanta digitalidad. Es difícil hablar de estos asuntos sin recordar, aunque vayan en otra di-
rección que esta nota al pie, los textos de Tiqqún (2001, 1999) –tan citados por Link en sus trabajos sobre Benjamin– sobre el devenir 
máquina de lo humano y lo cibernético.
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Resumen

En un contexto signado por el retorno de lo religioso, a menudo en sus facetas más cuestionables, vale pensar desde la filosofía de la religión cuál es la 
estructura que caracteriza esa experiencia, para poder, a partir de allí, esbozar una crítica y recuperar sus posibilidades para una relación responsable 
y libre con los demás. A partir del cuento y el film “Aballay, el hombre sin miedo”, se propone indagar aquello que Michel de Certeau y Jean Luc 
Nancy entienden como “esencia” de lo religioso: la posibilidad de sostener una relación con la alteridad incondicional. A diferencia de versiones 
“domesticadas” de lo religioso, esta relación no excluye la violencia, sino que la incorpora, permitiendo múltiples resignificaciones, tanto destructivas 
como respetuosas y responsables de la alteridad. Para esta indagación se abordará, en primera instancia, la relación entre deseo del Otro y violencia 
ética, como pueden verse en la transformación de Aballay. En segundo lugar, se estudiará la subjetividad de quien es “rehén” de esa experiencia de 
relación con el Otro. Finalmente se abordará la cuestión de la posible universalización de la experiencia, para mostrar la tensión inherente a toda 
experiencia ética y toda experiencia religiosa, entre la imposible y necesaria tendencia a la universalización.

Palabras clave: Aballay | Filosofía de la religión | Ética | Alteridad | Subjetividad | Violencia.

A violent alteration. About ethics and philosophy of religion

Abstract

In a context characterized by the revival of religions, all too often in their most questionable aspects, it is worthwhile to think from the perspective 
of philosophy of religion which is the structure characteristic of that experience, in order to both elaborate a critique and recuperate its possibilities 
for a responsible and free relationship with others. Beginning with the short story and film called “Aballay, the fearless man”, I propose to research 
what Michel de Certeau and Jean Luc Nancy understand as the “essence” of the religious experience: the possibility of holding unto a relationship 
with unconditional alterity. Unlike the “domesticated” versions of religious experience, this relationship does not exclude violence, but incorporates 
it, allowing for multiple resignifications, which can be destructive as well as respectful and responsible for that alterity. For this research I will 
engage first of all the relationship between the desire of the Other and ethical violence, as it can be seen in Aballay’s transformation. After that, I will 
study the subjectivity of whoever is “hostage” of this experience of relationship with the Other. Finally I will engage the issue of the possibility of 
universalization of this experience, in order to show the tension between the impossibility and need of universalization, which is inherent to every 
ethical and religious experience.

Keywords: Aballay | Philosophy of Religion | Ethics | Alterity | Subjectivity | Violence.
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“Si tú me hablas, yo nazco”.  
“Finalmente no hay más que un deber: sostener la relación con 

lo imposible”. (M. de Certeau)

Contexto

La religión ha vuelto con fuerza. Lo vemos en las no-
ticias sobre el fundamentalismo islámico en oriente me-

dio, en las luchas intestinas de musulmanes y cristianos 
en África, en las masas y pasiones que mueve el Papa, 
en la injerencia política de los grupos evangélicos, en las 
espiritualidades new age, y en un largo etcétera. Debido 
a la dinámica y límites de este trabajo, no ingresaré en la 
distinción entre religión y religiosidad, fe y creencia, etc., 
sino que, a riesgo de solapar fenómenos, tomaré estos 
elementos de modo unificado. Una primera reacción crí-
tica y necesaria ante esta vuelta surge desde esos modos 
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de lenguaje y de comprender al mundo que llamamos 
filosofía y ciencias sociales. Así, la crítica del sufrimien-
to, la crueldad, la hipocresía, el ocultamiento, la supers-
tición y tantas consecuencias negativas debidas a la vio-
lencia de la comprensión e institucionalización religiosa 
del mundo es una parte elemental de cualquier proyecto 
liberador. Al mismo tiempo, parecería que si bien es una 
enorme tarea, ese tipo de proyectos críticos ya cuenta 
con suficientes obreros. Por eso es filosóficamente más 
significativo aproximarse al problema desde otra pers-
pectiva. Como propone Nancy con su deconstrucción, 
no se tratará aquí de la necesaria acusación a la religión, 
particularmente al cristianismo, por su relación con las 
inaceptables consecuencias sociales, ni mucho menos se 
tratará de su mejora por un aggiornamento o un “retor-
no” purificador o apologético a algún origen supuesto, 
sino de la pregunta por cómo se generó, a partir de esta 
tradición, un modo de relación con lo “inaccesible”, con 
una alteridad que al mismo tiempo puede hallarse en el 
mundo y lo desfasa. Se trata también de ver cómo el cris-
tianismo – aunque no de modo excluyente pues puede 
replicarse este ejercicio en otras tradiciones religiosas – 
“no designa, esencialmente, más que la exigencia de abrir 
en este mundo una alteridad o una alienación incondi-
cional” (Nancy, 2008: 21). Vista desde la historia de sus 
efectos, esa exigencia generó mecanismos violentos y se 
impone la pregunta de si esa violencia se debe a un tipo 
particular de institucionalización, a decisiones, persona-
jes y eventos históricos, o si no es más bien que hay que 
suponer un vínculo estructurante, llamémosle “ontoló-
gico”, que caracteriza toda relación con el Otro, y que 
sólo puede darse bajo una forma violenta. Claro que esto 
conllevaría volver a pensar los múltiples sentidos de la 
violencia y sus manifestaciones; no solo su negatividad 
sino también su productividad.

Hay diversos accesos a la respuesta. Aquí ensayaré 
una hipótesis, que afirma que la subjetividad posibilita-
da por esa relación con el Otro, responde a un tipo de 
vínculo e incluye necesariamente un modo de respuesta 
relacionados con una fuerza que podemos denominar 
violencia. A su vez, esta estructura parece condición im-
prescindible tanto para comprender el fundamento de 
las violencias concretas arriba enunciadas, como para 
pensar también la posibilidad de su superación o un uso 
constructivo de la misma. Sin esta estructura se vuelven 
difíciles de comprender las reacciones, discursos y prác-
ticas que demuestran formas de apertura y respuesta a la 
“convocatoria” de esa alteridad, que pueden denominar-
se “ética”. Más aún, sin esta condición se vuelve difícil 

pensar la estructura de la responsabilidad en personajes 
históricos y aparentemente contradictorios. Schmitt lo 
plantea de un modo fácil de extrapolar a otros momentos 
históricos y políticos: “Resulta a duras penas concebible 
que un filósofo riguroso de la dictadura autoritaria como 
lo es el diplomático español Donoso Cortés y un rebelde 
como Padraic Pearse, vinculado a los sindicalistas y en-
tregado con bondad franciscana al pueblo irlandés, fue-
ran ambos devotos católicos” (Schmitt, 2011: 9). Parece 
enigmático que una matriz religiosa común diera lugar 
a dictadores e insurgentes, a conservadores y revolucio-
narios, a devotos y rebeldes. A menos que se permita 
postular la posibilidad de que esa matriz excede lo sim-
bólico o institucional y alcanza a un tipo de “fundamen-
to” relacional con la alteridad, que por la conmoción que 
supone permite esa multiplicidad compleja y opuesta de 
derivados.

Se pueden pensar diversas alternativas ante la hipó-
tesis de un vínculo estrecho entre experiencia religiosa y 
experiencia ética, que subsiste incluso en una era secular, 
no debido a un solapamiento de prerrogativas entre es-
tamentos o a la fuerza de la inercia institucional sino por 
un vínculo inescindible y previo a institucionalizaciones 
o símbolos. Una de ellas proviene de la teología política 
de Schmitt (2009, 125s), que entiende que el secularismo 
no es sino la continuidad de la estructura religiosa del 
mundo aunque sin sus componentes trascendentes o me-
tafísicos, o sea que replica y mantiene la misma jerarquía 
sin el fundamento que la sostenía previamente. Otra po-
sibilidad, contracara de la anterior, es la que ofrece Blu-
menberg (2008), quien juzga que hablar de “seculariza-
ción” es una injusticia, en tanto la modernidad secular no 
es dependiente de una estructura religiosa a la que se le 
ha quitado su fundamento metafísico, sino que se sostie-
ne en su propio derecho gracias al auto-empoderamiento 
del ser humano y su comprensión científica del mundo. 
Y ya en nuestros días, ante la aparente caída de los dis-
cursos “fuertes”, hallamos la explicación de Habermas 
(2011), que aboga por un mundo político neutral en su 
lenguaje y valoraciones, que sin embargo aproveche de 
la religión –particularmente judaísmo y cristianismo– su 
eficacia en generar vínculos de solidaridad y una sensi-
bilidad particular a las intuiciones morales, de la que es 
incapaz el liberalismo, pero sin indagar una fundamen-
tación de las mismas más allá de la autoreflexión sobre 
procedimientos discursivos en pos de acuerdos. Y a pe-
sar de sus desacuerdos con Taylor sobre el problema de 
la fundamentación (Habermas et al., 2011: 61), subyace 
a ambos una comprensión finalmente utilitaria, casi téc-
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nica, de las posibilidades de la religión en las sociedades 
modernas. Estas visiones de los usos de lo religioso son 
ciertamente “útiles”, pero como lo sabía Schmitt, la vi-
sión pragmático-técnica del mundo, incluida la experien-
cia religiosa, no sólo elimina lo religioso sino también lo 
político y toda capacidad de enfrentamiento y supera-
ción de lo dado.

Por eso persiste la pregunta sobre lo religioso y su 
relación con la ética. La respuesta se vuelve confusa, tanto 
cuando se intentan separar tajantemente los ámbitos (por 
ej. sosteniendo que la ética es algo público y la religión 
pertenece al ámbito individual y privado), como cuando 
se busca argumentos de una para modificar la otra. Aquí 
la estrategia será ver cómo ambos son significantes de 
una relación con el Otro que constituye un modo de 
respuesta-responsable, el cual a su vez y a posteriori 
puede tomar diversas configuraciones, lo que constituye 
su fuerza y la razón de algunas de esas confusiones. En 
función de este problema, se privilegiará a continuación 
un abordaje no frontal –con el análisis de conceptos 
y relaciones históricas– sino oblicuo, tangencial, que 
permita acceder al corazón del problema a partir de una 
experiencia estética. Tomando un cuento de Antonio Di 
Benedetto,  Aballay, al que Fernando Spiner llevó a la 
pantalla, se iniciará un diálogo que permita confrontar 
la experiencia religiosa siguiendo esa expresión estética, 
para buscar la matriz violenta de la irrupción de la 
alteridad como configuradora de una relación ética. En 
primer lugar se abordará el “evento” por el cual el sujeto 
se encuentra hablado por el Otro, y con su acción inicia 
una respuesta y sostiene una relación con eso imposible 
que desfasa sus capacidades de dar sentido. Esta relación 
que supera toda relación será denominada ética. A partir 
de ello se tomarán dos problemas particulares. En primer 
lugar, el tipo de identidad generada en esa relación con el 
Otro, y a continuación el problema de la universalización 
del deber suscitado por ese encuentro.

Deseo de Otro o violencia ética

La trama se da en un momento de la historia argentina 
que no se identifica expresamente, aunque algunos 
indicios pueden ayudar a ubicarlo.1 Lo más apropiado 
es pensar el momento histórico a mediados del s. XIX, 
pues además de la contextualización de vestimenta, 
armamento, transporte, etc., en el cuento alguien nombra 
a Facundo Quiroga “por una acción reciente”, aunque 
hacía “una pila de años” que había muerto (Di Benedetto, 
2010: 8). Facundo había sido asesinado en 1835. También 
se trata de un ámbito alejado del orden urbano, de 
la civilidad de la ciudad. Se trata, entonces, del momento 
de las guerras civiles previo al advenimiento del estado 
liberal en Argentina, un momento en que todavía las 
potestades estaban solapadas, entre pequeños estancieros 
casi feudales, instituciones surgidas de la matriz de un 
Estado incipiente, y por supuesto la presencia –siempre 
de frontera y por lo tanto siempre ambivalente– de la 
Iglesia.

A diferencia del film, que presenta una secuencia 
cronológica “lógica” –Aballay busca secuaces, persigue 
la carreta cargada de oro, elimina a los soldados y los 
viajeros, degüella al padre que intenta distraerlo del 
escondite de su hijo, encuentra al niño (llamado Julián 
en el film) y se retira luego de mirarlo, encuentra al 
cura e inicia su ascetismo–, el cuento empieza con un 
impacto del lenguaje: alguien oye a alguien. La palabra 
es una narración sobre algo antiguo, casi mítico, pero 
que despierta una urgencia ineludible y presente. Algo 
sucede porque esa palabra recuerda un evento previo. En 
realidad el evento co-apropiador, al decir de Heidegger 
(2003: 43), que viene al sujeto, lo asujeta y se apropia 
de este, y en su libertad el sujeto responde (o no), se 
muestra  en ese momento  aunque al mismo tiempo  ya 
ha sucedido. Por eso, ideas como conciencia, proyecto 
y decisión son segundas, posteriores a la conmoción que 
en el tiempo descubre algo  extra- o  para-cronológico. 
Aballay oye al cura, y le es menos significativo el contenido 
simbólico del sermón que un detalle, quizás menor, que 
le llama la atención: la historia de los ascetas que hacían 
penitencia, en especial los estilitas, y la explicación de 
que hacían eso como respuesta, “penitencia” a algo 
sucedido. Se trata de aquellos ascetas que, no contentos 
con la  fugamundi  con que la vida monástica resistía a 
un cristianismo oficial y “aburguesado” –para usar un 
anacronismo- mediante la vida austera como eremitas o 
en comunidades de vida sencilla, abandonaban incluso 
ese mínimo confort y subían a pilares en que pasaban el 
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resto de sus vidas. Aballay decide hacer lo mismo pero 
montado en su caballo.

No es la primera vez que estos personajes, en especial 
el más famoso de ellos, Simeón, son tomados por el arte 
en general y el cine en particular. En 1965 Buñuel filma 
un mediometraje (originalmente pensado en versión 
más larga) llamado “Simón del desierto”, que retoma y 
actualiza la historia reconstruida por Gibbon. Incluso 
representa el detalle de la prueba de humildad de otros 
monjes y autoridades eclesiásticas que le ordenan bajar, 
para ver si no es por orgullo que se mantiene allí. Pero el 
giro de Di Benedetto/Spiner no es solo la “adaptación” a 
otra época, lugar y costumbre. También se muestra el rol 
de la violencia, del rostro y –a partir del uso levinasiano 
del término– del deseo.

Para Levinas todo empieza con el Otro que viene de 
la exterioridad y se da bajo la forma del rostro. Pero el 
rostro no es eso que se ve, y que puede describirse como 
fenómeno, sino que es un llamado –callado o expreso– al 
sujeto. A diferencia de la intencionalidad fenomenológica, 
que aborda, rodea, entiende y conceptualiza aquello que 
le enfrenta, en el caso del Otro hay un desfasaje de la 
intencionalidad. Lo que se manifiesta está muy por 
encima de mis capacidades de donarle sentido o abarcarlo 
con un concepto. Es importante ver cómo Levinas toma 
y resignifica un lenguaje vigente en su época, por ejemplo 
los términos gozo, necesidad, deseo,2 y lo resignifica de 
un modo particular actualizando al mismo tiempo tanto 
experiencias filosóficas como las “pre-filosóficas”.3

Una antigua tradición, que el mismo Platón expone 
y Levinas retoma, vincula esa alteración del deseo 
con lo infinito del Otro, y a su vez con lo divino: “La 
posesión por un  Dios  -el entusiasmo- no es irracional, 
sino el fin del pensamiento solitario (y que llamaremos 
más tarde “económico”) o interior, comienzo de una 
verdadera experiencia de lo  nuevo  y del  nóumeno: ya 
Deseo” (Levinas, 1995: 73). La tensión hacia lo deseable 
que el deseo inscribe es expuesta por Levinas como 
algo distinto de la falta que caracteriza a la necesidad. 

No es algo que se puede “llenar” y así gozar, sino la 
instauración de una falta siempre en crecimiento. Levinas 
propone diversos modos donde ese deseo de Otro se 
puede identificar: el erotismo, la caricia, la fecundidad, 
el arte. Pero el “lugar” por excelencia del deseo es la 
ética, entendida como recepción y respuesta de Otro 
que se expresa en un rostro: “el contenido primero de 
la expresión, es esta expresión misma. Abordar el Otro 
en el discurso, es recibir su expresión en la que desborda 
en todo momento la idea que implicada un pensamiento. 
Es pues,  recibir  del Otro más allá de la capacidad del 
Yo; lo que significa exactamente: tener la idea de lo 
infinito. Pero eso significa también ser enseñado. La 
relación con Otro o el Discurso, es una relación no-
alérgica, una relación ética, pero ese discurso recibido es 
una enseñanza. Pero la enseñanza no se convierte en la 
mayéutica. Viene del exterior y me trae más de lo que 
contengo (Levinas, 1995: 75).

La exterioridad se da al sujeto de diferentes formas. 
Mientras el mundo de las cosas se da como “dato” 
(Levinas, 1995: 207), que permite al “Mismo” –el 
sujeto en su encierro– acceder a ellas, dominarlas y 
gozar mediante la satisfacción de sus necesidades, la 
exterioridad del Otro se reconoce de un modo distinto. 
Si la necesidad del ser humano permite satisfacción –
aunque sea momentánea– de ese vacío, el deseo genera 
un tipo de movimiento imposible de satisfacer, que se 
ahonda con cada intento de respuesta. Es una conmoción 
que reclama, y la respuesta al reclamo no hace sino 
incrementar la demanda. De allí la cercanía insoslayable 
de la ética, en términos levinasianos, el deseo y la 
violencia.

La alteridad del Otro no es del orden de los datos, ni 
tampoco es accesible por analogía o comunidad de géne-
ro y especie. La relación con el Otro, ética, no es fruto 
de un acuerdo, una toma de conciencia, un cálculo, o la 
deconstrucción de cómo históricamente se establecieron 
vínculos e instituciones. Todas estas tareas, siempre ne-
cesarias, corren el riesgo de ser meras expansiones del 
“Mismo”, carentes de reconocimiento del Otro. ¿Cuán-
do reconoce Aballay al Otro? El degüello del padre del 
niño lo hizo desde atrás, en cambio vio luego los aterro-
rizados ojos, calló y no lo pudo olvidar. ¿Qué decía el 
rostro del niño, que permaneció callado? Entre Otro y 
yo hay una “diferencia absoluta” que “sólo se instaura 
por el lenguaje” (Levinas, 1995: 208). Pero esa palabra 
no es fundamentalmente tematización sino alocución, 
recepción del Otro y habla propia. Levinas afirma re-
petidamente que yo reconozco el mandato del otro, 
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fundamentalmente no matar, al responder yo mismo. A 
diferencia del “dejar ser” heideggeriano, hay una “solici-
tación” que demanda respuesta. Lejos de ser una amable 
invitación, la palabra del otro “pone pronto en tela de 
juicio el sentido que doy a mi interlocutor”, “anuncia 
la inviolabilidad ética del otro y, sin ningún resabio ’nu-
minoso’ su ‘santidad’” (Levinas, 1995, 208). Se ha dado 
un encuentro con algo absoluto, infinito, que constituye 
al sujeto sólo si el sujeto puede de alguna manera enca-
sillarlo en un dicho, en alguna estructura simbólica que 
al mismo tiempo posibilita y traiciona la relación con 
eso absoluto.4 Puede uno preguntarse si la “palabra” del 
Otro que Levinas “oye”, el “no matarás”, realmente es 
la palabra o si no es ella misma un modo de identificar, 
simbolizar o entificar moralmente al vacío del mandato, 
y de darle a partir de esa simbolización un sentido eng-
lobante al mundo y a sí mismo. Uno puede preguntarse 
si no es su propia tradición monoteísta la que recurre 
a ese mandamiento como una traslación, metáfora, que 
opera un encasillamiento de ese choque originario con 
toda su violencia y al mismo tiempo lo vuelve sostenible 
y viable.

Levinas llama “Infinito” a la idea que nace en el sujeto 
que encuentra al Otro. El Otro es infinito en tanto ningún 
concepto abarca la trascendencia de su exterioridad. 
Pero esta descripción fenoménica incluye también una 
dimensión ética, pues esa exterioridad viene cargada 
de exigencias que Levinas interpreta bíblicamente: No 
matar. “La faz positiva de la estructura formal –tener la 
idea de lo Infinito– equivale en lo concreto al discurso 
que se precisa como relación ética. Reservamos a la 
relación entre el ser mundano y el ser trascendente que 
no lleva a ninguna comunidad del concepto ni a ninguna 
totalidad –relación sin relación– el término de religión. 
(…) La religión, en la que la relación subsiste entre el 
Mismo y el Otro a pesar de la imposibilidad del Todo 
–la idea de lo Infinito– es la estructura última” (Levinas, 
1995: 103).

Aballay toma características religiosas, como un 
“santo”. Comienza a responder a quienes acuden a él o 
reconoce menesterosos de él. Habla y al hablar reconoce 
su deber. Se da “en el discurso una relación no alérgica 
con la alteridad”, llega “a percibir allí el Deseo, donde 
el poder, por esencia asesino del Otro, llega a ser, frente 
al Otro y ’contra todo buen sentido’, imposibilidad del 
asesinato, consideración del Otro o justicia” (Levinas, 
1995: 71). El Otro altera al sujeto por su manifestación. 
Toda violencia con que el sujeto intente responder, 
por ejemplo definiéndolo, convirtiendo al Otro en un 
concepto, reduciéndolo a la ontología, identificándolo 
por vía analógica, sometiéndolo a normas o instituciones, 
siempre fracasa, porque el Otro se manifiesta finalmente 
en otro orden. Deseo y mandato no son para Levinas 
sino modos de expresar cómo el sujeto recibe lo que el 
Otro manifiesta. Toda la ética de Levinas se esfuerza por 
exponer, en un contexto histórico que evidencia la máxima 
violencia posible –guerra y exterminio– una relación que 
no es violenta sino ética y responsable respecto del otro. 
Pero esto no impide pensar el término “violencia” como 
significante precisamente de la experiencia originaria 
del sujeto: “La violencia que consiste para un espíritu 
en recibir un ser que le es inadecuado” (Levinas, 1995: 
51). En Levinas no se trata sólo de rechazar la violencia 
“óntica” -crueldad, sevicia, asesinato, exterminio– sino 
de pensar cómo la filosofía occidental del ser significó 
un modo de violencia respecto de los otros, y que esa 
ontología no permitía reconocer y recibir aquello más 
allá del ser: el Otro (Levinas, 1995: 53). Al mismo 
tiempo, que Levinas sostiene que la relación con el Otro 
“no violenta el yo” al modo de una violencia cualquiera, 
sucede que esa relación “le está impuesta más allá de toda 
violencia, por una violencia que lo cuestiona totalmente” 
(Levinas, 1995: 71, cf. 75). Así la ética no es sino sostener 
la “relación” con esa alteridad que altera al sujeto.

El sujeto-rehén

Aballay deviene santo. El encuentro/mandato con el 
Otro reconfigura su vida. No toma como residencia una 
columna, como los estilitas, sino su caballo. La gente lo 
ve como un ser capaz de curar o defender. ¿Debe hacer 
eso? ¿De qué orden es ese deber? ¿Quién le manda? 
No es casual que muchas lecturas hayan entendido la 
modernidad como liberación y autonomía respecto 
de mandatos impuestos, heteronómicos, y por ende 
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consideran toda influencia de ese tipo una credulidad, 
superchería, o simple acomodamiento a imposiciones 
pragmáticas de supervivencia socialmente viable. Así, 
Judith Butler indaga, siguiendo la crítica de la violencia 
de Benjamin y en particular la crítica de la violencia ética 
en Adorno, el vínculo entre ética y violencia. Ambos son 
analistas finos de la relación de violencia legal, violencia 
institucional y la violencia de cualquier proyecto de 
universalización (Butler, 2005). Pero al mismo tiempo ve 
algo notable: la noción de “mandamiento” en Benjamin 
es el modo en que lo “divino” permite resistir a todas 
las demás imposiciones legales o políticas (Butler, 2006: 
205). La alteridad absoluta permite mantener a raya sus 
supuestos Ersatz, los reemplazos, fetiches o ídolos que 
pretenden tomar su lugar.

Aballay se vuelve, en términos levinasianos, “rehén” 
del Otro (Levinas, 1987: 60, 180, 187, 198). No es la ética 
una acción de un sujeto con “cualidades morales”, sino 
una pasividad, una vuelta a sí –imposible pues pasa por 
la desviación del Otro. Esa “condición de rehén” de un 
llamado de Otro –que por supuesto se puede también 
rechazar, igual que una herencia, pero cuya alocución 
es imposible no recibir– es una “acusación absoluta”, 
anterior a la libertad y a la decisión, que al mismo 
tiempo la constituye. Su identidad no está ya dada en 
su renombre, sus acciones, su voluntad, o sea en todo 
aquello que le permita identificarse a sí mismo en el 
campo de sus potencialidades, sino en el modo como 
asume una deuda impagable. Su identidad es la “no 
identidad” de la “elección de responsabilidad” del Otro 
(Casper, 2008: 91). No es casual que en Levinas aparezca 
la noción de “substitución” (Levinas, 1987: 163), con una 
carga sacrificial que al mismo tiempo asume y rechaza. La 
asimetría del Otro que convoca desgarra la interioridad 
del sujeto. Como rehén del Otro ya ha tomado el lugar 
de otros. Su identidad es esa posición y esa respuesta.

Levinas rechaza del cristianismo no solamente la afir-
mación de la filiación divina de Jesús, sino algo que en al-
gún sentido fue más influyente: la noción de reemplazo 
o pago por todos. La economía de la salvación, no muy 

distinta de otras economías sobre todo a partir de la inter-
pretación de San Anselmo, aúna dos criterios: lo infinito 
de la deuda y la necesidad de preservación. Por un lado, 
Anselmo responde a la pregunta Cur Deus homo diciendo 
que todo pecado contra Dios es infinito, y por tanto sólo 
un ser infinito (Dios mismo) podría “pagar” esa deuda. 
Por otro lado, lo sabemos, “conviene que muera uno solo 
por el pueblo y no perezca toda la nación” (Jn 11: 50). A 
pesar del uso de términos como sustitución o kenosis, tan 
ligados a la tradición sacrificial, particularmente cristiana, 
Levinas intenta desmarcarse de ella, en tanto no hay vo-
luntarismo en la decisión (la recepción del Otro se hace 
previo a todo ejercicio de libertad), ni hay redención de 
una vez por todas, ni nadie en especial sino todos deben 
asumir esa responsabilidad. Más aún, la idea de “sufri-
miento inútil” debe ser tenida en cuenta, ya que todo su-
frimiento “útil” convertiría al mal en algo aceptable (Le-
vinas, 1993: 125). Una visión así homologaría lo sacrificial 
al “homo sacer”, ese ser divino y repudiable, en todo caso 
fuera de norma. La hipótesis antropológico-sociológica 
de Girard (1993) aduce que el inicio de la concordia se 
debe a la proyección y extrapolación de la negatividad y 
el conflicto sobre un portador, cuyo sacrificio habilita la 
vida en común. La hipótesis funcionalista de Girard sobre 
lo religioso como estructura de reemplazo esencial para 
posibilitar la constitución de la humanidad, no le impide 
dar un paso más, casi deontológico: al estar ya consumada 
la sustitución es inaceptable repetirla. Se la puede recordar 
simbólicamente, pero ya no se justifica el paso al acto del 
sacrificio. De este modo, la “violencia” que el Otro ejer-
ce, cuya conmoción Levinas reconoce, no es domesticada 
sino puesta en un orden de tensión inacabable. Por eso 
finalmente, y a pesar de todas sus advertencias, Levinas 
sigue siendo tributario de toda esa estructura occidental 
(aunque no solo occidental), que entiende que la fuerza 
que opera el Otro sobre el sujeto impone un tipo de res-
puesta que configura su identidad. Pero también que esa 
respuesta es siempre imprescindible y fallida, porque toda 
concreción definitiva, todo intento de afirmar que el infi-
nito ha sido satisfecho, sería una perversión de la ética y de 
la responsabilidad respecto del infinito. Esto lleva necesa-
riamente a la pregunta por el tipo de afirmación “univer-
sal” que la ética aduce.

El universal: necesidad e imposibilidad

Universalizar es el movimiento más profundo de 
Occidente. Su ciencia, su derecho, su moral, estuvieron 
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siempre movidas por la necesidad de avanzar con una 
estructura universalmente aceptada. Esta fue la razón 
fundamental de toda crítica de las violencias éticas, 
religiosas, políticas que fueron instituidas. De allí una 
reacción casi inmediata contra la universalidad. Por otra 
parte, rechazar la universalidad acabaría, paradojalmente, 
en una posición conservadora, pues la idea del individuo 
que se da a sí la ley y no debe rendir cuenta a Otro porta 
la antigua disposición de los señores griegos. Pero asumir 
la universalidad sin más, también. ¿Cómo responder 
al Otro? ¿Deben todos devenir Aballay? ¿Qué tipo de 
universalidad significa el “No matarás”? ¿Acaso el joven 
Julián, al enfrentar finalmente a Aballay y asestarle el 
golpe no está haciendo justicia? Cuando se piensa en 
ética, inmediatamente dos tradiciones se enfrentan: la 
prudencial y la deontológica, es decir, la que piensa qué 
hacer a partir de algún tipo de razonamiento situado y 
aquella que lo hace desde la formulación de un deber. 
Pero pensar la ética como relación alterada con y por el 
Otro impone una nueva visión de lo que es. No significa 
eliminar la norma, sino situarla en otro plano.

Anotábamos antes que Buñuel toma de la historia 
del Estagirita el momento en que las autoridades quieren 
comprobar su humildad y le mandan bajar, mientras que 
Aballay no responde a las autoridades. Y sin embargo, sí se 
da en Aballay el parangón: baja de su lugar de penitencia, 
no cuando lo manda la autoridad, sino cuando el joven 
Julián lo enfrenta y Aballay, que no quiere matarle, se 
defiende con una caña y en un movimiento brusco ésta 
se le clava en la boca. “Desmonta a dar socorro, y llega 

hasta el vencido, pero lo bloquea su ley: no bajar al 
suelo, y lo ha hecho. Angustiado, levanta la mirada para 
consultar” (Di Benedetto, 2010: 40), y en ese momento 
de hesitación el joven lo apuñala. “Por causa de fuerza 
mayor ha sido” (Di Benedetto, 2010: 41), se excusa ante 
su ley, y muere.

Si el Otro rompió el solipsismo de la conciencia y 
su dominio propio y del mundo, también condujo así al 
sujeto a un deseo de justicia. La justicia busca al mismo 
tiempo responder a esa tensión hacia el Otro, pero al 
mismo tiempo pensar los mecanismos sociales para 
garantizarla. Así, la justicia busca responder al “tercero”, 
o sea a todo-Otro, y esto lo hace mediante el cálculo de 
justicia, la institución, la sociedad (Levinas, 1987: 241). 
De allí su posibilidad de construcción y violencia, su 
necesidad y su imposible realización. De allí también que 
Levinas recupere una imprescindible pieza para la ética: 
el escepticismo. Todo proyecto testimonia al Otro, pero 
si pretende convertirse en el modo final de respuesta 
conduce a una violencia superior, que pretende agotar la 
respuesta sin resto. Por ello, confrontar el Decir con lo 
Dicho, el impulso a responder al y del Otro, permite una 
distancia que no se cierra. El lenguaje generó la respuesta, 
pero también “el lenguaje es ya escepticismo” (Levinas 
1987, 250) porque sabe de la necesidad, falibilidad 
y finitud de toda palabra devuelta a la alteración 
original. El Otro se muestra así imprescindible para el 
reconocimiento de sí y de todo otro. Al mismo tiempo el 
Otro excede cualquier figura concreta. Nadie es el Otro. 
Y sin embargo no hay nadie sin el Otro.
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2 Vale recordar que la obra magna de Levinas, Totalidad e Infinito, data de 1961, aunque recoge ideas desarrolladas desde la se-
gunda mitad de la década de 1940.
3 Para Levinas (1979, 67; 1982: 19) toda la filosofía reposa sobre experiencias pre-filosóficas. Entre ellas se encuentran no sólo las 
experiencias de la infancia –Levinas habla de su judaísmo y de su encuentro con los grandes novelistas, particularmente rusos– sino 
también eventos que acontecieron luego, incluso después de iniciar su tarea filosófica, que necesariamente debieron irrumpir en su 
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planteos científicos o técnicos, para Levinas Decir y deseo se vinculan con la antigua tarea filosófica de buscar la sabiduría (Levinas, 
1987: 231ss).
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Resumen

En el presente texto interpretamos al protagonista de la película Conan The Barbarian (Conan El Bárbaro) como una plausible representación 
del “superhombre” nietzscheano. Argumentamos que Conan posee características tanto del  übermensch  o superhombre como del individuo 
“ahistórico”, descritos por Friedrich Nietzsche. Basándonos en los diversos escritos de Nietzsche, así como en algunos intérpretes de este filósofo, 
realizamos una exposición del comportamiento moral y la postura religiosa del Conan exhibido en el filme de John Milius, así como del de su némesis 
Thulsa Doom. Igualmente comparamos la cinta con otros dos personajes de la cinematografía (y el imaginario) mundial: Hércules y Mad Max. Esto 
con el propósito de discernir la eficacia de Milius para mostrar las cualidades únicas de Conan como superhombre nietzscheano.

Palabras clave: Superhombre nietzscheano | Religión | Valores | Ética | Violencia | Conan | Hércules.

What does not kill you makes you more barbaric. Conan as a Nietzschean superman

Abstract

In the present paper we interpret the main character of Conan The Barbarian as a plausible representation of the nietzschean “superman”. We argue 
that Conan has qualities of the übermensch or superman as well of the “unhistorical” individual, defined by Friedrich Nietzsche. Based on the 
diverse texts of Nietzsche and his interpreters, we exhibit the moral behavior and the religious position of Conan and his nemesis Thulsa Doom 
inside the John Milius´s film. We also compare the film with another two characters of world cinematography (and imagery): Hercules and Mad 
Max. This comparison is made with the purpose of discern Milius´s efficiency to show the unique qualities of Conan as a nietzschean superman.

Keywords: Nietzschean Superman | Religion | Ethics | Values | Violence | Conan | Hercules.

* fmiguelod@gmail.com

El filme, desde su comienzo, nos cita una famosa 
máxima nietzcheana o, más precisamente, un aforismo 
que se encuentra en El crepúsculo de los ídolos: “Lo que 
no te mata te hace más fuerte”, y es evidente, como va-
mos a ver, que la frase no es de mero uso ornamental 
pues, aparte de que ella misma es una enseñanza para 
aquel (el superhombre) que quiera superarse a sí mismo 
y a los demás, el director John Milius nos muestra a lo 
largo de toda la película que Conan tiene características 
de un superhombre nietzscheano -categoría de la que, 
tengamos en cuenta, no se debe afirmar nada absoluto 
porque, como bien puntualiza Dannhauser, el “concepto 
que Nietzsche tiene del superhombre es [...] necesaria-
mente vago y ambiguo” (2012;796).

Conan El Bárbaro  es una película única en su 
especie; sin remordimientos por su insensibilidad hacia 

la violencia y sin preocupación por lo políticamente 
correcto. Sus creadores nos presentan un mundo y un 
personaje donde la moralidad dominadora es diferente a 
la de nuestro mundo real: nadie, dentro del universo del 
filme, juzga especialmente mal a Conan por sus acciones 
“incorrectas” o violentas.

Originalmente concebida por Oliver Stone para 
ambientarse en un mundo postapocalíptico “He [John 
Milius, el director final de la cinta] rewrote an original 
screenplay drafted by Oliver Stone (in which the action 
takes place in a post-nuclear holocaust future)” (Smith, 
1995). El director John Milius por fortuna reinserta la 
película en la Era Hibernia de Robert E. Howard, el 
creador original del universo de Conan. Esta reubicación 
de la trama le da un carácter ahistórico o ucrónico a la 
película, porque la “Era Hibernia” es inexistente en 
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nuestro mundo real-histórico y porque, además, tal ficticia 
“Era” consiste en una mescolanza de épocas de nuestra 
historia real (simultáneamente vemos en tal Era Hibernia 
del filme, y del cómic, características visuales y culturales 
que van desde la prehistoria hasta los últimos tiempos del 
Medioevo). Milius libró a la película de ser insertada en 
un muy plausible tiempo futuro en el que se regresaría al 
barbarismo; más plausible para los años ochenta del siglo 
XX, debido a la escalada de la amenaza termonuclear. 
Aunque un “tiempo postapocalíptico” también es una 
temporalidad inexistente, en el sentido de que nunca 
ha habido un tiempo postapocalíptico postnuclear en la 
historia, tal tiempo sí nos permitiría ubicar la época en 
que transita la película dentro de un tiempo histórico real 
específico (se trata de un después del hoy histórico-real): 
el tiempo posterior a la guerra o catástrofe nuclear de 
nuestra realidad.

Y, si la película de John Milius hubiese sido ambientada 
en una época ubicada después de una hecatombe atómica 
estaríamos ante la adquisición de historicidad por 
parte de los personajes de la película. Si la película se 
hubiese desarrollado en un mundo postapocalíptico, la 
violencia y fortaleza de Conan se justificarían al estar 
insertas en un relato de mera supervivencia, en vez 
de ser (como lo es), un filme que consiste, entre otras 
cosas, en un relato laudatorio de las características de 
fortaleza –nietzscheana- de Conan. Tales características 
no tendrían una razón nietzscheana para ser alabadas, 
si estuvieran dentro del actuar por mera supervivencia, 
porque estarían justificadas (la fuerza, el anhelo de 
superación, no necesitan de justificación biológica-ética 
en Nietzsche). El ejercicio de la violencia en aras de un 
objetivo personal e individual, no concebida por el puro 
sobrevivir, es pues una característica del superhombre.

El superhombre Bárbaro carente de una moral de 
esclavos

Nuestro protagonista Conan, interpretado por 
Arnold Schwarzenegger, al principio de la película, cae 
en la esclavitud siendo un niño, por obra de Thulsa 
Doom y sus esbirros, y hasta que es adulto recupera su 
libertad. Mas Conan, a diferencia de la mayoría de los 
esclavos que en diversas épocas han sido manumitidos y 
en especial a diferencia de aquellos que han sido nacidos 
y criados como esclavos y liberados hasta después de 
muchos años de esclavitud, no continuó considerándose 
un (ex) esclavo ni actuó tras su liberación con una 

necesidad de volver a tener un amo o a alguien que le 
indicara qué hacer y qué no.

El punto es claro, pese a sus años de esclavitud, el 
personaje principal nunca adquiere una “moral de 
esclavo”, aquella que para Nietzsche se caracteriza por 
un comportamiento de sumisión ante los semejantes y 
que se distingue por encumbrar valores como el perdón, 
la misericordia o la paz. Es decir, aquella ideología 
que, por nacer de la docilidad, alaba a ciertos valores 
representativos o equivalentes a los de una religión de 
esclavos como lo es, para el filósofo alemán, el judaísmo 
o el cristianismo. “Pues hoy día señorea la pequeña 
gente, que predica la resignación, la conformidad 
sumisa, la cordura, la laboriosidad, la consideración y el 
extenso catálogo de las pequeñas virtudes./ Lo que tiene 
mentalidad de mujer y de siervo y, particularmente, la 
plebe vil, pretende hoy gobernar todo destino humano, 
¡oh, asco! ¡Asco! ¡Asco!” (Nietzsche, 2001:187). Estas 
pequeñas virtudes son las que conforman y dan forma a la 
“moral de esclavos”; virtudes que nunca adquiere Conan. 
Al leer las últimas palabras de Nietzsche comprendemos 
mejor las acciones de nuestro protagonista y nos llevan a 
entenderlo como un individuo que nunca llega a ser-vil.

La actitud del Conan de Milius ante su nuevamente 
adquirida libertad física, una vez adulto, es lo que nos 
puede llevar a interpretarlo como un superhombre nato. 
Cuando su amo lo libera, Conan no le dice que no desea 
ser libre, ni que desea continuar con él, su señor, ni 
siquiera le agradece; sin dudarlo, el Bárbaro simplemente 
huye. Éste es un hombre que no extraña la servilidad, 
que no se conforma ni se resigna. Puede pertenecer a 
la camada de superhombres de los que dice Nietzsche 
que “Su desprecio, hombres superiores, me hace abrigar 
esperanza, puesto que los hombres del gran desprecio 
son los hombres de la gran reverencia./ Su desesperación 
los honra, puesto que no han aprendido a resignarse; 
no han aprendido las pequeñas corduras.” (Nietzsche, 
2001;187). Conan desprecia a su mundo, se desespera 
con su mundo, y esto es palpable en su respuesta a la 
pregunta ¿qué es lo mejor en la vida?, a la que replica, 
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“Aplastar a tus enemigos, ver cómo los conducen ante 
ti y oír los lamentos de sus mujeres”. Por igual muestra 
su desprecio de gran reverencia, al mundo, cuando se le 
pregunta, enfrente de unos viejos edificios, si había visto 
una civilización antigua (y aviesa), y dice tajante “No. 
No perdamos el tiempo”.

Veamos detenidamente, Conan recupera su libertad 
y luego muestra que adolece de ataduras espirituales, 
tanto religiosas como éticas. El guerrero de Milius 
prefiere el placer sobre el dolor, es decir, vemos que 
nunca rechaza lo voluptuoso; ni a las mujeres, ni a la 
comida en exceso, ni a las riquezas, como las rechazaría 
un buen monje. “Toda forma de placer y diversión fue 
permitida”, dice el cronista de Conan sobre uno de 
sus festejos. “Se trata de una vida [como la que intentó 
vivir, y que siempre alabó, el propio Nietzsche] que no 
se vive en aras de una necesidad, sino a partir de una 
producción, una productividad que se convierte en el 
elemento central del modo de vida” (Frey, 2013:19). O, 
desde otro ángulo, ese hombre belicoso representado en 
el filme vive siempre en el mundo real, en contraste con 
el mundo  ficticio  metafísico-teológico en el que viven 
los hombres religiosos, y no aspira, ni desea, ni tal vez 
tampoco imagina, tales mundos ficticios metafísico-
teológicos creados por filósofos y monjes pervertidos. 
Por eso dice el filósofo alemán “[…] no hay en mí 
nada de fundador de una religión. Las religiones son 
asuntos del populacho. He tenido necesidad de lavarme 
las manos después de haberme puesto en contacto con 
hombres religiosos…” (Nietzsche, 1987:196), lo mismo 
le sucede al Bárbaro del filme, desprecia las religiones 
(institucionalizadas), y aún va más allá, Conan tiene la 
necesidad no sólo de lavarse las manos sino de usarlas 
para aniquilar a los magos y a los religiosos. Porque para 
Nietzsche el hombre religioso moderno, específicamente 
el cristiano, denigra a la Humanidad, la lleva a una 
decadencia, por eso, nuestro filósofo dice no querer 
“creyentes”, no buscar la beatificación ni la santidad 
(Nietzsche, 1987;197); de forma análoga Conan no desea 
seguidores creyentes ni mucho menos muestra anhelar 
una santidad.

Las creencias religiosas del cristianismo, para Nietzs-
che, están repletas de una moralidad de conformismo, de 
la moral de esclavos, que hace sentir bien a los débiles, a 
los que no son ni guerreros ni aristócratas inmorales, en 
sus humilladas vidas y en sus derrotas cotidianas; Conan 
no tiene nada de cristiano pues ésta religión enseña la 
práctica de la piedad y el eliminar los impulsos de ven-
ganza.

“Únicamente hasta que uno toma en serio la 
perspectiva de Nietzsche sobre la utilidad y hostilidad 
de la religiones frente a la vida, más allá de cualquier 
contenido de verdad, es posible reconstruir el horizonte 
interpretativo desde el cual éste se aproximó a la 
historia de las religiones” (Frey, 2013;234): yo diría que 
únicamente hasta que uno toma en serio la perspectiva 
o, mejor dicho, la actitud de Conan sobre las religiones 
institucionalizadas es que es posible comprender la 
rivalidad entre este personaje y su némesis, el líder 
religioso, Thulsa Doom. Porque, finalmente, la 
confrontación entre Conan y Thulsa Doom bien puede 
corresponder a la confrontación religión-primitiva1 /
barbarie contra religión-institucionalizada2 /civilización.

El continuo actuar, el actuar sin deliberar en demasía 
(pues también se cultivó en la “poesía de Khitai, la filosofía 
de Sung”), sin preocuparse de una moralidad opresora, ni 
de dilemas éticos que agobian a otros héroes, convierte 
a Conan en un superhombre porque hace aflorar 
plenamente su voluntad de poder y esto se debe, a su vez, 
a la mencionada ausencia de ataduras espirituales y a la 
ausencia en él de virtudes cristianas o de esclavo, ambas 
ausencias le llevan a ser mejor, a superarse, a elevarse 
sobre los demás individuos. “La voluntad de poder [...] 
No es [...] solamente lucha, voluntad de perseverar en el 
ser, instinto de conservación, sino voluntad de rebasar. En 
el nivel superior se vuelve generosidad, voluntad de ser y 
de conciencia, voluntad de posesión total de la existencia 
y de sí mismo” (Lefebvre, 1987;108). El Bárbaro prefiere 
seguir viviendo y combatiendo en el mundo real-físico y 
no en el teológico, movido por un ideal de guerrero y no 
de esclavo: la venganza (que es denostada por la moral 
cristiana). Este camino le da una posesión total de sí 
mismo, no es títere de moral teológica alguna. “Puede uno 
llegar a superarse por múltiplos medios y caminos: eso 
es cosa tuya” (Nietzsche, 1987 B:284). Conan se supera 
en la venganza contra los asesinos de sus padres, contra 
Thulsa Doom y los suyos, es decir, simbólicamente, se 
supera en la venganza contra la religión. El superhombre 
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en Nietzsche puede ser interpretado, en gran parte, como 
la superación de Dios y de la religión. “En otro tiempo, 
cuando se miraba a los mares lejanos se decía: ’Dios’; pero 
ahora yo os he enseñado a decir: ’Superhombre’. […] 
¿Podríais crear un Dios? ¡Pues entonces no me habléis 
de dioses! Sin embargo, podríais crear el Superhombre.” 
(Nietzsche, 1987 B:270). En el filme se aprecia que el 
bárbaro elude creer, alabar o incluso hablar de un mundo 
“irreal” trascendental perteneciente a cualesquiera 
dioses, inventado por sacerdotes y teólogos decadentes; 
sólo continúa mencionando a su dios Crom como por 
una costumbre, para que lo fortalezca en este mundo 
terrenal, a modo de incentivo: nunca lo menciona para 
pedirle un beneficio en el Más Allá porque lo único que 
le interesa a Crom, según refiere el mismo Conan, es que 
sus fieles sepan la “regla del acero”.

El análisis de la filosofía de Nietzsche nos permite 
ver al Conan de John Milius como un individuo con 
valores aristocráticos, elevados, como los que el filósofo 
afirma tiene el superhombre. Nuestro personaje no 
profesa una religión con una ética parecida a la del 
judaísmo o al cristianismo, como lo haría una “casta 
inferior”. Conan no tiene un credo que inste a seguir 
una moral conformista y de compasión. Por esto es 
que hay un paralelismo entre tal personaje y los valores 
nietzscheanos: “El ataque de Nietzsche al antiguo 
judaísmo sacerdotal se dio sin concesión alguna. Los 
sacerdotes judíos habrían difundido la representación 
errónea de un ’orden moral universal’ de pecado, culpa, 
castigo, arrepentimiento, compasión y amor al prójimo” 
(Frey, 2005;159). El ataque de Conan a los sacerdotes 
fue más literal en el filme. Aunque la religión de Thulsa 
Doom también es violenta y no parece ser una basada 
en la culpa y el amor, busca sin embargo esclavizar con 
mentiras y artificios: se afirma de su secta que son unos 
“embaucadores. Matan gente durante la noche”. Doom 
cree que el engañar-convencer-controlar a los hombres es 
poder, lo muestra cuando le ordena a una mujer lanzarse 
desde lo alto de un risco provocándole su muerte, afirma 
que eso es poder; y trata de engañar al Bárbaro al decirle 
que él le dio su deseo del corazón o su “voluntad de vivir 
[...] ¿Qué será de tu mundo sin mí?”, pero Conan no se 
deja engañar (“no confíes en nadie”, así lo crió su padre). 
La confrontación entre Conan y Doom la podemos 
ver como metáfora del enfrentamiento entre Nietzsche 
y los valores e instituciones judeocristianos, los cuales 
matan no de forma literal sino metafórica: asesinan el 
(verdadero y más auténtico) espíritu humano.

La creencia del bárbaro es cuasimonoteísta y de los 

fuertes; Crom es el dios (guerrero) principal (quizá 
único) y pertenece a las creencias de una sociedad 
beligerante y victoriosa. Como le refiere su padre a 
Conan, cuando los gigantes le robaron el secreto del 
acero (como guerrero tiene que saber de armas y de su 
hechura), Crom se enojó “y la tierra tembló. El fuego y 
el viento cayeron sobre los gigantes [...]”: esto es muestra 
de una divinidad beligerante y de moral guerrera. Su dios 
no le impone a Conan, en ningún momento, un severo 
conjunto de normas éticas (de índole judeocristiana) que 
le proveyeran de miramientos y de tapujos; no sigue 
la axiología propia de un panteón con un dios único y 
solitario creado a partir de la derrota, como lo fue el 
Dios de los judíos (Frey, 2005;155-164). Crom es un dios 
violento, como la sociedad a la que pertenece Conan, al 
igual que los dioses aristocráticos de los griegos fueron 
violentos porque pertenecían a una cultura dominada 
por una aristocracia bélica. Crom es diferente al Dios 
cristiano que es amoroso, piadoso, pacífico, como lo 
fue la sociedad judía de la Antigüedad que estaba siendo 
perseguida y esclavizada cuando surgió su Dios único 
(Frey, 2007:187). Crom tiene más parecido a los dioses 
principales de politeísmos como el nórdico o el griego, 
tiene más similitudes con Odín o con Zeus por ser un 
dios guerrero, una deidad que no es de paz y de amor 
sino de fuerza y de poder. El ascetismo, característica 
de los religiosos cristianos y de otros credos, es lo peor 
que le puede suceder al ser humano, el cual, a decir de 
Nietzsche, debe hacer sobresalir sus impulsos fuertes 
(Garzón, 1985:564), no reprimirlos. Y sacar sus impulsos 
fuertes en definitiva Conan sí lo hace, en mayor o menor 
medida, de diversas formas: alimenticia, beligerante, 
sexual, vindicativa, etc.

El hombre ahistórico, el triunfo amoral sobre las 
instituciones y la civilización

Consideramos que el bárbaro es capaz de alejar las 
ataduras espirituales, religiosas y ético-metafísicas, de 
sí mismo debido a que, en el filme, tiene las alabadas 
características nietzscheanas de un hombre ahistórico; no 
le pesan ni su historia, ni ninguna costumbre o tradición, 
ni nacionalismos ridículos, ni moralidades.

[...] la tesis propuesta a la reflexión del lector:  que lo 
ahistórico y lo histórico son en igual medida necesarios para 
la salud de un individuo, de un pueblo o de una cultura. En 
este sentido cualquiera puede entender esta observación: 
por mucho que la ciencia y el sentimiento histórico de un 
hombre sea muy limitado, por mucho que su Horizonte 
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sea tan estrecho como el de los habitantes del valle de los 
Alpes [o el horizonte del habitante de un bosque perdido 
como Conan], por mucho que manifieste en cada juicio 
una injusticia y en cada experiencia la creencia errónea de 
ser el primero en formularla, este hombre, pese a todas sus 
injusticias y errores, conservará una insuperable salud y 
vigor y alegrará cualquier mirada. (Nietzsche, 2003;45).

Conan fue criado sin ninguna atadura espiritual-
moral fuerte, no se muestra que alguien se las haya 
inculcado. Una vez que se le presentan las cuestiones 
espirituales las rechaza con facilidad y no le son nunca 
atractivas; no le interesa, por ejemplo, el hecho de que 
pueda haber un dios superior a Crom, como le sugiere su 
compañero Subotai. Y la elevación por sobre las ataduras 
y especulaciones morales de los débiles, de la religión 
judeocristiana, es, para Nietzsche, una característica del 
superhombre, esto es, ser más que cualquier hombre. 
“[...] recogí la palabra ’Superhombre’ y esta doctrina: el 
hombre es una cosa que debe de ser superada; el hombre 
ha de ser un puente, y no un fin: gozoso de su mediodía 
y de su tarde” (Nietzsche, 1987 B;283). En Nietzsche el 
individuo ahistórico es el que más cambios realiza en la 
política (y sin llegar a ser gobernante) y en la historia 
puesto que los hombres grandiosos de la Historia son los 
hombres ahistóricos-actuantes (Ortiz, 2016).

Y, hablando de lo no-histórico, es muy sugerente 
que en la Era Hiperborea, en la que vive Conan, se 
entremezclan y se confunden intencionalmente diferentes 
épocas históricas de la Humanidad; el protagonista se 
encuentra tanto a personas prehistóricas del 10,000 a.C. 
como a medio-orientales del siglo X a.C., a bárbaros 
europeos del s. V d.C., a piratas del s. XVI y a muchos 
más. Son notables la imprecisión y la gran amplitud 
temporal, con que el cronista de Conan designa a la 
época ficticia en que vivió éste: “Entre la época en que los 
océanos bebieron Atlantis y el surgimiento de los hijos 
de Aryas”. El mundo de Conan no tiene clara referencia 
histórica, lo que podría permitir, sugerimos, plantear con 
mayor facilidad la existencia de superhombres no atados 
a una clara tradición de su pueblo. No hay, por ejemplo, 
en la película, principios nítidos de un nacionalismo al 
no haber algo que distinga con certeza un pueblo de 
otro como a una época de otra. Conan tiene sólo una 
vaga conciencia sobre su propio pasado y hay poco que 
le permita aclarar su herencia cultural que, de cualquier 
forma, no le interesa en demasía.

El individuo ahistórico no está aturdido por su pasado, 
ni está anquilosado, ni cansado, ni apesadumbrado por su 
historia o tradiciones. Nietzsche, en su II Intempestiva 
llamada Sobre la utilidad y el progreso de la historia para 

la vida, elogia a los bárbaros por regenerar a Europa 
durante la Antigüedad Tardía (Nietzsche, 2003). Es 
decir, son los “bárbaros” como los godos, los vándalos o 
los alanos quienes tienen el mérito de haber re-creado a 
Europa. Cuando en el siglo IV y V el Imperio Romano, 
que ya era oficialmente cristiano, está siendo acosado 
intensamente por pueblos menos civilizados, cae ante 
estas nuevas culturas debido a que, de acuerdo con 
Nietzsche, a Roma le pesaba inmensamente su historia. 
Por más que Roma quisiera imitar, desde el siglo III 
d.C., a sus mejores representantes de tiempos pretéritos, 
ella ya estaba petrificada y decadente y, en vez de que 
su historia fuera motivo de impulso, era un lastre que le 
impedía avanzar.

De manera análoga a la historia de los últimos años 
de Roma y su caída final por obra de los bárbaros, 
la película nos muestra que Conan triunfa sobre 
organizaciones creadas por hombres desde antiguo: 
triunfa sobre las instituciones como el esclavismo y la 
(impotente) monarquía (que nada puede contra Thulsa 
Doom). Pero el mayor éxito lo obtiene contra la llamada 
“Torre de la Serpiente”, un vetusto y degradado edificio 
donde tienen su base de operaciones los sacerdotes del 
antagonista Thulsa Doom. Tales victorias se deben en 
gran parte, sugiero, a esa fortaleza barbárica proveniente 
de lo unhistorich, lo “no histórico”, lo que le otorga a 
Conan una “insuperable salud y vigor”, en contraste con 
la tangible decadencia o petrificación de todas aquellas 
instituciones.

Al adolecer de la casuística ética de esclavos provista 
por una religión o una filosofía atávica nuestro guerrero 
poseía mayores oportunidades de conseguir imponer su 
venganza contra Thulsa Doom: por ejemplo, no tiene 
inconveniente alguno en unirse a ladrones o practicar 
hechicería para lograr sus objetivos. Nuestro personaje, 
puede vivir a través de toda la Era Hiboria sin cargar 
ideales falsos que, de acuerdo con el aristocratismo de 
espada de Nietzsche, lo hubiesen disminuido física y 
espiritualmente, le hubieran extraído su salud. Se tra-
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ta, por esto, de un protagonista muy diferente a otros 
filmes del género “Swords&Sorcery” o del mitológi-
co-fantástico, estamos ante un individuo plenamente 
nietzscheano. No estamos pues ante un Perseo de Furia 
de Titanes (Desmond Davis, 1981) quien es motivado a 
luchar contra múltiples peligros por su amor hacia An-
drómeda y para ajusticiar las tropelías de Calibos; ni 
mucho menos estamos ante las aventuras del héroe He-
Man que sólo desea atrapar a los esbirros del ambicio-
so Skeletor (Masters of the Universe, Gary Goddard, 
1987) porque es su “deber”. Además, existen otros hé-
roes del mismo género que, aunque también amorales, 
palidecen ante la amoralidad y el pragmatismo de Co-
nan: el ladrón Bek en  Dioses de Egipto  (Alex Proyas, 
2016) es escéptico y burlón hacia los dioses pero, final-
mente, ayuda al “bien” representado en Horus, aunque 
sea por el amor que le tiene a su damisela; otro ejemplo, 
los únicos guerreros en la serie para televisión Juego de 
Tronos (2011-) que tienen características del superhom-
bre plenamente inmoral son Tywin Lannister y Jaime 
Lannister, sin embargo, el primero pierde su superio-
ridad al intentar institucionalizarse para implantar una 
dinastía (pierde su salud y su vigor ahistóricos) y el se-
gundo, conforme avanza la saga, adquiere ideales caba-
llerescos con tintes muy (cristianamente) morales (otro 
individuo con características amorales nietzscheanas 
es Peter Baelish, sin embargo, éste no es un guerrero y 
además actúa mediante el engaño y la apariencia, algo 
muy poco perteneciente a las virtudes de la aristocracia 
de espada). Conan jamás se institucionaliza, jamás se 
vuelve sedentario (al menos no en la película de Mi-
llius), jamás se hace civilizado por completo (dejaría 
de ser bárbaro si lo hiciera), jamás se hace caballero de 
ideales románticos (llora a Valeria su amada muerta, la 
venga, pero hasta ahí), jamás pierde su vigor ni su vo-
luntad de poder.

Thulsa Doom o el sacerdote decadente

El antagonista, Thulsa Doom, bien puede ser iden-
tificado con lo civilizado, lo sedentario, lo degradado 
(donde alguna vez había habido vigor guerrero) y lo 
falso. En la segunda mitad de la película encontramos a 
Doom como un alto jerarca religioso quien es un mani-
pulador de las masas y que emplea la falsificable palabra 
y la hechicería para controlarlas. Thulsa Doom parece 
que ya no puede emplear más la espada para dominar 
y atormentar a los indefensos pobladores no-guerre-

ros de los diferentes reinos, al menos no como antes. 
Y el discurso religioso y la magia y la milagrería evi-
tan que la casta inferior esclavizada en la Montaña de 
la Serpiente y en otros templos del culto de la víbora se 
levante contra el jerarca. Sólo Conan y sus ayudantes 
combaten a los opresores, pero no para oprimir a su vez 
ni para liberar a los subyugados, quienes por su carac-
terística docilidad, su moral de esclavos, nunca piden 
ser liberados, sino porque ese combatir -vengativo- es 
parte de su ser.

El rey Osric (interpretado por Max Von Sidow) es 
uno de los pocos que desean levantarse contra Thulsa 
Doom, no sólo porque éste haya convencido a su hija 
para seguirlo sino porque es otro personaje que no tuvo 
moral de esclavo. Pero en el momento en que conoce 
a Conan se encuentra ya anquilosado, “Una vez fue 
un poderosos hombre Norteño”. Pese a su situación, 
muestra su todavía elevado espíritu, y sobre el Bárbaro 
y sus compañeros Valeria y Subotai (un afamado ladrón 
pero también guerrero-arquero), y sobre la religión 
implementada por Thulsa Doom en diversas regiones 
aledañas a su reino y en su propio territorio, da el 
siguiente discurso:

Thulsa Doom. Ese semidios me ha irritado durante 
años. Serpientes en mi bella ciudad. Al oeste, Nemedia, 
Aquilonia. Al sur, Koth, Stygia. ¡Serpientes! En todas 
partes, esas malditas torres. Ustedes solos vencieron a 
sus guardias. ¿Y qué son? ¡Ladrones! [...] Y mi propia 
hija ha caído bajo este hechizo de Thulsa Doom. ¿Hay 
en su mano una daga como ésta para mi? Lo sigue como 
una esclava, buscando la verdad de su alma, como si yo 
no pudiera dársela.

Hay que notar que el rey no comienza hablando del 
rapto de su hija la Princesa, sino que comienza comentando 
la molestia que es Thulsa Doom, un hechicero que 
incrementa su dominio de almas desprevenidas. Le da 
vergüenza que los que aparentemente son unos ladrones 
hayan derrotado a los esbirros de Doom y que él, siendo 
un guerrero, no haya podido contra aquellos. El énfasis 
nietzscheano en esta secuencia de la película es claro 
porque según el filósofo hasta los ladrones, quienes 
también viven por medio del engaño, son superiores 
a los hombres de religión. Nos asegura el filósofo 
alemán: “Despreciamos [...] al hombre desconfiado, al 
de mirada huidiza, al que se humilla, al canalla que se 
deja maltratar [como los cristianos que se mortifican a sí 
mismos], al mendigo adulador y, ante todo, al mentiroso 
[como los sacerdotes y hechiceros que basan su oficio 
en el engaño]” (Nietzsche, 1986;202). “[Para Nietzsche] 
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Todo es preferible al ser torpe, a la bestezuela de rebaño 
bonachona y bobalicona [como los individuos fanáticos 
de la religión], todo, incluso el criminal [los ladrones 
incluidos] [...]” (Lefebvre, 1987;153). Los ladrones no 
hechizan, no utilizan esos artilugios del hombre inferior; 
tampoco Conan y sus compañeros emplean al por mayor 
la hechicería.

Al rey Osric no le importan ni sus riquezas ni su 
reino, lo que anhela es derrotar a Thulsa Doom pero 
no para ver a su hija liberada en sí, sino por haber sido 
afrentado por este último personaje. Cuando habla del 
rapto de la Princesa no habla con tristeza sino con aires 
vengativos y de odio por habérsele faltado al respeto 
y con un sentimiento de deshonor al ver a su heredera 
como esclava, no sólo de forma espiritual sino que de 
manera literal también. La Princesa es, en esta represen-
tación fílmica, el dechado del “hombre inferior” nietzs-
cheano, de aquel que siempre necesita de alguien que lo 
domine de manera absoluta para poder vivir “bien”. La 
esclavitud de ella es voluntaria, por su propia elección, 
pues en algún momento llegó al extremo de seguir al sa-
cerdote enemigo de su propio padre. La religión posee 
el “arte de falsificación y […] automendicidad propias 
de la impotencia, con el esplendor de la virtud renun-
ciadora, callada, expectante, como si la debilidad misma 
del débil […] fuese un logro voluntario, algo querido, 
elegido [...]” (Nietzsche, 2002:60-61).

Thulsa Doom es entonces el líder de un culto mágico 
y es un hechicero que ata espiritualmente a sus subor-
dinados pero, parece, que tal personaje, por su mismo 
actuar opresor, tiene ciertas cualidades de superhombre, 
y a la vez tiene otras que evitan que lo sea –según apun-
to a continuación. Robert E. Howard, como Nietzsche, 
otorgó primacía a la fuerza sobre el pensamiento como 
factor determinante de la formación de un gran hombre 
(pero Howard, a diferencia de Nietzsche, sí fue en vida 
un hombre vigoroso y activo, un verdadero tejano que 
practicaba el box, la pesca o el arte del lanzamiento de 
cuchillos –según apunta el documental Conan. The rise 
of a fantasy legend). Thulsa Doom en sus últimos días ya 
no emplea la fuerza física sino el engaño (que para Niet-
zsche es un arte mujeril porque es contrario al vigor y a 
la fuerza física que son lo masculino), para imponerse, 
y tal actuar lo demerita. Doom es un individuo que se 
deja llevar por su voluntad de -adquirir- poder, debe ser 
concebido como una serpiente ahistórica convertida en 
hombre que quiere dominar a los otros, pero sus nuevos 
métodos no son ya las mejores maneras para lograr su 
cometido.

Doom puede ser interpretado como un individuo 
ahistórico porque es un individuo del mero actuar: tam-
poco le pesa la historia ni las tradiciones. Coincidente-
mente, en el filme se transforma en un animal, una ser-
piente que parece no tener memoria histórica; “Enton-
ces, al mismo tiempo que el hombre dice ‘me acuerdo’, 
envidia al animal3 que olvida inmediatamente mientras 
observa cómo ese instante presente llega a morir real-
mente” (Nietzsche, 2003:41). Pero el simple actuar por 
actuar, por ímpetu, no convierte a alguien en übermensch, 
lo hace el vigor físico, el aristocratismo, lo masculino, la 
honestidad, la fuerza mental y otras características más. 
Y Thulsa Doom adolece ya, en la segunda mitad de la 
película, de todo lo anterior, puesto que está ya anquilo-
sado, es femenino, deshonesto... y confiesa que “cuando 
era más joven, hubo un tiempo en que busqué el ace-
ro. Cuando el acero me importaba más que el oro o las 
joyas.” Doom, en la segunda parte del filme, tiene más 
seguidores débiles que fuertes, tiene tras de sí a las masas 
degradadas y degradantes y es femenino porque engaña, 
porque sigue una moral de débiles y porque ahora cree 
más en la magia que en la fuerza. La serpiente que es 
Thulsa Doom posee aún el vigor propio e inseparable a 
un individuo ahistórico (Nietzsche, 2003:45), pero ya no 
es más un superhombre.

Según hemos dado a entender,  Conan the Barba-
rian no es una burda oda a la violencia, como algunos 
podrían argumentar, como tampoco lo es la filosofía 
nietzscheana. Nietzsche no alabó a la violencia sino al 
actuar puro, con vigor y sin miramientos; colocó a la 
fuerza por sobre el pensamiento, al menos sobre cierto 
pensamiento de esclavos y opresor. “Vivir es sustancial-
mente despojar, herir, violentar lo que es extraño y débil, 
oprimirlo, imponerle duramente sus propias formas, asi-
milarlo […]” (Nietzsche, 1986:199), es decir, únicamente 
se debe de imponer violencia sobre lo inferior para me-
jorarlo, tal es un punto clave para la existencia del ser hu-
mano. El mejor representante histórico del ser-actuante, 
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es el aristócrata por espada o fusil; no se olvide que a uno 
de los personajes que más admiró Nietzsche fue Napo-
león Bonaparte. Éste, como Conan, adquirió un reino o, 
mejor dicho, un imperio para sí, empero, nunca cesó su 
actividad guerrera y de superación.

La razón por la cual el bárbaro de Milius venció a 
Thulsa Doom la podemos dilucidar mejor a través de la 
filosofía nietzscheana, la cual nos arroja luces sobre el 
significado de que Conan sea un guerrero y su enemigo 
un sacerdote:

Ya se habrá adivinado que la manera sacerdotal de 
valorar puede desviarse muy fácilmente de la caballeres-
co-aristocrática y llegar luego convertirse en su antítesis; 
en especial impulsa a ello toda ocasión en que la casta de 
los sacerdotes [evidentemente representada por Thulsa 
Doom] y la casta de los guerreros [representada por Co-
nan] se enfrentan a causa de los celos y no quieren llegar 
a un acuerdo sobre el precio a pagar. Los juicios de va-
lor caballeresco-aristocráticos tienen como presupuesto 
una constitución física poderosa, una salud floreciente, 
rica, incluso desbordante, junto con lo que condiciona el 
mantenimiento de la misma, es decir, la guerra, las aven-
turas, la caza, la danza, las peleas y, en general, todo lo 
que la actividad fuerte, libre regocijada lleva consigo. La 
manera noble-sacerdotal de valorar tiene -lo hemos vis-
to- otros presupuestos: ¡las cosas les van muy mal cuan-
do aparece la guerra! (Nietzsche, 2002;45).

Thulsa Doom fue vencido; porque ya tenía muy poco 
de superhombre; porque en el momento de su batalla ya 
pertenecía a la casta sacerdotal; porque sus valoraciones 
eran débiles (a modo de ejemplo, el lamentarse de la pér-
dida de los objetos de los que se es dueño es de viles y 
débiles, como cuando le dice al Bárbaro “Irrumpiste en 
mi casa, robaste mi propiedad, mataste a mis criados y 
mascotas. Y eso es lo que más me acongoja”); porque 
(cabe decir que consideramos que en la película revisada 
ni Conan es un “héroe” ni Thulsa Doom es un “villano”, 
ambos estarían “más allá del bien y del mal”), al servir-
se de la religión, se está atando a la tradición –religiosa y 
hechicera- y a una ética, pierde así la buena perspectiva 
humana y muere por el peso metafórico de lo histórico. 
El animal-serpiente-hechicero se convierte en hombre, se 
vuelve consciente de su historia y el peso de ésta lo aplasta.

Conan contra Hércules

Pocos filmes del género (Sword & Sorcery/aventura) 
se acercan a una profundidad filosófica como Conan the 

Barbarian, obra que, sin embargo, surge de una simpleza 
argumental. Existe un personaje, Hércules, que, dentro 
de los antiguos mitos griegos, está y actúa más allá del 
bien y del mal (cristianos). Por eso es que se le puede 
cotejar con Conan, del que sugerimos está por encima de 
los valores cristianos. Hércules, en varias de sus re-pre-
sentaciones fílmicas, como la italiana Ercole e la regina di 
Lidia de Pietro Francisci (1959) o la reciente Hercules de 
Brett Ratner (2014), ha llegado a ser mostrado como un 
personaje con características del hombre superior niet-
zscheano, cercano en esto al Bárbaro de Conan the Bar-
barian, aún cuando lo es más en sus antiguas historias 
originales. Aquel personaje mitológico es el prototipo 
del hombre de acción desde la Antigüedad, es el maldito 
por los dioses, y es el hombre con superfuerza que no 
tiene miramientos en rebelarse y actuar en contra de esos 
mismos dioses.

Los griegos y los romanos tuvieron a Hércules 
como el más grande de los héroes porque hizo proezas 
de dioses. Pero a él no le importó ser un sacrílego y 
se comparó y peleó físicamente contra las mismas 
divinidades, como Nietzsche combatió intelectualmente 
al dios Yahvé. Hércules suplantó en su trabajo al Titán 
Atlas y liberó a Prometeo, pese a que éste fue condenado 
a vivir atado en una roca por el mismo Zeus (se rebeló 
contra el castigo propinado a quien robó el secreto del 
progreso). Y el susodicho personaje ha sido material 
para muchos dramaturgos antiguos, uno de éstos fue 
el filósofo Séneca quien, en su obra  Hercules, nos lo 
muestra (basándose en una versión del mito) cuando 
sufre una terrible locura que arrasa todo y que lo empuja 
a asesinar a su esposa y a sus hijos. Dice Hércules en 
la tragedia citada: “A la restante prole arrasaré, y todos 
sus escondites. ¿Por qué me demoro? Mayor guerra me 
queda en Micenas: que, volcados por nuestras manos sus 
ciclópeos peñascos, se derrumben.” (Séneca, 1998:36), 
esto es la violencia llevada a lo trágico no vista en ninguna 
de sus películas modernas... La demencia de Hércules es 
una que es similar, en lo violento, a la locura que sufrió 
Nietzsche y que lo llevó a intentar arrasar con todo lo 
acostumbrado éticamente, a intentar destruir gran parte 
de la ética Occidental y que lo empujó a asesinar a Dios.

Igualmente, una genial locura fue la que tuvo Robert 
E. Howard, la cual lo llevó a crear a Conan y a su mundo 
en una sola noche. Parece que en Conan y en Hércules, 
como en Nietzsche y en Howard, la locura y la violencia 
están directamente relacionadas. El director de nuestra 
película, John Milius, nos habla del proceso que Howard 
vivió para crear a Conan el cimeriano y a su mundo; se 
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trata de un comentario que, al final, nos habla del proceso 
creador en general.

Tenía un gran don para captar ese ambiente siniestro 
de muerte y furia y la enloquecida mentalidad wagne-
riana [por cierto, rcuérdese que Wagner era admirado 
por Nietzsche y, en un tiempo, fue su amigo]. Estaba 
convencido de que su pueblo quería exterminarlo. [Iba 
a casa y] Tapaba sus ventanas con madera y cargaba sus 
fusiles. Qué [completamente] loco. Lo mejor de todo fue 
que una noche estaba solo y sintió que una sombra lo 
abrumó por detrás. Y sabía que Conan estaba detrás de 
él con una [sic] hacha enorme. Y Conan le dice: “Quéda-
te donde estás y escribe”. “Si no haces lo que digo, voy 
a partirte por la mitad”. Estaba aterrorizado porque de 
Conan emana tal poder y temor. De reojo podía ver que 
la [sic] hacha brillaba. Y así escribió toda la noche. [...] 
Y yo he sentido eso siempre [que Conan estaba siempre 
atrás de él mientras filmaba]. [Documental  Conan the 
Barbarian Unchained].

Aquí estamos ante la locura como creadora y des-
tructora a la vez. Conan está aquí retratado como un dai-
mon inspiracional, como el que, según los griegos anti-
guos, tiene cada persona. Pero se trata de un daimon que 
a la vez que inspira puede traer destrucción y desespe-
ranza, exactamente igual que el daimon  (mal traducido 
como demonio) que una noche se le presentó a Nietzs-
che y le inspiró su particular idea sobre el Eterno Retor-
no, una parte de su filosofía que puede ser tanto estimu-
lante, para los individuos superiores, como deprimente, 
para los que no pueden lidiar con ella.

Pero, a diferencia de Conan, Hércules no ha recibido 
una digna, seria o atractiva película (hasta donde sé) en 
que se le represente completamente como el héroe amoral 
y con graves errores que fue, tampoco hay película en 
la que se le muestre por encima de los cánones éticos 
de los mortales debido a su condición divina, o donde 
se exhiba su superioridad lograda a través de un actuar 
en el que no se tiene cuidado por las consecuencias de 
los propios actos. Es decir, no hay una película donde 
veamos a un Hércules “nietzscheano”, en cambio, en la 
obra de Séneca sí podemos ver un tipo de Hércules con 
características de superhombre.

En la arriba mencionada película Ercole e la regina di 
Lidia de 1959, Hércules es pintado como un héroe unidi-
mensional que combate orientales y egipcios y en la ver-
sión de 2014 vemos a una versión evemerista4 y supues-
tamente realista de un aventurero que, oh desventura, 
engaña a los demás para agrandar sus hazañas. En la Era 
de los medios audiovisuales es más claro que los perso-

najes clásicos grecorromanos han perdido su puesto pri-
mordial en el imaginario popular (los mitos grecolatinos 
aún se representaban con asuidad hasta el siglo XIX) y 
no han recibido lo que se merecen, ni han sido tratados 
como lo que son: películas serias sobre temas serios. Los 
clásicos antiguos han sido suplantados por los mitos y 
héroes estadounidenses: el mismo Conan, Superman o 
Capitán América (una proeza que, por cierto, no había 
sido lograda, en la escala que hoy en día lo vemos, ni 
por el imperialismo cultural de los británicos del XIX 
o el XX, ni por ningún otro imperio previo). En los si-
glos XX y XXI Hércules es un héroe anodino, castrado 
y cristianizado, acoplado para las audiencias infantiles, 
despojado de sus virtudes salvajes y aristocratizantes ca-
ras a Nietzsche.

Comparación final. Conan contra Mad Max

Saber que  Conan the Barbarian  pudo haber sido 
ambientado en un mundo postapocalíptico (después de 
una guerra termonuclear), como mencionamos al prin-
cipio de este texto, nos puede dar la libertad de cotejarlo 
con las películas de la saga de Mad Max que, no perte-
neciendo al mismo género de Sword & Sorcery, tienen 
el mismo leitmotiv: la fuerza, la fortaleza y la violencia 
humanas. El personaje de Mad Max, quien por cierto, 
como su nombre lo indica, también padece constantes 
ataques de locura, está bien ubicado históricamente: la 
época posterior a una guerra atómica mundial en un 
punto en el futuro. Max Rhodakanaty, el protagonis-
ta, también tiene características del superhombre niet-
zscheano: amoralidad, continuo-actuar, irreligiosidad, 
desprecio al sedentarismo inútil, desprecio e indiferen-
cia ante los débiles o hacia la historia o la mitohistoria 
(véase Mad Max 3 y la actitud del protagonista ante los 
niños que guardan el pasado a través de una especie de 
historia oral).

Tanto a Conan como a Max les fueron desencadena-
das sus características de superhombre por el asesinato 
de sus familias, ambos cayeron en una locura de ge-
nios-guerreros a través de un shock que los separó de 
tajo de la vida mullida, tranquila, conformista y amorosa 
de los débiles y, finalmente, lograron obtener la superio-
ridad sobre los demás al olvidarse, repudiar y/o ignorar 
las morales tradicionales y dominantes. La inevitable 
violencia humana llegó con fuerza a ambos personajes 
sin que ellos la buscaran, pero esa violencia no los apesa-
dumbró ni los derrotó sino que la superaron, no los mató 
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sino que los hizo más fuertes de lo que jamás hubieran 
soñado en sus anteriores vidas pacíficas. Y la locura es-
pecial de Max lo hace distinguirse en un mundo donde 
han sobrevivido los más fuertes, en físico y violencia, y 
le permitió sobrevivir hasta a esos mismos que ya han 
sobrevivido en ese universo mecanizado e hiper-hostil.

La violencia puesta como gran obra de arte a través de 
toda la saga de Mad Max muestra que la ciencia ficción, 
como la fantasía, puede producir obras de arte profundas, 
serias y valiosas. Mad Max, como  Conan el Bárbaro, 
tiene en común con las mejores obras clásicas que es tanto 
fantástica, exagerada e hiperviolenta. Recordemos sólo 
a La Ilíada, el Antiguo Testamento, La Orestíada, Los 
Persas,  Antígona, la saga de  Edipo  o  El anillo de los 
Nibelungos  (esta última tan admirada por Nietzsche), 
todas las anteriores obras clásicas tienen su buena dosis 
de sangre, furia y más. Y cabe decir que así como no son 
reprensibles estas características en las obras consagradas 
tampoco deberían de serlo en las nuevas.

El personaje de Max Rockatansky, aún con su supe-
rioridad en físico y en actitud sobre los demás integran-
tes de su universo, no es plenamente un superhombre 
nietzscheano. Hay una clara razón para lo anterior: Max 
tiene cierta justificación-razón para emplear la extrema 
violencia contra otros seres humanos: se encuentra den-
tro de un mundo postapocalíptico en el que matas o te 
mueres. Ya referimos que Lefebvre bien comentó que: 
“La voluntad de poder [...] No es [...] solamente lucha, 
voluntad de perseverar en el ser, instinto de conservación, 
sino voluntad de rebasar.” (1987;108). En cambio, el su-
perhombre ni justifica ni tiene justificación de su fuerza 
sino que es su razón de existir, porque es uno de sus me-
dios para progresar, para ser mejor, para demostrar, sin 
ningún otro objetivo, que es superior a los demás, para 
impulsar a la humanidad en su mejoría y para evitar que 
esa misma humanidad se degrade al reblandecerse.

Conan es así un superhombre porque tiene “volun-

tad de poder”, adolece de una justificación naturalista o 
darwinista en el uso de su fuerza (para muchos la vengan-
za no es justificación para el uso de la violencia), lo que 
lo convierte en un ser superior por su propia voluntad. 
Conan no hace uso gratuito de la violencia tampoco, él 
hace uso de la fuerza para demostrar consciente e incons-
cientemente su superioridad guerrera, que es la manera 
más limpia (la que no recurre a las tretas ni a los engaños) 
de ser superior a los demás. El bárbaro de Milius queda 
como una mejor muestra de la bestia rubia de Nietzsche 
porque sus actos violentos no los hace por supervivencia, 
como es el caso de Max. Éste no tiene “voluntad de po-
der”, además de que en ocasiones ayuda a los necesitados 
(véase Mad Max. Fury road, y apréciese la ayuda que da a 
las esposas de Inmortan Joe), tiene compasión. Por ado-
lecer de la voluntad de poder y por tener ciertas virtudes 
“judeocristianas”, Max no puede llegar a ser un super-
hombre, aunque tenga ciertas características de éste.

En el cómic Conan fue ladrón, pirata, bandido, ex-
plorador, líder militar, pero nunca fue monje, sacerdote, 
filósofo, científico, político, es decir, nunca engañó con 
la palabra, nunca se degradó.5 Conan nunca se anquilo-
só, sabe que la petrificación que significa gobernar sig-
nifica la muerte, cuestión bien representada en el filme 
de Milius cuando el Bárbaro adquiere su primera espa-
da como hombre libre de un esqueleto perteneciente a 
un rey que murió sentado en su trono. La voluntad de 
poder bélico no la perdió nunca Conan, sabía que per-
derla sería su perdición. Personajes de la misma especie 
fueron Hércules y Max Rockatansky porque nunca se 
volvieron sedentarios, nunca trataron de instaurar una 
dinastía gobernante (no “es seguro que el superhombre 
es un gobernante [...] [,] los superhombres no goberna-
rán” (Dannhauser, 2012;796)), nunca intentaron rehacer 
una civilización decaída o desaparecida, ni nunca inten-
taron llevar una vida “normal”, domesticada y apegada a 
las normas de sus respectivas culturas.
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2 El judeocristianismo

3 A Conan también se le llamó explícitamente “animal” en el filme. Esto cuando su cronista dice de él que fue un animal encerra-
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Resumen

El presente trabajo tiene como objetivo abordar dos filmes: Never let me go (2010) y Ex-Machina (2015). Se propone para la lectura 
de los mismos el establecimiento de un contrapunto entre ambos, teniendo como eje la consideración de la dignidad y del estatuto de 
humanidad al que este concepto viene adherido. En este marco el cine aparece como herramienta para plantearnos dilemas éticos y bioéticos.   
La aplicación de nuevas tecnologías en seres humanos da lugar a nuevos dilemas en el ámbito biomédico, lo cual plantea dilemas bioéticos. Dentro de dichas 
tecnologías se encuentran la manipulación genética/clonación y la generación de inteligencia artificial, temas abordados por las mencionadas películas.  
Con respecto a estas pueden plantearse distintos interrogantes: ¿Tienen los seres humanos, creados artificialmente para un fin determinado, la 
misma dignidad que otros? ¿Cómo se argumenta moralmente la intervención de la tecnología para dar lugar a humanos que sean medios para un 
fin? ¿Cuál es el objetivo de la inteligencia artificial? ¿Puede reemplazar está a los seres humanos? ¿Puede atribuírseles la cualidad de la dignidad?  
Puede pensarse a estos dilemas éticos, que giran en torno a la humanidad y a la dignidad, interrogadas por las intromisiones de las nuevas tecnologías, 
como una irrupción de singularidad en un universo donde el hombre era considerado finito y perecedero, ¿y si aparece la posibilidad de la inmortalidad?

Palabras clave: Bioética | Cine | Biotecnología | Inteligencia artificial | dignidad | humanidad

Bioethics of genetic innovations and artificial intelligence

Abstract

This article addresses two films: Never let me go (2010) and Ex-Machina (2015). It proposes an analysis of these, establishing a counterpoint 
between both of them, having as axis for this analysis the dignity and the condition of humanity to which that concept is linked. In this con-
text, cinema appears as a tool for proposing ethical and bioethical dilemmas. The aplication of new technologies in human beings brings new 
dilemmas in the biomedical area, which raises bioethical dilemmas. Within these technologies we find genetic manipulation/cloning and artificial 
intelligence, topics that both movies approach.  Regarding this, different questions can be posed: do the human beings, created artificially for an 
especific purpose, have the same dignity as others? How the intervention of technology to create humans that are means to an end can be mor-
ally justified? Which is the objective of creating artificial intelligence? Could it replace human beings? Could it be considered as having dignity?  
We can think about this ethical dilemmas, that revolve around humanity and dignity, questioned by the intromission of new technologies, as an 
irruption of singularity in an universe where the mankind is considered mortal and finite, what if the posibilty of inmortality arises?

Keywords: Bioethics | Cinema | Biotechnology | Artificial intelligence | Dignity | Humanity

Artificio y naturaleza no son ya categorías opuestas (claro, nunca 
lo han sido, pero jamás su proximidad había sido tal: ambos 

se confunden) (Le Breton, 2007), entonces (…) ¿Qué es lo que 
define al ser humano como tal? (Cambra Badii, 2013, p. 37)

Introducción

El presente trabajo tiene como objetivo abordar dos 
filmes: Never let me go (2010) y Ex-Machina (2015). Los 
mismos ya han sido descriptos y analizados individual-
mente por otros autores (el primero por Cambra Badii, 

2010, 2012 y Gómez García, 2011; y el segundo por 
Goldman y Ramallo, 2015 y García Manrique, 2016), 
por lo cual la novedad que se propone para la lectura 
de los mismos es el establecimiento de un contrapunto 
entre ambos, teniendo como eje la consideración de la 
dignidad y del estatuto de humanidad al que este con-
cepto viene adherido.

La aplicación de nuevas tecnologías en seres huma-
nos da lugar a nuevos dilemas en el ámbito biomédico, lo 
cual plantea dilemas bioéticos. Dentro de dichas tecno-
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logías se encuentran la manipulación genética y la clona-
ción, que puede tener diversos fines, y la generación de 
inteligencia artificial, que así mismo puede ser aplicada 
para lograr distintos objetivos.

En la película Never let me go se puede observar la 
manipulación genética/clonación con el propósito de dar 
lugar a sujetos que sirvan como donantes de órganos. 
En Ex-Machina se relata la creación de una inteligencia 
artificial (IA) con fines pocos claros en cuanto a su 
aplicación concreta, pero que involucran a otros sujetos 
para su testeo, y que dejan vislumbrar efectos sobre el 
futuro de los seres humanos.

En ambas puede pensarse el lugar del concepto de la 
dignidad humana mediante distintos interrogantes: ¿Tie-
nen los seres humanos, creados artificialmente para un 
fin determinado, la misma dignidad que otros? ¿Cómo 
se argumenta moralmente la intervención de la tecnolo-
gía para dar lugar a humanos que sean medios para un 
fin? ¿Qué explicaciones psicológicas estarían operando 
para esto? ¿Cuál es el objetivo de la IA? ¿Puede reem-
plazar está a los seres humanos? ¿Si se logra una IA con 
equivalente capacidad a la de un ser humano –como se 
plantea en la película Ex-machina, en caso de que la IA 
creada pase el test de Turing- podemos comenzar a deba-
tir sobre el estatuto de su dignidad?

El cine aparece entonces como un instrumento para 
poder pensar y plantearnos estos dilemas bioéticos, 
promoviendo el pensamiento ético (Fariña y Solbakk, 
2012) interpelándonos como espectadores a través de 
la matriz ético-estética que propone (Gómez, Michel 
Fariña y Solbakk, 2011).

La dignidad y la humanidad cuestionadas

Ambos filmes presentan interrogantes en torno al 
estatuto de humanidad de los sujetos que son protago-
nistas de las historias. Estos interrogantes vienen de la 
mano de los avances tecnológicos y el impacto de estos 
en los cuerpos de los sujetos, que generan justamente 
esta necesidad de poner entre paréntesis o problematizar 
la condición humana.

Como plantea Cambra Badii (2013) “el cine es un 
vehículo fundamental del imaginario tecnológico y per-
mite representar adelantos existentes o posibles teniendo 
en cuenta la realidad tecnológica circundante y las posi-
bilidades que brindan las tecnologías de la imagen y el 
sonido” (p. 35-36). A través del cine, entonces, podemos 
representarnos estos posibles futuros, más o menos ve-

rosímiles, e interrogarnos al respecto, planteando la pre-
gunta desde la estructura de un dilema.

El dilema presenta la propiedad de “enfrentarnos con 
opciones previstas por los cursos de acción disponibles. 
El método ético radica en no precipitar una opinión 
respecto de alguna de ellas, sino transformar el dilema en 
un problema, es decir en una empresa de pensamiento” 
(p. 17, Michel Fariña, 2012).

Se puede partir entonces, de tener en cuenta desde qué 
nociones dignidad y humanidad nos posicionamos, para 
luego poder establecer como problematizar en torno a 
los dilemas que estos filmes nos proponen.

En cuanto a la dignidad, desde un plano legal, puede 
apelarse a la conceptualización propuesta en la Declara-
ción Universal de Derechos Humanos (1948) en la cual 
se generaliza esta cualidad a la totalidad de los seres hu-
manos sin distinción de origen, raza, condición social y 
económica, orientación sexual, etc.

Desde el plano filosófico puede tomarse la definición 
kantiana del concepto, según la cual se establece que “en 
el reino de los fines todo tiene o un precio o una dignidad. 
Aquello que tiene precio puede ser sustituido por algo 
equivalente, en cambio, lo que se halla por encima de 
todo precio y, por tanto, no admite nada equivalente, 
eso tiene una dignidad. (…) aquello que constituye la 
condición para que algo sea fin en sí mismo, eso no tiene 
meramente valor relativo o precio, sino un valor interno, 
esto es, dignidad.” (Kant, 1785, p. 47-48).

En síntesis, será entendida como una cualidad intrín-
seca y atribuida a todos los seres humanos, que se define 
por la imposibilidad de reemplazar a un sujeto por otro, 
y por poseer este un valor tal que impide semejante tran-
sacción.

La noción de humanidad conlleva otras dificultades. 
Chavarría Alfaro (2015) plantea que “al usar el térmi-
no identidad humana se hace referencia a la noción gené-
rica de hombre (en el sentido que engloba lo masculino y 
lo femenino)” (p. 97). Esta identidad incluye compartir 
la herencia de la especie, la misma unidad cerebral, la ap-
titud para hablar. Con la irrupción de las nuevas tecno-
logías, específicamente la cibernética y la biotecnología, 
se producirá una intervención sobre los humanos que 
permitirá replantearse su condición de tales.

Por esto se interroga Cambra Badii (2013) al pregun-
tarse “¿Qué consideramos qué es el ser humano?” (p. 
37), respondiendo a esto con la alusión al concepto de 
poshumano.

El poshumanismo está dado por la relación del hu-
mano con las posibilidades tecnológicas y las conse-
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cuencias que esto conlleva. “Una de las consecuencias 
más relevantes del desarrollo de la cibernética es la des-
corporeización de la razón, pues el razonamiento ya no 
era exclusivo del cuerpo humano, sino que podía ser 
reproducido y copiado fuera del cuerpo por cualquier 
máquina inteligente” (p. 99, Chavarría Alfaro, 2015). 
En cuanto a la biotecnología “es el fruto de los progre-
sos contemporáneos de la biología molecular y la gené-
tica” (p. 101, Chavarría Alfaro, 2015). Esta refiere a dos 
cuestiones concretas, las relacionadas con conocimien-
to y manipulación en células de origen animal y vegetal, 
por un lado, y con células de origen humano (manipu-
lación genética y técnicas de reproducción) (Chavarría 
Alfaro, 2015).

En función de estos comentarios teóricos puede co-
menzarse a indagar en torno a la posibilidad de aplicar la 
noción de dignidad a seres producto de la cibernética o 
de la biotecnología, que son seres pero, según estas dis-
tinciones, clasificables dentro del grupo de los “poshu-
manos”. ¿Tienen estos poshumanos el derecho a recibir 
el mismo estatuto de dignidad? Si la dignidad pareciera 
ser la potestad que logró adquirir el ser humano de la 
modernidad, ¿puede compartirse esta característica con 
los seres posthumanos de la postmodernidad?

Desde otra perspectiva, para interrogarnos por la 
condición de humanidad, Kletnicki (2006) hace alusión al 
plano simbólico y al núcleo real en cuanto a la definición 
de dicho concepto. El primero refiere a lo que delimita la 
subjetividad de una época, el segundo a lo que es necesa-
rio para salvaguardar las características estructurales de la 
especie. La humanidad aparece ligada a ciertos términos 
como “el origen de la vida, la sexualidad, la reproducción, 
la transmisión de la herencia biológica y cultural, la lógica 
de los lazos de parentesco (…)” (p. 431). También podría 
agregarse la finitud dentro de esta lista.

La mayoría de estas cuestiones parecen estar ausentes 
en las historias de los personajes que narran los filmes 
propuestos. En  Never let me go  la cuestión de la 
finitud de los donantes (cuya condición de humanos 
es cuestionada por el tratamiento que se les da) aparece 
como un mero medio para evitar la finitud del resto de la 
población, considerados humanos de pleno de derecho. 
En Ex-Machina, la inmortalidad se plasma en la figura 
de la IA, Ava, que es un ser construido y no procreado. 
Ava conoce su origen, pero no su destino, sabe que 
puede ser inmortal –porque siempre puede repararse- 
pero avizora su destrucción por las intenciones de 
su creador. Los donantes no son construidos, sino 
creados artificialmente por procesos de procreación 

artificial, pero desconocen su origen concreto –de dónde 
provienen, cuestión que resuelven parcialmente con la 
idea de los ‘posibles’, aquellos humanos de los que serían 
copias-. Podemos ver como entonces en ambos filmes 
faltarían cuestiones propias de este núcleo real, de este 
conglomerado de rasgos que hacen que podamos definir 
como humanos a estos seres. Parafraseando el planteo de 
Kletinicki (2006) ¿Hasta qué punto podemos considerar 
esos rasgos que comienzan a faltar como cambios en 
el plano de lo simbólico, y por ende en el estatuto de 
humanidad, y hasta donde considerar que los mismos 
afectan particularidades del núcleo real irreductibles para 
pensar en un ser como humano?

Se pueden entonces plantear interrogantes sobre lo 
siguiente: en Never let me go  sobre los seres humanos 
creados a partir de intervenciones de la biotecnología, 
específicamente el uso de clonación y manipulación 
genética en el marco de técnicas de reproducción asistida 
(TRA). Existe en la actualidad acuerdo en considerar 
que los seres humanos engendrados a través de la 
implementación de TRA son poseedores de igual grado 
de humanidad que cualquier otro ser humano producto 
de una concepción no intervenida tecnológicamente. 
Por ende son así mismo portadores de dignidad. Y si 
bien la manipulación genética y la clonación no son 
procedimientos con respecto a los cuales exista consenso, 
y que más bien generan cierto grado de rechazo, si seres 
humanos surgieran de dichos procedimientos parece 
improbable que se les negara el reconocimiento de su 
condición de tales.

A pesar de esto,  Never let me go  nos sitúa en un 
escenario donde los donantes, a los cuales reconocemos 
claramente como seres humanos, no son considerados 
iguales que los demás personas. Estos son producto de 
la implementación de tecnologías de reproducción, sin 
que nos quede clara si los mismos han sido fruto de 
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manipulación genética y/o la clonación, si ha habido una 
gestante de esos seres, o han sido desarrollados también 
en un tipo de ambiente no humano (al estilo de las bolsas 
en que eran gestados los personajes de la película La Isla, 
que funcionaban a modo de una matriz externa).

Tomando la definición de dignidad kantiana, no 
son un fin en sí mismos ni tienen un valor intrínseco, 
son intercambiables, tienen un propósito concreto –
donar órganos- y seguramente, aunque no se establece 
explícitamente, tienen un precio.

En cuanto a Ex-machina se verán dos posturas con-
trapuestas, la de Nathan, el creador de Ava, quien la con-
sidera reemplazable y mejorable, motivo por el cual pla-
nea destruirla para crear una versión mejor (como ya ha 
creado prototipos anteriores); y la de Caleb, el empleado 
de la empresa de Nathan que es convocado para testear, 
a través de la prueba de Turing, a esta IA.

Caleb comienza viendo a Ava como una máquina, 
y leyendo en sus acciones y sus interlocuciones un 
procesamiento maquínico, para ir a lo largo del filme 
cambiando su perspectiva y atribuyendo a Ava una 
entidad tal, una humanidad tal podría decirse, que lo 
lleva a querer salvarla del desmantelamiento que Nathan 
ha programado para ella.

Pueden recortarse, a través de la lectura ético-clínica 
de los filmes, los dilemas ante los que estos protagonistas 
se ven enfrentados, y mediante este abordaje buscar salir 
de una situación dicotómica de a favor o en contra de una 
u otra de estas posiciones, para poder seguir pensando 
(Michel Fariña y Solbakk, 2012).

Lectura ético-clínica de dilemas bioéticos en los filmes 
Never let me go y Ex-machina

Never let me go

Como se observa a lo largo de la película, los donantes 
son humanos, al menos física y fisiológicamente. Puede 
ponerse en discusión su constitución subjetiva como 
tales, ya que sorprende a lo largo del filme la actitud pasiva 

de estos seres ante su destino. Surge el interrogante sobre 
cómo no ven otra salida que la de participar en el marco 
de esas donaciones, que no pueden entenderse como 
tales ya que les falta algo fundamental, el componente 
voluntario y altruista. Esto conlleva una pregunta por 
otro tema, que es la autonomía de los sujetos. Puede 
plantearse hasta qué punto, si bien no se resisten a 
participar de las donaciones, tienen capacidad de auto 
determinarse, en base a los fundamentos establecidos por 
su formación durante su crecimiento, y la consideración 
y tratamiento que reciben de su entorno.

Con respecto a esto puede pensarse en la crianza y los 
efectos de la misma en los psiquismos de estos sujetos, 
que hace que se encuentren tan apacibles y entregados 
a su inexorable destino. Los donantes son moldeados a 
través del lenguaje y la programación de sus mentes de 
modo tal que no realicen ningún tipo de acción contra 
el orden establecido, los protagonistas “han perdido la 
capacidad de rebelarse contra el sistema” (p. 58, Gómez 
García, 2011).

Este rasgo de humanidad que se demanda a estos 
seres, que es la acción de confrontar, escapar o rebelarse 
al inmodificable fin de ser donantes, no aparece en 
toda la historia hasta el momento en la cual la misma 
da un giro. Finalmente dos de sus protagonistas logran 
unirse amorosamente. Luego de haber esperado años, 
consiguen concretar su encuentro, pero una cuestión se 
interpone en lo que sería un final feliz –dentro del marco 
de posibilidades de estos sujetos-, dado que uno de ellos, 
Tommy, ya se encuentra cumpliendo su función de 
donante. Allí entra en escena la figura del ‘aplazamiento’, 
esta posibilidad de diferir las donaciones para poder 
así, compartir un período mayor de tiempo juntos. El 
criterio para solicitar esto es poder probar que existe un 
amor verdadero entre los miembros de la pareja. Los 
personajes, Kathy y Tommy, buscan la salida dentro de 
las reglas de ese mismo sistema que los colocó en ese 
lugar entre la vida y la muerte, en ese lugar de objetos 
para servir a la prolongación de la vida de otros.

Se ve entonces que este universo en que ellos viven se 
encuentra conmovido por la existencia de algo que los 
mueve a alejarse de su incuestionable finalidad. Se observa 
una situación que puede encuadrarse en un esquema 
de A (afirmación) y –A (negación). Puede ubicarse en 
el primer grupo (A) la aceptación con resignación del 
destino que les toca, que es algo invariable. En el segundo 
(–A), puede plantearse la posibilidad de rebelarse, de 
escapar, de resistirse (que si bien nunca se explicita, se 
desliza en esos viajes a la playa, cerca del barco encallado, 
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que dan cuenta de la existencia de la posibilidad de la 
huida, sea a través del escape o del suicidio).

Este es el universo de Tommy y Kathy, y es dentro 
de los parámetros de este en el que se mueven para 
encontrar una opción, la de pedir el aplazamiento. No 
se salen de las normas de su sociedad, no se conforman 
pero no se rebelan. Es decir que siguen funcionando 
en esta misma lógica. Es por esto, que al recibir una 
negativa a su pedido de postergación de las donaciones, 
siguen ateniéndose a las pautas del sistema y retornan al 
hospital, como si hubieran agotado todos los recursos. 
Puede decirse que en esta instancia los personajes se 
mueven dentro la categoría de lo universal.

Es aquí donde se produce algo que queda por fuera 
de este sistema, que rompe con esta aceptación acrítica 
de las circunstancias, con esta calificación que se hace de 
ellos como entes acerca de los cuales se debe comprobar 
si tienen o no alma, a estos no humanos, iguales pero 
diferentes de los demás habitantes de esa sociedad.

En el viaje de regreso al hospital Tommy pide bajarse 
del auto en que se dirigían a dicho lugar, y, como lo hacía 
cuando niño (conducta que le es cuestionada y la cual él 
termina suprimiendo en el marco de su educación), grita y 
llora (esto se denomina “tantrum” en inglés, idioma origi-
nal del libro y su homónima adaptación cinematográfica, 
que significa que tiene un “ataque de cólera, de rabia”). 
Puede verse emerger entonces algo nuevo, diferente, otra 
salida a la situación, una singularidad. Sigue estando pre-
sente la inexorabilidad del destino, pero se esfuma la pasi-
vidad (al menos por un momento), aparece el sujeto que se 
queja, que siente angustia, que no se resigna y no acepta lo 
que va a pasarle. Por eso llora y grita, porque no quiere ex-
perimentar ese desenlace. Aparece allí Tommy como su-
jeto, como humano, no solo corporalmente sino psicoló-
gicamente. Su singularidad retorna en la expresión de una 
conducta, una queja subjetiva, por un presente que lo daña 
y por un futuro que ve coartado, a través de algo –el ata-
que de rabia– que todo ese procesamiento y manipulación 
mental no pudieron borrar, aunque así hubiera parecido.

Resulta interesante resaltar como esta singularidad 

emerge no frente a la confrontación del sujeto con la 
posibilidad de su muerte (no entra en la dicotomía 
entre morir sin luchar o pelear para conservar su vida), 
sino que aparece ante la pérdida de la oportunidad de 
vivenciar por algún tiempo más, una relación amorosa 
con la persona de la que ha estado enamorado toda su 
vida.

Ex-machina

En Ex-machina somos espectadores de la historia 
de tres personajes principales, Nathan, Caleb y Ava. En 
un primer momento vemos a Caleb arribar a la vivienda 
de su excéntrico jefe, Nathan, y enterarse que ha sido 
convocado allí por motivos diferentes de los que él creía. 
Su función será aplicar el test de Turing a una IA creada 
por su jefe.

En esta etapa de la historia Caleb conoce a Ava, la IA, 
y está convencido del estatuto de máquina de esta, y de 
su diferencia con ella, él es humano.

Al avanzar la trama, se irán mostrando los sucesivos 
encuentros entre Caleb y Ava, supervisados siempre 
por Nathan. Durante los mismos Caleb empezará a 
reconocer que desarrolla sentimientos por Ava, a dudar 
sobre si ella tiene sentimientos –cuestión de la que, al 
inicio, estaba seguro que no era así-. Esta confusión 
entre humano y máquina escalará hasta el punto de 
generarle dudas sobre su condición, es decir, sobre si él 
sigue siendo humano o es una máquina. Necesitará para 
corroborar esto lastimarse el brazo con un objeto filoso 
y verse sangrar.

Hasta aquí se ha visto a un Caleb que se caracteriza 
por creer que Ava es una máquina (realmente sorpren-
dente y mucho más sofisticada y compleja de lo que él 
imaginaba posible) y por cumplir con su trabajo, de apli-
car la prueba. También aparece maravillado por la vida 
de su jefe, y la expectativa de haber sido convocado por 
alguien a quien admira profesionalmente.

Un acontecimiento cambiará los eventos y las 
prioridades de Caleb: la amenaza sobre la ‘vida’ de Ava. 
Esto genera en el personaje un gran debate interno, ya 
que debe contraponerse a su jefe, perder seguramente 
su trabajo y quedarse sin posibilidad alguna de llegar 
a volver a desempeñarse laboralmente en ese nivel. A 
esas alturas se encuentra muy involucrado con Ava, se 
ha comenzado a convencer realmente de que ella tiene 
conciencia, sentimientos, y sobre todo de que tiene 
miedo de ‘morir’.
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Finalmente, él decide actuar acorde a lo que cree que 
es lo correcto, también en parte acorde a sus sentimien-
tos personales. Él sabe que Ava es una máquina pero 
a partir de su interacción con ella, para él ‘tiene vida’, 
porque tiene una mente a través de la que expresa sus 
pensamientos, da cuenta de su personalidad, y también 
expresa sentimientos (por ejemplo lo quiere a él y le teme 
a Nathan). Esto le da estado de ser individual e irrem-
plazable desde su mirada, ¿podría pensarse que también 
es pasible de que se le atribuya la categoría de dignidad? 
Esto conlleva que Caleb accione de un modo impensado 
para él cuándo llegó a la casa/laboratorio de Nathan. Se 
enfrenta a su jefe y busca salvar a Ava.

Caleb deja de accionar dentro de lo universal, que 
“consiste en que, a determinado tipo de hombre, corres-
ponde decir u obrar determinada clase de cosas según lo 
verosímil o lo necesario” (p. 32, Solbakk, 2012). Se da 
un momento de singularidad que rompe este universal, 
que es actuar hacia una máquina como hubiera actuado si 
peligrara la integridad de otro ser humano. Esto permite 
inferir el valor que da Caleb a la existencia de Ava. Ca-
leb va claramente mucho más allá de lo que sabe, como 
experto en el tema de la tecnología y la programación in-
formática, para dar respuesta ante esa situación que pone 
entre ‘la vida y la muerte’ a la máquina a la que estaba 
evaluando.

Para concluir, puede decirse decir que Caleb se 
encuentra en el plano de la ‘decisión’, no de la opción 
ni la elección. Esto supone que él se confronta con 
algo sobre lo cual no tiene garantías, ya que no hay 
conocimiento previo en que apoyarse –nunca para él una 
maquina ha sido más que tal cosa, sabe de máquinas pero 
no de aquellas que puedan confundirlo con respecto a 
sus condiciones humanas-. Al no existir antecedentes 
esto no le permite tampoco calcular previamente lo que 
va a hacer. Se ve con claridad en la película como él va 
armando su decisión ‘sobre la marcha’. “No hay allí un 
saber que pueda operar como referencia más cerrada 

o más amplia, sino la necesidad de una intervención 
subjetiva que produzca una novedad en la estructura de 
la situación” (p. 99, Kletnicki, 2010).

Comentarios finales

En ambos relatos encontramos ciertos componentes 
comunes, como la posibilidad de plantearnos el enfren-
tarnos ante la muerte a través de distintos avances tecno-
lógicos, los de las biociencias y los de la cibernética. Así 
mismo, son estos avances y esta posibilidad de enfrentar-
nos e inclusive vencer a la muerte (Goldman y Ramallo, 
2015), lo que trae otra cuestión que comparten estos fil-
mes, la pregunta por la condición humana y la dignidad 
de esta humanidad, o de esta nueva humanidad.

Las intervenciones biotecnológicas sobre el cuerpo 
y la mente humana muestran la posibilidad de utilizar 
la clonación/manipulación genética para generar seres 
más perdurables, o como se relata en Never let me go, 
generar donantes interminables para reemplazar los ór-
ganos todas las veces que sea necesario y así prolongar 
las vida indeterminadamente. La cibernética nos plantea 
otra posibilidad, la de poder aislar la conciencia en un 
ser físicamente imperecedero, Ex-machina nos presenta 
otra faceta, la creación de un ser completamente artificial 
pero que puede pasar por humano o ¿volverse humano a 
través del aprendizaje?

La cuestión de la dignidad atraviesa ambas propues-
tas, en la primera vemos a seres claramente humanos, a 
pesar de la modalidad de su concepción, ser considera-
dos meros objetos, carentes de dignidad. En la segunda 
vemos una máquina, claramente no humana, ser atribui-
da con sentimientos, pensamientos propios y derecho a 
vivir, es decir, reconocida en su dignidad como ser sin-
gular y único, no siendo aceptable su destrucción por 
ningún motivo.

Ambas películas se plantean en el plano de lo distópico, 
nos muestran posibilidades que si bien no son reales, son 
al menos verosímiles, pero indeseables. ¿Llegaremos a 
considerar a las personas creadas mediante la aplicación 
de ciertas biotecnologías y técnicas de reproducción –
clonación, manipulación genética- como menos humanas 
que aquellas que provienen de concepciones naturales? 
¿Será eso coincidente con la capacidad de mostrar 
empatía y atribuir estatuto humano a una máquina, por 
más similar que sea su comportamiento al de un humano?

Kletnicki (2006) hace un planteo en cuanto a la in-
tervención tecnológica con respecto a la procreación 
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de seres humanos, específicamente mediante el uso de 
técnicas de reproducción asistida, y la afectación sobre 
la condición humana que estas producen. Este planteo 
puede extrapolarse y extenderse al impacto de las tec-
nologías en la creación o imitación (el caso de las IA) 
de lo humano. El autor se interroga “¿en qué situacio-
nes esos desarrollos constituyen valiosas mediaciones 
instrumentales, y en cuáles dichas transformaciones nos 
confrontan con un límite en el que se pone en cuestión la 
condición misma de la especie humana?” (p. 430).

El uso de las nuevas tecnologías interpela la huma-
nidad, porque la interviene, la modifica, al menos como 
la conocíamos hasta ahora. ¿Es la búsqueda del hombre 
por vencer la muerte lo que lo aleja de lo humano (Gold-
man y Ramallo, 2015)? ¿Son estos humanos intervenidos 
por la ciencia humanos? ¿Son los poshumanos menos 
humanos?

A todas estas preguntas podemos respondernos con 
lo que plantean Goldman y Ramallo (2015): “tal vez 
sea más preciso pensar que estamos frente a un nuevo 
hombre, o un ex-hombre (…)”. Esta noción de ‘ex’ 
refiere a algo que está más allá de o fuera de. Este hombre 
del que hablamos, es un hombre que está más allá de sí 
mismo o inclusive fuera de sí mismo, y al salir de su 
universal, al aparecer como singularidad es que se ve 
cuestionada su esencia y reconocimientos más básicos, 
como la dignidad.

Otro aporte en este tema es el de Baudrillard 
(2002), quien plantea la inmortalidad como una 
fantasía, la cual encuentra un intento de realización a 
través de la ciencia y la tecnología. Este autor, como 
otros citados, propone las características de muerte y 
sexualidad como propias de los humanos (entre otros 
seres vivos), y también como rasgos de evolución de 
esta especie. La posibilidad de la inmortalidad, a través 
de las intervenciones tecnológicas, resulta entonces una 
involución de los seres humanos, ya que los despoja 
de estos atributos que los hacen lo que son. Es en este 
sentido que explicita “como ya hemos disociado la 
reproducción del sexo, intentamos disociar la vida de la 
muerte” (p. 10, Baudrilliard, 2002).

A través de la manipulación genética, la clonación y 
el desarrollo de IA dejamos de lado sexualidad como in-
tervieniente en la procreación de los seres, dándole este 
lugar a la tecnología, y podemos postergar asimismo la 
muerte de estos, ya que están diseñados para ser impere-
cederos. Esto nos permite nuevamente interrogarnos, re-
mitiéndonos al planteo de Kletnicki (2006), sobre si estas 
creaciones pueden seguir siendo definidas como huma-

nos, o hablaríamos ya de ‘ciberhumanos’ (parafraseando 
la idea de Baudrilliard de la posibilidad de “cibermuerte” 
que podrían atravesar estos seres, que es un tipo de fini-
tud simulada y a la que se puede acceder para experimen-
tar algo que ya no forma más parte de los cánones que 
definen a los humanos).

A modo de cierre puede formularse un última re-
flexión sobre el tema desde la propuesta de Lewkowicz, 
quien plantea que “una singularidad tiene dos dimensio-
nes, una positiva y una negativa: la negativa es el punto 
en que el universo lo abandona, no da lugar, no lo reco-
noce como tal. La positiva se da existencia sin tomar re-
curso de ese universo” (material interno del curso Cine y 
Subjetividad, teórico de Lewkowicz compilado por Gil 
Miranda, 2004).

El aspecto negativo de la singularidad se encuentra en 
la posibilidad de inmortalidad, la cual no cabe dentro de 
las categorías que definen la humanidad, del núcleo real 
que la estructura. El aspecto positivo se observa en este 
abandono de la finitud, sin tomar como referencia a este 
universo de seres mortales. La cuestión está en pensar 
que más se pierde cuando se sale del universo, que más se 
deja cuando se abandona la finitud, ¿se pierden también 
la humanidad y la dignidad?

Pueden pensarse estos dilemas bioéticos, que giran 
en torno a la humanidad y a la dignidad siendo interro-
gadas por las intromisiones de las nuevas tecnologías, 
como una irrupción de singularidad en un universo don-
de el hombre era considerado finito y perecedero, ¿y si 
aparece la posibilidad de la inmortalidad? “al universo 
se le declara una singularidad y deja de ser universo” 
(Lewkowicz compilado por Gil Miranda, 2004).

La aparición de esta singularidad, que es la posibili-
dad de inmortalidad, o mejor dicho la fantasía o deseo 
tecnológico de inmortalidad del que habla Baudrilliard 
(2002), aparece como una ruptura, o por el momento 
un intersticio en ese universo –que avizora una disolu-
ción del mismo- que conllevará el cese de las reglas y 
características del núcleo real de la humanidad, es decir, 
la culminación de la existencia de este universo, de este 
humano, tal como lo conocíamos. Con el surgimiento de 
esta singularidad, de este nuevo humano; u otros modos 
en que se lo ha referenciado, como ‘poshumano’, ‘ciber-
humano’, ‘ex-humano’ (el aspecto de su denominación 
será otro de los temas a definir en su caracterización); 
vendrá la necesidad de re-definir o inventar las catego-
rías que darán cuentan del núcleo real de esta creación o 
innovación en la vida, que ya no es más la vida humana 
dentro del universo de la mortalidad.
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Resumen

Este ensayo busca compartir debates, contradicciones e interrogantes que nos generó el film Aquarius, a partir de nuestras trayectorias y experiencias 
como trabajadoras del sistema público de salud. Desde la construcción interdisciplinaria, reflexionamos sobre temáticas y conceptos como 
género, clase social, etnia, raza, identidad/ alteridad, lógicas y subjetividades de época, gentrificación. El resultado fue la apertura de preguntas e 
interpretaciones diversas de las historias que se entrecruzan en una compleja trama a partir de la figura de Clara, la protagonista. Utilizamos tres 
niveles de análisis, vinculados y jerarquizados: un nivel macro, vinculado a la lógica mercantil y al modo de producción, otro referido a las relaciones 
sociales (institucional) y, el último, de vida cotidiana (particularización de lo genérico social, encarnado en el relato de situaciones del film). El 
desafío fue problematizar lecturas obvias y desde allí cuestionar nuestros propios mandatos en torno a lo femenino y la mujer. Proponemos en este 
recorrido, un poco abigarrado y laberíntico, recuperar escenas, diálogos, personajes que vinculamos -directa o indirectamente- con problemáticas 
sociales, urbanas, subjetivas, representativas de fenómenos extendidos y vigentes en nuestros espacios de intervención y formación, desde una mirada 
orientada al análisis crítico de los procesos diferenciales de salud- enfermedad- atención. Desde una tensión entre lógica mercantil - lógica de lo 
singular consideramos algunos de los interrogantes que vertebraron nuestro pensamiento: ¿cómo es posible resistir a la lógica mercantil imperante? 
¿cuál es el sentido de hacerlo en soledad? ¿qué ocurre con la dificultad para construir horizontes colectivos? ¿qué es lo que enfrenta Clara?

Palabras clave: Mercantilización | Singularidad | Clase Social | Género | Alteridad | Procesos de Salud/Enfermedad/Atención

Aquarius’ declaration

Abstract

This essay seeks to share discussions, contradictions and questions that the film Aquarius produced on us, on the basis of our backgrounds and 
experiences as workers of the public health system. From an interdisciplinary construction, we reflect on themes and concepts such as gender, social 
class, ethnicity, race, identity/ otherness, epochal logics and forms of subjectivities, gentrification. The result was the raising of different questions 
and interpretations of the stories that intersect in a complex plot from the figure of Clara, the main character. We use three levels of analysis, linked 
with one another and organized in a hierarchy: a macro-level, linked with the commercial logic and the mode of production; another one, referred 
to social relationships (institutional); and, finally, that of everyday life (particularization of the generic-social, embodied in the account of situations 
from the film). The challenge was to problematize obvious readings and thence to question our own mandates around the feminine and women. We 
propose on this path, a little rambling and confused, to retrieve scenes, dialogues, characters, that we link -direct or indirectly- with social, urban, 
subjective issues which are representative of phenomena existing and extended in areas of our intervention and training, from a perspective oriented 
to a critical analysis of the differential health- disease- care process. From a tension between commercial logic- logic of the singular, we consider some 
of the questions that organize our thinking: How is it possible to resist the prevailing commercial logic? What is the sense of doing it in solitude? 
What happens with the difficulty to build collective horizons? What is it Clara faces?

Keywords: Commodification | Singularity | Social Class | Gender | Otherness | Health-disease-care process

* danielacormick@gmail.com
** decarlapierri@gmail.com 

Sinopsis

Aquarius, de Kleber Mendonça Filho. Brasil, 2016. 
Clara Amorim de Melo (Sonia Braga) es una figura im-
portante de la crítica musical, jubilada, que vive cómoda-
mente en su departamento de la costa de Recife. A través 

de tres capítulos la película recorre aspectos de la vida de 
la protagonista, tomando como disparador su lucha para 
preservar su departamento, donde conserva sus recuerdos 
e historias. Clara resiste rechazando las ofertas de compra 
de su casa por parte de una poderosa empresa inmobiliaria 
que parece estar dispuesta a todo para demoler el edificio 
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Aquarius y construir un mega proyecto urbano. Desde el 
inicio en los años ochenta, con la protagonista como una 
mujer joven que finaliza su recuperación de un cáncer, la 
película avanza hasta la actualidad para presentarla pro-
mediando sus sesenta años -fuerte, independiente, activa- 
dando indicios de sus trayectorias y relaciones personales, 
sus intereses, preocupaciones, su filosofía y estilo de vida.

¿Por qué escribir sobre Aquarius?

La  reflexividad  es definida por Guber (2004) como 
una condición inherente del conocimiento que implica 
considerar al investigador/a dentro del campo de análisis 
“y poner en cuestión su mundo académico, cultural y so-
cial, que es su condicionamiento, a la vez que su posibili-
dad de conceptualizar la objetividad social”. Es desde esta 
noción que nos posicionamos para pensar cómo nuestra 
formación profesional, experiencias personales, inserción 
laboral y trayectorias en salud tiñen las percepciones y el 
foco de nuestro interés y nuestras preguntas en torno al 
film, querramos reconocerlo o no. Y es por esto también 
que elegimos intencionalmente -por considerarlo así ne-
cesario- desarrollar la redacción desde este nosotras que 
construimos en cada encuentro de trabajo y seguimos 
compartiendo.

Quienes escribimos este artículo somos ambas traba-
jadoras del subsector estatal del sistema público de salud 
abocadas a las actividades de prevención, promoción de 
la salud/ salud mental colectiva, posición desde donde 
pensamos este escrito.

Aquarius nos convoca desde distintas aristas pero es-
pecialmente por la inagotable cantidad de preguntas que 
nos produce, porque al avanzar en los intercambios cada 
vez más percibíamos tensiones, contradicciones. Esta no 
es una película para mirar cómodamente e identificarse 
con sus protagonistas y enemistarse con sus oponentes. 
Nos convocó a compartir las más impensadas escenas 
de nuestras vidas, las relaciones familiares, afectivas, con 
nuestros cuerpos, con nuestras alteridades.

Mirar Aquarius e indagarla desde allí, más allá de lo 
cinematográfico y del ocio, alimentó el proceso comple-
jo de desnaturalización, y el recorrido teórico y reflexivo 
de cuestionamiento de lo cotidiano (Guber, 2004). Desde 
una mirada construida en conjunto fuimos combinando 
el abordaje desde la psicología con un enfoque antropo-
lógico, ambos atravesados centralmente por nuestra ex-
periencia compartida desde el campo de la salud, uno de 
cuyos pilares es el derecho a la salud.

¿Cuáles son las temáticas que nos surgían al conver-
sarla? La perspectiva de género, siempre articulada a la 
categoría central de clase social, interculturalidad, etnia o 
raza, la lógica mercantil y las grandes corporaciones, los 
procesos macro, subjetividades y padecimientos de época, 
la no naturalidad de los cursos de vida desde los diferen-
ciales procesos de salud- enfermedad- atención.1 Desde allí 
se disparó un amplio universo de preguntas. Buceamos en 
una búsqueda asociada a “dar cuenta de la alteridad”, las 
distancias culturales y sociales, “lo informal, lo intersti-
cial”, aquello no explicitado que nos surgía del intercam-
bio y las múltiples interpretaciones, buscando lógicas de 
los sujetos más allá del sentido común y los paradigmas 
teóricos, desde una posible “perspectiva del actor”, enten-
dida como “universo de referencia compartido –no siem-
pre verbalizable- que subyace y articula el conjunto de 
prácticas, nociones y sentidos organizados por la interpre-
tación y actividad de los sujetos sociales” (Guber, 2004).

Pensábamos que… pero también ocurre que

Entre las múltiples contradicciones e incomodidades 
que sentimos a partir de la película, algunas se encuen-
tran más explícitamente planteadas y otras parecieran 
simplemente “estar allí”. El lugar de Clara como mujer, 
como profesional, madre, su relación con hijos, sus au-
sencias, la relación con su sobrino, la asimétrica y “edu-
cada” relación con su empleada y los trabajadores de la 
empresa constructora, el lugar asignado a los objetos, sus 
marcas e historias en contraposición a lo efímero, virtual, 
descartable. Esto nos llevó a pensar cierta contraposición 
entre una lógica mercantil capitalista/ de lo inmediato y 
casi sin historia, lo que sirve (útil), lo técnico-procedi-
mental a una lógica de lo singular vinculado a la escritura 
de la propia historia/ vida.

Otro núcleo que se desarrolla es del modo de acercar-
se o cerrarse al encuentro con el otro en tanto alteridad, 
poniendo en juego las jerarquías sociales y estereotipos 
en términos de género, clase y etnia o raza. Lo hedonis-
ta, individualista, narcisista, y la ausencia de horizontes 
colectivos y de instancias de lo estatal.

Intentamos aquí compartir algo de estos intercambios.

¿Por qué Aquarius?

Arriesguemos. Podríamos pensar que Aquarius refiere 
al nombre del edificio donde transcurre casi todo el film 
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y que constituye el centro de la disputa y conflicto del 
relato. Es ese edificio, sus paredes, las historias que 
entraña lo que lo convierte en un lugar que Clara no está 
dispuesta ni a perder ni a cambiar.

Asimismo se podría pensar la centralidad del venta-
nal del departamento de Clara -que da al frente del edifi-
cio y a la playa- como una de las paredes de una pecera, 
de un acuario. Por allí la protagonista mira el mar y las 
llegadas de los agentes de la constructora, pero también 
es el punto de vista desde el que el director elige narrar 
aquello que la protagonista no ve ni pareciera interesarle, 
pero ocurre a su alrededor. Desde esta lectura, la idea de 
acuario nos remite a una de las definiciones de la Real 
Academia Española que la entiende como un “recinto 
destinado a la exhibición de animales acuáticos vivos”. 
Configuraría así un espacio que “exhibe” a la manera de 
una pecera transparente la vida cotidiana de una mujer 
particular que materializa lo genérico social de un mo-
mento y una sociedad dadas. Podemos leer este “acua-
rio” desde un triple eje de análisis incorporando al en-
tramado a un nivel macro y a un nivel institucional o de 
las relaciones sociales (Stolkiner, 1994). Creemos que en 
esta película resulta interesante, en un nivel de lo insti-
tucional (relaciones sociales en un momento histórico), 
abordar la perspectiva de género articulada a la categoría 
de clase social y a la de etnia, y a la vez en un nivel macro, 
en una época signada por una lógica de lo mercantil pro-
fundizada por corporaciones económicas -entre ellas las 
de los negocios inmobiliarios-, sin aparente intervención 
del Estado al respecto. Clara resiste a esa lógica imperan-
te de consumo, mercantilista que posa de progreso. Su 
valoración de las marcas de la historia y de los objetos no 
por su precio sino por el afecto allí depositado, su modo 
de vivir el tiempo, el cuidado de sus momentos de ocio y 
placer en contraposición con las lógicas mencionadas, la 
ubican como “la loca del Aquarius”. Ella responde: “la 
locura está ahí afuera”. ¿En la época tal vez?

Recordemos que el director elige situar su film en Re-
cife, ciudad del nordeste de Brasil, conocida en la actua-

lidad por la cantidad de emprendimientos inmobiliarios, 
en un país signado a fines de 2015 por una profunda cri-
sis política alrededor de la figura de la presidenta Dilma 
Rousseff y su partido (Partido de los Trabajadores), con 
grandes movilizaciones que exigían su “impeachment” 
debido a acusaciones de corrupción, así como el de su 
vicepresidente (Temer). Dicho proceso también estuvo 
atravesado por pujas de los grandes grupos económicos 
con intereses particulares involucrados.

Volviendo a la trama singular, Clara es una mujer de 
su época (de su clase social, de su etnia, género) que en 
su singularidad, en sus contradicciones, búsqueda y de-
seo resiste a la avanzada inmobiliaria sobre su casa, que 
expresa una lógica capitalista creciente en su tiempo y su 
ciudad. La película nos encontró con una mujer viuda de 
sesenta y cinco años, profesional, periodista y escritora 
parcialmente retirada, que vive de rentas (tiene cinco de-
partamentos y su jubilación), con un estilo de vida aco-
modado, con servicio doméstico casi a tiempo completo. 
Clara nada todas las mañanas en el mar frente a su casa, le 
preparan sus comidas, vive su tiempo de ocio con placer, 
tiene un grupo de amigas de clase alta -profesionales y 
con consumos de “alta cultura” semejantes a los suyos- 
con las que va a bailar, bebe vino escuchando “buena” 
música, maneja una camioneta, hace “ejercicios de risa” 
en un grupo, se vincula con sectores de la cultura, los 
medios, en muchos momentos se muestra rígida, tensa 
y el juego con su pelo y peinados parecieran hablar de 
sí misma.

Clara tiene capital económico, cultural, simbólico, 
social y ello le permite resistir todas las ofertas, 
amenazas y maniobras que le hacen para que venda su 
departamento.

En este sentido vale recordar una definición de 
sujeto de Toni Negri (1992) que justamente visibiliza 
que la materialidad sobre la que se construyen los 
sujetos es particularización de lo social. Negri plantea 
que el sujeto es un ser común y potente, común por 
sus determinaciones de época, potente porque no es 
estático y tiene la posibilidad como potencia de producir 
transformaciones.

“Como un mensaje en una botella”. Las marcas de lo 
humano

Clara atesora discos de vinilo, fotografías de su fa-
milia, su casa, algunos muebles (como la cajonera) que 
portan según ella la textura de su vida, sus relatos, sus 
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afectos, sus recuerdos. Ella repite insistentemente la im-
portancia y el sentido que tienen para ella los recuerdos 
que acompañan los objetos.

En una entrevista donde le preguntan porqué conser-
va y prefiere los discos de vinilo por sobre formatos di-
gitales, ella busca un disco que compró usado y relata su 
historia: cómo y cuándo lo adquirió, cuándo fue editado, 
qué marcas de uso tenía, y habla de un artículo perio-
dístico que estaba en su interior. Remarca que con más 
de cuarenta años de antigüedad, aún se escucha perfecto, 
señalando un tiempo que no deteriora, no desvaloriza. 
Esa historia, esa singularidad, lo convierte en “un objeto 
especial”, y al artículo en “un mensaje en una botella”. 
Ante la pregunta de la periodista por el anterior dueño 
del disco y el porqué del artículo Clara, casi riendo y 
quizás molesta, le responde que no lo sabe… y no im-
porta. No importa porque lo que pareciera emocionar-
la es la posibilidad de imaginar historia, marca humana, 
metáfora, misterio. Así las huellas materiales de uso, los 
indicios de lo humano y de la vida es lo que ella pareciera 
preservar.

Ante la propuesta de un elemento virtual, nuevo, in-
maculado, ella viene a la defensa de lo que tiene marca, 
historia, lo que no se descarta por viejo y tiene valor por 
la materialidad del rastro humano. Aparecen así varias 
contraposiciones: vinilo o pen drive, foto del ser amado 
en billetera o foto en el celular, llamada de voz o mensaje 
de texto. Ella no desprecia lo virtual, sólo que pide, añora 
y ansía la materialidad de los objetos y la presencia de las 
personas: “Ven a visitarme”, “quiero escuchar tu voz”, 
“estoy viva”. Nos surgen así preguntas: ¿qué de la histo-
ria está en el objeto? ¿se conserva la historia sin objetos? 
y en otro sentido ¿es posible recordar sin otros? ¿qué es 
lo que atesora Clara?

¿Son los objetos estrictamente necesarios para la 
construcción de su historia, de su identidad? ¿puede sos-
tenerla sin ellos? ¿es necesario ver/ tocar para recordar2? 
¿qué implica el afecto depositado sobre los objetos con 
historia en una época signada por la mercantilización, lo 
efímero y lo descartable? ¿Son los objetos o es la lógica 
de lo descartable lo que ella enfrenta?

En esta línea un diálogo nos resulta significativo. Al 
mirar fotografías en una reunión familiar, un miembro 
joven de la familia pregunta por ciertas fotos con los au-
tos. El hermano de Clara explicita entonces una diferen-
cia generacional en la relación con ese particular objeto. 
En un pasado añorado se posaba “como si el auto fuese 
un miembro de la familia”, y desde un presente teñido 
de nostalgia los autos “ahora son sólo autos”. Esta acla-

ración indica una relación distinta con los objetos: uno 
es un tipo de objeto singular, parte de la historia, per-
durable; el otro pareciera ser uno más del montón, cuyo 
valor reside en lo material, en su precio, más asociado al 
consumo que a un objeto único, libidinizado.

En esa misma línea, cuando el edificio Aquarius es 
calificado como antiguo, Clara retruca “vintage”, y se 
opone la lectura de su hija referida al dinero ofrecido 
por la casa (“esa plata” por “este apartamento”) desde un 
valor no monetario: “es el departamento donde ustedes 
crecieron”.

Clara resguarda su  casa, no quiere mudarse, no 
quiere otra en el mismo lugar, no tiene ningún interés 
en venderla, dice que sus recuerdos están allí. Resiste 
chantajes e intimidaciones de la constructora y rechaza 
toda negociación que le propongan. Clara llega a rom-
per los sobres que le envían sin siquiera abrirlos, en un 
contexto en el que todos sus vecinos han vendido sus 
departamentos (en verdad, los han cambiado por los fu-
turos departamentos que habrá allí) mientras ella ha per-
manece en el edificio. Ante este apego por su lugar y la 
resistencia frente a un poderoso grupo empresarial que 
intenta amedrentarla y atemorizarla repetidas veces nos 
surge como pregunta ¿por qué ella se ubica como adalid 
de la historia, como defensora de la calidez y cercanía 
de los vínculos y ha quedado sola en el Aquarius? Nos 
resistimos a caer en la tentación de interpretar una falsa 
y políticamente correcta dicotomía entre quienes irían 
al encuentro con lo humano, con la vida, lo “natural” y 
aquellos que preferirían la prolija, inmaculada, artificial 
y distante virtualidad. Sin embargo también creemos que 
la lucha por el departamento no es sólo por el depar-
tamento, sino que al igual que con los discos, con los 
autos, su posición pareciera contraponerse y resistir a 
una lógica mercantil de lo inmediato, descartable y a la 
moda. A la vez no podemos dejar de señalar que resiste 
en soledad, planteando el enfrentamiento en el orden de 
lo micro sin aparentemente poder pensar dicho proble-
ma en una trama mayor y, por ende, se ubica en un lugar 
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casi quijotesco cuyo sentido resulta complejo y vale la 
siguiente pregunta: si bien ella enfrenta a una corpora-
ción y puede hacerlo por sus recursos múltiples, cuando 
demuestra al final de la película que está dispuesta a todo 
para ganar tal pulseada… ¿Quedaría viviendo sola en ese 
edificio gigante? Clara se enfrenta a las corporaciones, 
pero sólo en lo que estrictamente la incumbe, es un en-
frentamiento parcial y situado sólo en relación a ella y 
sus recuerdos.

Los encuentros de Clara. Alteridad

Resulta difícil encontrar ejemplos donde Clara se 
contacte con otros de modo simétrico, abierto, entre 
iguales. Salta a la interpretación una valoración superior 
de su independencia y pretendida o esperada autosufi-
ciencia. Pareciera haber en juego un narcisismo muy 
fuerte asociado no casualmente a cierta dificultad para 
vincularse con los otros. Todo lo hace sola: disfruta sola, 
resiste sola, ha quedado sola en Aquarius.

¿Podría quizás leerse esto en términos de alguien que 
registra aquello que la convoca y lo defiende y es valiente 
frente a situaciones que buscan arrebatárselo?

Clara busca oportunidades de encuentro, pero cuan-
do estas se presentan pareciera manifestarse distante, es-
capar, levantar barreras. En una situación particular, Cla-
ra construye la posibilidad de salir a bailar con amigas, un 
ámbito donde se muestra dispuesta a conocer personas 
y generar vínculos. Baila con un hombre recientemente 
viudo, hablan, se gustan, se besan, pero el momento de 
intimidad concluye cuando ella frena la escena y relata 
su cirugía de mama. El hombre se detiene, se aleja y le 
ofrece llevarla a la casa. Ella elige volverse sola. Enten-
demos que su lectura es de que fue rechazada y bien así 
podría haber sido. Ahora bien ¿qué otras lecturas po-
drían pensarse? Más allá del hombre y su reacción ¿hay 
posibilidad de contar con el otro y continuar el diálogo, 
brindarse cierto margen de duda en relación a su propia 
interpretación? Al irse sola y rechazar la propuesta ¿es 
dignidad lo que se pone en juego? ¿es orgullo o miedo 
al encuentro con el otro? Esa sería una de las pocas esce-
nas en que se podría haber comentado algo más sobre la 
enfermedad que tuvo o las marcas en su cuerpo. Su per-
sonaje lo cierra. Su lectura pareciera no abrir demasiadas 
preguntas. En este punto y considerando cierto narcisis-
mo de Clara cabe traer un concepto que propone Derri-
da (2000) en relación a la hospitalidad y al encuentro con 
la alteridad. Este filósofo argelino-francés plantea que 

quien hospeda al acoger al otro en su desamparo se en-
frenta a su propio desamparo, puesto que el otro en tanto 
alteridad nos cuestiona, nos interroga, nos interpela en 
nuestros saberes y certezas. ¿Cuán dispuesta está Clara 
a ser interpelada en sus certezas? ¿Podemos verla despo-
jada de sus supuestos? Ante cierta apariencia de rigidez 
y reiteradas distancias vislumbradas en las relaciones con 
los otros pareciera que evita tales situaciones. Más bien, 
mantiene siempre una mirada altiva y actitud desafiante 
frente a los otros, poniendo un límite, con la “guardia en 
alto”, hasta con cierta omnipotencia: nada parece asus-
tarla ni superarla. Una frase de Paulinho da Viola que 
ella canta a su hija parece significativa: “hay personas con 
nervios de acero, sin sangre en las venas y sin corazón”.

A partir de la escena con el hombre viudo “recha-
zante” no encontramos muchos momentos en que ella 
vaya a encontrarse con un otro desde una situación de 
simetría, excepto con dos amigos, un periodista y una 
abogada, a quienes pide ayuda concreta para enfrentar a 
la constructora.

Clara, preocupada por el modo del encuentro, tam-
bién muestra otra cara de esta temática: en su afán por 
atesorar recuerdos en su casa termina viviendo sola en 
un edificio “fantasma”, sin poder construir con nadie 
una respuesta compartida contra el avance de la empresa 
ávida de lucro.

Ante ciertos reclamos y/o diferencias en relación 
a qué hacer con su departamento se acaba cualquier 
posibilidad de encuentro y pareciera construir un muro 
que la vuelve incuestionable, sin grietas.

Clara afirma, resuelve, señala: “los que están estre-
sados son ustedes”, dice a sus hijxs; Clara ofrece, pero 
parece hacerlo con la mediación de lo material y desde 
un ofrecimiento discursivo que la distancia de sus inter-
locutores.
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En dos escenas distintas, dos personajes le espetan a 
Clara, a modo de veladas amenazas: “no me conoces”. 
¿A quién conoce Clara? ¿quién la conoce a ella? ¿quién o 
qué constituye ese otro que la interpela?

La dedicatoria de Clara a sus hijos en un libro de su 
autoría es recuperada por uno de ellos como recurso para 
frenar una discusión entre ella y su hija, mostrándola 
como expresión de disculpa por el abandono que Cla-
ra hiciera a su familia por dos años. Nuevamente es un 
mensaje materializado, impreso, plasmado en el objeto, 
perdurable (que su hija acaricia luego de leer), pero no 
es buscado, pronunciado ni leído por ella y, como plan-
tearemos más adelante, es confuso respecto al nivel de 
compromiso emocional, personal, maternal.

En la contraposición entre lo humano valorado desde 
la presencia, el contacto, lo material, y una virtualidad 
concebida como menos real, conversa con su sobrino 
acerca de una muchacha que él conoció por las redes vir-
tuales y Clara plantea -quizás desde un posicionamiento 
que la ubica en el lugar de la experiencia, quizás con cier-
to halo de soberbia- que los encuentros de ese modo se 
parecen más a un “delivery” de personas.

Sus vínculos con hijos, amigas/conocidas, bañero, 
empleada doméstica parecieran de una prolija distancia, 
mientras en otros casos Clara se muestra incluso brusca, 
ácida, no tan cuidadosa.

Los momentos de mayor intimidad y calidez se re-
presentan con su sobrino. Con él se la ve relajada, afec-
tuosa, en un vínculo que aparenta construirse desde el 
cariño, la ternura, y donde -como tía- pareciera ubicarse 
más felizmente.

La construcción y experiencia de la alteridad, inelu-
diblemente asociada a la identidad, remite a contactos 
concretos con otros sujetos en tanto integrantes de un 
grupo, una sociedad, dentro de configuraciones cultu-
rales e históricas particulares. Requiere -a pesar de di-
ferencias más o menos inmediatas, visibles o explícitas- 
reconocer a esos otros diferentes como iguales, llevando 
a “la pregunta por la igualdad en la diversidad y de la 
diversidad en la igualdad” (Krotz, 1994). Las situacio-
nes de encuentro son oportunidades para la ampliación 
y profundización del conocimiento sobre uno mismo y 
su pertenencia, y es lo conocido lo que permite hacer ac-
cesible lo extraño en una anticipación que puede reforzar 
la distancia o atenuarla y alimentar reconfiguraciones de 
cercanía.

En esa dialéctica entre identidad y diferencia, con una 
mirada dinámica y relacional superadora de una diferen-
ciación esencialista, se funda el asombro donde, desde lo 

propio, lo otro puede ser concebido, reconocido y cono-
cido como tal (Krotz, 1987). Cualquier encuentro pue-
de constituirse en un evento de asombro mutuo, donde 
indagar en las características, modos de vivir, transitar, 
construir el mundo de ese otro y su grupo, genere sor-
presas y cuestionamientos movilizantes sobre el sí mis-
mo y la propia sociedad (Krotz, 1987). Y desde allí es 
posible y necesario preguntarse por la identidad y la 
diferencia, lo ajeno/ extraño y lo propio/ familiar, los 
aspectos singulares y los fenómenos humanos, las con-
diciones de posibilidad del encuentro, la inteligibilidad 
y comunicabilidad, los criterios de acción y los límites, 
las causas y significados de esta alteridad, sus formas y 
transformaciones, su futuro y su sentido (Krotz, 1994).

Ahora bien ¿Hay asombro en el personaje de Clara?

No tan distintos

¿Cuán distintos son Clara y el arquitecto? Qué 
elementos los acerca y/o alejan? ¿Cuán distintas son 
Clara y su empleada? ¿Clara y su tía? ¿y su hija/os? 
¿Cuánto de nosotras es Clara? ¿Qué interpela de Clara? 
¿Cuánto querríamos ser Clara? ¿Por qué nos enoja y nos 
atrae? ¿Qué es lo que nos incomoda?

“La loca del Aquarius”, “la escritora”, “la patrona”. 
Identidad/es

Las preguntas de los apartados anteriores nos llevan a 
pensar las implicancias del contraste entre una concepción 
de identidad como esencia, o como acto en tanto devenir 
en el encuentro con el otro. Identidad como un conjunto 
cerrado y estático de elementos, definitorios, definitivos, 
resultante de diferencias existentes u objetivas; o como 
un conjunto de estrategias que construyen, definen y 
mantienen límites, remarcando su carácter procesual, 
dinámico, mutable, histórico y relacional, social en sí 
mismo, pleno de contradicciones y transformaciones 
(Juliano, 1997). ¿Cuál/es es/ son la/s identidad/es de 
Clara? “Soy quien soy”, dice Clara; “soy una viejita con 
una niña”, “la viuda de tu padre soy yo”, y a la vez es la 
que fue en su casa, es la que fue o es porque allí fue.

¿Clara desafía los estereotipos y la rigidez de ciertos 
“rótulos” que se espera que llene, como madre, mujer, 
adulta, abuela, profesional, jubilada, mulata? Desde esas 
distintas facetas de su figura, y en el contraste relacional 
con otros personajes (sus otros), pensamos posible vis-
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lumbrar los procesos identitarios de construcción, cam-
bio, reconstrucción, y la diversidad de cada uno de esos 
roles o figuras, desarmando la idea de modelos unívocos. 
Partimos así de una visión múltiple y dinámica de perte-
nencias y referencias socioculturales (de clase, de género, 
étnica o racial, generacional, profesional/ laboral) de los 
sujetos en sus etapas, espacios, tránsitos vitales, dentro 
de una sociedad y época.

Las relaciones de clase y raza aparecen como las prin-
cipales polarizaciones en términos de identidad/ alteri-
dad, a nivel individual y social. No nos parece casual que 
ella es CLARA, y tomando una breve lista de sinónimos 
y definiciones, podríamos dar lugar a infinitas elucubra-
ciones a partir de su nombre: Clara puede ser luminosa, 
brillante, viva, cristalina, diáfana, transparente, nítida, 
despejada, manifiesta, obvia, esclarecida, evidente, indu-
dable, sincera y directa, sin reservas, franca, perspicaz, 
aguda, ilustre, honorable, libre de obstáculos, inteligible, 
fácil de comprender….

Clara se diferencia de Diego, el joven arquitecto de la 
constructora, en términos de género, de generación, pero 
también raciales. En una tensa discusión con Clara, él se-
ñala -por primera y única vez en el film- su condición de 
mulata como marca de inferioridad, ubicándola dentro 
de “una familia de piel más oscura, que tuvo que sudar” 
y luchar para “llegar a donde llegaron”, y lograr el ascen-
so social. La protagonista da media vuelta y se retira, y es 
su empleada Ladjane, también mulata, quien se queda y 
responde antes de seguir a su patrona: “no puede tratarla 
así”. Por su parte Clara y Ladjane comparten caracterís-
ticas de género, generación, color de piel, pero entre ellas 
se juega la diferencia de clase. Lo racial en Clara, salvo en 
esta escena, parece diluirse por su posición social acomo-
dada. Podríamos jugar aquí con una de las definiciones 
de la palabra que es su nombre: “que tiende al blanco, o 
se le acerca más que otro de su misma clase”.

Pese a la existencia de políticas públicas tendientes 
a reducir las desigualdades raciales, persisten en Brasil 
diferencias marcadas entre los grupos identificados 
como mulatos o pardos y negros con la población 

blanca (Bomfin, 2014), que se delinean en la película. El 
concepto de raza pretende basarse en rasgos biológicos 
(que postula compartidos y homogéneos al interior 
de cada conjunto) para establecer divisiones y límites 
entre grupos humanos, y tiene profundos efectos sobre 
las relaciones sociales. La diferenciación, justificada a 
partir de rasgos fenotípicos superficiales (color de piel y 
ojos, pelo, contextura física), se funda en -y reproduce- 
desigualdades y relaciones de dominación social, política, 
económica, religiosa. El racismo como construcción 
político ideológica, justifica estas relaciones de opresión 
y sometimiento con la naturalización de jerarquías y la 
esencialización de diferencias construidas y exacerbadas 
arbitrariamente.

Desde otras dimensiones, Clara se presenta para sus 
amigas y su hermano, con quienes comparte aspectos de 
clase y generacionales, como una mujer valiente y autó-
noma, decidida, libre y liberal, profesional reconocida. 
Frente a los personajes más jóvenes, puede combinarse 
lo anterior con otra imagen, quizás más conservadora, 
vinculada a cierta resistencia al cambio y la defensa de 
estructuras y tecnologías obsoletas, de un mundo analó-
gico en desaparición o transformación.

Como madre (y abuela), las primeras apreciaciones 
nos la muestran parcialmente distante y se menciona una 
ausencia prolongada; nos detendremos en este rol clave 
para analizarlo con más detalle a continuación.

“Es bueno tener un poquito de miedo” ¿Qué ven 
cuando la ven?

Las figuras femeninas de la película, a diferencia de lo 
que sucede en muchas películas, son centrales y se mues-
tran fuertes. Clara, su tía Lucia, su hija Ana Paula, sus 
amigas, su empleada Ladjane, Julia (amiga de su sobri-
no): representan modelos de mujeres independientes, no 
supeditadas a un hombre.

Cuando la tía de Clara, soltera y sin hijos, cumple 
setenta años, públicamente le reconocen sus valores y 
logros académicos y como persona. En simultáneo, se 
muestran imágenes estéticamente muy bellas de ella en 
su juventud teniendo relaciones sexuales, gozando en 
plenitud, en el contexto de la etapa de la revolución sexual. 
Pareciera que mientras quienes la agasajan relatan sus 
logros públicos, ella recuerda algunos de sus momentos 
de encuentro sexual y placer. Lucia sonríe ante los 
reconocimientos pero remarca que no fue mencionada 
parte de su vida en este racconto. En sus agregados al 
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relato rompe con la imagen de mujer procerizada en 
su familia, y brinda con amor y picardía por quien fue 
su pareja durante treinta años: un hombre casado con 
otra mujer, ya fallecido. Tía Lucia transmite una actitud 
mucho más relajada, calma, “humana”, quizás honesta 
con su deseo, fresca, frente a Clara quien suele mostrar 
cierta tensión o rigidez.

Ana María Fernández (1994) destaca que uno de los 
rasgos del siglo XX es la irrupción de las mujeres (de los 
sectores medios) en espacios tradicionalmente ocupados 
por hombres, y la revisión de los vínculos contractuales 
entre hombres y mujeres, siendo por ende un momento 
de producción de nueva subjetividad. Específicamente 
con respecto a las mujeres, Fernández plantea tres trán-
sitos: de heteronomía a autonomía económica (modelos 
de éxito y circulación del dinero), de heteronomía a au-
tonomía erótica (redefinición activo-pasivo, de los ob-
jetos y sujetos del deseo) y de la maternidad como eje 
central de su proyecto de vida a una maternidad acotada. 
Se produce con ellos una crisis de los pactos que regían 
las relaciones familiares.

Anteriormente, el pacto sexual se sostenía en una 
subordinación económica y erótica de las mujeres bur-
guesas que se alimentaba en tres mitos: el mito de mujer= 
madre, el de la pasividad sexual como inherente a la se-
xualidad, y el mito del amor romántico.

El personaje de la tía Lucia justamente pone en jaque 
estos mitos mostrando que más allá de sus logros acadé-
micos y personales ella había deseado profunda y sexual-
mente a un hombre. Es una mujer adulta, profesional, y 
aunque al no desarrollarse más su personaje no sabemos 
qué le ocurre con el mandato de la maternidad, se la ve 
tranquila, pícara con sus recuerdos, gozosa.

Por otro lado, de los hijos de Clara, es su hija mujer 
la que toma la palabra para transmitir la preocupación de 
los tres por la vida de su madre sola en el Aquarius. Es 
esta hija mujer la que la enfrenta y desafía también, la que 
se impone (por ejemplo, llevando al hijo a su cuidado, 
sin mayor consulta previa, sin pedir). Clara le señala la 
separación de su esposo en reiteradas oportunidades 
¿por qué se le hace necesario remarcarle esa separación? 
¿por qué frente a sus hermanos la muestra como la que 
necesitaría de su ayuda? ¿desde qué modelo la mira?

Pensando en diferentes modelos, experiencias, 
trayectorias, representaciones, posibilidades, roles desde 
maternidades y feminidades según clase y grupo social, 
también encontramos diferencias con su cuñada, de 
quien Clara se burla cuando le pide permiso al marido 
para ir a bailar.

¿Y qué ocurre con las mujeres de otra clase social? 
También son mostradas como mujeres fuertes, pero son 
mujeres que han quedado subordinadas a otras mujeres 
que “se liberaron” de los quehaceres domésticos en tanto 
profesionales y que les delegan las tareas. La empleada 
de Clara, Ladjane, es una presencia cotidiana que circula 
por la casa, le cocina, la asiste, cuida a su nieto y hasta 
la defiende. Si Clara puede ausentarse y no ocuparse de 
las tareas domésticas y de crianza es porque se apoya 
en estas otras mujeres que continúan dentro del mundo 
privado. Mujeres trabajadoras, muchas de ellas mulatas y 
negras, que se ocupan de las tareas de la reproducción de 
la vida. Empleadas que aparecen en las fotos familiares 
de Clara siempre a un costado, atrás, fuera de foco, 
cortadas. Ladjane, de clase trabajadora, pareciera cumplir 
mejor algunos cánones del modelo tradicional de mujer: 
además de su lugar en la vida doméstica, su rol materno 
y de cuidado. Ella muestra constantemente a su hijo, 
fallecido tiempo antes; en su cumpleaños la imagen del 
joven en un cuadro la acompaña.

Es aquí donde además podemos pensar la desigual 
distribución de los procesos de salud- enfermedad- aten-
ción (PSEA) según una triple inequidad: clase social, gé-
nero y etnia (Breilh, 2009). Los modos de vivir, enfermar 
y morir de mujeres como Clara y Ladjane y sus fami-
lias retratan las desiguales trayectorias y condiciones de 
vida y producen subjetividades distintas, usos del cuerpo 
que generan patrones de desgaste diferenciales (Laurell, 
1982). En este mismo sentido las enfermedades y pade-
cimientos, y las respuestas a ellos, son hechos cotidianos 
que generan representaciones y prácticas estructuradas 
para entender, enfrentar, atender y resolver los daños a 
la salud. Los PSEA están configurados por múltiples di-
mensiones (biológicas, sociales, subjetivas) y llevan a la 
creación, desarrollo y resignificación de formas de aten-
ción según necesidades, posibilidades, condiciones de 
vida y salud de las comunidades, con prácticas y recursos 
diversos que son articulados funcionalmente a nivel de 
los sujetos y grupos (Menéndez, 1994).

Otra figura, es la de Clara. La conocemos paseando 
una noche en la playa, jugando a hacer zig zag en un 
auto, escuchando música. Luego de esa escena la vemos 
llegar a un edificio donde un hombre mira por la ventana 
de un departamento quizás esperándola. Entra a ese 
edificio y encontramos un evento familiar donde el 
hombre en cuestión la recibe y notamos que esa es su 
casa, el hombre es su marido, y el evento la fiesta de 
cumpleaños de su tía Lucia. La casa está llena de gente 
y de empleadas y ella se mueve con naturalidad ante una 
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situación en la que los mandatos de género indicarían 
que debía haber estado como dueña de casa, anfitriona, 
a cargo de la organización. Clara no es la que atiende, 
Clara no pareciera ser la patrona que organiza y da 
órdenes. Es su marido el que la espera en la casa mientras 
ella pasea, es su marido el que cuida a sus hijos cuando 
ella se ausenta (por dos años), es su marido el que está 
atento a la dinámica del evento.

Clara es madre, sin embargo no es lo primero que 
se mencionaría de su historia porque de hecho el relato 
del film no lo toma como central, su maternidad no 
pareciera eje del proyecto de vida. Luego de la primera 
escena, donde tardamos en entender que ella era la madre 
de los chicos presentes, la veremos sólo una vez más con 
ellos, treinta años después en el mismo departamento.

Dicho encuentro pareciera cálido hasta que se men-
ciona la preocupación por el departamento y se da lugar 
al reclamo de su hija por el “abandono” de dos años y un 
cuestionamiento acerca de su aporte económico al patri-
monio familiar, subestimando su carrera y trabajo como 
escritora y periodista. Ante tal planteo, Clara ofendida 
la trata de “idiota” y posteriormente construye una res-
puesta en la que se desliga de tal apreciación y le devuelve 
que tal problema sería de la hija y no propio. Debido a 
esa ausencia, como mencionamos, les dedica a sus hijos 
un libro con la frase “Para Martín, Ana Paula y Rodrigo. 
Por las horas de placer/ ocio que les fueron robadas3”. A 
partir de esa dedicatoria surgen preguntas: ¿Quién robó 
las horas? ¿Por qué elige la palabra “horas”? ¿Por qué 
destaca que el tiempo robado es el de ocio? ¿Qué otros 
tiempos no nombra?

¿El mensaje es una dis-culpa? ¿Cree Clara que lo 
irrecuperable, lo perdido en su ausencia son los momen-
tos de placer con sus hijos? ¿Cómo se juegan los distin-
tos mandatos en relación a la maternidad y a su deseo 
al momento de escribir ese mensaje? ¿Su dedicatoria se 
nutre de responsabilidad, respuesta subjetiva o de culpa? 
¿Por qué no responde a la pregunta de su hija por su 
ausencia y deja que sea uno de sus hijos el que a través 
del libro responda? ¿Qué relaciones existen entre su apa-
riencia por momentos rígida y por momentos distante y 
el cumplimiento de mandatos como mujer, como madre, 
como profesional? La protagonista transgrede el mito 
de la madre abnegada (mujer=madre) y a la vez, al ser 
cuestionada su autonomía económica, reacciona profun-
damente defensiva (Fernández, 1994).

Los roles de género toman forma desde el conjunto 
de normas y prescripciones sociales y culturales sobre 
el comportamiento femenino o masculino, variando de 

acuerdo con el grupo cultural y étnico, la clase social, lo 
generacional. La representación más básica y tradicional 
remite a una división sexual del trabajo donde las mujeres, 
por parir hijos, son categorizadas como responsables de su 
cuidado asociando lo femenino a lo maternal, doméstico, 
emocional, contrapuesto a lo masculino como público, 
racional, activo. Esta dicotomía simplista masculino-
femenino establece estereotipos que condicionan los 
papeles y limitan las potencialidades de las personas al 
estimular o reprimir los comportamientos en función de 
su adecuación al género. El concepto de género ayuda a 
desnaturalizar las características atribuidas a hombres y 
mujeres, visibilizando su construcción social y política 
en el marco de relaciones de desigualdad (Lamas, 1995).

Es así que podemos ver en Clara (y también en su 
tía) la representación de una nueva etapa de la vida, que 
no pareciera universal, sino que se vincula con una clase 
social: la madurescencia4. Son retratos de mujeres adultas 
distintas al modelo tradicional: independientes, activas, 
desenvueltas, “seguras de sí mismas”, con deseo sexual, 
mujeres públicas, que han estudiado o pertenecen a 
algún ámbito de la cultura, mujeres cuyo eje de vida no 
pasa por la maternidad.

La frase que titula este apartado se la dice el bañero a 
Clara, y quizás sintetice una mirada social sobre lo que 
debería hacer o sentir una mujer en su situación.

Lo extranjero: geografías de la desigualdad

Un vínculo cotidiano de Clara es el que mantiene con 
Ladjane, quien trabaja para ella desde hace casi veinte 
años. Podríamos sentirnos tentadas a identificar allí un 
vínculo afectivo, de cuidado. Sin embargo en numerosas 
escenas se presenta una situación de desigualdad. Clara 
es una patrona “buena”, con “buenos modales” pero a 
la vez sigue siendo su empleadora y ella su empleada. 
Nuestra protagonista va por la vida tranquila, relajada, 
atenta a sus placeres, y Ladjane la asiste, posibilitando ese 
confort ocioso. Clara recuerda la fecha del cumpleaños 
de Ladjane y ese día la saluda, en la misma escena donde 
al pasar le entrega en mano la taza que terminó de beber 
para sentarse al piano y “dedicarle” una canción de 
festejo.

Ladjane participa en cierto modo de la vida en casa de 
Clara, es una presencia casi constante, pero en relación 
de clara asimetría. Cuando en una reunión familiar de 
Clara se acerca a mostrar la foto de su hijo muerto en 
un accidente de tránsito, compartiendo de algún modo 
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el motivo de charla, lo hace mientras les sirve vino a los 
presentes.

Clara concurre a la celebración de cumpleaños en 
casa de Ladjane, cruzando la línea del desagüe cloacal 
que separa la ciudad en un lado pobre y uno rico. En 
el festejo, Clara conversa con una amiga, patrona de la 
hermana de Ladjane por lo cual está allí, apartada del 
resto. Se muestra así la pertenencia a dos grupos que, 
marcados por la diferencia de clase, quedan delimitados 
por la cuñada de Clara: “nosotros las explotamos, ellas 
nos roban de vez en cuando”. La situación de opresión y 
explotación salta a la vista.

Los contrastes y desigualdades sociales de la ciudad 
y el país están visibles y dejan marcas en las relaciones 
donde se hacen carne a partir de asimetrías, diferencias, 
jerarquías y distancias. Se hacen presentes en la actitud del 
bañero, que explica a Clara que la custodian cuando nada 
“porque usted es importante”, y también en los espacios 
de lo urbano: en la playa, entre barrios, en el uso y la 
presencia en el espacio público (la “irrupción” del grupo 
de jóvenes en el grupo de ejercicios de risa, o la aparición 
de un joven en su “bicicleta toda blanquita” señalado por 
el bañero como dealer para “nenes de papá”).

¿Cómo es posible el encuentro en un contexto como 
el de Recife en la película, con un esquema urbano 
atravesado por tales líneas de demarcación, con señales 
de pertenencia tan presentes en términos de clase?

El avance de los grandes proyectos e inversiones 
inmobiliarias destinadas a sectores de la población de 
mayores recursos económicos se enmarca en los procesos 
de transformación urbana, de modernización. La misma 
comienza con el reemplazo de los viejos edificios de las 
zonas mejor ubicadas (frente al mar, por ejemplo) por 
construcciones modernas como es el caso de los edificios 
vecinos de Aquarius. El que queda por demoler en su 
zona es el de Clara. Es imaginable que cuando ya no 
haya más Aquarius que reemplazar, se avanzará más 
claramente a los procesos de gentrificación (Blanco y 
Apaolaza, 2016). Aunque no se ponga directamente en 
debate en la película, son las desigualdades de clase las 
que determinan quiénes son los principales afectados 
por estos procesos -con claras implicancias políticas, 
socioculturales y subjetivas-, los desplazados en última 
instancia5, representados por Ladjane y su sector de 
pertenencia, quienes viven del lado pobre de la ciudad.

El Aquarius nunca fue un edificio de sectores “popu-
lares”, pero su demolición se propone en relación a esa 
nueva ciudad que se expande en pos de una “recalifica-
ción de espacios urbanos estratégicos” (Blanco y Apaola-

za, 2016). Es en este sentido que, indirectamente, el film 
nos volvió a remitir a nuestras experiencias de trabajo con 
personas y familias que atraviesan trayectorias habitacio-
nales signadas por desalojos, en condiciones claramente 
desventajosas y alejadas de la experiencia de Clara.

Augé (2000) propone que los  lugares antropológi-
cos poseen al menos tres rasgos comunes: son identifi-
catorios, relacionales e históricos. Podemos pensar en 
estos términos la relación -y construcción- que atraviesa 
el film desde la figura de Clara con el departamento, el 
edificio, la ciudad, con los elementos y las personas que 
la acompañan ¿es significativa su relación con la ciudad? 
¿o se centra en su casa, como refugio, su playa…? Ca-
mino hacia la casa de Ladjane, su sobrino Tomás le pide 
que señale referencias de la ciudad para su amiga Julia, y 
Clara no parece tener mucho para decir más que marcar 
la distinción entre la zona pobre y rica. Las escenas la 
muestran en general en los mismos ambientes: su casa, la 
playa, la casa de su hermano.

¿Dónde se funda, en qué se basa, la identidad de 
esa ciudad? ¿son los edificios como Aquarius? ¿es esa 
línea divisoria? Si ese esquema urbano desigual resulta 
identificatorio ¿qué implicaría conservarlo? Ahora bien 
¿de qué modo y quiénes se proponen transformarlo? El 
nuevo modelo urbano ¿constituye lugares en términos 
de espacios identitarios, relacionales, históricos o 
simplemente borra de un plumazo lo previo? Esta tensión 
entre las oposiciones progreso- memoria, renovación- 
preservación están atravesadas por una diversidad de 
luchas y desigualdades y no constituyen polos tan puros 
como se presentan en forma dicotómica.

“Que la casa donde vives, [sea] el hogar de la alegría, 
un refugio en la tormenta”

Cuando las personas de sectores acomodados de la 
película celebran los cumpleaños cantan una canción 
particular, conteniendo la frase que titula este apartado, 
que nos llamó la atención remitiéndonos a un modo de 
significar la casa, el hogar.

Clara no explicita un interés específico por el edificio 
o la ciudad, no plantea una defensa de la idiosincracia 
local o el resguardo arquitectónico urbano como 
hubiéramos esperado, sino que lo identitario, la historia, 
parecen anclados para ella en el departamento, desde lo 
estrictamente personal y familiar.

El edificio existe. ‘Tanto existe que estás ahí’, le dice 
Clara a Diego. Pero no existe como parte de una proyec-
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ción de futuro, no existe integrado al nuevo modelo ur-
bano…. es un extranjero, un elemento extraño, ¿resulta 
una reliquia anacrónica para la lógica mercantil?

Aquarius se muestra en varias escenas contrastado 
como un edificio bajo, chato, ancho, con su entrada de 
jardín, frente a las modernas torres de vidrio y cemento 
que lo rodean y enmarcan la playa. Las imágenes de fo-
tografías antiguas de la ciudad y la playa, en blanco y ne-
gro, son seguidas por recorridos aéreos que muestran una 
nueva configuración de torres sobre la playa, el trazado 
urbano con sectores diferenciados, carreteras, puentes.

El nombre “Nuevo Aquarius” le es propuesto a Cla-
ra para el futuro edificio, creyendo que un objeto mate-
rial que se llame igual a otro sería para ella una solución 
de compromiso aceptable. Le plantean que así se podría 
“preservar la memoria del edificio que existió”, señalan-
do que el valor está en el terreno, la ubicación, y el nom-
bre es un simbólico reconocimiento a lo local.

En su rol de propietaria, desde una lógica no ajena a 
la del sistema capitalista y liberal, de la propiedad privada 
y el derecho individual, Clara interpone otras prioridades 
en su decisión que exceden el interés monetario. A con-
tramano de lo que se espera de una racionalidad econó-
mica y utilitarista, plantea un deseo -que por sus recursos 
puede sostener- distinto al esperable, que Diego ejempli-
fica al mencionar que mucha gente lo llama para saber 
si Doña Clara “tomó la decisión correcta”. La decisión 
correcta es la que se vislumbra como la única posible con-
siderando a Clara en su condición de mujer, de clase alta, 
“educada” y “preparada”, madre, abuela, lo que vuelve 
obvio necesitar y valorar la seguridad y el confort. El ar-
quitecto dice que no dejaría a su abuela o su mamá vivir 
en un lugar como Aquarius, sugiriéndole a Clara irse a un 
lugar “donde usted debería vivir”, como es donde ellas 
viven, estandarizando necesidades y deseos, desde el “de-
ber ser” de una lógica del consumo.

Clara, oponiéndose -parcialmente- a estas lógicas, o 
combinándolas desde su situación singular, debe justificar 
ante todos su elección. Aunque está en su derecho de 
propietaria el no vender, su decisión “obstaculiza el 
progreso”, representado por el proyecto económico 
de modernización de la ciudad. ¿Podemos pensar esta 
tensión en términos de egoísmo/ derecho? En ambos 
casos, los límites de cada uno se marcan en relación a un 
otro: yo soy el otro del otro.

En otra dimensión, Clara también disputa la lógica 
mercantil al disfrutar su tiempo de ocio sin mostrarse 
culpable por ello. Un ocio singular, reflexivo, pausado, 
contemplativo, opuesto al entretenimiento estandari-

zado, comercial, a la diversión consumista y vacía del 
“negocio del ocio” de un capitalismo que explota el tra-
bajo de los individuos y también su tiempo libre (Frei-
re, 2009). Clara disfruta del mar, la playa, los discos, la 
música, la escritura, el descanso, el paisaje, el baile, una 
bebida, charlas, lecturas, ejercicios en su casa. El ocio 
condiciona “la relación con uno mismo, con el mundo 
y con los otros” (Freire, 2009), y es político, subversivo, 
en tanto permite salir del utilitarismo del consumo, de 
un tiempo lineal, rutinario, apurado por el mandato de 
la eficiencia, resultando una crítica del “imaginario ca-
pitalista y su economía destructiva”, en tanto propone, 
como una elección vital, otros tiempos, no precipitados, 
no avasallantes. Pero, nuevamente, debemos decir que es 
la posición social de Clara lo que le permite ese disfrute, 
esas libertades, posibilitando modos de uso del tiempo 
impensables para quienes pertenecen a otras clases so-
ciales.

El desenlace de la película se relaciona con el descu-
brimiento por parte de Clara de una última estrategia de 
la constructora: el uso de termitas dentro del Aquarius. 
¿Por qué parece tan impactante encontrarlas, por qué el 
foco visual tan central en el film, el protagonismo? ¿qué 
se busca mostrar, qué representa esto para Clara y para la 
historia? ¿es sobre ella o la excede? ¿es sobre las transfor-
maciones, sobre las desapariciones urbanas que pretende 
denunciar el director, asociadas a su propia historia?

En esa escena es donde se la ve a Clara más  desar-
mada. ¿Es esa una metáfora de la desintegración, de los 
cruces de barreras a los que está dispuesto un sistema 
mercantilizador productor del derrumbamiento de 
aquellos que obstruyen sus planes? ¿Es una representa-
ción del cáncer, de lo que corroe/ carcome “desde aden-
tro”? ¿Es la materialización de la inescrupulosidad de la 
lógica mercantil? ¿Es el sistema capitalista el cáncer de 
este mundo?

Y por último, como cierre: ¿qué decir de nues-
tro Aquarius, de nuestros recorridos en él? Los múltiples 
y diversos conceptos, enfoques, perspectivas, y especial-
mente preguntas, que pusimos en juego en estas lecturas 
amplias y singulares a la vez, tan abigarradas, entrelaza-
das, inagotables, son indicios de la complejidad del film, 
de sus vericuetos, de las cosas “no dichas”, y del modo 
en que nos interpeló, y nos dejamos interpelar por él. To-
das estas redes que se fueron abriendo podrían llevarnos 
quizás hasta un núcleo, una idea global que contenga y 
ordene…. O quizás no, y nos inviten a seguirlas, reco-
rriendo e interrogando otros acuarios, como los sende-
ros laberínticos e interconectados de las termitas.
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Resumen

Un joven y virtuoso estudiante de guitarra clásica sueña en consagrarse como músico de blues. Para ello se propone encontrar una “melodía perdida” 
escrita por el mítico Robert Johnson. El film presenta una variante de la leyenda del pacto con el diablo y resulta útil para pensar la naturaleza del acto 
creador. Este artículo, basado en los aportes de Arnold Schoenberg, establece las diferencias entre un artesano y un artista, aportando una hipótesis 
sobre el acontecimiento musical.

Palabras clave: Schoenberg | artista | acontecimiento | música

Crossroads

Abstract

A young person and virtuous southern guitar student dreams about becoming a blues musician. To achieve his goal, he defies himself to find a “lost 
melody” written by the mythical Robert Johnson.The film presents a variant of the legend of the agreement with the devil and it turns out useful to 
think the nature of the creating act. This article based on Arnold Schoenberg’s contributions, establishes the differences between a craftsman and an 
artist, contributing a hypothesis on the musical event.

Keywords: Schoenberg | Artist | Event | music

El film Crossroads fue estrenado en nuestro país en 
1986 bajo el título de “Encrucijada”. Ralph Macchio en-
carna el personaje de Eugene Martone, un joven y virtuo-
so estudiante de guitarra clásica quien sueña en consagrar-
se como músico. Para esto posee un plan que lo llevará a 
la fama: encontrar una “melodía perdida” escrita nada me-
nos que por un grande del blues: Robert Leroy Johnson.

Eugene se encuentra con Willie Brown, personaje encar-
nado por Joe Seneca, un viejo músico de blues quien reco-
noce rápidamente el talento y la ambición del joven. El viejo 
Willie se encuentra ya en el ocaso de su vida, una vida plena 
de anécdotas y aventuras con las que seduce a Eugene. Willie 
ha sabido sacarle el jugo a la vida, la ha vivido intensamente, 
pero en ese devenir contrajo una deuda que le quita el sueño 
y que debe saldar. Para esto debe volver “al origen”, en don-
de todo comenzó, al enigmático Mississippi.

Es así que en uno de sus encuentros el viejo Willie 
le confiesa a Eugene que él conoció a Robert Johnson, 
que compartieron escenario y que sabe cómo recuperar 

esa tan ansiada melodía perdida. Le promete revelarle el 
secreto a cambio de un favor: que lo lleve a Mississippi, lo 
que parece una modesta petición a cambio de la llave del 
éxito. Dice tener los medios para emprender el viaje pero 
que debido a su limitación física requiere de compañía. 
Eugene vacila pero finalmente acepta. Comienzan así a 
transitar una ruta llena de contratiempos pero nunca más 
“a tempo” para la vida del joven Eugene.

El artesanado

Un joven negro está parado en un cruce de caminos. 
En la escena siguiente se dirige a un departamento auste-
ro en el que un productor lo está esperando para grabar 
una canción. Comienza a cantar, acompañado por una 
guitarra un blues alusivo a un encuentro en “la encruci-
jada”. Este joven era Robert Leroy Johnson y esta escena 
corresponde a los inicios de su carrera.
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En la escena siguiente Eugene, escuchando este blues, 
queda cautivado por el llamado que Robert Johnson 
hace en la canción a un tal Willie Brown “ven a la encru-
cijada”. Indaga y advierte que Willie Brown está vivo y 
pasa sus días en un asilo. Raudamente se dirige hasta allí 
con la ilusión de que el viejo pueda darle los datos del 
Blues número 30 que lo llevará a la gloria pero, contra 
sus expectativas el viejo se rehúsa a atenderlo. Toma el 
puesto de personal de limpieza para poder acercarse a él 
y cuando finalmente consigue intercambiar escasas pala-
bras en las que el supuesto Wiilie niega ser el personaje 
de la canción, ridiculizándolo.

En la escena siguiente Eugene se encuentra en un au-
ditorio dando su clase de guitarra en la prestigiosa aca-
demia de música Julliart. Ejecuta de manera eximia una 
versión para guitarra de la Marcha Turca, de Mozart. Los 
estudiantes que están allí lo escuchan absortos hasta que 
Eugene termina su ejecución con una cadencia de blues. 
En una entrevista a solas con su maestro a causa de su 
irreverencia este le dice que es un estudiante prodigio 
pero que “no puede servir a dos amos”, si persiste en 
otra práctica diferente a la clásica terminara perdiendo 
su talento.

Servir a dos amos

Eugene ama la música, ama tocar la guitarra y trabaja 
duro para ser un buen músico. Su alma vibra con blues, 
y alterna el estudio de los profesores tradicionales, con 
quienes él considera verdaderos maestros del blues, en 
especial Robert Johnson. En esta entrevista el profesor 
explicita cierta tensión de la que Eugene comienza a ha-
cerse cargo.

¿Qué significa servir a dos amos? Para responder 
este primer interrogante que se abre a partir de la escena 
narrada y situar a nuestro personaje recurriremos a re-
flexiones que el músico, maestro y compositor Arnold 

Schoenberg despliega en su tratado de armonía, publi-
cado por primera vez en 1911. Dedicado al incompren-
dido Gustav Mahler, desarrolla de manera exhaustiva la 
armonía clásica.

Para Arnold Schoenberg la dicotomía que supuesta-
mente enfrenta a la armonía clásica con otras posibles, 
no es tal. La armonía no existe como conocimiento in-
temporal, las estéticas no son más que gustos de época. 
Quienes promulgan a la armonía clásica como el pa-
radigma de lo bello no hacen sino obstaculizar lo más 
valioso que guardan las obras de los grandes maestros: 
su impulso: lo pasado es materia de infinita plasticidad, 
aptas para recibir las más variadas formas  (Schoen-
breg,1979: xi). Al imperialismo de la estética contrapo-
ne la “búsqueda” ética.

De esta manera propone la emancipación de la di-
sonancia. Los defensores de la armonía clásica, quienes 
la momifican y promulgan como ideal basan sus argu-
mentos en la historia y en la naturaleza, ambas para 
Schoenberg base de sus propios argumentos a favor de 
la emancipación de las disonancias. La historia muestra 
cómo a una estética le ha sucedido otra, ¿por qué no 
pensar entonces que la armonía clásica tendrá también 
quien la suceda?

La naturaleza. En cuanto a la construcción del so-
nido contiene un gradiente de armónicos hasta ahora 
desechados por la armonía clásica dada su incapacidad 
para albergarlas. La diferencia entre consonancias y di-
sonancias es, para este autor tan sólo una cuestión de 
grado.

“La materia de la música es el sonido. Deberá por 
tanto ser considerado en todas sus peculiaridades y 
efectos, capaz de engendrar arte, todas las sensaciones 
que provoca” (Schoenbreg,1979: xv).

Partiendo desde estas tesis fuertes: el sonido debe ser 
considerado en todas sus formas y la estética como algo 
temporal. Lo pasado será entonces materia de infinita 
plasticidad, algo vivo, que guarda (mas allá de sus formas 
externas) en las obras de los grandes maestros lo que lla-
ma “impulso” -concepto asimilable al de “estilo”, huella 
que el sujeto del acto plasma en la obra de arte (Ariel, 
1979).

Retomando a nuestro personaje, Eugene, podríamos 
conjeturar que se encuentra desde los inicios del film en 
la primera encrucijada.

La sucesión de los hechos no ha sido casual. Luego de 
haber escuchado el llamado en aquel blues, busca a quien 
“ha devenido” maestro en absoluto desconocimiento de 
ambos. Ese final disruptivo del concierto de Mozart en 
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Julliart otorga verdadero sentido a la ejecución y la meta 
de la obra de arte se revela estando en otro “lugarartesa-
nado”. Da comienzo así la verdadera “búsqueda”.

Necesitará para ello un verdadero maestro alguien 
capaz de guiarlo en este camino.

¿Qué es un maestro?

Comenzamos el apartado anterior haciendo referencia 
a la obra de Arnold Schoenberg “Tratado de Armonía” 
lo cual encierra una aparente contradicción. ¿Por qué 
quien ha proclamado la emancipación de la disonancia, 
el pasado como algo que ha de ser constantemente 
superado y el futuro imposible de ser enseñado, es el 
autor de uno de los libros de referencia en el mundo de 
la música sobre la armonía clásica?

Es que la enseñanza corresponde al artesanado:
El verdadero sentido y la meta de la obra de arte están 

en otro lugar más elevado y la enseñanza es impotente 
para alcanzar ese lugar. No por ello hay que proscribir 
la enseñanza musical, que puede ejercerse en dos estratos 
bien diferenciados. Primero: existe una suma de medios 
técnicos que hay que dominar, un repertorio de adecua-
ciones que hay que manejar con soltura (en caso de la 
armonía pueden sintetizarse en esto: obtener, disgregar, 
recobrar y suprimir la tonalidad con eficacia, teniendo 
siempre conciencia clara de los procedimientos em-
pleados, de su valoración y de su grado de sencillez o 
complejidad), de manera que no se presenten obstáculos 
materiales. A esto llama Schöenberg “artesanado”: es el 
“oficio”, que consiste ante todo en acostumbrarse a co-
nocer y a manipular el material de la música (el sonido). 
A este nivel la enseñanza puede ser eficaz si muestra al 
alumno un repertorio coherente de problemas y de posi-
bles soluciones (Schoenberg, 1979: xv).

Coherente con esta visión de la pedagogía y la 
didáctica en la música considera que el maestro tendrá 

como objetivo propiciar el advenimiento de la agitación, 
motor de la vida del espíritu y de la creación artística. La 
relación entre el profesor y el alumno debe entenderse 
como una búsqueda conjunta en la que el profesor lo 
guiará hasta que éste, agitado espiritualmente, se separa 
de él para crear por sí mismo. El propio Schoenberg, 
frente a sus alumnos dice nunca haberse propuesto 
enseñar sólo lo que él sabía sino buscar lo que el alumno 
no sabía, obligándose a sí mismo a encontrar algo nuevo 
para cada uno de ellos.

Volviendo al film, hemos postulado la tesis de que 
Willie Brown se constituye como maestro de Eugene en 
absoluta ignorancia de ambos.

Luego de la entrevista en Julliart, Eugene vuelve al 
internado y logra finalmente la confirmación del músico, 
junto a la ratificación del desafío: si lo ayuda a fugarse 
y llegar hasta el mítico cruce de caminos, él le develará 
la canción por medio de la cual obtendrá la gloria en el 
mundo del blues. Eugene vacila pero finalmente accede. 
Esta decisión precipitada se explica por lo expuesto hasta 
el momento: el final del artesanado. Eugene sin saberlo, 
ha encontrado el maestro que lo guiará en la ruta de la 
“emancipación”.

El viaje comienza con engaños y percances que sor-
tear, pero ambos persisten. En el lugar y momento me-
nos esperado comienza la primera lección. A lo lejos se 
escucha el sonido de un tren, su traqueteo, su bocina y 
Willie comienza a improvisar con su armónica Eugene 
lo escucha e intenta acoplarse. Es una melodía sencilla 
y él es un músico virtuoso pero su intento suena duro, 
disruptivo.

Siguen su ruta y Willie lo lleva hasta una casa de 
empeño con la premisa de que si quiere ser un blues-
man  necesita un instrumento acorde. Para pagar la 
compra debe dejar su antigua guitarra y el reloj que le 
ha regalado su madre en su cumpleaños. Esa guitarra 
que lo acompañó durante tantos años en Julliart es tro-
cada por otra, que vibre en armonía al tránsito que hará 
a lo largo de este viaje.

Ocurren varias situaciones, entre ellas el encuentro 
amoroso de Eugene con una adolescente viajera quien se 
acopla al dúo, hasta que en una de sus andanzas y desco-
nociendo las reglas del sur de los Estados Unidos, Euge-
ne entra a un bar de negros. Esto es leído como una pro-
vocación de tal grado que Willie se ve obligado impro-
visar en el escenario invitándolo a Eugene a participar. 
A diferencia de la primera improvisación Eugene logra 
en este escenario hacer música con sus circunstanciales 
compañeros.
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Así, poco a poco se van relativizado verdades a las 
que Eugene adscribía sin dudar. En cada nueva vivencia, 
se ha sorprendido de sí mismo y ha sido Willie, bajo la 
forma de viejo gruñón e irónico quien lo ha sostenido 
y acompañado. Este crecimiento interior se ve reflejado 
en su música. Tiene la técnica, el artesanado, y ahora 
también esa agitación producida por quien, como hemos 
postulado al comienzo, se ha constituido, sin saberlo 
como su maestro.

El recital es un éxito. Han recaudado dinero suficien-
te para dormir en un hotel. Esa noche ocurre el primer 
desengaño amoroso de nuestro personaje. Está triste y 
desconcertado, pero nuevamente surge allí la palabra de 
Willie que lo sostiene y le significa su dolor en relación al 
blues. Al mismo tiempo Willie atormentado por la proxi-
midad de su encuentro con el pasado le confiesa que no 
existe la canción perdida. Johnson sólo escribió 29 blues, 
“deberás hacerla por ti mismo”. Con esta afirmación da 
entrada a la incertidumbre del futuro de la que habla Ar-
nold Schoenbreg, pieza clave para comprender el rol del 
maestro, impotente ante la empresa de la creación:

…la enseñanza no puede aportar medios ni procedimientos, 
técnicas ni estilos, porque lo que el alumno ha de hacer, 
precisamente, es inventar, es decir, ir contra mucho de lo 
que se le ha enseñado. ¿qué puede hacer aquí la pedagogía 
musical? Schöenberg contesta taxativamente: “la enseñanza 
que podría recibir un artista podría ser ante todo, ayudarle 
a escucharse a sí mismo” (Schoenberg, 1979: xv)

Han caído las garantías, la esperanza de la fórmula 
del éxito. Eugene, abatido pero íntegro, agitado entre la 
exaltación de aquel concierto y la pérdida de su primer 
amor, continúa al lado de Willie.

Todavía deben llegar a la encrucijada tal como lo 
pactaron al comienzo del viaje. Averiguaciones de por 
medio dan con el lugar. Ambos están parados en un cru-
ce desolado. Ante la sorpresa de Eugene en medio de la 
nada aparece un auto conducido por un hombre negro 

que se detiene y saluda a Willie como si se hubieran co-
nocido en el pasado. Ambos tienen una discusión en la 
que Willie le exige que se rompa el contrato. El hombre 
se ríe y se niega a hacerlo: su alma le pertenece y se vol-
verán a ver nuevamente en el infierno a menos que en-
cuentre un voluntario dispuesto a salvar su alma. Willie, 
desesperado intenta apartar a Eugene de la conversación 
pero el diablo no pierde la oportunidad de retarlo: harán 
un duelo de guitarras, si Eugene gana, el alma de Willie 
será liberada. Si pierde, se quedará con ambas.

Llegan al bar en el que se realizará el duelo. Eugene 
mira a su alrededor muerto de miedo. Willie, quien sabe 
de la seriedad de la situación y ve en los ojos el pánico 
de Eugene se acerca y le susurra “te doy toda la magia 
que poseo”. Sube al escenario sin decir palabra alguna. 
Entre gritos y aplausos tocando la guitarra como ame-
drentándolo entra su contrincante –protagonizado por 
Steve Vay– Eugene se queda paralizado. Debe al menos 
igualar la actuación del candidato del diablo. Willie nue-
vamente acude en su auxilio, sube a escena y acompaña 
con la armónica para que Eugene logre dar rienda suelta 
a su talento. Habían recorrido un largo camino juntos en 
encuentros y desencuentros. Eugene ya no era el mismo 
que partió de Julliart. Curiosamente se encuentra batién-
dose a duelo, ¿pero, qué es lo que duela en ese lance? Tal 
vez el final del camino de la niñez a la vida adulta, de la 
inmadurez a la madurez, de las certezas al abismo, a la 
incertidumbre del futuro, en síntesis, del artesanado al 
acto creador.

Su contrincante improvisa complicadas melodías con 
mucha destreza técnica a las que Eugene, responde con 
suma seguridad. En su turno de improvisar y desafiar a 
su contrincante ocurre algo inesperado. Reinventa aque-
lla obra de Mozart en la que anticipó, todavía sin saberlo, 
la puesta en marcha de su periplo. Ya no ante ese maestro 
“atontador” (Ranciere), infalible, sino frente a esa sole-
dad sin referencias.



Ética y Cine Journal | Vol. 7 | No. 1 | 2017

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[77]

Silvina Luzzi

Y es con este concierto reinventado y ejecutado con 
maestría con el que derrota al diablo. La técnica es vir-
tuosa en ambos, pero Eugene, aún con su alma intacta, 
logra, como bien describe Schoenberg, tomar ese impul-
so que subyace en la obra de los grandes. Ha logrado 
bucear en lo profundo de su ser y expresarse a sí mismo 
(Schoenberg, 1979: xviii).

En la escena final, Eugene y Willie caminan juntos 
por una carretera desolada. Y mantienen el siguiente 

diálogo, que cierra el film y abre una brecha en el alma 
del espectador:

—Willie: Después que te muestre Chicago tu seguirás sin 
mí. 
—Eugene: ¿Por qué no puedo ir contigo?, después 
podemos ir a Los Angeles…
—Willie: Así no son las canciones. Toma la música de 
alguna parte. Tómala más allá de donde la encuentres. 
Porque eso fue lo que hicimos. ¿Tenemos un trato?
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