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EDITORIAL

¡Mamá!

Posiciones, deseo y estrago

Juan Brodsky* y Juan Pablo Duarte**

Universidad Nacional de Córdoba

Puede ser un llamado, el reproche ante algún exce-
so materno o un grito de terror. En todo caso, ¡Mamá! 
proviene de un hijo. A priori, este grito plantea interro-
gantes en torno a cuestiones como la posición del sujeto 
materno, el Deseo-de-la-Madre y los posibles estragos 
del vínculo materno-filial. Pero ¡Mamá! es un signifi-
cante cuyo sentido muta al ritmo de la época. La tec-
no-ciencia, la inclusión de la mujeres en esferas de lo so-
cial antes reservadas exclusivamente a hombres, nuevas 
formas familiares ordenadas por un goce heterogéneo al 
Nombre-del-Padre (Bassols, 2016), y el reconocimiento 
legal de nuevas formas de filiación son algunos fenóme-
nos que conforman el contexto actual del lazo social en 
el que se produce este grito y las respuestas posibles a él.

Existe una pluralidad de formas de ser una madre. Ya 
no se trata de una posición reservada exclusivamente a 
las mujeres. Mientras nuevas maternalidades, que pue-
den estar encarnadas por hombres, se presentan como 
una respuesta a la caída del Nombre-del-Padre o al goce 
de una mujer (Gómez, 2017) muchas madres solteras, 
madres-sostén de familia o SuperMoms —que conside-
ran cuasi superfluo el papel del hombre— deciden que 
son suficiente para sus hijos. Moms Are Enough! (¡Las 
madres son suficiente!) es un artículo de opinión apare-
cido en Los Ángeles Times de la pluma de Peggy Drexler. 
Los resultados de un estudio estadístico sobre un millón 
de parejas lesbianas es el principal punto de apoyo de 
su argumento. La interpretación de los mismos permite 
a la autora alegar contra ideas compartidas por algunos 
políticos conservadores y la Conferencia de Obispos 
Católicos de los Estados Unidos. A sólo algunos meses 
de la asunción de George W. Bush, y a contrapelo de los 
valores que sostienen el ideal tradicional de la familia 
americana, esta profesora de psicología de la Universi-

dad de Cornell sostuvo que este tipo de pareja no implica 
para los niños ningún riesgo particular en lo referente a 
su integración social. Los hijos de parejas lesbianas no 
abandonarían la escuela ni cometerían crímenes —al me-
nos no en mayor medida que los hijos de parejas hetero-
sexuales— incluso lograrían identificarse a modelos vi-
riles y hasta fantasear con invitar a su “social-mother” a 
sus juegos de la NBA (Drexler, 2001). La confusión entre 
identidad de género y posición masculina o femenina, así 
como la asociación entre la maternidad y sexo femenino, 
son algunos de los supuestos que podrían cuestionarse a 
partir de un planteo de esta naturaleza y no sólo desde 
el psicoanálisis. Pero quizá el contraste más interesante 
esté contenido en el título del artículo. Tomada al pie de 
la letra, la arenga Moms Are Enough! plantea algunas di-
ficultades en el plano subjetivo. Las madres pueden ser 
suficientes, pero es necesario recordar que la maternidad 
no resuelve todo lo atinente al deseo y el goce. Dado que 
es la insuficiencia lo que sostiene el deseo en el plano 
materno y femenino, el psicoanálisis podría dar lugar a 
otra consigna:  Mothers: are not enough! (Madres: ¡No 
sean suficiente!). Jacques Alain Miller sintetiza esta idea 
en una lección que extrae del seminario La relación de 
objeto:

“… lo que permanece ignorado al hipnotizarse con la 
relación madre-hijo no es sólo la función del padre, 
cuya incidencia sobre el Deseo-de-la-Madrees, sin duda, 
necesaria para permitirle al sujeto un acceso normalizado 
a su posición sexuada. Es también que la madre no es 
“suficientemente buena”, para retomar la expresión 
de Winnicott, si sólo es un vehículo de la autoridad del 
Nombre del Padre. Es preciso, además, que para ella “el 
niño no sature la falta en que se sostiene su deseo”. ¿Qué 
quiere decir esto? Que la madre sólo es suficientemente 
buena si no lo es demasiado, sólo lo es a condición de que 
los cuidados que prodiga al niño no la disuadan de desear 
como mujer” (Miller, 2005).
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Las formas que asume la falta que sostiene el deseo 
materno y los efectos que provoca en un niño ser el ob-
jeto que sature esta falta, son algunos de los temas que es 
posible interrogar a partir de las variaciones en el discurso 
social y las nuevas formas de la identificación a la posición 
materna. El cine y las series de TV constituyen el terreno 
de este abordaje donde conceptos del corpus psicoanalí-
tico serán puestos en forma a partir de las problemáticas 
que plantea el orden simbólico en el siglo XXI. Además 
de un llamado, una amonestación y un grito, ¡Mamá! es 
fundamentalmente una interpretación equívoca de la ac-
tualidad que da lugar al título de este número del Journal 
Ética & Cine: ¡MAMÁ! Posiciones, deseos y estrago.

Esta nueva publicación reúne la propuesta de la edi-
ción anual número XIII del Ciclo de Cine y Psicoanálisis 
de la Universidad Nacional de Córdoba e incorpora tex-
tos de distintos autores que trabajan la maternidad desde 
diferentes enfoques.

Las preguntas sobre los nuevos modos de ser madre, 
el deseo materno, la soledad de una madre y el estrago 
materno intentan ser respondidas a partir del análisis de 
algunas de las producciones que formaron parte de la 
programación de este ciclo. A la lectura de “¡Guillermo y 
los chicos a la mesa!”, “Juno” y la cordobesa “Soleada” se 
suma “Game of Thrones”, una de las series del momen-
to que formó parte de la grilla. Por último, se incorpora 
la Reseña de tesis de doctoral sobre la noción de estrago 
(David Zawady).

Además, conforman este número Una dificultad en 
el análisis de mujeres: el estrago en la relación con la ma-
dre (Marie-Heléne Brousse); Exaltar a la madre (Aman-
da Goya); Maisie: el sujeto del inconsciente más allá del 
niño  (Valeria Núñez). Y por cierto un estudio sobre la 
serie Trece Razones (Irene Cambra Badii y Paula Mas-
tandrea), popular entre los jóvenes al mostrar uno de los 

rostros más inquietantes del estrago materno. También 
encontrarán la reseña de los libros  El seminario de La 
ética a través del cine (Eduardo Laso y Juan Jorge Michel 
Fariña) y  House y la cuestión de la verdad. Bioética y 
psicoanálisis (Compiladores: Irene Cambra Badii y Juan 
Jorge Michel Fariña).

Arte y psicoanálisis: Una leyenda “Matrioska”

La elección de la Matrioska como figura de este nuevo 
número es un esfuerzo de captar lo plural a que alude el 
término ¡MAMA! que, término que al distanciarse de lo 
biológico, abre un abanico de posibilidades propias de 
esta época. La leyenda popular rusa cuenta la historia 
de Serguei, un carpintero que frente a su soledad crea a 
Matrioska. Al ser interrogada sobre su tristeza, la muñeca 
plantea su deseo de ser madre. Ante esta demanda, 
el artesano le quita un pedazo creando a Trioska. De 
esta última se desprende Oska, quien también quiere 
descendencia. Tras reflexionar sobre el asunto talla un 
muñeco diminuto al que llamó Ka a quien le dice “Los 
hombres no pueden tener hijos”. De acuerdo a los 
límites que imponía la naturaleza, esta fue la respuesta 
que encontró el artesano.

Conmovida por la ciencia y el capitalismo, la naturale-
za, un Nombre-del-Padre o, como sostiene Jacques Alain 
Miller, un “Otro del Otro que […] era la garantía misma 
del orden simbólico” (Miler, 2012), es puesta en cuestión 
en lo referido a la maternidad. ¿Cómo impacta el deseo 
materno en la subjetividad? ¿Cuándo la maternidad se 
funda en un deseo? ¿Cuándo se trata de un rechazo a la 
maternidad? ¿Qué es el estrago materno? Son algunos de 
los interrogantes a los que este contexto da lugar e impul-
san los escritos que componen el presente número.

Posiciones, deseo y estrago

Tal como se advertía en el argumento de la XIII 
edición del Ciclo de Cine y Psicoanálisis “algo separa 

a la madre de la mujer”. Marie- Heléne Brousse, en su 
artículo Una dificultad en el análisis de mujeres: el estrago 
en la relación con la madre, dirá “el estrago se encuentra 
en el punto donde el estrago fracasa” (Brousse, 2017). De 
este modo abre otro interrogante ¿Qué es el estrago? Para 
Freud y Lacan, se trata de un modelo que recibe valores 
singulares según la historia del sujeto. La reivindicación 
fálica que atraviesa la relación madre-hija es uno de los 
puntos que se desarrolla en este artículo traducido al 
castellano por Margarita Álvarez en el presente número.

Pasaron muchos años de la tesis de la época freudiana. 
¿Hay un sesgo biologicista en Freud? Alejandro Willin-
gton advierte que en los textos freudianos podemos di-
lucidar una maternidad despegada del sustrato biológico: 
“Ahora bien, la pulsión, el deseo y la ley producen una 
«desnaturalización» de la madre misma y de la relación 
madre – niño: no hay madre que no sea desnaturalizada. 
(…) Se creía haber humanizado la mujer con la madre, 
pero es en el corazón de la madre que Freud hace resur-
gir la subversión del deseo.

El autor toma uno de los fenómenos de la época, las se-
ries de televisión. De este modo, en ¿Madres?, alrededor 
del trono. O, tres madres y un rasgo, la venganza encon-

tramos un exhaustivo análisis de tres personajes mater-
nos extraídos de la serie televisiva Game of Thrones. Tres 
madres y un rasgo fundamental: la venganza. Un artículo 
que refiere tanto a la separación entre la posición mater-
na y la posición femenina, como a la venganza femenina.

Suponiendo que hay que fomentar la cercanía entre 
la madre y el niño a cualquier precio, prácticas que en la 
actualidad se recomiendan a las madres sobre cuestiones 
como la alimentación y los hábitos de sueño de sus hi-
jos dejan fuera de plano el deseo de la madre como mu-
jer. Exaltar a la Madre, texto de Amanda Goya, aborda 
esta temática. En esta línea, se puede ubicar el texto de 
Valeria Núñez, Maisie: el sujeto del inconsciente más allá 
del niño. En este pequeño ensayo, a partir del análisis 
del film estadounidense dirigido por Scott McGehee y 
David Siegel (2012), intenta no sólo considerar las difi-
cultades que para el psiquismo infantil implican la caren-
cia en la significación por parte del Otro, sino también 
la posición que el niño asume en tanto sujeto de pleno 
derecho para hacerse un lugar en el Otro.

Estos son algunos de los temas de  ¡MAMÁ! 
Posiciones, deseo y estrago, un nuevo número del Journal 
Ética y Cine. Queridos lectores: los invitamos a leerla.
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Si Freud se interrogó: “¿Qué quiere la mujer?”, no 
se formuló sin embargo la pregunta por lo que la madre 
quiere, porque la madre… ella sí lo sabe, quiere hijos, 
y a veces también al hombre que se los da, aunque en 
ocasiones él sea solo un instrumento para tenerlos.

La maternidad es por excelencia una solución a la 
cuestión femenina en el registro del tener, diferente de 
la dimensión del ser, pero que no la excluye. Mujer y 
Madre son dos destinos posibles que pueden coexistir en 
proporciones muy diferentes entre una mujer y otra, o 
por el contrario pueden llegar a divergir presentándose 
incluso como excluyentes.

Es el caso de la creación literaria del genial Miguel de 
Unamuno, escritor, filósofo, poeta, destacado miembro 
de la generación del 98, a la vez que hombre compro-
metido con la República, con el personaje de la tía Tula, 
la última de sus novelas publicada en 1921, llevada a la 
pantalla por el director Miguel Picazo en los años 60, y 
representada por Aurora Batista en una de sus mejores 
interpretaciones como actriz y el argentino Carlos Es-
trada. Gertrudis, apodada Tula, es una mujer en la que 
conviven un potentísimo anhelo de maternidad, junto a 
una férrea represión del deseo sexual y de su posición de 

Exaltar la madre
La tía Tula | Miguel Picazo | 1964

Amanda Goya*

ELP - Madrid, Asociación Mundial de Psicoanálisis

Recibido: 25 de abril 2017; aceptado: 25 de junio 2017

Resumen

El presente texto es un análisis acerca de la posición materna, a partir de la película La tía Tula (Picazo, 1964), film elaborado en base a la novela del 
escritor español Miguel de Unamuno. Tal como la autora lo plantea, mujer y madre pueden coexistir en diferentes proporciones en cada mujer o bien 
presentarse como excluyentes, tanto en la época freudiana como en la actualidad. ¿Estaremos ante un nuevo síntoma de la declinación de la función 
paterna de la que tanto hablamos los psicoanalistas lacanianos? Desde nuestra práctica del psicoanálisis no dejamos de tropezarnos todos los días 
con fenómenos clínicos que ponen de manifiesto las dificultades que supone para un sujeto un apego excesivo a las figuras parentales, a la madre en 
particular.

Palabras clave: madre | mujer | declinación de función paterna | deseo | goce

Praising the mother

Abstract

The present text is an analysis about the maternal position, from the film La tía Tula (Picazo, 1964), a film based on the novel by the Spanish 
writer Miguel de Unamuno. As the author puts it, woman and mother can coexist in different proportions in each woman or present themselves 
as excluding, both in the Freudian times and nowadays. Are we in front of a new symptom of the declination of father function? From our 
psychoanalytic practice we stumble every day upon clinical phenomena that show us how difficult is for a subject an excessive attachment to his 
parents, particularly to the mother.

Keywords: mother | woman | Decline of paternal function | desire | jouissance
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objeto de deseo de un hombre, en su caso, su cuñado, el 
marido de su hermana Rosa.

La película, excelente por cierto, difiere algo de la 
novela, porque no abarca toda la historia que Unamuno 
relata, sino solo una parte, y aunque se puede decir que el 
mensaje es el mismo, el libro permite observar mucho mejor 
la importancia del triángulo que forman las dos hermanas 
huérfanas, Rosa y Gertrudis, con el hombre, Ramiro.

En este triángulo amoroso es Tula quien maneja los 
hilos de la trama. Leamos cómo describe el autor a las 
jóvenes hermanas en la primera página del relato, des-
cripción de una gran belleza:

Bien miradas y de cerca, aún despertaba más Ger-
trudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría 
espléndidamente a todo viento y a toda luz la flor de su 
encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en 
el que se adivinaba un tesoro de ternuras y delicias secre-
tas (De Unamuno, 1921 [2001]).

Rápidamente Tula empuja al matrimonio a Rosa y a 
Ramiro para que tengan hijos y así poder ocuparse ella 
misma de su crianza. La muerte de Rosa a consecuencia de 
su tercer parto le permite colocarse definitivamente en el 
sitio de la madre adoptiva de esos niños, sitio que no aban-
donará hasta el final de sus días, pero con el mismo tesón 
rechazará sin vacilar el lugar de mujer en el deseo de su 
cuñado. Identificada a la posición de madre-virgen, aque-
lla que es capaz de concebir sin la intervención del varón, 
Tula se acantona en un rechazo al deseo y al goce sexual 
con su cuñado hasta que éste muere, y solo en la posterior 
agonía de Ramiro, cuando tiene la certeza de haberlo per-
dido para siempre, la virginal Gertrudis reconoce, en la 
fugacidad de unos instantes, su escondido deseo de mujer 
por ese hombre, deseo que entierra para siempre junto al 
cadáver de Ramiro que muere entre sus brazos.

Podría parecer que posición semejante solo habría-
mos de hallarla en una época que se sitúa en las antípodas 
de la nuestra en lo relativo a los usos y costumbres de la 

sexualidad y a la crianza de los niños, la misma época en 
la que Freud supo leer el sentido sexual de las represen-
taciones inconscientes.

Sin embargo, y salvando las distancias, hay ciertas 
prácticas que en la actualidad se recomiendan a las ma-
dres en lo tocante a la relación con el bebé, su alimen-
tación, sus hábitos con el sueño, etc., que privilegian a 
la madre a despecho de la mujer, desde el supuesto de 
que hay que fomentar la cercanía entre la madre y el 
niño a cualquier precio. Son prácticas que suponen una 
idealización tan extrema de la maternidad que la hacen 
confinar con un imperativo del superyó. Hay quienes, 
dejándose llevar por un fanatismo por la lactancia con 
el pecho materno, satanizan a las mujeres que por algún 
motivo particular optan por el biberón.

En algunos casos la fecundación in vitro en mujeres 
sin pareja masculina se inscribe también en esta línea. 
Véase también la edulcorada trilogía del pediatra Carlos 
González,  bestseller  en el género:  Bésame mucho; Un 
regalo para toda la vida; Mi niño no me come, recopila-
dos los tres en un volumen titulado: Comer, amar, ma-
mar (González, 2013).

Allí encontrarán un compendio de recetas para fo-
mentar el apego hasta la saciedad de los niños a sus pa-
dres, que parte de la exaltación de una supuesta educa-
ción natural, que puede llegar al extremo de una prolon-
gación de la lactancia hasta unas edades en que los niños 
asisten ya al parvulario.

¿Estaremos ante un nuevo síntoma de la declinación 
de la función paterna de la que tanto hablamos los psi-
coanalistas lacanianos?

La respuesta es sin duda afirmativa. Desde nuestra 
práctica del psicoanálisis no dejamos de tropezarnos to-
dos los días con fenómenos clínicos que ponen de mani-
fiesto las dificultades que supone para un sujeto un apego 
excesivo a las figuras parentales, a la madre en particular.

Las Gertrudis de nuestros días no necesitan apelar a 
la religión, como en los tiempos de Unamuno, para con-
sagrarse obsesivamente a la maternidad. Con el auxilio 
de la Psicología les alcanza.
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Resumen

Este artículo cruza las palabras en torno a Soleada (Trettel, 2016), un film que capta a través de la sutil y arriesgada mirada de su directora, la intimidad 
de una mujer de mediana edad. La protagonista instalada en un intervalo determinado de la vida, en el momento que nada le falta, se confronta con 
la emergencia del afecto lacaniano prínceps, afecto que no engaña: la angustia. Una mujer no toda madre, acontece. La soledad como medio conduce 
a la protagonista en algunos momentos a la angustia, lo femenino a esa zona de soledad radical que habita en el goce del Otro.

Palabras clave: Mujer | Madre | Angustia | Goce femenino | Soledad radical | Extravío

Crosswords about Soleada

Abstract

This article crosses words around Soleada (Trettel, 2016), a film that captures through the daring and subtle eyes of its Director the intimacy of a 
middle-aged woman. The protagonist installed in an interval of her life, at the time that nothing is missing, is confronted with the emergence of the 
Lacanian affection princeps, affection that doesn’t deceive: the anguish. One woman not every mother, happens. Loneliness as a way leads to the 
protagonist in some moments to the anguish, the femenine to that area of radical loneliness that lives in the Other jouissance.

Keywords: Woman | Mother | Anguish | Female jouissance | Radical Loneliness | Loss
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Decir algo serio sobre qué quiere una mujer

Cinco letras, vertical, comienza con la letra “m”. Díce-
se de la respuesta de Freud ante el enigma que se le impu-
so: “¿qué quiere una mujer?” La respuesta freudiana a qué 
quiere una mujer es…: ser Madre (Freud, 1931). Como el 
número de los casilleros coincide, alguien se esfuerza en es-
cribir Mujer de un modo indeleble. Pero la tinta se torna 
invisible, el papel se vuelve incorpóreo, las letras se salen del 
casillero y se escriben contingentemente en un zigzag torna-
solado que no respeta ningún plano horizontal ni vertical. 
Es que la mujer no existe como universal, como un todo, 
“existe una por una y no-toda” (Lacan, 1971-72, p. 101).

Lacan en el Seminario 20 en relación a la mujer-no 
existe enseña: “Se le llama impropiamente  la mujer, ya 
que como señalé la vez pasada, el la de la mujer, a partir 
del momento en que se anuncia con un no-todo, no 
puede escribirse” (Lacan, 1972-73, p. 98).

He de destacar la sutileza de la mirada de la directora 

de esta película, Gabriela Trettel. Ella capta en algunos 
planos la suspensión en los gestos, los divinos detalles 
a través de una cámara que se propuso cautivar punti-
llosamente la delicada intimidad de la protagonista, en 
la actuación de Laura Ortiz. Soleada, film cordobés del 
2016, logra hacer legible las letras tornasoladas y bajo 
relieve de un crucigrama, un pasatiempo, que escribe 
una mujer, una no-toda madre, que estalla como el vi-
drio de la mesa del living, de esa casa de verano.

Una verdadera mujer acontece allí, y en esa contin-
gencia se produce esa revelación del goce femenino, que 
la distancia de toda-madre.

En el inédito Seminario 14, La Lógica del fantasma, 
más precisamente en la clase 10 de mayo del 1967, Jac-
ques Lacan se queja de que los psicoanalistas no digan 
nada sobre el goce femenino. No obstante, de la mujer 
en tanto madre, hablamos sin parar.

Y unos días más adelante agregará: “en esta cuestión 
de la sexualidad femenina no se ha hecho jamás un paso 
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que sea serio, viniendo de un sujeto aparentemente defi-
nido como macho por su constitución anatómica. Pero 
lo más curioso es que las psicoanalistas mujeres, aproxi-
mándose a este tema muestran todos los signos de un des-
fallecimiento que sugieren que están, por lo que podrían 
tener que formular, aterradas de suerte a que la cuestión 
del goce femenino no parece próxima a ser puesta en es-
tudio ya que ¡mi Dios! es el único lugar donde se podría 
decir algo serio” (Lacan, clase del 24/05/1967, inédito).

La angustia lacaniana

“Soleada” es una palabra cuasi anagramática con “so-
ledad” salvo por la letra “a” que se agrega para soleada y 
la letra “d” que le falta para ser soledad.

La “a” es la letra inicial y terminal del nombre de la 
protagonista —Adriana— una mujer de 40 años. Adriana 
que al parecer lo tiene todo en tanto madre, hijos, marido, 
casa de veraneo, se angustia. El film consigue transmitir 
sobre el afecto prínceps que el psicoanálisis lacaniano 
enseña. ¿Qué falta cuando nada falta?

Sucede que la “a” es la letra de la palabra angustia. Y 
también Lacan llamó “a” al objeto resto imposible de sig-
nificantizar, que la angustia permite localizar. Jacques La-
can dice “cuando la falta viene a faltar” (Lacan, 1962-63, 
p. 52), emerge la angustia. Cuando la falta se tapona con 
el objeto plus de gozar y no se preserva ese lugar vacío 
para que surja el deseo como causa, aparece la angustia.

La angustia es “pre-sentimiento” (Lacan, 1962-63, 
p. 87), afecto que no engaña, de algo que parece estar 
irrumpiendo. El fin de un modo de vida, que se recubre 
con ciertas formas del desamor, cierto tedio, hastío que 
anuncian una separación, atisbos de un desacople y una 
distancia que se vuelve intolerable y se hace evidente. 
Porque en la ausencia física del partenaire, y en el cam-
bio de hábitat de la casa de verano, en ese intervalo que 
se produce, se hace presente esa soledad como medio. 
Esta última toma la modalidad de angustia productiva 
que procura recuperar ese vacío —medio actuante—, 
para relanzar el deseo nuevamente. ¿Con el mismo par-
tenaire, con el otro? No sabemos. Lo que sí podemos 
presagiar es que Adriana no será la misma.

Capturar lo ominoso

El film captura magistralmente esos momentos de esa 
vacilación subjetiva, de irrupción y perturbación en los 

ruidos de la noche, y lo sonoro de la propia respiración, 
que se suspende y estremece en el sosiego de la calma, 
del cuerpo extendido que flota en el remanso del río. 
“Ruidos tan íntimos que retumban afuera” (Ordoñez, 
2016, s/p) como tan bien lo ha enunciado Pilar Ordoñez. 
Lo éxtimo, lo ominoso, lo Unheimlichkeit, que sucede 
cuando lo familiar y doméstico transmuta en extranjero.

Aquiles no alcanza a la tortuga

Adriana atraviesa un tramo de su vida que hace 
presente resquicios y fisuras. Y allí en esos intersticios, 
los bordes de lo femenino se insinúan en un cuerpo nuevo 
y extraño que acusa el devenir de lo real del tiempo, con 
las varias canas que ella no se ve, no se quiere ver y que 
su hija se las señala sin tapujos. Como lo es también sin 
disimulo, el ineluctable paso del tiempo, la iniciación de 
la vida sexual de los hijos que la requieren de un modo 
instrumental. Mamá es un GPS de la ubicación de los 
objetos domésticos y al mismo tiempo ya no la necesitan 
como en la infancia. Un marido que la deja por el trabajo 
en el tiempo de las vacaciones. Desde el inicio ella se 
despierta, ante una maniobra torpe de él que, apurado, 
pasa a otro auto y ante la pregunta “¿qué pasó?”, él 
le dice: “un boludo que se cruzó”, y ella le advierte 
“entonces anda más despacio”. Él en tanto Aquiles, no 
alcanza a la tortuga. Y ella no se vuelve a dormir en el 
sueño de lo ya obtenido. Hay luego la contingencia de 
un encuentro con una mirada de quien se le cruza en un 
momento sin palabras, o los balbuceos de una seducción 
ante una mujer niña. Él la mira mirar. Ella ríe y se vivifica.

Extravío

Soleada comparte con soledad la letra “e”. Extravío 
de lo femenino. ¿Por dónde anduvieron esas dos mujeres, 

circunstancialmente madre e hija, durante varias horas 
para no llegar al río? ¿Por qué espacio transfinito de 
palabras o silencios el tiempo se les pasó para no llegar a 
destino? Nada pueden decir, por cual insondable zona, se 
perdieron ambas, que en compañía habitaron un espacio 
de soledad radical.

Lo femenino: entre centro y ausencia

Lo femenino agujerea el todo-madre y entonces abre 
un espacio que ya no podría funcionar desde la lógica 
presencia-ausencia que delimita una temporalidad y un 
intervalo medible. Ni tampoco desde las coordenadas es-
paciales del centro y la periferia. Entre centro y ausencia, 
lo femenino viene a insinuar aquello que no haría falta que 
existiera, ese punto invisible que sitúa, siempre malograda-
mente, la alteridad radical que define al goce del Otro. Por 
eso mismo suele ser segregado como extraño y extranjero. 
Ese “entre” da lugar a un espacio imposible de recorrer. Lo 
femenino que hace estallar, hoy más que nunca, el impe-
rio de la cifra y la exactitud que comanda el discurso de la 
ciencia desencadenada con el delirio de que todo puede ser 
evaluado. Esta película muestra en el estallido de lo frágil, 
cómo la mujer como acontecimiento, da cuenta de la des-
localización estructural del goce femenino, lo cual lo torna 
imprevisto, e imponderable (Bassols, 2017).

La apuesta femenina más allá del provincianismo

Soleada tiene la letra “l” de local. Las locaciones en 
las Sierras Chicas, ese río, esa olla que estando próxima 
se vuelve lejana y deliciosa, nadie sabe dónde queda y 
es probable que muchos la conozcamos pero es desde la 
película que a todos nos gustaría ir. Localizar la tonada, 
lo propio, en mi opinión, no afecta a esta película de 
altanería localista y entonces tampoco rinde culto al 
provincianismo. El provincianismo portugués según 
Fernando Pessoa, surge en el empalme de las siguientes 
coordenadas: el desprecio a lo local y la admiración 
a lo extranjero, y así los provincianos se defienden 
posicionándose con un localismo infatuado (Pessoa, 
2005). Considero que  Soleada  subvierte esa posición 
y perturba esa defensa.  Soleada  es una apuesta que en 
tanto femenina se arriesga a que la joven comunidad de 
amantes del cine hecho en Córdoba por cordobeses, 
la más cercana, se inscriba topológicamente en lo más 
lejano, indagando ese continente negro, terra  incógnita 
de lo femenino que atraviesa y desborda las fronteras, 
tornando así lo más foráneo, lo más extranjero, en algo 
próximo.

Otra para ella misma

La “d” del final de la palabra soledad es la “d” que 
falta en Soleada para que no sea del todo anagramática 
con soledad. Pero allí en esa “d” que falta, se lee el deseo, 
porque  Soleada  lo ilumina paradójicamente cuando la 
luz de la cámara se apaga. La chance para que la vida 
de Adriana recomience cuando la película termina, esa 
apertura a lo posible de que tanto una película como una 
mujer sea Otra para otro, pero fundamentalmente Otra 
para ella misma.
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Resumen

Una niña de 6 años, una separación conflictiva, y una guerra en la que todo vale para sostener el narcisismo propio. Hasta ahí tenemos un coctel que 
resulta ser moneda corriente en estos tiempos. Sin embargo, los directores permiten ver, para quien decide no quedarse con el clisé de los padres que 
traumatizan al niño, la posibilidad de invención del sujeto-niño, de aquel que en términos de Lacan se posiciona y hace algo con el real que le tocó en 
suerte. En este pequeño ensayo, se intentará no sólo considerar las dificultades que para el psiquismo infantil implican la carencia en la significación 
por parte del Otro, sino también la posición que el niño asume en tanto sujeto de pleno derecho para hacerse un lugar en el Otro.

Palabras clave: sujeto-niño | hipermodernidad | responsabilidad subjetiva | madre | familia | invención

Maisie: the subject of the unconscious beyond the child

Abstract

A six-year-old girl, a troubled split-up and a fight where everything is done to keep with their narcissism. So far, we have a mixture which is very 
common nowadays. However, the directors show, to those who do not want to keep up with the parent’s different ideas that create a trauma to the 
kid, the possibility of the invention of the subject-kid, that one who, according to Lacan’s terminology, stands and does what he has to do with his 
real. In this short essay, we will try not only to focus on the difficulties that to the kid’s psyche mean the lack of significance from the Other, but also 
the position the kid takes as subject of true right to have a place in the Other.

Keywords: subject-kid | hipermodernism | subjective responsabilitym | mother | family | invention
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¿Qué es lo que Maisie sabe?

Interrogante que parece acercarnos el film y que en 
cierto punto ha sido faro orientador de este escrito. Sin 
por ello sostener la ilusión de encontrar una respuesta aca-
bada, esta pregunta despertó a su vez otros interrogantes 
que permiten acercarnos a una posible lectura de ciertos 
detalles que hacen del film una obra digna de ser apreciada.

Maisie (Onata Aprile) esta niña de 6 años, botín de 
guerra de sus padres, invita al público a conocer lo que 
significó para ella la separación de estos, su interpretación 
y lo que pudo hacer con eso. El film ilustra, a través de 
los ojos de Maisie, la insensatez y el desborde del adulto, 
el desamparo infantil pero también y sobre todo, las 
posibilidades del niño que como sujeto del inconsciente 
responde desde una determinada posición.

De un día para el otro Maisie es sorprendida por un 

cambio en su vida y es a partir de este real, como di-
ríamos desde el psicoanálisis lacaniano, que tendrá que 
ir rearmando los retazos de su historia. Tarea nada fá-
cil ya que no hay palabras que sean otorgadas por sus 
padres para poder nombrar lo que estaba ocurriendo. 
La separación entonces no es nombrada, solo se le co-
munica que vivirá con su padre, y antes de que algo de 
esto le sea aclarado a la niña, sus padres hacen entrar a la 
vida de Maisie a sus respectivas parejas, nuevamente sin 
mediar palabra. Beale (Steve Coogan), padre de Maisie, 
delega en Margo (Joanna Vanderham) la tarea de expli-
car su presencia en la casa de éste. Luego la madre de la 
niña (Julianne Moore), sin presentación previa, envía a 
su nuevo marido a buscar a Maisie al colegio. Entonces 
la protagonista, antes de comprender bien las implican-
cias de la separación, debe encontrarse con estas nuevas 
personas que le son impuestas en su vida. Ahora bien, es 
tal la guerra ciega que se proponen sostener sus progeni-
tores, que terminan utilizando a sus parejas para que se 
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hagan cargo precisamente de la “carga”, si se me permite 
jugar con el significante, que significa la propia hija.

Sin embargo, son estos mismos “invasores” quienes 
acompañan a Maisie en la ardua tarea de significar lo que 
no fue nombrado, de poner palabras donde solo hubo 
vacío. Hay allí un encuentro contingente que habilita 
otras posibilidades para Maisie, un encuentro que habili-
ta el desarme de las certezas de lo que no andaba en la fa-
milia de la niña, y permite la incertidumbre sobre la cual 
se para Maisie para construir algo diferente. Y son ellos 
quienes por primera vez mantienen un diálogo auténtico 
con la niña, escuchándola como sujeto y ya no como ob-
jeto manipulable. Maisie sabe perfectamente que no son 
sus padres ni lo serán, pero se permite encontrar un lugar 
en ellos y desde allí ir construyendo un relato propio.

Y es así, con la sencillez que sólo los niños consiguen, 
que Maisie ofrece una explicación de su nueva realidad: 
“mi papa se casó con mi niñera por eso la justicia obligo a 
mi mama a casarse con Lincoln”, y de esta manera hace la 
presentación que estuvo ausente.

Estos padres no parecen registrar el sufrimiento de su 
hija, es llamativo que a lo largo de la película ella es lleva-
da de un lado a otro, sin mediar explicación, levantada en 
el medio de la noche para ser dejada con diferentes per-
sonas, veíamos en otras palabras a Maisie al servicio de la 
inestabilidad parental, manipulada según los tiempos del 
Otro, esclava del deseo del Otro.

En este punto cabe aclarar que no se trata de la mala 
intención parental, con ello recordamos el axioma laca-
niano de que hagan lo que hagan los padres lo harán mal; 
de lo que se trata más bien es de ciertas dificultades en 
estos padres para poder mirar más allá de ellos, el narci-
sismo parental obstaculiza la posibilidad de que Maisie 
sea registrada como un sujeto de pleno derecho. Esto no 
puede ser sin consecuencias, la confusión y el desamparo 
son algunas de ellas.

La verborragia de sus padres contrasta con las pa-
labras medidas de Margo y Lincoln (Alexander Skars-
gard). Ni Beable ni Susanna logran escucharla; de hecho 
las conversaciones oscilan entre algunas preguntas a 
Maisie para obtener información sobre el otro progeni-
tor y gritos que parecen funcionar como descargas de ira 
producto del desborde de cada uno de ellos.

Frente a esto Maisie sólo mira, no habla, no responde 
desde la lógica parental. Pero son estos ojos los que pa-
recen dejar en claro que ella sabe. ¿Qué es lo que Maisie 
sabe? Sin decirlo entiende lo que sucede, sabe de las men-
tiras, sabe de las debilidades de quienes la cuidan, solo 
que tal vez por momentos elije no verlas. Como cuando 
refiere a las alergias del padre para no encontrarse con el 
dolor de la acción de éste.

Parece que sólo sus ojos logran poner coto al 
desborde parental, son los que limitan esa verborragia. 
Cuando los padres mienten o prometen lo que saben que 
no cumplirán, son los ojos de Maisie los que evidencia la 
farsa creada por estos adultos. Allí ellos se conmueven 
y sólo en ese momento deciden llamarse al silencio. 
Maisie habla muy poco pero dice mucho, en tanto que 
les devuelve a través de la mirada la farsa que crearon. Tal 
vez por esa razón cuando la miran se advierte la culpa en 
ellos. Como en su padre, en esa escena en la que piensa en 
llevar a la niña a Inglaterra y hasta en voz alta manifiesta 
su intención de perjudicar a su ex pareja, pero los ojos de 
Maisie parecen disuadirlo.

Susanna, por su parte, nos lo muestra cuando advierte 
el miedo en los ojos de Maisie. Esta es la primera vez que 
su madre la escucha y respeta sus tiempos, sus decisiones, 
a diferencia de lo que la vemos hacer a lo largo de todo 
el film, marcado por promesas incumplidas. Solo en esa 
escena parece comprender que sus tiempos no siempre 
coinciden con los de su hija y es allí donde logra conside-
rarla como un sujeto diferente a ella, permitiéndole que-
darse para poder viajar en barco como Maisie quería, lo 
cual al principio había considerado algo sin importancia.

Tal vez esto también sea posible debido a que Maisie 
por primera vez dice que no a la exigencia e insensatez 
materna. Este posicionamiento de la niña recuerda la en-

señanza de Lacan respecto del niño como sujeto de pleno 
derecho: “la insondable decisión del ser ¿Es posible en 
este punto pensar a Maisie en términos de grande per-
sonne? Recordemos que para el psicoanálisis lacaniano 
lo que separa al niño de la persona mayor no es la edad 
ni el desarrollo ni la pubertad, como bien explica Eric 
Laurent, lo que hace a un sujeto grande personne  es la 
posición de quien se hace responsable de su goce. Y para 
ello el niño deberá haber hecho el recorrido para separar-
se, para que su cuerpo no sea el condensador de goce de 
su madre (Laurent, 1999).

Los tiempos hipermodernos

No es posible dejar de considerar cierta audacia de los 
directores para mostrar las características epocales; y lo 
hacen con una sutileza digna de reconocimiento ya que 
no les hace falta convocar a ningún aparato tecnológico 
para dejar en evidencia los cambios propios de estos 
tiempos. Nos muestra aquello que Lacan anticipó a lo 
largo de su enseñanza, la caída del Nombre del Padre, 
y que encuentra resonancias en la visión de Lipovetsky 
(2003): la cultura hipermoderna está marcada por el 
debilitamiento del poder regulador de las instituciones 
y la autonomización de los actores que a su vez eran 
reguladores de la familia, la religión, los partidos 
políticos, el debilitamiento del orden simbólico, de los 
grandes relatos, de las ideologías. Los directores dejan 
en claro que el padre moderno no es el padre del Edipo 
freudiano, sino un padre más bien humillado, que debe 
traer el sueldo a la casa y mientras lo haga bien podría 
desaparecer, es decir, no importa tanto si está o no.

Ahora bien, lejos de generar sostén y seguridad, esa 
movilidad y autonomía se traduce en un incremento in-
quietante de la ansiedad, la depresión y una desestabili-
zación del sujeto, quien aparece más desolado, no tiene 
norte, esta desorientado, no le encuentra sentido a su 
vida. Como explica Jorge Assef (2003), esto conlleva al 
individualismo autogestionado y a la autoconstrucción 
de identidades que tiende a realizarse a través del consu-
mo, y al retomar la tesis de Lipovetsky, nos dice que cada 
sujeto entonces es libre de construir, a la carta, su entor-
no personal, pero esta ilusión de completud conlleva a 
la pérdida de los lazos y las dificultades en el encuentro 
con el Otro.

De esta manera se presentan Susanna y Beadle, quie-
nes hacen uso de sus nuevas parejas como si fueran des-
cartables, la elección pareciera estar marcada por la pro-

ductividad y la eficacia o no que estas parejas garanticen. 
En otras palabras, si sirven para cuidar a Maisie y además 
para potenciar la guerra que ambos emprendieron.

En este sentido, el film deja también en evidencia el 
tratamiento que la hipermodernidad hace del tiempo. La 
brevedad y la eficacia como significantes amos imposi-
bilitan el tiempo para detenerse, para reflexionar; por el 
contrario, hay que seguir, no mirar atrás, no esperar. Y 
así es arrebatado el tiempo de Maisie, quien es arrastrada 
de un lado al otro de acuerdo a las necesidades de los 
adultos. Y por supuesto tampoco hay tiempo para expli-
caciones, para duelos, para escuchar o preguntarle al otro 
semejante como se siente.

Sólo Margo y Lincoln parecen escuchar el pedido 
silencioso de Maisie y respetan sus tiempos. Así lo hace 
Margo cuando ayuda a Maisie a pegar las flores que su 
mamá le había regalado y el padre decide tirar. Y Lincoln 
por su parte, decide dejar descansando a Maisie cuando 
ésta tiene fiebre en vez de llevarla cuando Susanna lo 
disponía, aceptando las consecuencias de volver sin la 
niña. Ellos se permiten priorizar lo que la niña necesita 
por encima de las necesidades de sus padres.

¿La madre como único parteneire?

El film nos muestra una madre que a pesar de casarse 
nuevamente no quiere un padre para Maisie, de hecho se 
encarga de castrarlo permanentemente. Sólo quiere una 
niñera, un señor de los mandados, alguien que le sirva, 
como ella le dice a su hija respecto de Lincoln: “…sólo 
intentaba facilitarnos las cosas”. Y no quiere un padre 
para Maisie en tanto no tolera dejar de ser imprescindible 
para su hija. Teme perder su amor, teme perder su lugar 
en el otro. Lógica imaginaria diríamos con Lacan (1946), 
donde sólo hay lugar para uno, con lo cual si Maisie 
quiere a Lincoln, para Susanna significa que Maisie deje 
de quererla a ella. Y lo deja en claro en aquella escena en 
la que se molesta cuando Lincoln aplaude el cuento de 
Maisie: ¿“…soy invisible?”, o cuando reclama a su hija: 
¿“ya no te agrado?”, demanda de amor que no admite 
insatisfacción alguna. La ley caprichosa de la madre, 
como enseña Lacan (1992) respecto del deseo materno, 
es muy bien ilustrada por los directores.

Adela Fryd sostiene que cuando la madre es el único 
partenaire, “…el sujeto corre el riesgo de caer en la 
trampa de la alternativa: o de asumir los votos maternos 
sobre su persona o de oponerse, lo que equivale a decir 
toma su mandato como brújula” (Berkoff et al, 2014).
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En este sentido me preguntaba si Maisie había caído 
en esta trampa. Lejos está la intención de responder con 
certezas imposibles, pero pienso que la niña logra correrse 
de esa encrucijada. En un primer momento, en las primeras 
escenas la vemos alienada a las exigencias maternas. Sin 
embargo, la desestabilización materna no desestabiliza a 
Maisie, la confusión de la niña resulta más bien el motor 
para lograr construir una ficción propia que no es en 
oposición al mandato materno. De hecho, la escena final 
da cuenta de que Maisie no se maneja desde el rencor 
oposicionista, que sólo reflejaría más alienación, sino que 
logra hacer su propio arreglo, vérselas con el real que le 
tocó, con esos padres con sus dificultades pero marcando 
una posición propia. Enseña así a su madre que no debe 
tener miedo de perderla: ¿“…sabes quién es tu madre? 
pregunta Susanna, a lo que Maisie responde: “sí, tú”.

De la reproducción del decir familiar a la invención 
propia

En el texto “La familia”, Lacan sostiene que ésta 
desempeña un papel primordial en la transmisión de 
la cultura, en tanto funciona instaurando la educación 
inicial, la represión pulsional y la adquisición de la 
lengua materna.

Y nos lo recuerda en “dos notas sobre el niño” cuando 
resalta la función de la familia como lugar de transmisión 
que interviene en la constitución subjetiva, que “implica 
la relación con un deseo que no sea anónimo” (Lacan, 
1991, p.56).

En este sentido, pensar en la familia es pensar en esa 
particular forma en que el lenguaje se inscribe en el sujeto, 
la manera en que el discurso del Otro deja marcas, genera 
deseos, ideales y por qué no también malentendidos. El 
malentendido como legado estructural de la condición 
propia del ser hablante. Dirá Lacan:

No hay otro trauma de nacimiento que nacer como 
deseado. Deseado, o no: de lo mismo da igual, ya que es 
por el hablante ser. El ser hablante en cuestión se reparte, 
por lo general, en dos hablantes. Dos hablantes que no 
hablan la misma lengua. Dos que no se escuchan hablar. 

Dos que no se entienden, sin más. Dos que se conjuran 
por la reproducción, pero de un malentendido cabal, 
que vuestro cuerpo hará pasar con a dicha reproducción 
(Lacan, 1980).

Entonces, si bien Lacan destaca el valor simbólico 
de la familia, como ordenadora de la cultura, también 
resaltará su función de transmisión del malentendido 
fundamental, siendo así la familia la que nos habla a través 
de nuestras palabras. En tanto sujetos hablantes somos 
esclavos del discurso del Otro, ya que no hay sujeto sin 
el Otro que le dé un lugar en el intervalo de su falta. En 
otras palabras, el niño que viene al mundo tendrá que 
emprender la difícil tarea de prenderse de los significantes 
que el Otro le otorgue para poder existir. Ahora bien, ¿es 
la mera reproducción acaso el único destino posible? Y 
aquí me interesa destacar el valor de las palabras de Miller 
en el ultimísimo Lacan cuando insiste en no conformarse 
con ser hablado por la familia, sino en librarse, luego de 
haberlas recorrido, de las escorias heredadas del discurso 
del Otro (Miller, 2012). El sujeto es entonces en función 
de haber aceptado primero el sentido que le otorga el 
Otro, pero también de haber podido separarse de éste y 
jugar sus propias cartas en el deseo.

Es en mi opinión lo que nos enseña Maisie, quien in-
venta una manera particular de arreglárselas con ese real 
de su familia. Lejos de reproducir un discurso victimi-
zante, se responsabiliza de su real y hace algo con eso. La 
última escena da cuenta de ello, el júbilo de la niña que 
corre para subir al barco, tal vez no sea sólo un barco 
más el que ella decide tomar…
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Resumen

El capítulo piloto de la serie televisiva Games of Thrones nos presenta tres personajes femeninos diferentes respecto de sus posiciones subjetivas. 
El presente trabajo los extrae para ubicar desde una lectura psicoanalítica algunas complejidades en las posiciones maternas que esta teoría plantea 
a partir de la experiencia clínica. Así, se desarrollan los rasgos de cada una de las tres protagonistas de la serie, tomando como punto de partida la 
pregunta psicoanalítica sobre la maternidad y la feminidad, anticipando desde el inicio que una posición no remite necesariamente a la otra. Se plantea 
así, desde el punto de vista lacaniano, que la madre es aquella parte de la sexualidad femenina que se ordena según la referencia fálica. Para Lacan, el 
niño en la relación dual con la madre le da lo que le falta al sujeto masculino: el objeto mismo de su existencia, apareciendo en lo real. Asimismo, el 
texto ubica un rasgo fundamental en estas tres madres y es la búsqueda de venganza. Desde esta perspectiva, el trabajo se orienta nuevamente en la 
referencia lacaniana sobre Medea, la tragedia de Eurípides, aquella mujer que mata a sus propios hijos empujada por su sed de venganza. La venganza 
en la mujer puede ser ilimitada, como el propio goce femenino, cuando se siente despojada, o traicionada, al precio, como señala Lacan, de ser otra 
que sí misma en el propio acto que consuma dicha venganza.

Palabras clave: Venganza | Mujer | Fantasma | Maternidad

Mothers? Around the throne

Abstract

The pilot chapter of the television series Games of Thrones presents us with three different female characters regarding their subjective positions. The 
present work extracts them to locate from a psychoanalytic reading some complexities in the maternal positions that this theory poses from the clinical 
experience. Thus, the traits of each of the three protagonists of the series are developed, taking as a starting point the psychoanalytic question about 
motherhood and femininity, anticipating from the beginning that one position does not necessarily refer to the other. Thus, from the Lacanian point of 
view, the mother is that part of female sexuality that is ordered according to the phallic reference. For Lacan, the child in the dual relationship with the 
mother gives him what the male subject lacks: the very object of his existence, appearing in the real. Also, the text places a fundamental trait in these three 
mothers and is the search for revenge. From this perspective, the work is again oriented to the Lacanian reference on Medea, the tragedy of Euripides, 
that woman who kills her own children driven by her thirst for revenge. Revenge on women can be unlimited, like female enjoyment itself, when it feels 
deprived or betrayed, at the price, as Lacan points out, of being other than itself in the very act that consumes such revenge.

Keywords: Revenge | Women | Ghost | Motherhood
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Game of thrones, ya de entrada, pareciera decirnos 
que madre no hay una sola. En el relato las podemos 
repartir por tres: Catelyn, Daenerys y Cersei. Comen-
cemos por Lady Stark, una mujer de familia, fuerte, ocu-
pando su lugar de esposa y madre con temple, preocupa-
da siempre tanto por sus hijos como por su esposo Ned 
Stark, Señor de Invernalia. Así es presentada al menos al 
comienzo de la serie, sin embargo, con el desarrollo de la 
misma van apareciendo otros trazos de su personalidad: 
su impulsividad provocará diversos contratiempos.

“Tras su asesinato y posterior resurrección como Lady 
Corazón de Piedra (acontecimiento que al menos hasta 

aquí no tuvo lugar en la serie televisiva, lo debemos ras-
trear en los libros o en la infinidad de plataformas online 
dedicadas al Juego de Tronos), el cambio será tanto físico 
como en la personalidad: será una mujer fría, inmisericor-
de y consumida por el deseo de venganza contra los ene-
migos de su familia” (Catelyn Tully, Wikipedia).

Daenerys Targaryen es uno de los personajes que más 
va mutando con el devenir de la saga, comienza siendo casi 
una niña, de aspecto adolescente y candoroso, es pronta-
mente entregada por el hermano a un bárbaro, que de ese 
modo la transforma violentamente en mujer. Un paulati-
no aprendizaje de sus deberes como reina, y mujer, le van 
permitiendo tomar su cargo como Khaleesi de los Do-
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thraki y así va superando penalidades. “Daenerys adquie-
re una personalidad mucho más decidida, audaz y valero-
sa” (Daenerys Targaryen, Wikipedia). Madre de dragones, 
esos falos llameantes serán el instrumento de venganza de 
sus penurias, y de las de su padre, despojado del trono 
de hierro. Finalmente, Cersei Lannister, la esposa del rey 
Robert Baratheon, presenta un carácter ególatra y suma-
mente ambicioso, nada la detiene en su afán de cumplir 
sus objetivos: “ella misma admite no amar a ninguna otra 
persona que no sea ella o sus hijos, pues cree que el amor 
hace a las personas débiles” (Cersei Lannister, Wikipedia). 
Su ambición más allá de todo límite o ley la empujan hasta 
las relaciones incestuosas con su hermano mellizo. La his-
toria de Lucrezia Borgia se nos presenta rápidamente en 
el horizonte referencial de este personaje. La sed de am-
bición y de venganza en Cersei no tiene ningún límite, la 
saga de los Borgia se infiltran decididamente en Juego de 
Tronos a través de la dinastía Lannister.

Entonces, tres madres y un rasgo fundamental, la 
venganza. ¿Tres madres o tres mujeres? ¿Qué tiene para 
decirnos el psicoanálisis al respecto?

Nos referimos tanto a la separación entre la posición 
materna y la posición femenina, como a la venganza fe-
menina.

Digamos, primero, que el saber moderno, en su 
vertiente médico-higieniesta o psicologista, ha intenta-
do definir siempre a la mujer por la maternidad. Freud 
mismo no logró desprenderse del todo de este prejuicio. 
Recordemos cómo situaba en diversos textos a la mujer, 
definiendo su deseo por la estricta equivalencia del niño 
y del falo (Freud, 1916-1938 [1945]). Aunque por otro 
lado debamos decir que en el texto freudiano se trata de 
una maternidad despegada del sustrato biológico:

“Ahora bien, la pulsión, el deseo y la ley producen una 
«desnaturalización» de la madre misma y de la relación 
madre – niño: no hay madre que no sea desnaturalizada. 
(…) Se creía haber humanizado la mujer con la madre, 
pero es en el corazón de la madre que Freud hace resurgir 
la subversión del deseo” (Brousse, 1993, p. 30-33).

Daenerys, madre de dragones por elección y adop-
ción, nos demuestra que la maternidad se desprende en el 
ser hablante del sustrato biológico de su cuerpo, elección 
que el personaje asume tras la pérdida de su propio em-
barazo y de su hombre, Khal Drogo, líder de la estirpe 
guerrera y bárbara de los Dothraki. Se esbozan, en este 
momento crucial de la trama, ciertas líneas de fuerza en la 
construcción del personaje, que harán de esta madre una 
guerrera incansable, custodiada luego por sus espadas 
aladas, los dragones. Cersei Lannister, en cambio, ya es 

presentada en el capítulo piloto como esa mujer que em-
puja su capricho más allá de toda ley, rechazando aquella 
que funda, a decir de Freud, la cultura misma. Nos refe-
rimos a la prohibición del incesto. Para que haya incesto 
debe haber una ley que lo sancione y borrarla de plano se 
pagará, como lo atestigua este potente personaje, quizás 
más femenino que materno, con un aire de locura.

Si pasamos del marco freudiano al lacaniano, 
podemos adelantar la idea que lo que sabemos de la 
madre es aquella parte de la sexualidad femenina que se 
ordena según la referencia fálica (Brousse, 1993, p. 30-
33). Daenerys nos da el ejemplo más claro en la lógica 
de esta serie, cuando resigna su maternidad humanizada, 
tras haber sido despojada del niño que llevaba en su 
vientre. Transformándose así, tras el rito de fuego, en la 
guerrera que monta sus dragones “según la misma lógica 
del odio y la reivindicación, … de la envidia del pene (...). 
La sexualidad femenina, y Lacan no dice lo contrario, es 
de entrada una sexualidad bajo la dominación del falo” 
(Brousse, 1993, p. 30-33).

Este personaje, cándido al inicio, advenido luego una 
valquiria con promesa de reina (eso es al menos lo que se 
sugiere para la última temporada que se avecina) muestra 
muy bien que “la maternidad es entonces una posición 
sexual que consagra en un sujeto femenino el sacrificio 
de goce implicado por la castración” (Brousse, 1993, 
p. 30-33). Los tres dragones con que se arma Daenerys 
llevarán el nombre de los tres objetos fundamentales que 
le fueron arrebatados: Viserion, Rhaegal y Drogon.

Ahora bien, vayamos a la tercera madre, a Catelyn, 
quien de entrada se presenta como la madre más abne-
gada, podríamos decir, hasta la más regulada. Una buena 
madre y una buena mujer, dedicada a sus hijos y esposo, 
es lo que observamos en el capítulo piloto. Pues bien, no 
es así como se desarrolla y termina el personaje, según 
leemos en el relato original, aunque aún no haya ingre-
sado a la serie televisiva. Gradualmente la pérdida de esa 
especie de familia ideal que se nos dibuja al comienzo la 

va sumiendo en el odio y la venganza, para terminar con 
una Catelyn cuya apariencia resulta aterradora, nos refe-
rimos a la reencarnación de ella en la mujer de corazón 
de piedra (tras la madre, la reencarnación en la mujer, o la 
mujer como la verdad detrás de la madre). Esa cuya piel 
“se ha vuelto blanquecina, su pelo canoso y al haberle 
cortado el cuello apenas puede hablar de forma audible, 
además se deja consumir completamente por su deseo de 
venganza” (Catelyn Tully, Wikipedia).

En este primer capítulo vemos cómo casi pierde a 
su niño más pequeño, loca de dolor luego asistirá a la 
muerte de otros. Entonces, ¿qué son para ella estos hi-
jos? Son los objetos que dirigen y condensan su goce, 
como nos dice Lacan. Porque el niño satura la falta con 
este objeto según la modalidad que especifica el deseo de 
la madre (Lacan, 2001 [2012]), sea cual sea la estructura 
en particular: represión, denegación o forclusión. Lacan 
prosigue: “Resumiendo, el niño en la relación dual con la 
madre le da, inmediatamente accesible, lo que le falta al 
sujeto masculino: el objeto mismo de su existencia, apa-
reciendo en lo real” (Lacan, 2001 [2012], p. 394).

Esa imagen patética con la que se nos describe aquello 
en lo que se trasforma esa noble madre que pudimos ver 
en el primer capítulo, es la representación misma del dese-
cho, casi mudo, al que queda reducida, aspirada completa-
mente por una sed de venganza insaciable. Al ser despoja-
da de sus niños – objetos, queda finalmente transformada 
en el desecho mismo de esa pérdida; es así que observa-
mos como “la figura de la madre buena oculta el rasgo de 
perversión de una relación con el objeto. Así, detrás de la 
madre de la frustración y de la gratificación, es el puñal de 
Medea el que se perfila” (Brousse, 1993, 30-33).

Llegamos de este modo a la figura, paradigmática en la 
antigüedad clásica, de la venganza femenina, a Medea, la 
verdadera mujer, para Lacan, vale decir, la que nos presen-
ta en su acto la verdad del goce femenino, que trasciende 
así definitivamente a figura de la madre ideal.

“Medea es una de las más conocidas y fuertes tragedias de 
Eurípides, que aborda el tema de maltrato de una mujer y de 
su feroz venganza. Medea desposa al héroe Jasón, viven una 
vida feliz por algunos años en Corinto y tienen dos niños. 
Hasta que Jasón abandona a Medea y decide casarse con la 
princesa de Corinto” (Euripides, 2017)

Medea decide vengarse y, tras el tormento mental que 
la tragedia nos describe entre el amor a sus hijos y el odio 
al hombre que deja, lo castiga asesinando a los niños y a la 
amante de éste. Comete los crímenes y luego huye, en la 
carroza del dios del sol, Helios, privando a Jason incluso 
de la satisfacción de castigarla a ella misma, hasta ese pun-
to llega su sed de venganza. Jacques – Alain Miller sitúa 
con precisión esta encrucijada del deseo femenino:

“En consecuencia, es una división del deseo la que, llevada 
al extremo, conduce al acto de Medea, ese acto que ilustra 
perfectamente, aunque de una forma que causa horror, que 
el amor materno no se basa sólo en la pura reverencia a la ley 
del deseo, o que se sostiene en ella únicamente a condición 
de que en la madre haya una mujer que siga siendo para un 
hombre la causa de su deseo. Así, pues, quizás cuando Jason 
se va, Medea deja de estar en esa posición” (Miller, 2005)

La venganza en la mujer puede ser ilimitada, como 
el propio goce femenino, cuando se siente despojada, o 
traicionada, por el amor de un hombre, del hombre que 
ocupó para ella ese lugar del Otro para el que ella se hizo 
causa de un deseo, al precio incluso de ser otra que sí mis-
ma en el propio acto que consuma dicha venganza.

Salvando las distancias, pues no se trataría de la misma 
estructura, es lo que vemos en el último capítulo de la sex-
ta temporada, cuando a consecuencia del acto vengativo 
de Cersei, su hijo se ve arrastrado al abismo. Ella no deja 
de sonreír. Con Cersei no se trata de la pérdida del amor 
de un hombre, y de la pérdida por ende de su lugar de 
causa del deseo para éste, sino de algo de un orden mucho 
más narcisista.
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Entonces, para concluir, tres madres y un trono: 
Catelyn, consumida por odio y planeando la vengan-
za por la muerte de sus hijos, queda reducida a ser un 
resto de piedra, vale decir, nada ubicamos en ella res-
pecto a un deseo de ocupar el famoso trono. Daenerys 
tiene en su mito de nacimiento inscripta la muerte de 
su propia madre, y luego en su vida se topa con la 
brujería que signa la muerte del hijo que llevaba en 
su vientre, y la de su hombre. A partir de allí, en el 
acto simbólico del fuego del que emerge como ma-
dre guerrera, mantiene sus ansias de venganza, bajo 

el velo de ideales de justicia. Madre de dragones y de 
su pueblo, ella sí es una madre que ansía desde ese 
lugar el trono que le pertenece por derecho. Cersei, 
en cambio, sacrifica en la catedral del mundo a todos 
por una sed de venganza infinita, venganza descar-
nada y a cielo abierto, sin ningún velo, que resulta 
insoportable incluso para su propio hijo, que ante la 
revelación de ese cataclismo se arroja a ese vacío. Cer-
sei ocupa actualmente ese trono, no como madre, eso 
queda claro, sino como una mujer con ansias infinitas 
de reivindicación y venganza.
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Resumen

El presente artículo constituye una intervención especial de la psicoanalista Marie-Hélène Brousse. La autora trabaja sobre la conceptualización 
del estrago, partiendo de las elaboraciones de Freud y de Lacan, analizándolo como consecuencia del “arrebato” y como punto que coincide con el 
fracaso del semblante.

Fundamenta su escrito a partir de su experiencia clínica en la cual la repetición de un mismo elemento, en numerosos casos, se hace presente: el 
estrago madre-hija. Se pregunta cómo este habita la transferencia. Refiere que esta cuestión aparece como una dificultad en el análisis de mujeres, 
vinculada a la dificultad de simbolizar el goce femenino.

Palabras clave: estrago | mujer | madre | semblante

Traducción: Margarita Álvarez Villanueva (ELP - Barcelona). Asociación Mundial de Psicoanálisis

La práctica del psicoanálisis pone en evidencia un 
real clínico que vuelve siempre al mismo lugar. Este era 
el planteamiento de Freud en  Pegan a un niño  (1919 
[1984]). Freud constató en la cura de seis analizantes 
distintas, la presencia de un mismo enunciado correlativo 
de una misma obtención de goce sexual. Mi trabajo parte 
igualmente de la repetición, en numerosas curas, de un 
mismo elemento: el estrago madre-hija tal como viene a 
habitar la trasferencia. Esta cuestión aparece como una 
dificultad en el análisis de las mujeres, ya señalada por 
Freud.

En los momentos difíciles del proceso analítico 
cuando la relación estragante con la madre ocupa el 
primer plano, la cuestión del semblante es central. La 
fórmula de Jacques-Alain Miller, “el acto [analítico] 
parte del semblante, pero no soporta el semblante” 
(2001), caracteriza perfectamente la posición subjetiva 
de los sujetos cuyas curas topan con el estrago.

La vacilación del semblante es un rasgo esencial de 
estos momentos de crisis bajo trasferencia en que el 
analista y el análisis toman entonces la consistencia de 
un real insoportable. Puesto al desnudo, el semblante 

se encuentra transformado en mentira o degradado a 
un marco irrisorio que se desmorona bajo los asaltos 
de este real, descalificando la función misma de la 
palabra. La zona del estrago es también un lugar electivo 
de vacilación de los semblantes, lo que en sí mismo 
constituye un problema clínico. El “estrago” del sujeto 
femenino, que Lacan menciona en El atolondradicho “El 
estrago que constituye para la mujer la relación con la 
madre” (Lacan, 2012, pág. 489), se presenta en el análisis 
articulado con el amor de trasferencia.

Con otros términos, Freud aborda esta cuestión al 
final de su obra. Subraya cada vez más la importancia, 
que dice haber subestimado, de la relación precoz 
madre-hija. Vincula con esta relación primordial el tope 
de todo análisis de una mujer en el penisneid, que le ha 
valido desde siempre las protestas feministas. Se puede 
releer también, a la luz de la problemática del estrago, 
el artículo tardío de Melanie Klein sobre la envidia. Los 
ejemplos son numerosos en la clínica: los datos que 
Dominique Laurent reúne en la expresión “reina de la 
noche” 1 aportan un elemento nuevo al problema en su 
referencia explícita a la transferencia con la analista.

* mh-brousse@orange.fr

 Ética & Cine | Vol. 7 | No. 2 | 2017 | pp.  29-35

https://es.wikipedia.org/wiki/Catelyn_Tully
https://es.wikipedia.org/wiki/Cersei_Lannister
https://es.wikipedia.org/wiki/Daenerys_Targaryen
http://virtualia.eol.org.ar/013/default.asp?notas/miller.html


Ética & Cine | Vol. 7 | No. 2 | 2017

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[30]

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[31]

Ética & Cine | Vol. 7 | No. 2 | 2017Marie-Hélène Brousse Marie-Hélène Brousse

Después de numerosos años de riguroso trabajo 
analítico con estos analizantes, trabajo que permite 
constatar ciertas modificaciones en la posición subjetiva, 
el estrago hace su entrada en la situación analítica, sea 
de manera nueva, sea de manera desnuda, ciertamente 
siguiendo la lógica precedentemente desplegada por 
el sujeto. Esta experiencia cuestiona necesariamente el 
deseo del analista tal como Lacan introduce el concepto 
en  La dirección de la cura  (1958), en la parte titulada 
“¿Cómo actuar con el propio ser?”. La exposición 
de Dominique Laurent, como los relatos de algunas 
analizantes que me vinieron a ver después de una ruptura 
del lazo transferencial con su analista (hombre o mujer) 
que había tomado para ellas la figura del estrago, ilustran 
hasta qué punto la partida puede ser difícil. Más allá 
de los elementos anecdóticos analizables en términos 
de contratransferencia, y por tanto de resistencia del 
analista, esta dificultad señala un punto de real clínico 
que exige por parte del analista un tratamiento serio, 
es decir, estructural. ¿Por qué hay antagonismo entre 
este tipo de relación con la madre, calificada por Lacan 
de estrago, y ya identificada con otras expresiones por 
Freud, y el discurso analítico?

El penisneid es para Freud el límite del análisis de los 
sujetos femeninos. El estrago sería entonces una de las 
modalidades del  penisneid  tal como se despliega en el 
análisis. Ciertamente, Freud hace del penisneid el resorte 
del complejo de Edipo en la niña en el momento de la 
fase fálica:

Ella nota el pene de un hermano o un compañerito de 
juegos, pene bien visible y de notable tamaño, y al punto 
discierne como el correspondiente superior de su propio 
órgano, pequeño y escondido; a partir de ahí cae víctima 
de la envidia de pene (...). Ha visto eso, sabe que no lo tiene 
y quiere tenerlo. (Freud, 1925 [1984], pág. 271)

Conviene dar al término “escondido” todo su peso. 
La niña lo tiene bajo ese modo y bajo ese modo del 
tener entra para ella en la problemática de la feminidad, 
problemática que toca también a su madre. Los objetos 
preciosos de la madre están escondidos: armarios 
cerrados, cajones secretos, objetos fuera del intercambio 
celosamente guardados por la madre para su propio goce.

Freud hace derivar de la envidia del pene, la sexualidad 
femenina y advierte que “sus consecuencias psíquicas son 
múltiples y de vasto alcance” (1925 [1984]). La primera 
consecuencia es la “cicatriz”: es la marca del narcisismo 
femenino. Se puede ver ahí la marca de fábrica de la 
relación que una mujer tiene con el cuerpo femenino, 
poniendo la herida, la llaga en el corazón de la imagen con 
la forma de lo que la sutura. La segunda son los “celos”: 

según Freud es la marca de fábrica del fantasma Pegan a 
un niño (1919 [1984]); él atribuye en este texto al sujeto 
femenino como “residuo de la fase fálica”. Según él, el 
punto reconstruido en el análisis es el padre como el 
que pega y, en consecuencia, el fantasma hace pasar de la 
madre al padre. La tercera consecuencia toca a la relación 
con la madre designada como responsable de la falta de 
la niña y sospechosa de gozar con ello: es el “estrago”. 
La cuarta es la reacción contra el onanismo que, según 
Freud, abre la vía a la sexualidad femenina siguiendo el 
famoso “deslizamiento” de los objetos femeninos. El 
deslizamiento no es el intercambio y se esclarece más por 
la metonimia que por la metáfora y la sustitución.

En el artículo siguiente Sobre la sexualidad femeni-
na (1931 [1984]), Freud acentúa más el odio hacia la ma-
dre, constituido de diversos reproches, entre ellos el de 
la seducción, explicando la intensidad de este odio por la 
intensidad del amor que le ha precedido y por la decep-
ción. Para Freud, el estrago está estrictamente correla-
cionado con el destino del falo en la niña.

Es el mismo término de envidia que Melanie Klein 
retoma en su texto Envidia y gratitud (1957[1988]) para 
caracterizar el punto de imposible en el análisis, con 
un pesimismo que se apoya en una quiebra originaria 
de la relación con el Otro materno, quiebra de acento 
paranoico: “Morder el seno nutricio”, morder la mano 
que alimenta y, haciéndolo, sabotear de entrada la 
relación con el Otro del que el sujeto podría nutrirse.

Estos diferentes elementos freudianos son retoma-
dos de manera depurada por Lacan en el Seminario Las 
formaciones del inconsciente (1957-1958[1984]), particu-
larmente en los capítulos XIV, XV y XVI. Él interroga 
la fase fálica en la serie de su modelización de los tres 
tiempos del Edipo. El marco se sitúa de entrada: es el del 
deseo ordenado por la ley del significante, en tanto que:

Participa en una aventura primordial, que está allí inscrito 
y que se articula, y que nosotros referimos siempre a algo 
original que ocurrió en la infancia y que fue reprimido. 
(...) La aventura primordial de lo que ocurrió en torno 
al deseo infantil, el deseo esencial, que es el deseo del 
deseo del Otro, o el deseo de ser deseado. Lo que se ha 
inscrito en el sujeto a lo largo de esta aventura queda ahí, 
permanente, subyacente. (Lacan, 1957-1958[1984], pág. 
271)

La relación con este Otro primordial que es la madre 
viene a sustituirse a

La economía de las gratificaciones, los cuidados, las 
fijaciones, las agresiones —se reconoce ahí a Melanie 
Klein— y a centrar el destino del sujeto en relación al 
deseo del Otro. (...) He aquí que se inscribe, a medida que 
se desarrolla la historia del sujeto, en su estructura —son 

las peripecias, los avatares, de la constitución de dicho 
deseo en tanto que está sometido a la ley del deseo del 
Otro. (Lacan, 1957-1958[1984])

Lacan reformula de este modo la cuestión de la 
relación primordial con la madre, planteando que lo que 
cuenta es hacerle reconocer al sujeto, qué hace que se 
haya visto llevado a convertirse o no en el que responde 
a esa x, que es el deseo de la madre.

Devenir en el ser deseado o no es uno de los aspec-
tos de la apuesta. El sujeto busca saber lo que orienta el 
deseo de la madre para calcular su lugar. Esta dialéctica 
comporta un tercero, el padre, “presencia de un persona-
je, deseado o rival”. Este tercer término permite o no al 
niño “ser un niño demandado o no”; más allá de la cap-
tura imaginaria, algo permite al niño ser significado. Este 
algo es un símbolo, un significante que el sujeto tiene 
para hacerse reconocer.

Lacan retoma entonces la cuestión del penisneid dife-
renciando tres modalidades: 1) En el sentido del fantas-
ma, el anhelo de que el clítoris sea un pene: castración, es 
decir, amputación de un objeto imaginario; 2) deseo del 
pene del padre: frustración de un objeto real; 3) deseo de 
un niño del padre: privación real que afecta a un objeto 
simbólico. Para cada una de estas modalidades, el agente 
de la falta tiene su importancia.

El niño entra en la estructura significante al reverso 
del pasaje de la mujer en la dialéctica social como objeto. 
De ahí la deducción de Lacan: o bien el niño abandona 
estos objetos y se hace él mismo objeto de intercambio, 
o bien los conserva más allá de su valor de intercambio. 
El falo es entonces la barrera a la satisfacción de ser el 
objeto exclusivo del deseo de la madre. Formación del 
Ideal de un lado, goce del objeto de la madre por otro.

Tanto para Freud como para Lacan, se trata de un 
modelo que recibe valores singulares según la historia 
del sujeto. Pero en todos los casos la relación madre hija 
se centra en la reivindicación fálica.

En esta perspectiva, ¿qué es el estrago? La madre 
queda como el Otro no tocado por el intercambio fálico 
y la ley simbólica, ella permanece como el objeto único 
del hijo. Una respuesta es ser el fetiche de la madre. Pero 
este fetiche es siempre superfluo puesto que el Otro 
traumático (es decir, el Otro de la satisfacción sexual) está 
completo. Otra respuesta consiste en arrancar a la madre 
lo que de todas maneras no entrará en el intercambio que 
no hay, y que, en tanto que arrancado, se convierte en un 
desecho.

En todos los casos, el estrago está vinculado al 
intercambio fálico imposible, porque algo en la madre ha 

escapado a la ley simbólica que la habría hecho entrar en 
la estructura del intercambio. Por este hecho, ella tiende 
a permanecer como Otro real, es interpretada como 
Otro del goce. Convoca así a la fusión imposible o a la 
persecución.

En cada sujeto que responde a esta coyuntura, el ori-
gen, o incluso lo que Lacan llama la aventura primordial 
de lo que ha pasado alrededor del deseo infantil, que es 
siempre el mismo, es diferente. En esta perspectiva, el 
estrago proviene de una falla que ha afectado, en lo que 
Lacan llama la tríada, a la palabra.

El estrago se sitúa en el campo de la relación entre 
el sujeto y la madre, incluyendo al Otro del lenguaje 
y la relación de la palabra. Este campo nombrado por 
Lacan “deseo de la madre”, a entender según las dos 
modalidades del genitivo francés, comporta una zona 
oscura, no saturada por el Nombre del Padre, y como tal 
sin límite definido.

No se trata de reducir el estrago a la relación dual 
con la madre. Freud ya había tomado posición sobre 
este punto, pero Lacan viene a clarificar más las cosas 
demostrando que la relación madre-hijo se sitúa de 
entrada en el campo simbólico. Es importante recordar 
este punto, porque la deriva hacia una posición autárquica 
entre la madre y el hijo sigue siendo una vía que no por 
falsa es menos frecuentada.

Desde el Fort-Da, el Otro está allí. Está allí también 
en la cita agustiniana referida por Lacan a menudo, 
porque la referencia a la no-palabra introduce el orden 
mismo del lenguaje. La singularidad no se ha de buscar a 
partir de una relación que escaparía al discurso, y que por 
lo mismo estaría en contacto directo con lo real, lo que 
llevaría necesariamente a identificar estrago y psicosis. 
Ella lleva más bien a especificar el tipo de emergencia 
singular del lenguaje en el sujeto.

Pienso en esta nota de Lacan: “(...) El inconsciente 
está estructurado como un lenguaje. Con una reserva: 
lo que crea la estructura es la manera en que el lenguaje 
emerge al principio en un ser humano. Es, en último 
análisis, lo que nos permite hablar de estructura” (Lacan, 
1976). Prosigue:

Los lenguajes tiene algo en común —quizás no todos por-
que no podemos conocerlos todos, puede haber excepcio-
nes— pero es cierto de los lenguajes que encontramos al 
tratar a los sujetos que vemos. A veces, guardan la memo-
ria de un primer lenguaje, diferente del que han acabado 
hablando. (Lacan, 1976)

Ciertamente, la continuación del texto y su referencia 
al artículo de Freud sobre el fetichismo, indican que 
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piensa en lenguas extranjeras, pero se puede también darle 
su radicalidad considerando que todo sujeto ha hablado 
un primer lenguaje, aunque fuera en la misma lengua. El 
estrago toca a esta manera particular en que el lenguaje 
ha emergido en un sujeto. Compete a los confines de la 
marcación simbólica: es mi primera hipótesis. Las curas 
que me enseñan, me permiten calificar esta particularidad 
(tal como ella lleva la marca de la reconstrucción en 
análisis) de lo “primordial en la infancia”.

Esta emergencia puede tener lugar bajo la forma del 
insulto. Jean-Claude Milner en  Los nombres indistin-
tos ha escrito, a propósito del insulto, que “el sujeto se 
encuentra convocado a portar un nombre cuyo conte-
nido de propiedad se resume en el solo acto de profe-
rir” (1999). Añade: “No es tal que el que se nombra tal 
y solo lo es en el instante mismo en que se le nombra. 
La propiedad no subsiste fuera de la nominación”. Se 
ve la falta de perennidad. Divirtámonos con el equívoco 
que se desliza en esta falta de padre (manque de père - 
manque de pérennité) de tal nombre, que no tiene más 
recurso para alcanzar cierta estabilidad que la del objeto. 
Así se entiende el objeto en injurias diversas como “es-
tiércol, marranada, mierda”, etc. Al lugar de un punto de 
capitón, se sustituye la fijeza de un objeto de goce que 
bloquea, haciendo tope, la deriva metafórica de los sig-
nificantes clave y conduce al sujeto al ser del objeto que 
fue para el Otro: negación de falta en ser y asignación de 
un ser de objeto desecho.

Emergencia bajo la forma de la crítica del lenguaje 
aprendido por el niño de un Otro, crítica que reconduce 
al insulto. Emergencia bajo forma de un rechazo: “la que 
está delante de mí, no es ya mi hija”, que ha desanimado 
al sujeto al confrontarse con el niño querido de la madre 
que descubría haber sido en el momento en que cesaba 
de serlo. Emergencia aún bajo la forma del imperativo de 
silencio de un dedo puesto sobre la boca, que se asocia 
viniendo a castigar lo que queda fuera de la palabra.

El punto común de estas emergencias, por otra 
parte distintas, que dan lugar a destinos estructurales y 
síntomas muy diversos, es de entrada la conexión de estas 
experiencias de palabra con lo sexual como traumático, 
con la experiencia pulsional del sujeto. En todas estas 
ocurrencias, la palabra del Otro materno está asociada al 
descubrimiento de una experiencia de goce.

Pero, (segunda característica) esta emergencia sobre 
un fondo de goce sexual traumático, es decir, de marca en 
el cuerpo por un significante, se efectúa en el momento 
en que surge la diferencia de los sexos, en el seno de la 
función fálica, bajo la forma de un enigma. En fin, esta 

emergencia consagra la creencia inquebrantable en la 
omnipotencia de un Otro no castrado, de una Madre 
que escapa a la falta de la castración y que presenta al 
sujeto una alternativa mortal: o bien el rechazo o bien la 
reintegración de su producto por la generadora.

Cada sujeto responde a esta coyuntura, es la aventura 
primordial de lo que ha pasado en torno al deseo infantil.

Para Freud, el estrago está estrictamente correlacio-
nado al destino del falo materno en la hija. La categoría 
de la demanda, diferenciada de la del deseo, permite a 
Lacan precisar el penisneid y su avance sobre la cuestión 
del falo, es decir, su separación del órgano pene y su de-
finición, a partir de los primeros seminarios, como signi-
ficación. Es decir, unidad de medida del valor libidinal de 
los objetos. Luego como significante del deseo, producto 
de una modificación de perspectiva. Incluso la referencia 
a la estructura del lenguaje del inconsciente se completa 
con el modo de emergencia de la palabra para cernir el 
fenómeno de estrago que aparece en el campo del “deseo 
de la madre”.

Sobre esta x del deseo de la madre, nuestra experiencia 
en los carteles del pase de la École de la Cause Freudienne 
(ECF) ha sido muy enseñante. Descubrimos en efecto 
que, fuera cual fuera la estructura del sujeto femenino, 
las contingencias de la historia del sujeto, o el síntoma, 
se desprendía una invariante. La x del deseo materno 
tomaba siempre en un momento dado del análisis el 
valor de la muerte. El significado para el sujeto era ser el 
hijo del que se había querido la muerte. Este dato clínico 
viene a precisar el término de estrago. Éric Laurent 
ha subrayado, después de mi primera exposición en la 
Jornada de los AE de la ECF 2000, que en la actualidad 
es claro, a diferencia de la época freudiana, que las hijas 
lo experimentan, lo que no les impide pedirlo con una 
reivindicación absoluta, sin límite. No hay límite al 
fetichismo materno: yo nombro así la relación con el falo 
materno construido por estos sujetos, que no tienen otro 
medio que encarnarlo o intentar arrancarlo.

Esto es lo que se constata en estos casos de estrago 
en los que la función paterna demuestra no apaciguar, 
apareciendo el padre como al servicio del capricho 
materno y no como agente de su privación. En las curas 
sobre las que tomo apoyo, el rasgo que caracteriza al 
padre es siempre la impotencia. Esta impotencia compete 
al goce desvelado en el servicio de la madre. La clínica 
muestra, por otra parte, que esta misma configuración en 
el chico produce trastornos precisos de la función sexual. 
El padre de la promesa y, en consecuencia, del don, que 
viene a hacer de contrapunto a la demanda, está afectado 

por un sentimiento de increencia. Lacan, en los Escritos, 
califica de trasferencia este pasaje de la madre al padre.

El estrago a la luz del falo lleva a pensar que está 
articulado a una identificación masculina con la cual viene 
a dar el contrapunto de una feminidad insoportable.

El avance de Lacan permite sin embargo abordar las 
cosas por una vía distinta, que no es alternativa, sino 
suplementaria. En efecto, el deseo de la madre está lejos 
de ser completamente saturado por el significante. Hay 
en la madre, al lado del deseo, un goce desconocido, 
femenino.

La disyunción operada por Lacan entre madre, del 
lado de la universalidad fálica, y mujer, del lado de la 
inconsistencia del universal, permite progresar sobre la 
cuestión del estrago. ¿No habría otra cara del estrago, 
que no reenviaría enteramente a la demanda y al deseo 
fálico sino también a un sin límite en relación con la 
particularidad de la sexuación femenina?

Hemos mostrado cómo en el inconsciente el deseo de la 
madre supuestamente se satura con la significación fálica, 
vinculada con el Nombre del Padre. Existe sin embargo 
un resto que escapa al falo. Lacan trabaja esta cuestión 
en el Seminario El deseo y su interpretación (1958-1959 
[20014]), en las lecciones dedicadas a Hamlet. Evoca 
allí el goce sin límite paterno de la madre de Hamlet, a 
la que califica de “verdadera genital”. Se puede ver allí 
el surgimiento de un goce femenino, no reducible al 
deseo, y refractario al límite simbólico. El estrago puede 
aparecer en el punto de goce enigmático percibido en la 
madre por la hija, goce no limitado por el falo.

Freud calificaba de cicatriz la castración de entrada 
en la mujer, y hacía de ella la marca del narcisismo 
femenino. Pero la cicatriz es una solución que moviliza 
la castración e integra la falta, es decir, lo simbólico como 
borde. Ahora bien, que la castración esté de entrada tiene 
también como consecuencia una ausencia de límite. Y 
la cuestión del cuerpo no se deja llevar del todo, en la 
clínica, con la cicatriz. Cicatriz que es ya un nombre 
fálico dado a lo irrepresentable femenino, de esto que 
del cuerpo se deja difícilmente reabsorber en el cuerpo 
simbólico.

El trabajo de Jacques-Alain Miller y Éric Laurent, a 
partir del texto de Lacan consagrado a Marguerite Duras 
y a Lol V. Stein, ha venido a esclarecer para mí la cuestión 
del estrago.

Propongo la tesis siguiente: el estrago está tomado en 
el arrebato. Esto es a lo que me lleva la palabra analizante 
y el saber que deposita. La primera cualidad exigible 
a un analista es la de dejarse enseñar por esta palabra, 

dócilmente, a lo que objeta a menudo la angustia y la 
culpabilidad, como había subrayado Monique Kusnierek 
en una exposición presentada en una velada de los AE de 
la ECF.

“Arrebatar” (ravir) tiene dos vertientes. Por un lado 
remite a “robo”, y Lacan en la clase del 3 de marzo de 
1972, del Seminario …o peor (1971-1972 [2014]), carac-
teriza uno de los aspectos de la sexualidad femenina en 
su relación con la función fálica como quererla arrebatar 
(ravir) al hombre. Por otro lado, remite a “estar rapta-
da”, es decir sustraída a sí misma, y evoca la estatua de 
santa Teresa de Bernini en la cual Lacan indexa los éxtasis 
femeninos: es el Otro goce entonces el que está en juego. 
Jacques-Alain Miller plantea que el arrebato está vincu-
lado al cuerpo, o más precisamente al hecho de tener un 
cuerpo, el cual puede entonces ser sustraído. El arrebato 
toca al registro del tener como al del ser.

La lógica fálica está aquí presente. La madre se 
declara una raptora de cuerpo. Lo es por estructura, 
podríamos decir, puesto que ella habla. Pero es también 
una raptora del hijo a razón misma de los cuidados que 
da. Estar raptada es estar descompletada de su cuerpo, 
con el efecto de goce que sigue a la deslocalización. En 
todas las curas que constituyen el real de la clínica sobre 
el que apoyo esta reflexión, la irrupción de la perspectiva 
del estrago en el vínculo transferencial coincidía con el 
acento puesto en el cuerpo.

En la relación de estrago —puesto que es una relación 
y yo pienso incluso una relación que suple la relación 
sexual que no hay—, el sujeto está desposeído de su 
lugar. Este lugar que no existe puede declinarse como 
palabra y el sujeto es entonces reducido al “silencio”; 
como cuerpo, y el sujeto no es más que un “cuerpo en 
exceso”, o una carne desfalizada que es un “agujero 
negro”; como errancia, fenómeno de despersonalización, 
de autodesaparición. Estas modalidades están sin duda 
determinadas por la manera en que el lenguaje a hecho 
marca en la experiencia sexual traumática.

El arrebato es una forma de pérdida corporal no sim-
bolizable por el significante fálico, una no reducción de 
las imágenes cautivadoras a la imagen central del cuer-
po, una no inscripción del cuerpo en el deseo del Otro. 
Yo diría, siempre apoyándome en la palabra analizante: 
“Una niña cae en un agujero”. Este “no lugar en el Otro” 
no está apaciguado por la función paterna, puesto que se 
apunta a obtener este lugar en cortocircuito por el amor, 
sin pasar por la promesa. Pero no hay ninguna vía de ac-
ceso a este Otro no tocado en su vertiente no fálica: no le 
queda más al sujeto que elegir entre la destrucción odiosa 
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y la locura, perspectivas igualmente nefastas. Esta opción 
puede llevar al sujeto a una fascinación por un partenaire 
que entra en la categoría de las mujeres locas, o a definir 
a la madre de esta manera. El sujeto queda fascinado por 
un goce femenino que no saca del falo su consistencia.

La cuestión del cuerpo o de la pérdida de cuerpo 
desvela la cara narcisista del estrago. Esta ve acrecenta-
da su potencia por el hecho de que el sujeto femenino 
no ha hecho su duelo de la madre del fetiche, que no ha 
entrado en el registro del intercambio. Es el falo como 
significante y no como fetiche el que vuelve posible el 
intercambio, incluido el intercambio de mujeres. Una 
característica de estos sujetos es su dificultad en la vida 
amorosa (necesariamente heterosexual en el sentido que 
Lacan da a este término) a consentir poner en juego su 
cuerpo en el intercambio simbólico. Esta dificultad se 
declina en la relación sexual y en la maternidad. Dificul-
tad de dar o, incluso, a prestarse. Lo que se apunta, y es 
al mismo tiempo insoportable, es una fascinación, una 
captura fusional. ¿Como una madre da cuerpo? Se tra-
ta necesariamente de un cuerpo mermado, que pasa la 
transmisión de los objetos metonímicos del cuerpo en la 
relación madre-hija. Contrariamente a esta transmisión, 
es coherente avanzar en el planteo de que el estrago es la 
consecuencia del arrebato, y moviliza lo insaciable del 
amor más que el deseo.

Este cuerpo que elige en la relación con el Otro into-
cable por la palabra, y que la estrategia del sujeto es dejar 
intocable, moviliza de manera particular la cuestión del 
semblante. Ahí también la palabra analizante constituye 
un saber. La imagen corporal no llega a cubrir el agujero, 
desfalizado. Así la vestidura puede tomar un valor parti-
cular: velo del cuerpo que no hay, o mentira. “La dama es 
bella con su vestido verde”, dice una niña. “No, no es la 
dama la que es bella, dice la madre, es el vestido”. Ejem-
plo mismo del arrebato y entrada del vestido y otros ac-
cesorios en la categoría de la pacotilla, de la imitación.

Esta imitación es el semblante en tanto no está tomado 
en la metonimia de los objetos a partir del cuerpo, y 
permanece en contacto directo con la falta de significante 
de lo femenino, separado de la dinámica del intercambio 
simbólico que es el vínculo de discurso.

Lacan en El atolondradicho (2012), define el semblante 
en función de la ausencia de la relación sexual, diciendo 
que la función fálica es un modo de acceso sin esperanza 
a la relación sexual, “función que no se sostiene más que 
de parecer” (Lacan, 2012). Del lado del sujeto femenino, 
planteo la hipótesis de que el estrago, con el tratamiento 
particular fuera de discurso que implica del cuerpo, es otro 

modo de acceso sin esperanza. Él desvela, para retomar 
una expresión de Lacan en este mismo texto, que “lo real 
de esta playa (construida por el Nombre del Padre) al 
naufragar el semblante ’realiza’ en efecto la relación de 
la que el semblante constituye el suplemento, pero no 
más de lo que el fantasma sostiene nuestra realidad” 
(Lacan, 2012, pág. 484). El estrago desvela entonces lo 
real de esta playa. Cuando es el fantasma el que sostiene 
la realidad, es el objeto el que es movilizado por el deseo 
en el partenaire. Cuando es el estrago, es el arrebato del 
cuerpo por el partenaire el que es imputado por el sujeto 
a este mismo partenaire en un odioamoramiento.

Lo que Lacan enuncia en el seminario RSI, poniendo 
en paralelo la mujer como síntoma para un hombre y el 
estrago que puede ser un hombre para una mujer, va en 
este sentido. Un hombre, estrago para una mujer, es el 
que reaviva el sin límite del goce femenino no saturado 
por la función fálica. No hay límite, dice Lacan a las 
concesiones que cada una hace por “un” hombre.

En resumen, se puede considerar que el estrago 
comporta una cara fálica de reivindicación articulada al 
deseo de la madre, y una cara no todo fálica que compete 
al arrebato del cuerpo, y que está vinculada a la dificultad 
de simbolizar el goce femenino.

Se pueden enunciar entonces los tres puntos siguien-
tes: 1) el estrago compete al modo de emergencia del len-
guaje en un sujeto, y hace referencia al Otro primordial; 
2) el estrago se sitúa, en el momento de introducción de 
lo sexual, en la perspectiva de una satisfacción directa de 
la demanda por la madre, la cual, si no excluye la fun-
ción fálica, no la plantea en términos de intercambio y de 
pérdida; 3) el estrago es en un sujeto femenino la conse-
cuencia del arrebato determinado por la ausencia del sig-
nificante de la mujer, ausencia entrevista por el sujeto en 
el contacto con lo que, en su madre, no se dejaba reducir 
al deseo y al significante fálico, sino que tocaba a una 
ausencia de límite. Concierne para el sujeto femenino lo 
real fuera de cuerpo del sexo, es decir, una parte de goce 
no reducible a la significación fálica y moviliza o más 
bien inmoviliza al sujeto alternativamente en el  odioa-
moramiento de la demanda absoluta y en la aspiración 
por la imagen de lo insignificable.

En fin, el estrago se encuentra en el punto donde el 
semblante fracasa. Es entonces tratable en la cura analítica 
puesto que el “acto (analítico) parte del semblante, pero 
no soporta el semblante” (Miller, 2001). En el análisis, 
el semblante se pone al desnudo, lo que da al sujeto una 
oportunidad de inventarse un nombre que no tiene, para 
delimitar la zona de real en los confines de la palabra.
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Resumen

¿Existen verdaderamente “razones” para que una adolescente se suicide? Alejandro Ariel dijo en una oportunidad que “el suicidio es algo que no 
debería suceder”, pero no en el sentido de una condena moral, sino para cuestionar su carácter de inevitabilidad. El tratamiento del problema a través 
de una serie televisiva permite un nuevo giro, en tanto las series resultan el relevo contemporáneo del cine para el gran público: diariamente, llegan 
a millones de espectadores en el mundo como antes lo hacían las novelas o la radio. Las historias que allí se presentan logran transmitir el pathos 
situacional y permiten un tratamiento inédito de los problemas. Pueden utilizarse en un marco psicoterapéutico (como en la cineterapia analítica) 
o bien como puntos de partida para el análisis ético-clínico de las ficciones en pantalla. La serie 13 Reasons Why (Netflix, 2017) ha sido un éxito 
justamente por plantear de una manera radicalmente diferente el fenómeno del “bullying”, introduciendo el horizonte de la muerte, planteando así 
interrogantes que alcanzan a la bioética y al psicoanálisis. En este trabajo se indagan algunas categorías cruciales, como la responsabilidad institucional 
y subjetiva, la violencia sexual, el acting out y el pasaje al acto. Se extraen así enseñanzas de la serie en tanto una forma cultural privilegiada que nos 
permite transmitir, interrogar y analizar de manera única y conmovedora las singularidades en situación.

Palabras clave: Cine | suicidio | bullying | psicoanálisis

13 Reasons why: Ethical challenges about suicide in a TV Series

Abstract

Can we really talk about “reasons” for a teen to commit suicide? Alejandro Ariel once said that “suicide is something that should not happen”, not in the 
sense of a moral condemnation but to question its character of inevitability. The approach of teen suicide through a television series provides a new twist, 
given that series are the contemporary relay of cinema for the general public. Daily, television series reach millions of viewers in the world, as novels or 
radio used to do before. The stories presented manage to convey the situational pathos and allow an unprecedented treatment of the problems. They 
can be used in a psychotherapeutic framework (as cinematherapy, for example) or as starting points for ethical-clinical analysis of on-screen fictions. 
The series 13 Reasons Why (Netflix, 2017) has been a success precisely because it shows us the «bullying» phenomenon in a radically different way, 
introducing the horizon of death, thus raising questions for bioethics and psychoanalysis. In this paper we investigate some crucial categories, such as 
institutional and subjective responsibility, sexual violence, acting out and passage to act. The lessons of the series are therefore extracted as a privileged 
cultural form that allows us to transmit, interrogate and analyze in a unique and moving way the singularities in situation.

Keywords: Films | suicide | bullying | psychoanalysis

* irenecambrabadii@gmail.com 
** mastandreapaula@gmail.com 

El dispositivo estético de la serie televisiva: análisis 
desde una perspectiva psi

En la actualidad, por la potencia de su difusión, las 
series televisivas modelan la subjetividad de la época mu-
cho más que otros fenómenos que gozan de mayor pres-

tigio y consideración, como el cine (Gómez y Michel 
Fariña, 2012). De hecho, las plataformas online como 
Netflix y Amazon van, poco a poco, reemplazando la 
asistencia a las salas de cine. Allí no sólo se distribuyen 
filmes y series televisivas, sino que comienzan a crearse 
tales producciones, convirtiéndose en referentes inelu-
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dibles de la trama cultural de una época a través de sus 
plataformas online. Esto permite que las series se cons-
tituyan en un recurso muy valioso en el ámbito psi para 
analizar la subjetividad de la época1.

Durante el año 2017, la serie 13 Reasons Why (Brian 
Yorkey, 2017), producida por Netflix, ha tenido gran 
popularidad entre el público adolescente y adulto en 
general. El relato pone de manifiesto problemáticas 
actuales –como el fenómeno del bullying, la violencia 
escolar, el (des)trato de la diversidad sexual, el acoso 
y abuso hacia las mujeres– transitados por personajes 
adolescentes que generan en los espectadores una 
empatía e identificación respecto de esta etapa de la vida 
que no es atravesada sin conflictos.

La historia comienza a partir del suicidio de Hannah 
Baker, una adolescente de diecisiete años que ha decidido, 
previamente a quitarse la vida, grabar trece cassettes con 
su voz, donde queden registradas las razones de su muerte 
a los que hace alusión el título de la serie. Además de las 
grabaciones, Hannah ha dejado indicaciones específicas 
respecto de qué hacer con ellas: las cintas deben ser 
entregadas a cada una de las personas implicadas en esos 
relatos; de no ser así, las mismas serán divulgadas de 
manera pública. Así es como la serie va presentando, en 
cada uno de los trece episodios, a aquellos compañeros 
de colegio a quienes Hannah señala como responsables 
de su muerte.

El objetivo de este escrito no apunta a analizar los 
factores que han incidido en el éxito de 13 Reasons Why, 
sino más bien a indagar la propuesta narrativa de la serie 
en dos niveles de análisis: siguiendo lo que sucede con 
los personajes al interior del relato cinematográfico, y 
por otra parte investigando el planteo del director en sí 
mismo, a través del mensaje que se pretende transmitir y 
el dispositivo estético mediante el cual lo hace posible2. 
Toda la lectura está atravesada por una preocupación 
ética, tanto en lo que respecta a las responsabilidades 
de los actores institucionales como a las que emanan 
de cada uno de los personajes. Responsabilidades que 
por cierto alcanzan a los propios guionistas de la serie, 
como lo muestra claramente la decisión respecto de qué 
mostrar en la escena del suicidio, y cómo mostrarlo, lo cual 
ha provocado distintas reacciones entre los espectadores.

Comencemos con el esquema narrativo. Desde un 
primer momento, la serie genera interés por la estructura 
de su guión –que, a la manera de un rompecabezas, 
adelanta cuestiones de la trama como pequeños anuncios 
de suspenso. Si bien desde el comienzo sabemos que 
la protagonista terminará suicidándose, nos queda la 

pregunta: ¿por qué lo hizo? ¿Se pudo haber evitado?
Asimismo, la serie ubica la historia en el contexto de 

una secundaria estadounidense, con sus lockers, bailes de 
primavera, concursos para conocer a tu “compañero ideal 
para San Valentín”, equipos de baloncesto y porristas, 
división de los estudiantes entre populares y nerds, 
etc. La elección de la estética (tanto en relación con los 
planos cinematográficos como la iluminación) nos llevan 
a un mundo lila y rosa, con una banda de sonido que 
seduce a los melómanos con sus reversiones de clásicos 
con tono  indie. Por una parte, esto genera un foco de 
atención claro en las historias de los adolescentes y en las 
intrigas de los pasillos de la escuela. Por otra parte, esto 
desplaza a los adultos fuera de la escena. Volveremos más 
adelante sobre esta cuestión.

El suicidio en la pantalla

Demos ahora un paso más hacia una cuestión central 
dentro del análisis del dispositivo estético: la elección de 
mostrar explícitamente el suicidio de Hannah, lo cual 
fue argumentado por los mismos productores como un 
intento de representar el acto de la forma más explícita 
posible para desmotivar imitaciones.

La escena del suicidio, que acontece en el último 
episodio de la serie, resulta difícil de visualizar por 
cierta dimensión paradojal que provoca en el espectador 
el acercamiento a la problemática. Por un lado, hemos 
acompañado a la protagonista durante trece episodios, 
sabiendo desde el inicio que va a suicidarse, pero 
teniendo la  secreta expectativa  de que no lo haga. De 

alguna manera, sufrimos  por  ella, y  con  ella. Por otro 
lado, la escena pone de relieve que la angustia queda del 
lado del espectador y no de la protagonista, tanto en el 
primer plano de su rostro desangrándose en la bañadera, 
con las marcas de los cortes en sus muñecas, como en la 
escena en la que la encuentran sus padres al regresar a la 
casa.

¿Cuál es la incomodidad al ver esta escena? ¿Cuáles 
son los efectos que puede generar en los adolescentes que 
la miran?

La Organización Mundial de la Salud (2000) en su 
programa SUPRE (Suicide Prevention) recomienda es-
trictamente que la imagen de la víctima, el método em-
pleado para tal fin, y la escena puntual del suicidio deben 
evitarse en las difusiones de noticias o ficciones sobre el 
suicidio. Esta indicación está motivada en el reconoci-
miento de que el suicidio está multideterminado, y que 
no sólo confluyen factores personales sino también fa-
miliares, sociales, educativos3. Si bien la serie puede en-
tenderse como una invitación a repensar la problemática 
del suicidio (y del suicidio adolescente en particular), 
conjuntamente con la sugerencia a pensar en salidas a los 
problemas cotidianos que no sean tan drásticas ni vio-
lentas, todo el contenido estético de esta extensa escena 
radica en descripciones detalladas respecto del método 
utilizado, primeros planos de la protagonista en el mo-
mento del suicidio, y algunos elementos de idealización 
–leídos críticamente al interior de la serie, pero que no 
dejan de tener efectos. Estos elementos de idealización 
se dan en un tiempo posterior al del suicidio pero previo 
en el desarrollo de los episodios de la serie: así, vamos 
siguiendo el proceso de glorificación de Hannah como 
mártir, viendo cómo hacen casi un santuario del lugar 
donde guardaba sus libros, para llevarle flores y otras 
ofrendas recordatorias. Son estos elementos los que, 
conjuntamente con la visualización de una escena de sui-
cidio sin sufrimiento subjetivo explícito, pueden ir en la 
vía de identificaciones riesgosas en personas que estén en 
un alto grado de vulnerabilidad4.

Asimismo, los compañeros de la escuela se ven a sí 
mismos como responsables de la muerte de Hannah –
sobre todo luego de escuchar los cassettes–, y esto puede 
resultar complejo por varias cuestiones: en primer lugar, 
porque expone y multiplica el efecto de culpa de los 
familiares y amigos de personas que han cometido un 
acto suicida (pensando cómo podrían haberlo evitado, 
por ejemplo); porque esconde la responsabilidad de los 
adultos en tal situación, y porque vela el mensaje de 
la serie advirtiendo que este suicidio es una “lección” 

para que los demás “aprendan”. He aquí una peligrosa 
advertencia para los demás: considerar el suicidio como 
una lección deja un resto subjetivo que será imposible de 
retomar en el contenido de la serie.

El deslizamiento entre bullying y suicidio

Si bien la pregunta central de la serie gira en torno 
al porqué del suicidio de Hannah –como si fuera posible 
comprender las razones últimas de un suicidio–, todo 
el relato de la serie pone de manifiesto la trama de 
sufrimiento escolar y abusos que tantas veces quedan 
invisibilizados institucionalmente. Explícitamente, en 
la serie se menciona el acoso escolar como uno de los 
posibles motivos del suicidio de Hannah, razón por la 
cual se produce un juicio contra la escuela, responsable 
de tal situación. Los jóvenes destinatarios de las cintas 
de cassettes de Hannah van a declarar y –por primera 
vez– se visibiliza la trama de abusos frente a los adultos.

Ahora bien, ¿se trata efectivamente de un fenómeno 
de bullying? ¿Es este fenómeno presentado por la serie 
como la causa última del suicidio de su protagonista? 
¿Resulta correcto establecer esa relación unicausal entre 
una y otra cuestión?

En la actualidad, en término  bullying  ha adquirido 
gran popularidad en el dialecto cotidiano para referirse 
a cualquier situación de violencia ejercida en la escuela. 
Sin embargo, es necesario realizar una diferenciación 
conceptual respecto de los conflictos que pueden ocurrir 
entre los jóvenes en este ámbito institucional.

El fenómeno del  bullying  fue definido por primera 
vez por Dan Olweus (1998) como una conducta de 
persecución física o psicológica que se realiza en 
reiteradas oportunidades “entre iguales”, es decir, desde 
un alumno hacia otro. Las características específicas 
que distinguen al  bullying  de otros tipos de violencia 
son: que implica un comportamiento agresivo con el 
fin de hacer daño; que el acoso debe existir de manera 
reiterada y aún fuera de la escuela; que debe suponer una 
relación interpersonal en la que existe una asimetría de 
poder. Olweus afirma que dichas situaciones de abuso 
ocurren bajo la complicidad o indiferencia de los otros 
compañeros. Además, la gravedad de los hechos en la 
actualidad podría deberse a la falta de una terceridad, que 
debería provenir de los adultos a cargo (Travnik, 2014).

En el caso de  13 Reasons Why, encontramos que 
existen múltiples y variados actos de violencia contra 
Hannah: violencia verbal; violencia sexual; violencia 
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psicológica y violencia relacional y exclusión social. Cada 
una de estas situaciones se traduce en la adolescente como 
inseguridades, baja autoestima, tristeza y padecimiento, 
y un consecuente alejamiento de los pocos vínculos 
sociales que había logrado establecer cuando llega a su 
nueva escuela.

En la actualidad, por la popularidad del término y 
su impacto social, tiende a considerarse toda conducta 
violenta como bullying, sin embargo, es necesario poder 
establecer una distinción conceptual respecto de las dis-
tintas situaciones de padecimiento que acontecen en el 
dispositivo escolar. Poder nombrar los hechos de mane-
ra correcta evita el reduccionismo simplista que tiende a 
destinar el mismo tratamiento a todas las situaciones, y 
permite pensar estrategias de prevención y cuidado fren-
te a las conductas adolescentes de riesgo. ¿Hannah Baker 
sufre bullying? Por supuesto que sí, pero no todo lo que 
le ocurre puede ubicarse en la misma categoría. Dentro 
de las situaciones que la adolescente cuenta, encontra-
mos aquellas en las cuales efectivamente existe un abuso 
sostenido en el tiempo, con intención de hacer daño y 
con asimetría de poder: por ejemplo, cuando uno de los 
jóvenes populares de la escuela, y sus amigos (carilindos 
y atletas), divulgan una foto de Hannah que se presta a 
confusión respecto de un supuesto acto sexual cometi-
do con el primero. A raíz de ello, el acoso se sostuvo en 
el tiempo a través de distintas conductas y frases de los 
varones de ese grupo para con ella. Asimismo, podría-
mos suponer cierta asimetría de poder al considerar que 
dicho grupo de amigos representaban a “los populares” 
de la escuela, lo cual les daba gran influencia sobre el res-
to del alumnado, que se convencía de su versión sobre 
Hannah sin acercarse a ella para conocer su experiencia 
sobre tal situación. Sin embargo, encontramos otras si-

tuaciones en los cassettes que también tuvieron un fuerte 
impacto en la protagonista y le produjeron padecimien-
to, situaciones violentas pero que no serían una expre-
sión del bullying. Entre ellas podemos ubicar la violencia 
verbal que comete su amiga Jessica contra ella, cuando la 
increpa suponiendo que está coqueteando con su novio, 
o cuando Courtney la excluye y aísla de su grupo porque 
teme que se ponga en evidencia su homosexualidad ocul-
ta frente a toda la escuela.

Si no se lleva a cabo un análisis que pueda diferenciar 
las distintas situaciones que llevan a Hannah hacia el sui-
cidio, la problemática del bullying queda cercada, sim-
plificando sus términos: se enfoca sobre un responsable 
en particular, y se asocia unicausalmente el bullying y el 
suicidio. El estudiante que abusa sexualmente de Han-
nah y otra compañera, o el que la humilla difundiendo 
su fotografía, pueden ser vistos entonces como  chivos 
expiatorios, únicos referentes de la problemática cuando 
en realidad son la punta de un iceberg que, además, no 
se conecta unicausalmente con la decisión del suicidio. 
El problema de la serie parece agotarse entonces en una 
lectura lineal que termina velando la compleja trama del 
padecimiento psicosocial5.

La angustia en la adolescencia6

Por otra parte, la trama de la adolescencia también 
puede analizarse a través de la serie, ya que funciona 
a la manera de un sub-texto: está presente, pero no es 
analizada en su especificidad. De algún modo, pareciera 
ser que la historia de Hannah Baker podría ser la de 
cualquier persona (la indagación de las razones de 
un suicidio nos llevaría por esa vía). Sin embargo, la 
adolescencia como etapa vital tiene especificidades que 
vale la pena tener en cuenta para el análisis de la serie.

Como ya es sabido, la adolescencia es un momento 
de transformaciones y cambios. En esta etapa se enfrenta 
el cambio del cuerpo infantil ya comenzado en la puber-
tad, la búsqueda de una identidad propia y diferenciada 
de los padres, se fortalecen los vínculos con los iguales, 
al mismo tiempo que se necesita de su aceptación y re-
conocimiento. Grassi (2010) denomina  lo puberal-ado-
lescente a los trabajos psíquicos que implican un poten-
cial saludable de cambio en esta etapa, promoviendo un 
des-orden del statu quopromotor de neoorganizaciones. 
Lo puberal adolescente trabaja para la incorporación 
y homogenización de lo nuevo, lo distinto (Maroño, 
2016), que proviene de distintas fuentes: un campo in-

tra-subjetivo (cambios corporales y vicisitudes de la his-
toria personal), un campo intersubjetivo (relaciones fa-
miliares, conjunto de los coetáneos y círculo más amplio 
con quienes se comparte un período histórico-político y 
social) y un campo que toma una dimensión trans-subje-
tiva ya que conecta con las generaciones precedentes vía 
transmisión generacional de la vida psíquica.

En esta línea, vemos que Hannah Baker manifiesta 
estas problemáticas a lo largo de los trece episodios 
de la serie, al igual que sus compañeros. Sin embargo, 
en su caso la tristeza va calando hondo y se suceden 
situaciones de mayor gravedad -desde la primera soledad 
por no conocer a nadie en la escuela nueva, pasando 
por el ir perdiendo o alejándose de los amigos que va 
coincidiendo, hasta las escenas de abuso sexual en donde 
la protagonista queda claramente afectada, y la angustia 
sin tramitar la va ahogando cada vez más.

Para analizar esta cuestión, encontramos pertinentes 
los desarrollos de Lacan (1963) respecto de las patologías 
del acto,  acting out  y pasaje al acto, como modos de 
respuesta frente a la angustia. Sin embargo, es necesario 
aclarar que la serie no tiene rigor clínicoen sí mismo, y 
que por lo tanto las puntualizaciones que aquí se hacen 
pueden resultar de alguna manera provisorias, en tanto y 
en cuanto no contamos con mayores detalles del devenir 
subjetivo de la protagonista más allá de lo que la serie se 
empeña en demostrar.

Como sabemos, el  acting out  implica el armado de 
una escena fantasmática que siempre se dirige a un Otro, 
se trata de una mostración que no entra en el terreno 
del decir. Por el contrario, el pasaje al acto supone una 
borradura del sujeto de esa escena, es decir, se deja caer 
del marco de su realidad fantasmática identificándose 
como resto.

En los adolescentes de la serie, encontramos diversas 
situaciones que podrían interpretarse como  acting out, 
llamados al Otro: abuso de sustancias; enfrentamientos 
violentos entre ellos, conductas de riesgo, entre otras. 
Las mismas podrían leerse como un llamado al Otro de 

la ley, es decir, como una demostración del sentimiento 
de abandono que genera la falta de límites y de acompa-
ñamiento por parte de los adultos que deberían custodiar 
el proceso de cambio que se encuentran atravesando.

Hannah llama al Otro en las experiencias que se 
relatan en los cassettes. Sin embargo, al momento de 
grabar las cintas ya no hay un Otro que la sostenga en 
ese llamado, sino que más bien se vuelven una maldición, 
una manifestación de su enojo, una culpabilización hacia 
quienes no pudieron escucharla, una mortificación para 
quienes no le han respondido7.

Cuando no logra que nadie la aloje, el acting deviene 
pasaje al acto: ya no hay a quién llamar, y el sujeto cae 
de la escena. La escena del suicidio es de una profunda 
desdicha, donde Hannah muere en silencio y en soledad, 
pero la angustia queda del lado del espectador.

La escucha de los adultos

Resulta llamativo que en el relato de la serie los adul-
tos estén desplazados del foco de atención, desrespon-
sabilizados en la trama que lleva al suicidio de Hannah, 
como si las historias vividas por los adolescentes nos 
confrontaran con sus dramas existenciales sin contextua-
lizarlos en una determinada etapa vital que requiere de la 
guía y la atención de los mayores.

Duek (2016) plantea que el período adolescente im-
plica una reorientación subjetiva que acontece en el mis-
mo seno del yo, en la base identificatoria del ser mismo. 
En este proceso, es necesario que los modelos previos 
caigan ya que, a través del repudio a los baluartes fami-
liares identificatorios, el adolescente busca diferenciarse. 
Al mismo tiempo, esta actitud es un modo de sostenerse 
frente al dolor y sufrimiento inconsciente que implica el 
duelo por el “ser infantil”, por los padres de la infancia. 
El fin de la infancia requiere asesinar simbólicamente a 
esos padres para confrontar, destituir y dar espacio a una 
nueva organización psíquica.

Sin embargo, para que este proceso se lleve a cabo de 
manera saludable, el adolescente requiere del reconoci-
miento de los otros que medien el orden simbólico, que 
lo nombren y lo anoten en el paisaje del entretejido de 
los semejantes.

El análisis del período de lo puberal-adolescente no 
debe desconocer que las condiciones socioculturales en 
las que vivimos funcionan a modo de red de prácticas 
que intervienen en la constitución misma de los tipos 
subjetivos reconocibles en una situación sociocultural 
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específica (Lewkowicz, 2004). En este sentido, la pos-
modernidad se caracteriza por la ausencia de garantes 
simbólicos, aquellos que en la modernidad funcionaban 
a modo de Gran Sujeto, como instancias de terceridad 
ante quien el sujeto pueda verdaderamente presentar una 
demanda, formular una pregunta o hacer una objeción. 
El sujeto de la posmodernidad debe definirse a sí mismo, 
lo cual lo confronta con la angustia de la autofundación, 
ya que un sujeto definido autorreferencialmente es tam-
bién un sujeto penetrado por la ausencia de definición.

Las condiciones sociales que se le ofrecen a los trabajos 
puberales-adolescentes, ahí donde la subjetividad debería 
advenir, dan cuenta de una dimensión de futuro que se 
des-dibuja cuando las prácticas de consumo y el discurso 
mediático los atraviesan silenciosamente, penetrando de 
un modo persistente y tenaz en la cotidianeidad. Nuevos 
rasgos se producen en la subjetividad actual, rasgos des-
ligados a las funciones tradicionales de la familia o la 
escuela. La velocidad y la aceleración son modos de estar 
en esta era de la fluidez (Lewkowicz, 2004), produciendo 
subjetividades fragmentadas y vacías de significación 
(Angelli, Altobelli y Otero, 2009).

Es a partir de estas condiciones de época que la re-
lación entre los adolescentes y los adultos se ha visto 
modificada. Tal como observamos en la serie, ninguno 
de los adolescentes confía sus problemas a sus padres, es 
decir, éstos no aparecen como posibles vías de solución 
frente a las problemáticas y conflictos que los jóvenes 
atraviesan.

En base a los desarrollos de Duek (2016), consideramos 
que dicho modo de vinculación corresponde a un rasgo 
típico de la etapa evolutiva en la que se encuentran los 
protagonistas, al mismo tiempo que responde a la pérdida 
de referentes simbólicos propios de la posmodernidad.

Sin embargo, lo que resulta interesante para analizar 
a partir de la historia presentada, es el hecho de que los 
adultos parecen no tener recursos para alojar y acompa-
ñar a los jóvenes en esta lenta y progresiva desvincula-
ción de las ligazones emocionales y familiares. El resul-
tado es un grupo de adolescentes “sueltos”, a merced de 
sus impulsos y haciéndose cargo por sí mismos de situa-
ciones complejas.

La responsabilidad del consejero escolar

El único adulto a quien Hannah recurre es el conse-
jero escolar, el señor Porter, quien se convierte así en el 
destinatario del último cassette. El episodio final de la se-

rie está enfocado en la decisión que toma Hannah de fi-
nalmente quitarse la vida, luego de haberse entrevistado 
con el consejero escolar. El montaje de la secuencia, que 
alterna los diálogos de Hannah y de Clay con el conse-
jero, acentúa nuestra identificación con los protagonistas 
adolescentes.

¿Qué espera encontrar Hannah en esa entrevista, 
y qué le ofrece Porter? En palabras de la adolescen-
te, es la última oportunidad que le da a la vida, al ir a 
pedir ayuda por primera vez a un referente adulto, no 
a un par; y relatar el abuso sexual sucedido unos días 
atrás, para el cual no encuentra consuelo. Espera que el 
consejero la detenga cuando desliza sus intenciones de 
matarse, y también cuando se va del consultorio, pero 
éste parece limitarse a un accionar que toma en cuenta 
la normativa sin ninguna apreciación de la dimensión 
clínica (Salomone, 2006).

La escena es rica en anotaciones. En primer lugar, 
porque nos permite indagar la cuestión de la responsa-
bilidad del consejero escolar –figura que no existe en Ar-
gentina, pero que evoca la de un psicólogo8. ¿Cuáles son 
los límites y las responsabilidades de esta función en la 
escuela? ¿Cuáles son las competencias que debe tener el 
profesional que ocupe este rol?

Por otra parte, podemos situar una  mala praxis  en 
esta actuación profesional9. La adolescente nota que el 
consejero no la escucha. El teléfono de Porter no deja de 
sonar -evidencia de que tiene problemas familiares que 
ocupan su cabeza en lugar de estar  in situ. Ella misma 
lo habilita para que atienda la llamada, cuando la acción 
misma de ir a ver a Porter es una llamada de atención 
sobre lo que le está sucediendo.

En el devenir de la serie y de la historia de Hannah, 
vemos que el consejero escolar no es simplemente “un 
adulto más” que falla y no la escucha. Es el único a quien 
Hannah acude en busca de ayuda. El hecho de no poder 
alojar al Sujeto en esa situación, cuando fue requerido en 
tanto profesional, duplica el daño.

Nasio (2011) plantea que existe una cierta disposición 
mental con la que el profesional debe abordar a un ado-
lescente en crisis: a) tiene que tener ganas de comunicarse 
con él y tratar de sentir lo que él siente conscientemente, 
en primer lugar y luego, si se tiene la formación adecua-
da, ir al plano inconsciente; b) sentirse uno mismo dis-
ponible y que nos sienta disponibles para recibirlo sin 
reservas, tal como es. No juzgarlo; c) no jugar a ser ami-
gos ni ser demagogo. El joven espera encontrar un adul-
to que, por su diferencia y por su presencia, le recuerde 
los límites de la realidad y al hacerlo, logre calmarlo; d) 
Mostrarle que se toma en serio lo que dice e) alentarlo 
a hacer preguntar sobre cualquier tema; y f) no se debe 
tomar ninguna iniciativa sin pedirle su opinión.

Vemos en la escena que nada de esto ocurre. Si bien es 
claro que acude al consejero para pedirle ayuda, Hannah 
comienza dando rodeos a la situación, sin poder avanzar 
en el diálogo. Señala que nada parece importarle, que 
no es quien sus padres necesitan que sea, que no tiene 
amigos. Cuando la charla prosigue, la vemos angustiarse 
en dos ocasiones puntuales: cuando el señor Porter le 
señala que “parece que hay algo que necesitas y no lo 
estás obteniendo” (y ella responde con lágrimas en los 
ojos: “Necesito que todo se detenga”) y cuando Hannah 
le dice que se avergüenza de lo que pasó en la fiesta, una 
semana atrás.

Tenemos aquí la clave para el consejero escolar: ¿qué 
es lo que la angustia de esa situación? ¿Cómo podemos 
actuar allí? Sin tener en cuenta esta angustia que comien-
za a desbordarla (y frente a la cual caerá), el señor Por-
ter se centra en primer lugar en las acciones de Hannah 
frente al abuso: “¿le dijiste que se detuviera?, ¿le dijiste 
que no? (...) Quizás lo consentiste y luego cambiaste de 
opinión” para luego centrarse en aspectos ligados a la 
denuncia legal: “¿Deberíamos involucrar a tus padres o 
a la policía?”, “¿Cuál es el nombre del chico?”. Todas 
sus intervenciones radican en los aspectos normativos 
del caso, lo que debería hacerse siguiendo el protocolo 
estandarizado de las situaciones de abuso en la institu-
ción escolar. Así, repite a Clay y a Hannah: “cuando un 
estudiante es abusado, mi función requiere que vaya a 
la Policía, pero necesito saber exactamente qué pasó y 
quién lo hizo”.

Al ubicar estos procedimientos normativos por en-
cima de los efectos subjetivos en Hannah, aplasta toda 
posibilidad de elaboración incluso explícitamente: “Si no 
puedes darme un nombre, si no quieres presentar cargos 
contra él, si no estás segura de que puedas hacerlo, en-
tonces solo queda una opción. No quiero ser insensible, 

Hannah… pero puedes seguir adelante”. Es interesante 
que en inglés, Hannah le replica diciendo que se trata en-
tonces de “Do nothing”, que significa, literalmente, “ha-
cer nada”, puesto que se trata de una oración afirmativa. 
En efecto, no se trata de negar una acción posible, sino 
de que Porter, justamente, propone “hacer nada”.

Es Clay quien interpela a Porter en la conversación 
que mantiene luego de escuchar la última cinta de Han-
nah. Señala como generalidad (“todos debemos respon-
sabilizarnos, todos podemos hacerlo mejor”) lo que en 
realidad resulta un mensaje dirigido especialmente al 
consejero: es él quien debería haberlo “hecho mejor”.

Mencionamos entonces una breve reflexión sobre la 
responsabilidad profesional. Por supuesto que se pueden 
pasar por alto las “señales”. No todos los profesionales 
pueden advertir el devenir subjetivo de todos sus pacien-
tes. Se cometen errores. Pero allí no radica la responsa-
bilidad del consejero. Como espectadores, no debemos 
distraernos en esta cuestión ya que desde el inicio de la 
serie conocemos el desenlace del suicidio. Sabiendo de 
este final, quizás resulta más fácil leer los gestos de Han-
nah. Sin embargo, hay un gesto clave en Clay: creerle a 
Hannah en los trece cassettes que acaba de escuchar, con-
fiar en su palabra, decir en voz alta el nombre de quien 
la violó, suplementar la escena con un nuevo cassette y 
enfrentar así a Porter con una acción pendiente.

A modo de cierre

Más allá de las controversias que ha despertado la 
serie –con sus admiradores y detractores– el escenario 
de esta narrativa cinematográfica nos ofrece una nueva 
ocasión para repensar las coordenadas de la adolescencia, 
el bullying y la violencia escolar, el abuso sexual y el sui-
cidio, y la responsabilidad profesional del psicólogo en 
estas situaciones, alejándonos del impacto inmediatista y 
de concepciones moralistas que cierren la vía de proble-
matización de la cuestión.

El testimonio de Hannah Baker, a partir de la mate-
rialidad de los cassettes (imposibles de borrar, e indelega-
bles para sus destinatarios), posibilita empezar a pensar 
la responsabilidad frente al semejante, el sufrimiento aje-
no, y las experiencias límite en la adolescencia. Asimis-
mo, si bien la serie se llama Por 13 Razones, entendemos 
que los motivos que llevan a semejante conducta resisten 
cualquier enumeración. Las motivaciones inconscientes 
–en la línea de lo desarrollado en función del acting out, 
el pasaje al acto y la adolescencia– pueden ofrecernos 
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distintas vías de análisis para abordar la cuestión en una 
complejidad que excede a la propia serie.

Esta propuesta va por lo tanto más allá, sin perseguir 
un objetivo meramente educativo o de prevención del 
riesgo suicida, e incluso sin detenernos únicamente en la 
reprobación de la escena explícita del suicidio de la pro-
tagonista. Se podría pensar que el deslizamiento más es-
pinoso que propone la serie no radica en la indiferencia-

ción entre bullying y violencia escolar, o entre bullying 
y suicidio, sino justamente al introducir la posibilidad 
cuantitativa de que existan efectivamente una (o dos, o 
trece) razones para suicidarse.

Nuestro desafío radica, entonces, en poder ir más allá 
del dispositivo montado por los realizadores, sostenien-
do una mirada crítica que permita construir preguntas allí 
donde la serie arriesga agotarlas en apenas trece respuestas.

protagonista. Clay se muestra culpable desde un primer momento, aunque como sabremos luego, Hannah no lo ubica como res-
ponsable de su muerte. Como señala Michel Fariña, la culpa vela y devela: en este caso, la responsabilidad pendiente de Clay no se 
encuentra en relación con la trágica decisión de Hannah sino más bien con su propia cobardía subjetiva al retroceder ante su deseo 
y dejarla ir.
6 Agradecemos los aportes de Eduardo Laso y Juan Jorge Michel Fariña para pensar estos apartados.
7 De alguna manera, esta maldición recae sobre el espectador: así como sus compañeros “deberían haber visto las señales”, en el 
mensaje explícitamente educativo de la serie nosotros también nos convertimos en deudores de quienes sufren, de quienes no son 
escuchados, de quienes son silenciados. Sin embargo, esta lectura esconde la hiancia que se produce entre la decisión de matarse y 
el “echarle la culpa” a los demás, esperando que resulten afectados por ese llamado de atención. De alguna manera, una vez más, la 
serie sigue la lógica de las fantasías adolescentes de los personajes y la replica en el argumento mismo.
8 Respecto de las situaciones dilemáticas del rol del consejero escolar, cfr. el trabajo de Michel Fariña et al. (2007) sobre sensibili-
zación ética en el ámbito educativo y el uso del REST (Racial and Ethical Sensitivity Test) para estos escenarios. Se trata de personas 
clave en la dinámica escolar, ya que los estudiantes acuden a ellos cuando tienen situaciones difíciles de manejar en sus casas, con sus 
pares o con sus docentes. El consejero se convierte así en un articulador institucional que debe trabajar con situaciones dilemáticas, 
tanto a nivel personal como escolar.
9 Sostenemos la diferencia entre mala praxis y falla ética fundamentando que en la primera no hay una intencionalidad por parte 
del profesional, aun cuando los resultados de los errores sean devastadores (Michel Fariña, 1992).
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1 Recordemos que, desde el psicoanálisis, es el goce y el discurso lo que constituye la subjetividad de una época. Comprender el 
discurso de una época, conocer los significantes-amo que rigen el lenguaje de un tiempo, es establecer las nociones de un decir hege-
mónico que organiza ciertas prácticas de los sujetos que comparten un tiempo y un espacio, es decir, comprender una modalidad de 
gozar predominante propuesta por el discurso (Assef, 2013).
2 Además, podríamos agregar: incluso con lo que va más allá de su intencionalidad consciente como realizador cinematográfico.
3 Como sabemos, el suicidio es una problemática mundial de salud pública, y ha aumentado progresivamente sus tasas en los 
últimos 50 años. Actualmente mueren alrededor de un millón de personas al año y se considera que en el 2020 esta cifra llegará a 1,5 
millones (World Health Organization, 2014). Asimismo, el suicidio adolescente requiere una especial atención: es la segunda causa 
de muerte en personas con edades entre los 15 y los 29 años (World Health Organization, 2012).
4 Al momento de publicación de este artículo, se conocen dos casos de adolescentes identificados con la protagonista de la serie: 
un joven peruano de 23 años que dejó cassettes grabados en los momentos previos al suicidio, y una adolescente dominicana de 11 
años que se cortó los brazos y manifestó su intención de suicidarse. Fuentes: http://www.playgroundmag.net/noticias/actualidad/
peruano-suicida-imitando-Rasons-Why_0_1987601233.html y  http://www.listindiario.com/la-republica/2017/04/30/463955/ni-
na-intento-suicidarse-influenciada-por-serie-tv 
5 Asimismo, es interesante notar que el motor narrativo de la serie es el personaje de Clay Jensen, un adolescente enamorado de 
Hannah, quien va escuchando los cassettes y acompaña el movimiento del espectador al caer en cuenta de lo que le sucedía a nuestra 
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Resumen

La presente es una reseña de mi trabajo de tesis doctoral titulado “El estrago materno y la inexistencia de La mujer”. La reflexión clínica sobre el 
“estrago materno” busca estudiar la posibilidad de otorgarle el estatuto de concepto en la teoría psicoanalítica. Al nombrarlo, Lacan da cuenta del 
carácter constitutivo del fenómeno como el costado mortífero inherente a la libidinización que introduce el Deseo-de-la-Madre en la génesis del 
sujeto. Se establece así la hipótesis de que dicho término alude a un hecho de estructura a ser conmovido en la clínica de las neurosis, tanto en sujetos 
sexuados de modo masculino como femenino. Dado que el estrago responde a aquello del goce de la madre que lo simbólico no consigue recubrir, 
se interroga la insuficiencia del padre-síntoma para recubrir el deseo materno, en la medida en que éste último está soportado en otro vacío: la 
inexistencia del significante que articule el sexo femenino en el inconsciente. Se deduce entonces que si el padre-síntoma falla también por estructura 
al sancionar en la madre a una mujer como causa de su deseo, la aceptación de la mujer en la madre resulta entrampada para ambos sexos.

Palabras clave: Estrago materno | Deseo-de-la-Madre | Insuficiencia del padre | Superyó materno | Inexistencia del significante sexual

The maternal ravage as a psychoanalytic concept

Abstract

The clinical reflection on the “maternal ravage” is an effort to analyze whether it should rise to the level of a concept within psychoanalytic theory. 
By naming it, Lacan exposes the constitutive nature of the phenomenon as the inherently deadly side of the libidinization that the Desire-of-the-
Mother introduces in the genesis of the subject. This is how the hypothesis emerges that this term refers to a structural fact to be studied within 
the clinic of the neuroses, in both male and female sexed subjects. Given the ravage responds to the failure of the symbolic to envelop the mother’s 
enjoyment, the father-symptom’s insufficiency to interpret the maternal desire is questioned, to the extent that the latter is backed up by another 
void: the absence of a significant that can articulate the female sex in the unconscious. Therefore, if the father-symptom also has a structural failure 
to make of the mother a woman who causes his desire, then both sexes have difficulties in accepting the woman within her.

Keywords: Maternal ravage | Desire-of-the-Mother | Insufficiency of the Father | Maternal superego

Del estrago materno se tiene noticia de manera inde-
fectible en el recorrido de un análisis. El analizante relata 
-y las más de las veces reprocha- en relación a los puntos 
de exceso o defecto experimentados en su relación con el 
deseo materno. La madre se revela de este modo como 
un Otro primordial que inscribe a fuego significantes en 
el cuerpo del ser hablante, marcas arcaicas y oraculares 
que eventualmente hacen insignia, pero en cuyo funda-
mento se revela la inscripción de modalidades de goce. 
La insensatez -en ocasiones indialectizable- de dichos 
trazos revela su matiz mortífero en el empuje al goce su-
peryoico, allí donde la insuficiencia del padre simbólico 
no es la excepción, sino la regla que hace síntoma.

Si bien la relación con el Otro materno no es tipifica-
ble del todo ya que su singularidad se revela clínicamente 
caso por caso, puede decirse que sus distintas modali-
dades remiten a aquello que Freud vislumbra como una 
ligazón prehistórica e híper-intensa con la madre nutri-
cia. Dicha intensidad puede explicarse en un hecho de 
estructura: la primera verdad de goce del sujeto es la de 
haber sido objeto en el deseo materno. Por esta razón, 
Lacan equipara el deseo de la madre a las fauces abiertas 
de un cocodrilo que pueden cerrarse intempestivamente 
sobre el niño si es que no interviene el padre como punto 
de detención, esto es, una suerte de palo que impide que 
dicha boca se cierre, prohibiendo a la madre reintegrar 

 Ética & Cine | Vol. 7 | No. 2 | 2017 | pp.  47-54



Ética & Cine | Vol. 7 | No. 2 | 2017 Ética & Cine | Vol. 7 | No. 2 | 2017

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[48]

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[49]

Megdy Zawady Megdy Zawady

su producto. Introduce entonces el término “estrago” 
(ravage) para referirse a las consecuencias de la relación 
primordial con el deseo del Otro materno en la consti-
tución del sujeto.

En francés, “ravage” alude a devastación y destruc-
ción, pero más precisamente a “hacerse amar y hacer su-
frir”, con lo cual se evocan claramente las manifestacio-
nes clínicas del fenómeno a tratar. De cualquier modo, es 
preciso señalar que las resonancias semánticas de dicho 
significante en el idioma castellano, son de una pertinen-
cia clínica notable. De acuerdo con la Real Academia 
de la Lengua Española (2014), “estrago” significa “rui-
na, daño, asolamiento” (p. 973); el diccionario de María 
Moliner agrega que se trata de un “destrozo o daño muy 
grande causado por una acción natural destructora”, y 
que dicho daño puede ser “no material”. La paradoja es 
que la forma verbal “causar o hacer estragos” significa 
“provocar una fuerte atracción o una gran admiración 
entre un grupo de personas”.

Se introduce así un campo semántico teñido de gran 
ambivalencia, que al ser referido a la función materna, 
conduce al abordaje de los efectos de fascinación que 
genera la impronta de su omnipotencia en los primeros 
años de vida, como si se tratase de la captura o el arrebato 
que sufre el espectador al observar al actor. Al mismo 
tiempo, la alusión a la devastación, permite ubicar las 
marcas voraces y mortíferas de dicha fascinación en 
el sujeto, y sin duda es a estas a las que alude Lacan al 
introducir el término.

Teniendo como marco esta ambivalencia paradójica 
y fundante, es posible intuir que la relación fascinante 
y devastadora que se establece con el deseo de la madre, 
convierte al estrago materno en un asunto inherente al ser 
hablante. Es destacable que en la mayoría de pasajes en 
los que refiere al tema, Lacan parece vincular el estrago 
materno a una insuficiencia inherente a la función paterna 
para metaforizar el deseo de la madre. Esto puede ocurrir 
bajo múltiples aristas, sea porque su ley es eclipsada por 
la ley materna, o porque pese a que se interpone para que 
las fauces del cocodrilo no devoren su producto, estas 
aún conservan la facultad de cerrarse intempestivamente 
sobre el mismo, o bien, porque aunque el padre aporte 
respuestas parciales sobre los tipos ideales del sexo, el 
sujeto persiste buscando dolorosamente la sustancia de 
su ser en la relación con la madre.

La investigación se concentra en el fenómeno clínico 
del estrago materno en las neurosis, sin descuidar su es-
trecha relación con la insuficiencia paterna. En este senti-
do, se trata de dilucidar la posibilidad de atribuir al estra-

go materno una función estructural en las neurosis, y por 
ende, de considerarlo en el estatuto de un concepto de 
plena validez en la teoría psicoanalítica lacaniana. En este 
marco, resulta interesante atender con especial atención 
a la cuestión del estrago materno en el varón, poco re-
ferenciado en la literatura psicoanalítica, sin desconocer 
la evidencia clínica de la particular intensidad que toma 
dicha problemática para el sujeto femenino, quien en su 
novela familiar expone la complejidad inédita y pertinaz 
implícita en la relación madre-hija, difícilmente equipa-
rable a la de otro tipo de vínculo humano.

Lacan denomina “estrago materno” a las consecuen-
cias mortíferas del deseo de la madre erigido como Otro 
primordial en la constitución subjetiva. La denomina-
ción responde aparentemente a las coordenadas de su úl-
tima enseñanza, sin embargo, al rastrear los fundamentos 
de la misma, resulta evidente que con ella sintetiza sus 
formulaciones previas tanto acerca de los efectos mortí-
feros de la imago materna del tiempo primordial, como 
de las incidencias de la voracidad materna en la constitu-
ción del sujeto y la impronta que instaura el significante 
del Deseo-de-la-Madre -cuya significación es enigmática 
y opaca- al encubrir una ausencia de significante consti-
tutiva.

Más allá de la popularidad de apenas dos referencias 
aisladas en la obra de Lacan donde se vincula el fenó-
meno del estrago a la función materna -a saber, aquella 
del Seminario XVII “El reverso del psicoanálisis” (1969-
70), donde afirma que el deseo de la madre siempre pro-
duce estragos en tanto representa el riesgo latente de ser 
devorado por un cocodrilo, y aquella de El atolondradi-
cho (1972), en la que parece circunscribir el estrago a la 
relación madre-hija, en cuanto esta última espera de la 
primera en tanto mujer la sustancia de su ser femenino- 
es posible aseverar que la cuestión del estrago materno 
recorre gran parte de su enseñanza.

Desde el inicio hace alusión a este fenómeno el esta-
tuir en Los complejos familiares en la formación del indi-
viduo (1938) las incidencias de la fascinación con la ima-
go materna y su cercanía con la muerte como tendencia 
originaria en la constitución del sujeto, haciendo eco de 
los hallazgos de Freud sobre su influjo en la psicología 
de la degradación de la vida amorosa en el varón, y tam-
bién de sus elaboraciones expuestas en Sobre la sexua-
lidad femenina  (1931) y la Conferencia 33 “La femini-
dad” (1933), donde establece en la fase de ligazón-madre 
el núcleo etiológico de la neurosis histérica aludiendo al 
problema de la feminidad. De hecho, Lacan reconoce 
tempranamente en sus Intervenciones en la SPP  (1933-

37) que las madres tienen en general un carácter mortífe-
ro, especialmente en la relación con la hija, vinculando la 
función materna a un costado que presentifica un deseo 
de muerte más allá de la sexuación en juego, pero hacien-
do hincapié en la tenacidad del fenómeno entre mujeres.

Más adelante, Lacan dedica un año entero, consigna-
do en el Seminario IV “La relación de objeto” (1956-57) 
a dilucidar las distintas versiones de la madre -la madre 
simbólica, la madre insaciable, la madre voraz y la doble 
madre en el amor y en el deseo-, para finalmente arri-
bar en el Seminario V “Las formaciones del inconscien-
te”(1957-58) al concepto de Deseo-de-la-Madre, expues-
to ahora como un significante que denota una función 
de estructura más allá del personaje que lo encarna. Sin 
duda, éste se presenta con una significación opaca y enig-
mática en el origen de la constitución del sujeto, una X 
ubicada en el registro de lo real, a la cual sólo la metáfora 
paterna viene a esclarecer parcialmente aportando la sig-
nificación fálica como una suerte de interpretación, na-
turalmente insuficiente por ceñirse a lo simbólico, cuan-
do el deseo de la madre en tanto mujer, hunde sus raíces 
en su goce en lo real.

En efecto, la formulación de acuerdo con la cual “el 
deseo del hombre es el deseo del Otro” (Lacan, 1962-
63), no descuida en ningún momento que ese Otro en 
principio es la madre, o cualquiera que ejecute su función 
en la libidinización del cuerpo del niño. En el recorrido 
clínico alrededor del concepto del deseo materno, Lacan 
articula lecturas clínicas tanto de la literatura analítica 
como fuera de ella –Edipo, el pequeño Hans, Leonardo 
Da Vinci, Hamlet, André Gide, el caso Sandy, Dora, 
la joven homosexual, Electra y Antígona- en las cuales 
introduce alusiones al costado devastador del deseo de 
la madre, en algunos de ellos incluso mencionando el 
significante “estrago” como tal.

Un estudio exhaustivo muestra que no son tan ais-
ladas las referencias al estrago materno en seminarios y 
escritos de Lacan, y tampoco son privativas de su última 
enseñanza. La metáfora del cocodrilo expuesta en el Se-
minario XVII “El reverso del psicoanálisis”  (1969-70) 
está anunciada ya en el Seminario IV “La relación de ob-
jeto”(1956-57) donde el deseo materno es equiparado a 
unas fauces abiertas que el sujeto encuentra frente a sí y 
que permiten comprender las incidencias del complejo 
materno para el pequeño Hans. Del mismo modo, ya en 
su trabajo Juventud de Gide o la letra y el deseo (1958), 
Lacan utiliza el término “estrago” para referirse a las in-
cidencias voraces que tuvo el deseo materno para este au-
tor, dando cuenta de que el fenómeno en modo alguno es 

privativo de mujeres. La lectura de Hamlet, expuesta en 
el Seminario VI “El deseo y su interpretación” (1957-58) 
enseña que la incidencia del deseo de la madre, cuando 
no permite la apertura a la pregunta por la mujer, resulta 
también devastadora para el varón, o bien, para el sujeto 
sexuado de modo masculino de acuerdo a las fórmulas 
de la sexuación.

Además de su lectura de Hans, Gide y Hamlet, ha-
ciendo una pesquisa rigurosa de su primera enseñanza, es 
posible encontrar menciones de Lacan al hecho constitu-
tivo por el cual el deseo del Otro primordial tiene efectos 
estragantes además de constitutivos en el sujeto. Verbi-
gracia, en el Seminario IX “La identificación” (1961-62), 
plantea que “el deseo existe, está constituido, se pasea a 
través del mundo y ejerce sus estragos ante toda tentativa 
de vuestras imaginaciones eróticas o no para realizarlo; 
e incluso no queda excluido que ustedes lo reencuentren 
como tal, el deseo del Otro, del Otro real” (Inédito). 
Puede advertirse entonces que el término estrago no 
sólo está presente ya en la primera enseñanza de Lacan, 
sino que de entrada remite a la devastación que introdu-
ce el deseo del Otro en la subjetividad, incluso del Otro 
real, sin duda, refiriéndose a que más allá de constituirse 
como una instancia simbólica, el Otro encarna un cuerpo 
que goza.

Así pues, por razones de estructura e independien-
temente a la modalidad de sexuación a la que el sujeto 
acceda, el estrago materno constituye una experiencia 
fundante. El planteamiento sólo adquiere una contun-
dencia radical en el Seminario XVII “El reverso del psi-
coanálisis” (1969-70), donde manifiesta que el deseo de la 
madre siempre produce estragos, dejando explícito que 
no se trata de un accidente clínico sino de un hecho de 
estructura que atañe a todo ser hablante, sin importar su 
sexo o su tipo de neurosis.

En su última enseñanza, Lacan se refiere al trauma-
tismo de estar involucrado en el deseo del Otro antes del 
nacimiento, tanto en la vía libidinal como en la mortífe-
ra, entremezcladas al modo de una banda de Möebius: el 
estrago materno da cuenta entonces de aquellos excesos 
de goce que implanta el encuentro con el deseo de la ma-
dre en la constitución del sujeto, revelando ser el reverso 
mortífero de la erotización que induce este. Justamente, 
en el lugar donde no hay relación sexual, el significante 
sexual se revela como inexistente junto con el de la muer-
te, y en ese mismo agujero se introduce el goce que une 
al parlêtre con el Otro materno, aún a contracorriente de 
la dialectización que el Nombre-del-Padre provee bajo 
la égida de la significación fálica.
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En otras palabras, el parlêtre, cualquiera sea su sexo, 
adviene al mundo alojado por este deseo, pero el mismo, 
por constituir un significante opaco en la estructura 
producto de la aporía del malencuentro entre dos, o 
bien, de la ausencia de relación entre los sexos a nivel del 
goce, circunscribe un agujero desde donde las letras de 
goce se inscriben en lo real del cuerpo del ser hablante. 
La inexistencia del significante sexual, cede así paso a que 
la vertiente estragante del deseo materno demarque por 
estructura a este último como un deseo de muerte, abismo 
al que es convocado el sujeto cada vez que alguna de sus 
respuestas –el yo, el síntoma y el fantasma- vacilan. Es 
desde ese agujero en donde las letras de goce se inscriben 
en el ser hablante, lanzando finalmente el discurrir del 
inconsciente como velo de lo real. El inconsciente es 
una elucubración de saber sobre  lalengua que hace del 
Edipo un sueño a interpretar, y de la novela familiar 
un torbellino de significaciones que esquivan lo real, el 
hueso del análisis.

En este orden de ideas, las hipótesis planteadas en la 
investigación parecen demostrar validez. En efecto, y en 
primera instancia, el Deseo-de-la-Madre, significante 
establecido como operatoria arcaica respecto del inter-
juego presencia-ausencia de la madre simbólica, entra-
ña un enigma como una suerte de punto de vacío en la 
estructura, una X cuyo significado al sujeto es opaco y 
cuya solución no es abordable por entero en lo simbóli-
co. Es por esta razón que Lacan no duda en vincular las 
incidencias del Deseo-de-la-Madre al superyó materno 
postulado por Melanie Klein, dando cuenta con ello de 
la forma que toma el discurso del Otro como un manda-
miento mortífero, indialectizable y primordial en el nivel 
más arcaico de la estructuración subjetiva. De este modo, 
la problemática del estrago materno no es un accidente 
clínico de sujetos femeninos, sino un hecho de estructura 
extensible a todo ser hablante, indistintamente de la po-
sición que estos tomen respecto de las dos modalidades 
de la sexuación propuestas por Lacan en el  Seminario 
XX “Aún” (1972-73).

Dadas las implicaciones de lo ilimitado del goce 
de la madre en tanto mujer sobre el hijo, para quien el 
deseo de ese Otro ha sido traumático, cualquiera haya 
sido el signo de dicho deseo -que por naturaleza articula 
los opuestos de amparo-desamparo o vida y muerte-, el 
fenómeno del estrago materno concierne a la voracidad 
constitutiva de ese Otro primordial que -de no ser por 
mediación paterna- apunta a reintegrar su producto, 
contando con la complicidad de este en el goce. Se trata 
de datos estructurales: el Deseo-de-la-Madre constituye 

el deseo en el cachorro humano, pero la misma dinámica 
ejerce estragos como reverso o contracara, justamente 
por la dependencia absoluta del pequeño, quien en los 
pactos del desamparo está dispuesto a hacerse devorar 
por la madre hasta la muerte, en aras de completarla. 
Sobra aclarar que los fenómenos clínicos del estrago 
obedecen y son abordados desde el punto de vista de 
la complicidad de goce del hijo respecto del deseo de 
la madre. En modo alguno se trata de culpabilizar a la 
madre, pues es responsabilidad del sujeto desasirse de esa 
influencia en pos de una separación.

El estrago materno es el reverso del deseo de la ma-
dre, el cual, más allá de la erotización del cuerpo y el in-
vestimento narcisista del niño, revela un deseo de muerte 
que hunde sus raíces en lo real, del mismo modo que el 
goce de la madre ignorado por ella misma. La manifes-
tación subjetiva más fehaciente del estrago materno en 
tanto articulador del deseo de muerte es justamente la 
dialéctica imposible del superyó temprano descripto por 
Klein como proveniente de la relación primordial con la 
madre, y reubicado por Lacan en el Seminario V “Las 
formaciones del inconsciente” (1957-58) como un impe-
rativo imposible de goce proveniente del Otro materno, 
en un nivel arcaico en el que éste aún no se revela sujeto 
a otra ley.

En segundo lugar, y en estrecha relación con lo 
anterior, es lícito plantear que el significante del Nombre-
del-Padre provee respuestas certeras en términos fálicos, 
pero insuficientes, tanto al deseo materno como al 
enigma de lo femenino. Dada su inscripción netamente 
simbólica, no puede más que interpretar en términos 
fálicos los dos tipos de identificación sexuada desde el 
Ideal, tal y como lo propone Lacan en La significación del 
falo (1958). Dicha operatoria implica desconocer que el 
falo mismo es el obstáculo a la relación sexual inexistente, 
como se explicita en el Seminario XX “Aún” (1972-73). 
Dado que la falla del padre, tanto para sancionar al goce 
de la madre, como para hacer de esta enteramente la causa 
de su deseo como mujer, es estructural y no excepcional, 
el estrago materno constituye una cuestión de validez 
clínica más allá del padre.

En efecto, aun habiendo atravesado la dialéctica de 
los tres tiempos del Edipo en la que el padre primero 
se presenta velado, después con un mensaje prohibitivo 
mediado por la madre y por último con un mensaje 
directo y habilitante para el sujeto, las limitaciones de la 
respuesta paterna resultan evidentes y son denunciadas 
tanto por el sujeto obsesivo, quien subjetiva una deuda 
paterna imposible de saldar, como por el sujeto histérico, 

quien sostiene al padre justamente para eclipsar su 
verdad, el ser un excombatiente. Desde esta lógica, el 
síntoma neurótico devela que el padre, por estructura, 
ejecuta una operación fallida e insuficiente, la del 
recubrimiento simbólico de lo real. En las fallas de la 
operación metafórica que su significante está convocado 
a cumplir, se cuela a modo de superyó materno el goce 
mortífero que articula el estrago, obstaculizando al 
sujeto el decurso del deseo y el encuentro con el Otro 
sexo, para acceder al reconocimiento de las mujeres, una 
por una en su singularidad.

El estrago materno se caracteriza entonces por 
una suerte de sin límite en las concesiones del ser que 
el sujeto ofrenda a la fascinación mortífera que suscita 
el Otro primordial ejerciendo el imperativo insensato 
del superyó, allí donde el padre no hace síntoma, o 
incluso en el síntoma mismo como un exceso más 
allá de la regulación paterna. El superyó materno se 
formula entonces en la articulación significante ligado 
a la dependencia del Otro primordial, soporte de las 
primeras demandas en el lenguaje. Evidentemente, se 
trata de una forma del superyó a cuyo comando se puede 
retornar en momentos cruciales, cuando la referencia 
paterna se revela incapaz para sostener el espacio del 
deseo, allí donde el sujeto se desvanece como aquello 
que representa un significante para otro significante, y 
aparece más bien en calidad de objeto respecto del Otro 
materno.

Esta modalidad del superyó no sólo implica una 
disolución del sujeto y su discurrir deseante, sino 
que obstaculiza el encuentro con lo real propio de la 
presentificación del Otro sexo en la experiencia subjetiva. 
Así, por instancias del superyó materno, lejos de asumir 
una posición respecto del Otro sexo o de confrontarse de 
algún modo con la inexistencia del universal de la mujer 
para posicionarse en las modalidades de la sexuación, 
el ser hablante permanece entrampado pavoneándose 
como el objeto que completa el narcisismo materno, 
justamente allí donde este revela su costado mortífero al 
obedecer a un deseo de muerte, dado que el goce materno 
y su potencia de voracidad se sostienen en lo real.

En este sentido, resulta en extremo interesante encon-
trar que sobre el final del Seminario XXVI “La topología 
y el tiempo”  (1978-79), Lacan sostiene que el superyó 
materno se constituye por una primera articulación entre 
lo real y lo simbólico, siendo necesaria una torsión que 
lo metaforice para constituir al superyó paterno. Dicho 
acontecimiento es la represión originaria del significante 
fálico, que hace al superyó segundo encarnar el resto de 

real que queda del superyó primero luego de la simbo-
lización. La ley paterna no recubre por entero a lo real 
de la ley materna, de la cual se conserva en la estructura 
un núcleo vinculado a la insensatez y al mandamiento 
imposible de goce puro, que conduce al sujeto a la sa-
tisfacción mortífera más allá del principio de placer. Se 
advierte de este modo que la operación de la metáfora 
paterna implica una sustitución del significante del De-
seo-de-la-Madre por el del Nombre-del-Padre, pero el 
resto de goce no recubierto por la ley paterna articula al 
estrago materno como aquello que escapa a la regulación 
simbólica, erigiéndose en la subjetividad como un super-
yó arcaico.

Bajo esta lectura, y en tercer lugar, por sus imbrica-
ciones con los conceptos de Deseo-de-la-Madre y de 
superyó materno, por erigirse como el resto de goce 
que insiste tras la operatoria de la Metáfora Paterna, el 
Estrago Materno podría ser establecido en la categoría 
de un concepto psicoanalítico con amplios fundamentos 
epistémicos tanto en la obra de Freud como de Lacan. 
Efectivamente, Freud delimita las incidencias de la ima-
go materna en lo que tiene que ver con la constitución 
del sujeto como cuerpo erógeno, pero al mismo tiempo 
se ocupa de situar el modo en que ésta inciden desde el 
complejo edípico en la formación de síntoma. En sujetos 
masculinos lo estudia particularmente en el fenómeno de 
la degradación de la vida amorosa, mientras que en su-
jetos femeninos, encuentra las incidencias censuradoras 
del superyó materno en el acceso a la sexualidad femeni-
na, y la subjetivación de una hostilidad inconsciente de la 
madre en la cual se sostiene el encono y la ambivalencia 
que caracteriza a los reproches en la relación madre-hija.

Lacan, por su parte, elabora un riguroso recorrido 
por las consecuencias eróticas y mortíferas del Deseo-
de-la-Madre, conducentes a la elección del significante 
“estrago”, para designar aquello del goce materno no 
regulado del todo por la función paterna que obstaculiza 
al sujeto -por su complicidad con el mismo- en el 
recorrido deseante y el encuentro con el Otro sexo. La 
figura del cocodrilo con sus fauces abiertas expuesta en 
el Seminario XVII “El reverso del psicoanálisis”  (1969-
70) delimita la voracidad materna en tanto factor de 
impedimento para asumir la inexistencia del significante 
sexual de un modo estructural para todo ser hablante. 
Existe sin embargo, una particularidad expuesta 
en  El atolondradicho  (1972) específica de las mujeres, 
quienes en su interrogación por aquello de su ser que se 
manifiesta en modo femenino, incurren dolorosamente 
en el error de buscar la sustancia de su goce en la relación 
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con la madre en tanto mujer, en desmedro del padre y las 
soluciones edípicas.

Siguiendo esta lógica, y en cuarto término, queda 
demostrado que la problemática del estrago materno 
en la subjetividad, tanto en la clínica de la relación 
madre-hijo como de la ligazón madre-hija, responde 
a la inexistencia del significante sexual, ese que daría 
cuenta del universal informulable de lo femenino en la 
estructura. La inexistencia del significante sexual redobla 
el enigma del deseo de la madre, configurando las 
fenomenologías clínicas del estrago materno. La ligazón 
primordial con el Otro materno, asidero del complejo 
de Edipo, más allá de todos los efectos vivificantes y 
erogenizantes del cuerpo y del narcisismo constitutivos 
en el sujeto, esconde la más arcaica alianza de goce, una 
establecida en el terreno del  parlêtre, resistiéndose al 
curso por la vía del significante.

La función del Nombre-del-Padre es superponerse 
como significante a los estragos que introduce estruc-
turalmente el Deseo-de-la-Madre y el goce del hijo que 
lo acompaña, convertido ahora en un cuerpo erógeno. 
Dado que el estrago hunde sus raíces en la constitución 
misma de las letras de goce que encubren el agujero de 
la inexistencia del significante sexual, el padre revela su 
insuficiencia imponiendo a la castración como límite a 
aquello que en su origen es ilimitado. Bajo estas premi-
sas, es preciso dar al Estrago Materno un carácter con-
ceptual, equivalente al de Deseo-de-la-Madre, como su 
contracara, o bien, como el reverso del mismo erigido al 
modo del superyó materno.

El estrago materno como contracara mortífera de la 
función erótica del Deseo-de-la-Madre, es un hecho de 
estructura y no un accidente clínico. Por consiguiente, 
si el Deseo-de-la-Madre es estructural, su reverso -que 
propongo conceptualizar como estrago- constituye tam-
bién un hecho de estructura, y responde a ese resto de 
goce que denuncia la falla en la instancia paterna para 
estar a la altura de la función que le es conferida. En la 
primera enseñanza de Lacan, el Nombre-del-Padre es el 
significante que metaforiza el Deseo-de-la-Madre, inter-
poniendo la significación fálica como interpretación al 
carácter implacable y omnipotente de la ley materna. Sin 
embargo, el padre real -agente de la castración- no está 
nunca a la altura de su función simbólica, de modo que 
su intervención frente al Otro materno porta siempre fi-
suras denunciadas en el síntoma neurótico. Ahora bien, 
en la última enseñanza de Lacan la función del padre, o 
mejor aún, del padre que merece respeto, remite al acto 
de hacer de una mujer cabalmente la causa de su deseo, 

esto es, promover el desdoblamiento de la madre en tan-
to mujer, posibilitando al hijo la operación de separación. 
Aun así, hay un resto de goce materno no cobijado por la 
operación paterna, siempre insuficiente en algún punto.

En el marco de las neurosis, el síntoma denuncia 
aquello en lo que el padre se devela -también por estruc-
tura- insuficiente respecto de la operación que limita e 
interpreta el deseo y el goce de su partenaire como madre 
y como mujer, pues éstos hunden sus raíces en lo real, 
imponiendo serias limitaciones a la interpretación sim-
bólica. En este sentido, la primera insuficiencia paterna 
ocurre en el acto mismo de interponer una prohibición 
terminante a la voracidad materna que busca reintegrar 
su producto, pero también a la posición en el deseo de la 
madre por parte del sujeto, quien en el subterfugio con-
serva una complicidad de goce con el Otro materno que 
escapa a la operación de la separación.

Como lo afirma Lacan en  Posición del inconscien-
te (1964a), el principio del acto separador es la operación 
efectiva de la metáfora paterna, pero más allá de ello, el 
padre falla necesariamente al recubrir lo que la madre 
transmite como mujer, pues ella misma es portadora de 
un goce esquivo al significante, el cual hunde sus raíces 
en lo real. La respuesta fálica cobija apenas parcialmente 
el enigma voraz del deseo materno limitándose a aportar 
un significado al sujeto a posteriori; ahora bien, en cuan-
to a la mujer en la madre, aun haciendo de ella la causa 
de su deseo, la respuesta paterna no puede menos que 
configurar tipos ideales del sexo allí donde la pregunta 
por el sexo femenino, encubre para ambas posiciones se-
xuadas a la inexistencia del universal femenino, carente 
de inscripción en el inconsciente.

El estrago materno demuestra entonces ser un he-
cho constitutivo para sujetos masculinos, es decir, aque-
llos hombredichos y mujeres histéricas que se ubican del 
lado izquierdo de las fórmulas de la sexuación, en la me-
dida en que tras el objeto del deseo fantasmático, preten-
didamente ubicado en la encarnación de una mujer en el 
lado derecho de las fórmulas, se vela en realidad el agu-
jero en la constitución del sujeto, el significante sexual 
inexistente en la estructura, que interroga y comanda las 
soluciones sintomáticas. En este sentido, más allá de los 
actos de separación efectivamente acontecidos en su ex-
periencia, el sujeto masculino se aferra en un punto de 
goce mortífero al narcisismo con el que la madre le ense-
ñó a pavonearse para ser el objeto de su deseo, sea bajo 
la forma de la impostura masculina o de la mascarada fe-
menina –soluciones fálicas que escamotean el verdadero 
encuentro con el Otro sexo–.

Ahora bien, para quienes se sexúan en una parte de 
su ser de modo femenino, es decir, del lado derecho de 
las fórmulas de la sexuación, el estrago materno cons-
tituye un atolladero de especial complejidad. Como lo 
afirma Lacan en  El atolondradicho(1972), para la ma-
yoría de mujeres la relación con la madre constituye un 
estrago que contrasta dolorosamente con su recurso al 
padre como factor estabilizador. Si bien el Otro paterno 
permite el decurso de las múltiples respuestas a la pre-
gunta histérica, en lo que tiene que ver con su goce la 
mujer espera la sustancia de la madre. Esta lógica implica 
un desacierto del deseo, pues dado que la madre ha sido 
primera en el estrago, en modo alguno podría aportar 
sustancia a ese goce que le compete a cada mujer en su 
singularidad y fundamentalmente en su soledad respec-
to del Otro, quien no es más que un intermediario para 
acceder a él.

Si el estrago materno es padecido con particular 
intensidad por el sujeto femenino, es justamente porque 
tal y como lo indica Lacan en el  Seminario XXI “Los 
desengañados se engañan” (1973-74), ella es la única que 
hace una verdadera identificación sexuada, realizando 
una trenza que pasa primero por la identificación viril 
para acceder luego a aquello de su ser que se manifiesta 
en modo femenino. De ese modo, la mujer se encuentra 
confrontada de un modo más acuciante al agujero real 
en la estructura, el de la inexistencia de la mujer, y en la 
medida en que ella es como tal, hombre y mujer a la vez, 
padece de aquello del estrago que se cuela a contracara de 
la metaforización paterna en las dos posiciones.

Es importante señalar que en el  Seminario XXII 
“R.S.I.”  (1974-75) Lacan da al fenómeno del estrago 
materno un alcance radical, fundando en él las 

coordenadas del descubrimiento del inconsciente por 
parte de Freud, y por ende, las condiciones mismas 
de posibilidad para el psicoanálisis, al afirmar que hay 
“más de un origen para ese fenómeno estupefactivo del 
descubrimiento del inconsciente. Si el siglo XIX, me 
parece, no hubiera sido tan asombroso, asombrosamente 
dominado por lo que es muy necesario, que yo llamé la 
acción de una Mujer, a saber, la Reina Victoria, tal vez no 
nos hubiéramos dado cuenta hasta qué punto era necesario 
esta especie de estrago para que hubiera al respecto lo que 
yo llamo un despertar” (Inédito). La moral victoriana 
se caracterizó por una singular devastación de todo 
lo concerniente a la sexualidad, y particularmente del 
Otro sexo, y en ese punto, la invención del inconsciente 
freudiano habría tomado el relevo en calidad de síntoma.

Esta referencia es de extrema actualidad pues la 
profundización del declive de la función paterna en 
la subjetividad actual retorna en la configuración de 
malestares que no obedecen a las coordenadas de los 
síntomas neuróticos clásicos. Allí donde el padre es 
insuficiente y eclipsado respecto del Otro materno, 
y este último puede equipararse a la figura voraz de la 
Reina Victoria, los síntomas contemporáneos parecen 
demostrar una proveniencia inequívoca del estrago, 
imponiendo un desafío adicional al quehacer clínico 
para conducir los malestares al terreno del síntoma en 
transferencia y la apertura del inconsciente. La operación 
analítica posibilita al sujeto servirse del padre-síntoma 
para ir más allá de él, y una vez establecida su operatividad 
en la disociación de la madre y la mujer, permite al sujeto 
ir más allá de la madre y de la desautorización de lo 
femenino, para acercarse a la singularidad del Otro sexo, 
a las mujeres una por una.
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La ética: una lectura clínico-cinematográfica

“¿Por qué el cine es tan importante para pensar la 
novedad que introduce el descubrimiento freudiano 
en el campo de la ética?” Este interrogante se propone 
como puntapié inicial para revisitar la obra de Jacques 
Lacan a partir de un recorrido original sobre aquellas 
películas a las que el autor hace referencia en el Seminario 
VII (1959-1960) y en el texto “Kant con Sade” (1963). 
Como se sabe, a lo largo de su obra, Lacan se valió en 
distintas oportunidades del cine para la transmisión 
de su enseñanza. A partir de ello, los autores de este 
libro proponen una interesante y novedosa distinción 
metodológica para dar entrada a diferentes referencias 
cinematográficas. Así diferencian  menciones, citas y 
referencias propiamente dichas.

Las menciones se limitan a traer a colación el nom-
bre de un film de modo digresivo y sin que se articule a 
algo que Lacan pretenda transmitir. Es el caso de la in-
clusión a  Un chien andalou  de Buñuel, con su célebre 
escena del sujeto arrastrando dos curas, un piano y un 
burro podrido para evocar cómo se siente él mismo ante 
su alumnado. O bien cuando Lacan toma el título de un 
film por el sentido que evoca, sin que importe la película 
misma -por ejemplo, La tête contre les murs, de Georges 
Franju. Las citas, por su parte, remiten a alguna escena 
de una película para transmitir una idea que Lacan está 
desarrollando en ese momento. Para ello se vale del de-
talle de determinada escena del film, -por ejemplo, la es-
cena final del monstruo marino en La dolce vita-, sin que 
importe la trama del film mismo. Finalmente, y en un 
lugar más relevante, se ubican las referencias propiamen-
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El psicoanálisis permite pensar, entonces, la diferencia 
entre ética y moral. Puede decirse que a partir del 
vaciamiento del lugar del Soberano Bien, en el que Freud 
sitúa al objeto en tanto perdido, se formula el problema 
de la ética ya no en términos de un Bien Soberano, sino 
de una ética del deseo. Es en este sentido que no hay Bien 
Supremo. Ese Bien no es más que la Cosa, y el estatuto 
del inconsciente no es óntico sino ético. Así, Kant podría 
pensarse como un síntoma, síntoma que Lacan se ocupa 
de leer y poner en su lugar. Su interpretación freudiana 
del pensamiento kantiano resulta el punto de partida de 
su tesis sobre la ética del psicoanálisis.

Lacan plantea que la ética no es el hecho de que haya 
un orden u obligaciones que regulen los vínculos en la 
sociedad ni tampoco son las estructuras elementales del 
parentesco que hacen que el hombre se haga objeto de un 
intercambio reglado. Todo eso es dimensión moral, en la 
que el orden de los hábitos, las leyes positivas y los valores 
epocales ordenan la realidad social particular que habita 
el hombre. La ética se abre a una dimensión singular, 
en tanto comienza cuando el sujeto plantea la pregunta 
sobre ese bien que había buscado inconscientemente en 
las estructuras sociales y es llevado a descubrir el vínculo 
por el cual lo que se presenta como ley se articula a la 
estructura del deseo, que ordena su conducta de manera 
tal que el objeto último se mantenga siempre a distancia 
para él. Ello revela que ley y deseo se articulan, y que el 
deseo es en el fondo deseo de deseo, lo cual lleva al sujeto 
a confrontarse con la pregunta de si quiere lo que desea 
en él. Así, la propuesta lacaniana es plantear una medida 
que se presenta no como máxima sino como pregunta, y 
que apunta no a un deber ser a futuro sino dirigida a lo 
que el sujeto ha dicho o hecho: ¿has actuado conforme al 
deseo que te habita? Pregunta que no puede resolverse 
en el campo de la reflexión filosófica sino en un análisis, 
en tanto la pregunta apunta al deseo inconsciente que 
habita el sujeto. Por supuesto, la solución kantiana y la 
que aporta el psicoanálisis no son equivalentes. Se trata 
de concepciones de subjetividad diferentes: la que va 
de la razón autoconsciente y libre, al sujeto efecto del 
significante y dividido, en una relación al Otro en torno de 
la que se estructuran identificaciones, fantasmas y deseos.

Siguiendo dichos conceptos centrales abordados en el 
seminario, en El seminario de la ética a través del cine el 
lector se va acercando a las películas que Lacan sugiere 
ver para comprender mejor los conceptos allí desple-
gados. Sin embargo, resulta original la iniciativa de los 
autores de ofrecer también referencias a otras películas 
y series cuidadosamente elegidas por su valor ejemplar 
de transmisión de la ética del psicoanálisis, lo cual enri-
quece y suplementa la propuesta del propio Lacan. A lo 
largo de dicho recorrido, en el que se incluyen pormeno-
rizados análisis sobre el Decálogo(Kieslowski, 1989), Un 
lugar bajo el sol  (Stevens, 1951),  La soga  (Hitchcock, 
1948),  Entre copas  (Payne, 2004),  Julieta  (Almodóvar, 
2016), y la serie televisiva Breaking Bad (2008-2013), se 
sostiene el interrogante: ¿A qué se debe el lugar prota-
gónico del cine, al punto de conformar un apólogo en la 
transmisión de la ética del psicoanálisis?

Para concluir, es notable la elección de la ilustración 
de tapa y contratapa del libro, la cual es la reproducción 
fotográfica de un bello objeto. Se trata de una creación 
de Ignacio Darraidou, realizada en el marco de la cátedra 
Salomone de Diseño Gráfico (FADU-UBA). Ésta fue 
concebida en 2010 para representar el periplo del film 12 
Monos  y nos aproxima a la idea de cómo debería ser 
leído este libro: como un texto que se pliega en banda 
de Moebius. A la manera de la serpentina de cajas de 
fósforos que Lacan encontró en casa de Prévert , el 
objeto-libro se vacía por un momento de su valor de uso 
para devenir cinta de celuloide. Y a través de su única 
superficie interior-exterior nos abisma a una decena de 
películas imprescindibles para comprender la revulsión 
ética del psicoanálisis. Esa torsión de la cinta ilustra a la 
perfección el giro lacaniano sobre la concepción ética de 
Kant. Estar bien en el mal, estar mal en el bien serán, 
desde Freud, vicisitudes posibles del deseo.

te tales. Estas ya presentan alguna articulación con los 
argumentos que desarrolla Lacan, otorgándoles valor de 
ejemplo, por lo que es necesario haber visto el film para 
completar la transmisión de la idea puesta en juego. Es el 
caso de Nunca en domingo, para abordar la cuestión del 
Juicio Final y la contabilización de las faltas, las películas 
de los hermanos Marx y en particular la cuestión de la 
Cosa muda en Harpo, el tratamiento del tema de la falsa 
caridad, con Monsieur Verdoux, de Charles Chaplin, la 
tramitación de un duelo histórico y singular, con Hiros-
hima mon amour, el axioma Il n’y a pas de rapport se-
xuel en El imperio de los sentidos, o el tratamiento de los 
números imaginarios y la perversión en El joven Törless.

En el seminario de la Ética, Lacan despliega las con-
secuencias que abre la noción del inconsciente ya no sólo 
respecto del estatuto del síntoma y la verdad, sino tam-
bién de la realidad, la belleza y hasta del bien. Allí afir-
ma, de forma totalmente innovadora para su época, que 
la experiencia freudiana constituye una revolución en el 
pensamiento de la ética. Paralelamente, se irá esbozando 
su preocupación por el acto creador y por el enigma de 
la sublimación.

Su mayor apuesta es que la clínica psicoanalítica es 
capaz de arrojar nueva luz sobre el campo de la filosofía 
moral y, al hacerlo, la interpela y la interpreta. La expe-
riencia de lo inconsciente revela que a nivel del princi-
pio del placer no existe el Soberano Bien que la filosofía 
kantiana propone para fundar la ética. La inversión que 
se extrae de Freud en dicho campo es que el Soberano 
Bien es das Ding, la Cosa incestuosa y prohibida, y por 
lo tanto imposible de encontrar.

Desde esta perspectiva, habría un intento ilusorio de 
“volver a encontrar” el objeto perdido, lo cual supone 
la existencia de un encuentro originario que habría que 
repetir por medio del reencuentro de éste. Sin embargo, 
para Freud y para Lacan lo que se trata de reencontrar 
escapa a la palabra, en tanto la Cosa es extranjera al orden 
simbólico y nunca estuvo en él, pero por la entrada del 
sujeto en el orden simbólico ésta se presenta como falta. 
Dicha búsqueda no remite a la realidad material sino 
a das Ding  como real, aquello imposible de simbolizar 
que en el encuentro con el Otro primordial es la Cosa 
que desea, aquel objeto en falta por la que se coordinan 
la falta en ser del sujeto con la falta del Otro. En este 
sentido,  das Ding  introduce esta paradoja del deseo 
humano por la cual espera reencontrar una cosa que 
está allí aguardando al sujeto como objeto de deseo del 
Otro. En dicha búsqueda, lo que el sujeto encuentra en 
la realidad no es la Cosa, sino sus coordenadas de placer, 

circuitos de goce en torno de la Cosa ausente. Y también 
el pathosde la nostalgia por un objeto que nunca estuvo, 
pero cuya falta opera como empuje, causa de deseo.

Será a partir de la relación existente entre Ley y de-
seo, que Lacan continuará elaborando la cuestión de das 
Ding. Para ello tomará el imperativo categórico kantia-
no y la Filosofía en el tocador del Marqués de Sade, en 
una propuesta sumamente audaz. Señala entonces que 
las éticas radicales de Kant y Sade, lejos de ser opuestas, 
se articulan entre sí al punto de poder ser representadas 
topológicamente mediante una banda de Moebius, una 
superficie de una sola cara que se continúa ad infinitum, 
mostrándonos que lo que suponemos son dos caras de 
una cinta, en realidad, es una sola.

En la tradición moral hasta Kant, el Bien se oponía al 
Mal y se identificaba con el bienestar del sujeto, por opo-
sición al malestar que se deriva de la vía del Mal (Figura 
1). Malestar que en el discurso religioso era prometido a 
un más allá en el infierno. Sin embargo, Kant introduce 
la distinción entre el Soberano Bien (Gute) y el bienes-
tar (Whol), y articula este último al malestar: obrar por 
deber al imperativo categórico supone un tipo de acción 
cuyo correlato afectivo es el dolor, y no el placer. La vía 
del Bien tiene así, como correlato subjetivo el malestar.

Sade, por otro lado, y planteando su “imperativo ca-
tegórico” de goce, hace del Mal la vía de un goce a cuenta 
del sujeto: se puede estar bien en el Mal. Si representa-
mos en una banda estos cuatro elementos, se observa que 
la torsión que implican tanto Kant como Sade (figura 
2) ponen a sus éticas radicales en continuidad: el polo 
del Bien se conecta con el malestar (Kant) y el del Mal 
con el del bienestar (Sade), conformando así una banda 
de Moebius (figura 3) en torno de un centro que es das 
Ding, lo que Lacan nombra Kant con Sade.
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Los dramas médicos en la escena internacional

¿Preferiría un médico que lo tome de la mano mientras 
se muere o uno que lo ignore mientras mejora? Gregory 
House Episodio III Temporada I: Occam’s razor, 2004

A partir del momento en el cual las series televisivas 
comenzaron a imponerse como un relevo del cine para 
el público masivo, los dramas médicos han ganado po-
pularidad entre los espectadores y se han convertido en 
un foco de interés para el análisis desde distintos ámbitos 
profesionales. Esto no debería resultar llamativo si con-
sideramos el modelo médico hegemónico que rige en la 
actualidad, el cual apunta a la medicalización de la vida 
que implica el empleo del lenguaje médico para la des-
cripción de lo cotidiano. En este sentido, el hecho de que 

gran parte de la población se encuentra atravesada por 
el discurso médico hegemónico y tiene un conocimiento 
notable de la terminología y las prácticas médicas, per-
mite que “aunque la producción sea norteamericana, 
británica, alemana o española, su emisión y su recepción 
configuran una dialéctica local –y a menudo individual– 
con un producto global –que representa una realidad 
también local” (Bridigi, 2016, p. 232). Las series tele-
visivas producidas en distintos lugares del mundo, que 
abordan cuestiones vinculadas a la atención en salud, la 
vida hospitalaria y la vida privada de los médicos, poseen 
siempre un trasfondo compartido justamente por la uni-
versalidad del proceso de medicalización, lo cual permite 
que las mismas resulten un éxito más allá del público lo-
cal (Bridigi, 2016).
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llones de personas en 66 países, por lo que su éxito es in-
negable, como así también lo es el impacto social que ha 
tenido la aparición en pantalla de un médico que rompía 
con la imagen del “buen doctor” en términos morales, 
difundida por otras series de gran alcance.

Si bien tanto el personaje de Gregory House como la 
serie en sí misma han sido analizados ampliamente por 
distintos autores –tomando enfoques filosóficos y psi-
cológicos-, el presente libro propone un abordaje suple-
mentario que considere la perspectiva psicoanalítica y el 
problema de la verdad en relación a la famosa frase del 
propio House: “los pacientes siempre mienten, el sínto-
ma no”. Asimismo, a través de los distintos capítulos, el 
lector llevará a cabo un recorrido por los principios de la 
Declaración UNESCO de Bioética y Derechos humanos 
(2004) en contrastación con los episodios de la serie, re-
sultado del minucioso trabajo realizado por Irene Cam-
bra Badii en su tesis de doctorado.

El punto que distingue a la serie Doctor House de 
otros dramas médicos como ER Emergencias (NBC, 
1994-2009); Nip/Tuck (FX, 2003-2010); Grey’s Ana-
tomy (ABC, 2005); Private Practice (2007-2013); A 
Gifted Man (CBS, 2011-2013); entre otros, es la cultura 
bioética que transmite.

Entendemos por cultura bioética al conjunto de pre-
sunciones y expectativas, a menudo poco reflexivas o inar-
ticuladas que tenemos acerca de la relación que a diario se 
establece entre profesionales y usuarios de los servicios de 
salud (Casado Da Rocha, 2009). En este sentido, las series 
antes mencionadas comparten el hecho de representar en 
sus historias al “buen médico” en términos morales, es 
decir, aquel que se preocupa por sus pacientes, los con-
tiene, busca conocer sus historias y siente empatía por lo 
que les ocurre. Esta decisión por parte de los producto-
res respecto de los personajes que presentan sus historias, 
se encuentra sostenida en distintas líneas de pensamien-
to acerca de la relación médico-paciente. Recordemos en 
este punto el enunciado de la Comisión Ética Psiquiátrica 
Europea, que planteaba que “el psiquiatra deberá tratar 
con pasión no a la enfermedad, sino al enfermo”; también 
parte de esta premisa la “Medicina Basada en la narrativa”, 
que apunta a que se establezca una relación médico-pa-
ciente sostenida en el “escuchatorio”, es decir, en recupe-
rar la historia de vida de ese sujeto ya que, en su narración, 
se encuentran las coordenadas para el alivio de los sínto-
mas: “muchos pacientes se curan con la satisfacción de un 
médico que los escucha” (Maglio, 2012).

Esta idea del “médico bueno” capaz de curar al pacien-
te a través de la empatía y la amabilidad, reduce la comple-

jidad de la cura al plano intersubjetivo, sin tener en cuenta 
el rol de la ciencia y la competencia profesional.

Sin embargo, estos no son los principios por los cua-
les se rige House, quien desde el primer capítulo de la 
serie se presenta a los espectadores a partir de una frase 
que será recordada: “los pacientes siempre mienten, el 
síntoma no” y agrega “somos médicos para tratar enfer-
medades. Tratar a los pacientes es lo que amarga a los 
médicos” (Pilot, 2004). House es lo contrario a un médi-
co empático: es cínico, distante e incluso confronta con 
sus pacientes constantemente.

Esta distinción que lo ubica por fuera del ideal del 
“buen doctor”, es incluso confrontada por otros perso-
najes dentro de la misma serie. Recordemos el capítulo de 
la tercera temporada, Fetal position (2007). En el mismo, 
una exitosa fotógrafa de 42 años, embarazada de 21 sema-
nas, ingresa al hospital a causa de un accidente cerebrovas-
cular. Luego de una serie de complicaciones, House cree 
que la causa de lo que le ocurre a Emma Sloan es lo que 
se denomina “Síndrome Maternal del Espejo”, que es un 
padecimiento de la madre causado por una anormalidad 
del feto. Frente a esto, sugiere estrictamente un aborto, de 
lo contrario ambos morirán. Su argumento es que debe 
privilegiar la vida de su paciente sobre la del feto que “a 
esta altura no es más que un parásito”. Sin embargo, a 
Emma le ha costado mucho quedar embarazada –duran-
te su matrimonio tuvo dos abortos espontáneos y luego 
del divorcio acudió a la fertilización in vitro cuatro veces 
antes de que ésta última de resultado– por lo que rechaza 
absolutamente la posibilidad del aborto. Es frente a esta 
situación, que la Dra. Cuddy –directora del hospital– in-
terviene. Ella se siente identificada con la paciente, ya que 
poseen aproximadamente la misma edad y también se en-
cuentra en la búsqueda de quedar embarazada a partir de 
la técnica de fertilización in vitro. Desde esta perspectiva, 
podríamos decir que la Dra. Cuddy empatiza con el deseo 
materno de la paciente, razón por la cual confronta con 
House respecto de la decisión a tomar, afirmándose como 
la doctora del bebé.

El primer drama médico cinematográfico se estrenó 
en 1937: Internes can´t Take Money(Alfred Santell). El 
film se centra en la vida del Doctor Kildare e incluye una 
buena dosis de acción ajena a las cuestiones sanitarias, ya 
que narra las peripecias del doctor para rescatar a la hija 
de una viuda de la cual se enamora. En este punto, el film 
generó controversias entre quienes adoraban al persona-
je y quienes criticaban la supeditación del rol social del 
doctor a su vida personal.

Catorce años más tarde, el género llegó a la pantalla 
chica en Estados Unidos de la mano de la CBS. La serie 
City Hospital (1951-1953) contó con 9 episodios, cada 
uno de 30 minutos de duración, cuyos protagonistas 
eran un matrimonio de médicos. En adelante, el géne-
ro del drama médico fue ganando popularidad entre los 
espectadores y se multiplicaron las producciones de este 
tipo. Del mismo modo, se fomentó el debate constante 
sobre la representación de la salud en la ficción televisiva 
(Lacalle, 2008).

Entre 1950 y 1985, sólo se produjeron aproximada-
mente una docena de dramas médicos, la mayoría sobre 
hospitales urbanos –Dr. Kildare (1961-1966); Ben Casey 
(1961-1966); Medical Center (1969-1976); Emergency! 
(1972-1979); entre otros. El boom de estas series no fue 
sino hasta la década de los ‘90, lo que se corresponde con 
la multiplicidad de cadenas derivadas de la implantación 
de la televisión por cable (Bridigi, 2016). Una de las se-
ries más exitosas de ésta época fue sin dudas ER (1994-
2009), emitida por la cadena NBC, que tuvo vocación de 
documental sobre las urgencias de un hospital público 
y sus condiciones extremas de trabajo. Con sus quince 
temporadas, la misma se convirtió en el drama médico 
de más larga duración en la historia de la televisión es-
tadounidense. La trama principal daba cuenta de “una 
acertada combinación de historias personales y casos 
profesionales aderezados con altísimas dosis de acción 
y conducidos por una cámara ligera y audaz, capaz de 
hacer confluir en el espectador la perspectiva subjetiva 
de los diferentes relatos” (Lacalle, 2008, p. 61). Un rasgo 
distintivo respecto de las series anteriores, fue el hecho 
de describir al personal del hospital como un equipo con 
equilibrio de roles (Bridigi, 2016).

Luego de este éxito, los dramas hospitalarios de la se-
gunda mitad del siglo XX –Nip/Tuck(2003-2010); Grey’s 
Anatomy (2005); House MD (2004-2012); entre otros– 
convierten el realismo de sus predecesoras en hiperrea-
lismo, en un auténtico ejercicio de exhibición técnica y 
tecnológica (Lacalle, 2008). Asimismo, a partir de la ato-
mización del mercado audiovisual, producto de la globali-

zación, los espectadores tienen la posibilidad de visión a la 
carta: independiente de horarios, en ordenadores portáti-
les, teléfonos inteligentes, i-Pods o tabletas (Bridigi, 2016)

Estas series televisivas despliegan en sus capítulos 
diversos dilemas bioéticos, en relación con los procedi-
mientos médicos y diagnósticos, narrados conjuntamen-
te con las historias de las relaciones interpersonales de los 
profesionales de la salud. Esto ha llevado a que las mis-
mas sean consideradas por algunos autores como recur-
sos tanto para la enseñanza como para la interrogación de 
cuestiones bioéticas (Cambra Badii, 2016). En este sen-
tido, algunos autores plantean que los dramas médicos 
no pueden reducirse a la condición de entretenimiento, 
ya que, incluso aquellos materiales muy poco rigurosos 
pero con un lenguaje simplista, pueden tener un impacto 
en la docencia en forma superior a narrativas mucho más 
sofisticadas, situadas en el límite del documental (Bri-
digi, 2016). En la misma línea de análisis, Turow (1996) 
plantea que determinados temas sobre instituciones de 
salud y sobre salud en general son mejor aprehendidos 
por los espectadores cuando son transmitidos en progra-
mas de entretenimiento y no en programas de informa-
ción. Czarny et al (2008), Strauman y Goodier (2008) y 
Arawi (2010) coinciden en que estos programas son es-
trategias didácticas muy útiles, ya que conectan la teoría 
–a veces abstracta– con situaciones médicas cotidianas y 
poseen la capacidad de influenciar positivamente a los 
estudiantes. El visionado de fragmentos seleccionados 
de estos dramas médicos fundamenta nuevas posibilida-
des de innovación didáctica y una variante metodológica 
en el modelo de enseñanza y aprendizaje activos en la 
ciencia de la salud, que funciona, por ejemplo, como una 
reelaboración del role-playing o de otros tipos de dra-
matizaciones y simulaciones (Bridigi, 2016).

Por otra parte, también existen investigaciones que 
resaltan la lejanía de estas series respecto de la veracidad 
de los procedimientos hospitalarios y de la práctica pro-
fesional, lo cual las convierte en dramas irreales e irre-
levantes o peligrosos y potencialmente dañinos (Wicc-
lair, 2008; Hallam, 2009; Ward, 2008; Trachtman, 2008; 
Brindley y Needham, 2009).

Doctor House: el éxito más allá del “buen doctor”

El nuevo libro compilado por Irene Cambra Badii y 
Juan Jorge Michel Fariña se centra en el análisis de una 
de las series más populares del género: Doctor House 
(David Shore, 2004-2012). La misma fue vista por 82 mi-
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 A partir de este recorte del episodio, bien podría-
mos distinguir que, mientras House se afirma en su po-
sición de rechazo frente a centrarse en la historia del 
paciente, la Dra. Cuddy cumpliría con todos los requi-
sitos morales del “médico bueno”: conversa con ella, 
empatiza con su historia, la acompaña en el proceso, 
etc. Sin embargo, el hecho de ponerse en el lugar de la 
paciente y, especialmente, de privilegiar el nacimiento 
de bebé, la lleva a realizar gran cantidad de tratamien-
tos altamente riesgosos para la vida de ambos. Este ac-
cionar es sancionado por House: “no puedes ser buen 
médico si no eres objetivo”.

Aquí se enmarca la cuestión central respecto del ci-
nismo de Gregory House, que es señalada por Michel 
Fariña de forma precisa en el libro: la distancia que él 
tiene con sus pacientes no debe ser leída como descom-
promiso o desinterés, sino que allí se encuentra la clave 
a partir de la cual el médico se aproxima a la verdad del 
síntoma, que le permitirá acceder a la cura. Este modo de 
actuar se encuentra en sintonía con lo que Badiou (1999) 
postula en Ética y Psiquiatría, a partir de una afirmación 
de Hamburguer “el enfermo no necesita la compasión 
del médico, sino su capacidad”.

 En esta línea, el libro propone una lectura del perso-
naje de House desde la dimensión ética que adviene siem-
pre en acto y de manera situacional. Esto requiere distin-
guir el campo moral –lo ya sabido de una situación– de 
la dimensión ética, en la cual el médico emerge como un 
creador de posibilidades. House es un médico especialista 
en diagnósticos que trabaja con la imposibilidad, es decir, 
con aquellos casos que no logran ser resueltos por la vía 
de lo que se debe hacer y de esta manera, requieren de un 
acto ético que expanda el universo situacional: “La posi-

ción ética no renunciará jamás a buscar en esa situación 
una posibilidad hasta entonces inadvertida. Aunque esa 
posibilidad sea ínfima. Lo ético es movilizar, para activar 
esa posibilidad minúscula, todos los medios intelectuales 
y técnicos disponibles” (Badiou, 1999, p.42).

En base a lo mencionado, estamos en condiciones de 
retomar en el punto central de la obra: la cuestión de la 
verdad. ¿A qué verdad se hace referencia? Los autores 
retoman los postulados psicoanalíticos freudianos en 
relación a aquella verdad que da cuenta de un sujeto 
dividido entre el yo, que se refugia en el narcisismo y las 
coartadas de la moral, y el núcleo duro de su ser. Cuando 
House afirma que “todos los pacientes mienten”, lo que 
logra pesquisar es que aquello que ocultan al médico, 
sostenido en el discurso consistente del yo, no es para 
nada azaroso, sino que allí se encuentra la clave para 
resolver el enigma de los diagnósticos complejos. Aquí 
se ubica la dimensión paradójica del personaje: House 
no es un médico “políticamente correcto”, pero es a 
través de este modo de vincularse con sus pacientes que 
logra establecer una distancia operativa que le permite 
intervenir desde un lugar diferente, desbaratando la 
maniobra del yo y rescatando al sujeto.

 En cada uno de los capítulos que integran el libro, 
los autores proponen diversas lecturas del fenómeno 
Doctor House, partiendo de las premisas mencionadas 
respecto de la dimensión ética y la cuestión de la verdad. 
La articulación entre bioética y psicoanálisis inaugura un 
nuevo plano de abordaje que convierte la obra en una 
invitación al pensamiento. En este sentido, la propuesta 
misma es una invitación a ir más allá de lo conocido 
acerca de una serie que, a cinco años de su final, conserva 
su vigencia.
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