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Juan Pablo Duarte, Lorena Beloso

EDITORIAL

En la ciudad de la furia

Juan Pablo Duarte*, Lorena Beloso**

En la ciudad de la furia, el título desde el cual tomó 
impulso la XI edición del Ciclo de Cine y Psicoanálisis 
de la Universidad Nacional de Córdoba, encabeza el 
presente número del Journal Ética & Cine. 

En esta ocasión, los autores se interrogan sobre uno 
de los principales efectos de la civilización: la ciudad. 
Ya sea entendida como el locus material y temporal 
que enmarca el acontecer cotidiano o como producto y 
productora de los sujetos que la habitan, la complejidad 
inherente a la ciudad difícilmente podría agotarse en una 
definición. En este sentido, la multiplicidad de miradas 
presentes en los artículos que conforman esta edición 
quizá contribuya a poner de manifiesto sólo algunas de 
las múltiples aristas presentes en esta formación social.

En La interpretación de los sueños Freud señalaba que 
la mejor solución a un problema complicado era sumarle 
otro “tal como es más fácil cascar dos nueces una contra 
otra que por separado” (Freud, 1900 [1991] p. 154). Al 
proponer un anudamiento entre la ciudad y la furia quizá 
no hicimos sino seguir este vernáculo consejo. 

¿Cómo acceder a esa agresividad velada, a la violen-
cia simbólica, a los cuerpos intervenidos por el Otro 
social? Una vez más las producciones fílmicas nos ofre-
cen la posibilidad de acercarnos a algo que nos resulta 
tan familiar como indecible. Y es justamente de un ar-
tista, de quien elegimos tomar el sintagma para nom-
brarlo: creemos que En la ciudad de la furia, no es sólo 
una canción de rock de Gustavo Cerati, sino también 
una forma poética e icónica para referirnos al malestar 
urbano. 

Como se podrá leer en varios de los artículos, la pro-
puesta tuvo sus ecos. En muchos casos el significante 
“furia” delimitó un sesgo de actualidad para orientar la 
reflexión en torno a la ciudad y poner en la mira formas 

más o menos veladas de violencia que se presentan en la 
cotidianeidad del espacio urbano. Este fue el modo de 
retomar el antiguo interrogante freudiano sobre la cul-
tura, su malestar y sus impasses e invitar a los autores a 
actualizar desde diferentes perspectivas algunos aspectos 
que hacen a la modalidad de lazo que propicia la época 
actual. 

De esta manera, Roxana Chiatti se pregunta “¿Qué 
define una comunidad?” invitándonos a pensar en la 
identificación como una solución al aislamiento que 
deviene producto del empuje pulsional. En esta misma 
línea, Mauro Gross introduce otros interrogantes: 
“¿Podríamos dar rienda suelta a nuestras más profundas 
apetencias sin temor a represalias? ¿Se podría convivir 
si no estuviéramos condicionados por la sociedad?” Y 
resalta un punto que tiene que ver con la empatía y la 
identificación para reflexionar sobre la aceptación de 
la película Relatos Salvajes (Damián Szifrón, 2014) en 
Argentina.

Este número del Journal recoge estas cuestiones y 
más, desde el caos de la megalópolis filipina que nos 
presenta Fabián Fajnwaks con Metro Manila (Sean Ellis, 
2013); a las tradiciones milenarias de los mbya-guaraní en 
la selva misionera que aborda Christian Gómez a partir 
del documental Karai —Los caminos del nombre— 
(Enrique Acuña, 2015).

Por su parte, Gerardo Battista “pesca” algo del 
odio, el horror y el desprecio hacia lo radical del Otro 
sexo en Anticristo (Lars von Trier, 2009), desarrollando 
una hipótesis interesante acerca de la filmografía de su 
director, en relación a la violencia de y hacia las mujeres. 

La perspectiva económica de José María Rinaldi nos 
permite pensar en el lugar del dinero, y su función en las 
conductas humanas; cuestión que podría dialogar con lo 

  * juanpduarte2@hotmail.com
** lorenabeloso@gmail.com
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que propone Eduardo Mattio al referirse al ejercicio del 
poder y la ciudad como espacio biopolítico. 

Y esta vez, sumamos extras que enriquecen el número: 
una entrevista a Rosendo Ruiz —director de cine 
cordobés autor del film De caravana— y un cómic de 
Fernando León Gonzalez “Junior”. Ambos elementos 

aportan una mirada artística sobre modalidades de 
agresividad que habitan cotidianamente la ciudad. 

Quizá el lector encuentre en los textos que siguen a 
esta breve presentación algunas claves para descifrar el 
misterio de la noche que extraña el “hombre alado” de la 
mítica canción En la ciudad de la furia.
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Roxana Chiatti

El título de este trabajo surge a partir de algo que 
impacta al espectador. Imperativo que aparece tanto en 
la primera escena del film, como en una de las últimas. 
Puede verse como en la primera, el pobre señor prefirió 
la bolsa. En la otra, más feliz, la mujer elige la vida.

Jacques Lacan trabaja en su Seminario 11 (1964 
[2008]) esta perspectiva lógica para transmitirnos de qué 
se trata la alienación subjetiva: “la elección sólo consiste 
en saber si uno se propone conservar una de las partes, 
ya que la otra desaparece de todas formas” (Lacan, 1964 
[2008], p. 219). Esto implica que, en la relación con el 
Otro es necesario perder algo para que haya un lazo.

 ¿Qué define una comunidad?

Escuchemos a Freud en “El malestar en la cultu-
ra” (1929 [1994]) cuando habla de la pulsión agresiva: 
“la existencia de esta inclinación agresiva que podemos 
registrar en nosotros mismos y con derecho presupo-

nemos en los demás es el factor que perturba nuestros 
vínculos con el prójimo” (Freud, 1929 [1994], p.3036). 
Freud ubica aquí lo que separa a unos de otros. Y sigue: 

A raíz de esta hostilidad primaria y reciproca de los seres 
humanos, la sociedad se encuentra bajo una permanente 
amenaza de disolución. El interés de una comunidad no la 
mantendría cohesionada, en efecto, las pasiones que vienen 
de lo pulsional son más fuertes que unos intereses racionales. 
La cultura tiene que movilizarlo todo para poner límites a 
las pulsiones…De ahí el recurso a métodos destinados a im-
pulsar a esos sujetos hacia la identificación, la limitación de la 
vida sexual, el amor al prójimo. (Freud 1929 [1994], p. 3037). 

La idea de Freud es esa, los sujetos están separados, 
no hay lazo. El predominio de la vida pulsional hace que 
no haya lazo, es el punto de partida de Freud. El lazo 
no existe, nada llevaría al lazo, entonces la sociedad se 
encuentra bajo una permanente amenaza de disolución. 
La idea de Freud es que el Otro de la civilización tiene 
que forzar, tiene que ir contra ese aislamiento que 
proviene de lo pulsional y el método que encuentra es la 
identificación (Brodsky, 2007).

¡La bolsa o la vida!
La comunidad | Álex de la Iglesia | 2000

Roxana Chiatti*

Escuela de la Orientación Lacaniana

Recibido: 19 abril 2015; aprobado: 30 abril 2015

Resumen 

El presente ensayo se interroga ¿qué define una comunidad?, y propone una perspectiva de lectura a partir de las producciones teóricas de los 
psicoanalistas Sigmund Freud y Jacques Lacan. El film aporta elementos que orientan a considerar los fenómenos de identificación, el narcisismo y 
la astucia femenina.

Palabras claves: comunidad | agresividad | identificación | amor

The bag or the life!

Abstract 

This essay interrogates, what defines a community? and offers a perspective from the theoretical productions of the psychoanalysts Sigmund Freud 
and Jacques Lacan. The film provides elements that oriented to consider the identification phenomena, the narcissism and the woman craftiness. 

Key words:  community | aggressiveness | identification | love
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Es la presencia de un Ideal —que determina lo bueno 
y lo malo, lo prohibido y lo no prohibido— lo que 
facilita una identificación, y eso contrarresta lo que sería 
el estado natural, autoerótico, que no tiene nada que ver 
con el lazo con el Otro. 

A partir de esta identificación que iguala a unos y a 
otros ocurre que ninguno tiene derecho a algo diferente, 
teniendo así que renunciar a lo propio en favor del Ideal. 
Renuncia que, como vemos en el film, deja un resto de 
agresividad. 

En definitiva, creo que Freud ya había visto esta 
película cuando escribe “El malestar en la cultura”. 
Define exactamente lo que acabamos de ver en la pantalla. 

No se habrán perdido el detalle de la imagen en la 
televisión donde un conjunto de buitres se van reuniendo 
de a uno cercando la carroña, los restos de un animal 
muerto. El director duplica con esa escena el modo de 
operar de la otra comunidad que también reúne, polariza 
su libido alrededor de un muerto.

Entonces hay un muerto alrededor del cual se reú-
nen… pero también hay un vivo, bastante vivo, el admi-
nistrador de esa libido comunitaria que funciona a modo 
de líder, ese que ordena el goce hacia un supuesto bien 
común (dentaduras para la soltera, tratamientos para la 
obesidad, vacaciones para sus hijos).

Les ha llevado 20 años de vigilancia, una rutina por 
turnos, alrededor de ese objeto en desmedro de la propia 
vida. Cada cual nos muestra sus renuncias, sus fracasos, 
sus desdichas, su mortificación.

Una astuta mujer, por demás ambiciosa, usurpadora 
de una vida que no tiene pero quisiera tener, desbarata en 
un minuto lo que a ellos les llevo una eternidad sostener, 
descaradamente les desordena su rutina, confrontándo-
los con eso.

Ella, ninguna conformista, intenta enganchar a su 
partenaire en la operación, este hombre mediocre que 
nunca fue suficiente para ella y se lo hace saber. Rápi-
damente se ubica en el lugar desde donde ella lo mira: 
por encima de su hombro. Jamás podrá darle lo que ella 
espera. Él, sin ningún cálculo, toca la tecla que no había 
que tocar, intenta homologarla con él diciéndole “somos 
iguales’’.

El narcisismo de las pequeñas diferencias, del cual 
ella es un gran ejemplo le lleva a decirle: ‘“no sabes 
hasta dónde has metido la pata’’. Tanto que lo mata en 
un accidente imaginario, se esfuma para ella. Tensión 
agresiva de la cual se sale haciendo desaparecer al otro, 
es ella o él. 

El ojo en la mirilla

Es el modo pulsional de esta comunidad. No sólo 
como vigilancia del preciado objeto, la vida ajena se toma 
como propia, se sabe al dedillo la rutina de los otros, casi 
como una familia (como dicen que son). 
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Hay sin embargo uno —podría llamarlo el voyeurista 
de la guerra de las galaxias— que clava el ojo en otro lado. 
Su hacer el tonto le sirve como el semblante adecuado 
para pergeñar su plan. Sabemos al final que estaría 
dispuesto a ceder algo al igual que la astuta mujer que 
suelta la valija en el último minuto cuando está dispuesta 
a sostener su diferencia del otro. Di que eres como yo 
“¡¡¡ Di que eres como yo!!!”, la vuelve en sí, y la suelta.

Para concluir, las escenas finales donde el tonto y 
la astuta se reencuentran de una manera totalmente 
original, lleva a pensar en lo que Jacques Lacan (1962-
1963 [2012])  nos enseña acerca del amor: el amor hace 
condescender el goce al deseo, por amor se cede el goce 
que nos separa del otro  y hace posible un lazo. La mejor 
manera de salir del autoerotismo.
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El dinero no habla, maldice
La comunidad | Álex de la Iglesia | 2000. 

José María Rinaldi*

Facultad de Ciencias Económicas, Universidad Nacional de Córdoba

Recibido: 4 de junio 2015; aprobado: 22 junio 2015

Resumen

Este ensayo pretende aclarar los conceptos económicos que rodean a las funciones económicas y la evolución diacrónica del significado del dinero, 
para intentar responder ¿Qué función cumple en las conductas humanas? ¿Cuál es su lugar en el film?

Palabras clave: Economía | Dinero | Comunidad

Abstract

 This essay aims to clear the economical concepts that surround the economical functions and the diachronic evolution of the money’s meaning, 
trying to answer ¿What function has in the human behavior? ¿Which is its place in the film?

Keywords: Economy | Money | Community
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El dinero es un invento chino del año 800 A.C., pero 
fue instrumentado por la dinastía Yuan a comienzos del 
siglo XIII cuando se reemplazaron las monedas por pa-
pel. Marco Polo consideraba que los chinos estaban to-
talmente locos y sostenía que el papel moneda era algo 
fuera de este mundo, al punto de que el texto impreso 
sentenciaba que sería valido por toda la eternidad (Wol-
man, 2012).

Es por ello que se torna imperativo aclarar los con-
ceptos económicos que rodean a las funciones económi-
cas y la evolución diacrónica del significado del dinero. 
Ello ya que, en principio, también acompaña el concepto 
de riqueza en un acelerado proceso de desmaterializa-
ción de la acumulación. 

De esta manera podremos tener una comprensión 
simbólica y material de la impronta del dinero en la pelí-
cula “La comunidad” (de la Iglesia, 2000).

Conceptos económicos: 

Más allá de los chinos, el origen histórico de la moneda 
se produce a partir de que se abandona el trueque y se co-
mienza a producir para el mercado, ya que se necesita un 
instrumento financiero. Cuando la producción se vuelve 

mas compleja hay que acudir al sistema financiero, y por 
eso se dice que el sistema financiero es el aparato circula-
torio del sistema económico que permite viabilizar y solu-
cionar los desfasajes en tiempo y espacio. Es por ello que 
el personaje de Julia (Carmen Maura), al encontrarse con 
un verdadero tesoro en dinero, una de las primeras gestio-
nes que realiza es con una allegada de un banco.

De esta manera la moneda permite realizar las tran-
sacciones y adquiere dos características: ser unidad de 
cuenta, al relacionar todo los bienes y posibilitar las tran-
sacciones; y ser medio de pago, al permitir el intercam-
bio. Una tercera característica de la moneda es, como lo 
podemos observar en la película bajo análisis, un instru-
mento de acumulación de riqueza al ser un título de cré-
dito sin vencimiento, como el resto, de allí la eternidad 
que veía Marco Polo.

Por eso, a través del tiempo la moneda ha ido resig-
nificando sus formas acompañando los nuevos significa-
dos de la riqueza. Esto es, en la economía en la antigüe-
dad el concepto de riqueza estaba en la fuerza de trabajo, 
por eso la economía era esclavista; en la edad media en la 
tierra; en el mercantilismo en la acumulación de metales; 
en la revolución industrial en la producción y en la revo-
lución tecnológica y la actual sociedad de la información, 
en las nuevas tecnologías.
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Si uno observa el ranking de las personas más ricas 
del mundo publicada por la revista Forbes, nos encon-
tramos con que los más ricos no son ni terratenientes, 
ni industriales, son: Bill Gates por su acumulación de 
conocimientos a través del software, Carlos Slim por la 
acumulación de las áreas de la comunicación y Warren 
Buffett como magnate de las finanzas mundiales. Obsér-
vese, todos ellos acumulan riquezas inmateriales. 

En el mismo sentido ha evolucionado el significado 
de la moneda. Primero se utilizó el “dinero mercancía”, 
ya que en la etapa más incipiente de la moneda se utiliza-
ron algunas mercancías valiosas en ese momento históri-
co para usarse como moneda (sal, tabaco, lana, etc.), es la 
primera forma de expresión de la moneda; después surge 
el “dinero metálico”, de modo tal que la moneda tenía el 
valor intrínseco que se referenciaba en forma directa a la 
cantidad de metal que contenía. El tercer nivel de  evolu-
ción es el “dinero papel”: se imprimen billetes con valor 
convertible a oro, impresos por una institución que garan-
tizaba esa conversión; y luego el “dinero signo” que es el 
que existe en la actualidad, es el billete valor nominal.

Luego surge el “dinero bancario”, que es contem-
poráneo con la existencia del dinero papel y del dinero 
signo, ya que el sistema bancario es previo aún a la revo-
lución industrial, no con las características que lo cono-
cemos en la actualidad. 

Una expresión más actual de la moneda es la del “di-
nero electrónico” con las tarjetas de crédito, débito, trans-
ferencias electrónicas de fondos, pagos por Internet, etc.

Por último, en base a la emergencia de las nuevas tec-
nologías de la información y la comunicación, la aparición 
del “dinero digital” o “bitcoin”, una “criptodivisa” en la 
que participan dos pares sin la existencia de ningún inter-
mediario ni organismo de control o autoridad monetaria.

Los significados del dinero

Además de la evolución diacrónica del significado del 
dinero, existen otros elementos de análisis que se refieren 
al abordaje físico del dinero como medio estorboso, 
antihigiénico y caro, lo que nos trae a la memoria la 
novela de Frank Herbert en la que un biólogo molecular 
decide vengar el asesinato de su familia envenenando el 
papel moneda y distribuyéndolo donde vivían los malos 
de la historia.

Con toda seguridad, queda a las claras que se está 
dispuesto a ensuciarse o matar por él, como en la película.

Entonces nos preguntamos: ¿cuál es el lugar del di-

nero? La respuesta no es fácil ya que reúne un carácter 
multidimensional que obliga a un análisis cultural, eco-
nómico y psicológico.

En lo que refiere al primer aspecto, no cabe duda 
que tanto las teorías económicas como los procesos 
económicos han marchado en paralelo con los procesos 
socio-culturales y que los encargados de la cementación 
han sido los medios de comunicación y las industrias 
culturales. 

Permanentemente se nos pone ante el interrogativo 
del ¿sos feliz?, sin explicarse mucho el significado 
económico, cultural y psicológico de dicho estado.

El personaje Julia de la película marca perfectamente 
esta circunstancia cuando se comienza a hacer una gran 
cantidad de preguntas y sentencias frente a una gran 
cantidad de dinero diseminado: “¿voy a ser la misma?”, 
“el dinero es la droga”, o en el diálogo con el esposo en 
la afirmación “el que paga es el que manda”.

En realidad, y en lo que refiere a la economía, lo 
correcto es referirse al bienestar. Por otra parte son 

conceptos abstractos, ambiguos y difíciles de definir y 
medir. Si uno lo ve desde la historia, para el pensamiento 
ultraliberal anglosajón que con su moral victoriana 
predica siempre el buen camino para alcanzar la felicidad 
a través del libre mercado. Marx, plantea la felicidad y 
la libertad humana mediante la superación, no de los 
conflictos individuales, sino de las contradicciones de 
la sociedad capitalista, lo que llevaría a una sociedad 
sin clases y sin Estado, o por lo menos reducido a la 
administración de las cosas (Tavares, 1990).

Sorprende que el país asiático Reino de Bután diga 
que es el más feliz, en función de su “índice bruto de 
felicidad”, con indicadores de calidad de vida muy 
inferiores a los de los países desarrollados.

En definitiva, no se trata más que de construcciones 
que tienden a que los procesos económicos marchen en 
paralelo a los procesos socio-culturales y los encargados 
de la cementación del proceso sean los medios dominan-
tes. Si todo está mal soy dark  y si todo está bien soy 
creamfields.
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En lo que refiere al significado psicológico, la cultura 
y la economía están en tu mente. 

En el año 2002, la Academia Sueca le entregó el Premio 
Nobel de Economía a un psicólogo, Daniel Kahneman. 
Este israelí, quien se hizo conocido por un resistido 
libro de divulgación que dio en llamar “Pensar rápido, 
pensar despacio”, sobre los errores que cometemos en 
la toma de decisiones en contextos de incertidumbre, y 
la capacidad de nuestra memoria para fraguar nuestros 
errores y nos lleve a volver a cometerlos (Tetáz, 2014).

A esta altura nos deberíamos preguntar: ¿qué es lo 
que la ciencia demostró que realmente nos hace más 
felices?, como si la relación entre la economía y la 
psicología terminara en la felicidad.

Entonces, ¿el dinero hace la felicidad o la compra hecha?
En realidad, toda estas cuestiones interdisciplinarias 

que abordamos y abarcan muchas preguntas entre las 
que se pueden enunciar: ¿cómo deben comportarse los 
consumidores y productores?, ¿cómo pueden mejorar 
los gobiernos aplicando economía del comportamiento?, 
¿qué será de la economía cuando incorpore estos 
insights?, ¿qué nos hace más felices?, etc.

La comunidad

La película marca algunos límites éticos cuando Julia 
sentencia que no es como los de “la comunidad” y que 
“se nace con eso”, salvando su vida sin aferrarse al dinero.

El director, Álex de la Iglesia —quien ha menciona-
do en varias ocasiones que “no necesito terapia, porque 
hago películas”—, en esta película y otras posteriores 
(“Las brujas de Zugarramurdi”) aborda las cuestiones de 
género referida a los miedos que los hombres les tienen 
a las mujeres, ya que estas últimas son más inteligentes 
aprovechando las torpezas de los hombres. Da la impre-
sión de que en La comunidad los hombres son tontos 
y las mujeres malas, pero el más idiota (el “Caballero 
Jedi”) es el que se queda con el dinero.

Por ello, y particularmente desde una visión pura-
mente económica, el dinero y sus consecuencias también 
se asocian al dolor a través de sus “enfermedades”, volú-
menes e intensidades. Por ello, debemos recordar lo que 
expresa Galbraith en su libro “Dinero” en el que dice: 

Únicamente cuando en el transcurso del tiempo se exami-
nan las cosas podemos ver cómo los pueblos que están expe-
rimentando una inflación anhelan una moneda más firme y 
cómo los que están aceptando la disciplina y los costos de la 
estabilidad llegan a aceptar los riesgos de la inflación (Gal-
braith, 1976, p. 13).

Probablemente, y como vemos en la película, el dinero 
no sólo saque lo peor de las conductas humanas y ponga al 
descubierto la codicia que intenta justificar la furia de La 
comunidad, sino que nos hace dudar, en su amplio abanico 
de justificaciones teóricas, en ¿a quién creerle?

Resulta claro que los pensadores, y especialmente 
los economistas, no están todos de acuerdo (¡esto es 

evidente!) pero lo que tratamos de analizar es cómo 
influyen los compromisos políticos. Nuevamente el 
profesor John Kenneth Galbraith en su libro “Intro-
ducción a la economía”, sin lugar a dudas, ha dado res-
puesta a la pregunta y simplificado el análisis cuando 
afirma que: 

No es difícil ver dónde se sitúa el interés de cada cual; 
basta con atender a nuestro viejo instinto y responder a la 
pregunta: ¿quién paga? Así, si un economista es demasiado 
alabado por los ricos, hay que ponerse en guardia; y si 
alguna vez un economista le pide a usted que acepte sus 
puntos de vista como la palabra del evangelio bajo el 
pretexto de que se basa en su erudición, no hay que creerle 
ni una sola palabra (Galbraith, 1979, p. 21).

Nunca más acertada la letra de Bob Dylan1, cuando 
en su tema “It´s all right Ma”, dice: “El dinero no habla, 
maldice”.
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Resumen

El presente ensayo propone pensar el film como una versión del pecado original que el director realiza tomando como referencia el goce femenino. 
Siendo el Anticristo un universo en el que todo se desmorona, la película da a ver el odio, el horror y el desprecio hacia lo radical del Otro sexo.
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Antichrist

Abstract

This paper invite us to think this film as a version of the original sin like a reference of the female jouissance. The Antichrist is a universe where 
everything crumbles, and the movie let us see hate, horror, and contempt towards the radicalness of the Other sex.

Keywords: Female jouissance | Ravage | True woman
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La película está estructurada como una novela: un 
prólogo, cuatro capítulos y un epílogo. “Anticristo” es 
una palabra usada por el apóstol Juan para anunciar el fin 
de los tiempos ante la presencia del adversario decisivo 
de Cristo. El film está plagado de metáforas con alusio-
nes bíblicas en las que el sentido religioso estalla ante lo 
inadmisible de lo femenino.

Eva es quien incita a Adán a morder el fruto prohibido 
del árbol de la ciencia del bien y del mal, desobedeciendo 
la norma que Dios-padre había establecido en Edén. 
Lugar donde había puesto  Dios  al  hombre  después de 
haberlo creado a partir del polvo de la tierra.  Esta historia 
transcurre allí y, como veremos hacia el final del film, el 
director realiza su propia versión del pecado original.

Anticristo, ¿la Medea de Lars von Trier? 

El goce femenino es lo que le permite a Lacan en El 
seminario 20 situar al goce en tanto real. Una mujer en 
posición femenina implica “el ser no toda en la función 
fálica no quiere decir que no lo esté del todo. Está de lle-

no allí. Pero hay algo más” (Lacan, 1972-1973 [1992], p. 
90): la relación con la falta en el Otro. Por ello, una mujer 
en posición femenina está en el no-todo como no-toda. 
Si una mujer pierde el relevo fálico y se relaciona sólo 
con la falta en el Otro, está el riesgo de que se extravíe. 
Este estrago no se condice con la cara fálica de reivindi-
cación articulada al deseo materno, sino con la ausencia 
de límite. Es por ello que la vertiente estrago del goce 
femenino podemos relacionarla en el acto de una verda-
dera mujer. El estrago no es materno, es femenino. Lo 
estragante de una madre es lo que aparece de verdadera 
mujer en ella, un ejemplo de ello es Medea.

Tomando a este personaje mitológico, su nombre pro-
viene del griego y significa “la mujer que planea y conspi-
ra”. Mitad diosa, mitad humana, es hija de Aeetes (el Sol) y 
de Ydia (la hija del Océano). Cuando la acción comienza, 
Medea, que vive en Corinto con Jasón y sus hijos, aparece 
como aquella que ha hecho todo por ayudar a su amado 
a alcanzar el famoso vellocino de oro: ha traicionado a su 
padre y a su patria, ha asesinado a su hermano, ha persua-
dido a las hijas de Pelais de que maten a su propio padre. 
Sin embargo, nada de esto habrá de impedir que Jasón, un 
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buen día, le anuncie que la deja para casarse con la hija de 
Creonte, el rey de esa tierra. Medea queda devastada por 
su propia pasión ilimitada. Los votos que le fueron ofren-
dados se han perdido junto con su honor, desaparecido 
para siempre más allá del Hellas. Sin un hogar paterno en 
el cual refugiarse en su infortunio, ella sabe que ha sido 
no sólo deshonrada, sino humillada. Matar a Jasón hu-
biera sido demasiado simple. Lo que ella elige es replicar 
la elección de Jasón: si él ama a sus hijos al extremo de 
sacrificarla por ellos, ella sacrificará, a su vez, a los hijos 
que ama, así como, a su nueva esposa, aquella destinada 
a dar a Jasón otros hijos. Es de este modo que ella lo des-
poja de las dos cosas más preciadas para él; sabe que con 
ello le inflige una herida mortal. Es en esa coyuntura, que 
Miller (1993; pp. 90-91), plantea cómo el punto donde lo 
que en ella se relaciona a la mujer arrasa con su posición 
de madre, donde se extrema y se muestra al desnudo aque-
llo que acecha más allá de la madre. Con esta acción sale 
de su letargo doloroso para volver al mundo, pero es un 
mundo retirado del universo simbólico, ya no hay pala-
bras que hagan límite a la sangre. Ella actúa desde un lugar 
de minusvalía, haciendo de su desamparo y desesperanza 
un arma mortal. Medea encarna esa dimensión de radical 
alteridad que Lacan define como el acto de una “verdade-
ra mujer” (Lacan, (1958 [2002]), p. 723). Acto que sacrifica 
el tener fálico, cuya satisfacción es golpear eso que era lo 
más esencial para el ser del otro, como para quien lo hace. 
Acto de una verdadera mujer que nos devela la genuina 
venganza femenina. Si el sujeto femenino ya ha perdido 
todo y no tiene nada que proteger, se encuentra en la po-
sición estructural del amo. La voluntad despreciada como 
insensatez, el capricho, se encuentra del lado de la mujer. 
Hay una función errática en la voluntad de la mujer, de la 
cual gozan. Así lo reconoce Lacan cuando habla del Deseo 
de la Madre. El Deseo de la Madre es el capricho, es decir, 
la voluntad sin reglas, mientras que el Nombre-del-Pa-
dre es la autoridad, pero en la medida en que depende de 
reglas. Y por eso hay un desfasaje: el hombre, amo-sier-
vo, se inscribe en el discurso del amo; los amos hombres 
son siempre solamente amos de siervos, son falsos amos, 
como lo denunció Nietzsche. Mientras que la dominación 
femenina se desprende de un discurso histérico, es decir, 
de una posición de un amo sin reglas que denuncia al falso 
amo, él mismo siervo de las reglas (Miller, 2006).

La película se inicia con una larga secuencia en blanco 
y negro. Una pareja tiene sexo, mientras que su pequeño 
hijo, Nick, cae por una ventana y muere en el momento 
en que la mujer alcanza el clímax sexual. La pareja parental 
no tiene nombre propio, sólo tienen nombres los persona-

jes ausentes. Nos anticipa la presencia de un goce “con do-
micilio desconocido” (Lacan, 1957-1958 [1999], p. 201).

Ella pasa un mes en el hospital, mermada en el dolor. 
Él, psiquiatra, decide tomar a su cargo el tratamiento de 
su mujer. En esta coyuntura llegan a Edén. 

El Anticristo es un universo en el que todo se desmo-
rona. Se desploma el niño y poco después lo hará la madre, 
así como las ramas de los árboles, un pichón de pájaro, cen-
tollas en el tejado, en planos de resonancias inquietantes. 

Las tres mendigas portadoras de tristeza, dolor y des-
esperación —que nombra a los capítulos del film— son 
figuras femeninas, así como las tres especies animales que 
aparecen son hembras: la cierva, que carga en la matriz a 
su cría muerta; la zorra que se desgarra el vientre mien-
tras exclama “reina el caos”; y el cuervo, tras devorar la 
cabeza de su pichón termina atacando a un hombre.  

La protagonista dice que la naturaleza es el reino de 
Satán y que la mujer es esclava de su naturaleza. Esto 
resuena con uno de los significados de “Edén”: palabra 
hebrea de origen acadio que significa “placer”.

Él encuentra los estudios de tesis sobre feminicidio 
de su esposa, fotos de las cazas de brujas y libros llenos 
de artículos y notas sobre temas misóginos, en los que su 
escritura se vuelve más frenética e ilegible a cada página. 
Al tiempo que el clima se torna lumbre y sórdido.

Él estudia el informe de la autopsia de Nick, que esta-
blece que los huesos de ambos pies del niño se han defor-
mado de manera extraña. Encuentra fotografías de aquel 
con el calzado puesto en el pie contrario. En ese momento 
el personaje femenino lo ataca repentinamente, acusándo-
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lo de planear abandonarla. Desnudándolo y montándose 
sobre él, tritura sus testículos con un bloque de madera.

En un flashback al prólogo, muestra que, lo que en una 
primera secuencia era un niño que cae accidentalmente y 
una madre inmersa en el dolor, ahora se resignifica. 
Mediante un cambio de ángulo y la incorporación en el 
montaje de un raccord de mirada que une en dos planos 
sucesivos a la madre, en pleno clímax sexual, mientras 
observa a su hijo trepándose sobre el escritorio cerca de 
la ventana, convirtiéndolo así en un infanticidio. En La 
Interpretación de los sueños, cuando Freud (1900) cuando 
evoca las tres variedades de los sueños típicos ubica al 
infanticidio como un crimen específicamente femenino.

Al comienzo del film Ella ve en un sueño, al modo 
de una radiografía, su propio cuerpo fragmentado. No 
es un goce ni parcial, ni localizado, ni contable como 
el que responde al goce del órgano. Se trata de un goce 
que la arrastra. Ella intenta librarse erráticamente de ese 
goce a través del sexo, del uso del goce fálico. Así como 
le pide a su marido que la golpee durante las relaciones 
sexuales, al modo de un llamado a hacerse marcar por 
el falo, el cual proporciona coordinadas imaginarias-
simbólicas, es decir, un ser en el mundo. Asimismo, 
a través  de la ablación del pasaje al acto se produce 
un corte en lo real del cuerpo de su clítoris intentando 
mitigarlo. Nada logra negativizar ese goce que invade 
su cuerpo y la domina.

El film concluye con el epílogo, llamado el desenlace 
y la resolución del conflicto, donde el montaje de la 
mortificación fálica representado por el pecado original 
precipita la última secuencia: Él, luego de matar a su 
mujer, realiza el mordisco del fruto. Abandona el Edén, 
rodeado de mujeres, todas Una, con lo irrepetible y 
singular de sus rostros borrados.

Algunas consideraciones

Lars von Trier en una entrevista dirá que los 
espectadores tendrán que adivinar quién es el anticristo. 

El film da a ver el odio, el horror y el desprecio 
hacia lo radical del Otro sexo, tal como el padre del 
psicoanálisis nos enseñó en El tabú de la virginidad 
(Freud, 1918 [1917]). Cuestión que insiste en la 
filmografía de este director y que en algunas secuencias 
de este film la violencia descarnada hacia y de la mujer 
encubre una misoginia, evidenciando que el anticristo 
para Lars von Trier es la mujer. A quien concibe 
como el  germen del mal. Ello no refiere a la posición 
femenina.

El interés de esta película es que presenta un goce en-
vuelto en su propia contigüidad que no ha sido tocado 
por la lógica edipo-castración. Por ello, es un film difícil 
de ver. Desde la perspectiva del psicoanálisis lacaniano, 
podemos plantear, que Anticristo sería un goce imposible 
de negativizar por la norma fálica del Dios-padre. Es por 
ello que las ficciones neuróticas como las religiosas, entre 
otros artificios, son intentos de arreglárselas con el goce 
femenino. Lars von Trier nos enseña a través de su propia 
versión  sobre el pecado original que el goce femenino es 
el punto de partida.
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Resumen

¿Podríamos dar rienda suelta a nuestras más profundas apetencias sin temor a represalias? ¿Se podría convivir si no estuviéramos condicionados por 
la sociedad? Una posible respuesta a estas preguntas sería: no, sin la intrusión de la cultura estaríamos frente a un caos. En un panorama con estas 
características regiría la ley de la selva y los más fuertes se sobrepondrían sobre los débiles. Atendiendo este punto, el presente artículo hace un breve 
repaso de la película Relatos Salvajes, puntualizando situaciones en que, favorecidos por el anonimato y un escenario inhóspito, los protagonistas 
rompen esa barrera que nos distancia de los animales y nos permite vivir en una sociedad regulada por leyes. 

Palabras claves: Pulsiones | Sociedad | El malestar en la cultura

Drive Tales: a psychoanalytic reading about the short film: “The Strongest” 

Abstract 

Could we unleash our deepest cravings without fear of reprisal? Could we live if we weren’t conditioned by society? One possible answer to these 
questions is: we don’t, without the intrusion of culture, we would be facing a chaos. In a scene with these features, it would apply the law of the 
jungle and the strongest one would be placed over the weaker. Considering this point, this paper makes a brief review of the film Wild Tales, pointing 
out situations where, favored by anonymity and a bleak scenario, the characters break the wall that separate us from animals and allow us to live in 
a society governed by laws. 

Keywords: Drives | Society | Civilization and Its Discontents

Homo homini lupus: “el hombre es el lobo del 
hombre”. Con esta frase de su célebre obra Leviatán, 
Thomas Hobbes (1651 [2000]) hace referencia a una 
tendencia violenta inherente a los hombres, que les sirve 
únicamente para matarse entre ellos. Para evitar esta ley 
de la selva, la sociedad, por medio de la figura del estado, 
con sus reglas —“la cultura con sus prohibiciones”, dirá 
Freud (1930 [2003], p.124)—, hace su aparición como 
garante regulando las relaciones de los hombres entre 
sí, habilitando de esta forma la posibilidad de una vida 
ordenada. 

Pese a los beneficios que ofrece esta intervención, 
el costo es carísimo. La administración de las pulsiones 
ejercida por la cultura, como todo, no es gratis. Mediante 
este arreglo, el hombre pagará con su libertad, ese será 

el costo, la seguridad de resguardarse del salvajismo. 
Es decir, entrega a la sociedad su libertad recibiendo a 
cambio un marco regulatorio que, entre otras cosas, le 
permitirá distanciarse del resto de los animales (Freud, 
1930 [2003], p. 126). 

Ahora bien, este contrato —como la mayoría—, 
también posee su letra chica, excepciones a la regla 
y vacíos legales. Cabe señalar en este punto, lo 
cual permitirá pensar luego lo dificultoso que es su 
cumplimiento, un dato curioso acerca del significado 
etimológico de la palabra contrato (contractus, en latín). 
Según la Real Academia Española (2001), la palabra 
contrato está compuesta por la conjunción del prefijo 
con, que significa “convergencia-unión”, y tractus, que 
hace referencia a “arrastrado”.

*  mauro.n.gross@gmail.com
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Tal como dirá Freud (1930 [2003], p. 127) en El ma-
lestar en la Cultura, pareciera que “las pasiones pulsio-
nales son más poderosas que los intereses racionales”. 
Así, podría pensarse en lo penoso que resulta esa con-
junción, en que una de las partes debiera ser arrastrada, 
forzada, al cumplimiento de dicho acuerdo.

¿De qué excepciones hablamos al mencionar el costo 
altísimo que la psiquis paga por encauzar las pulsiones? 
Si bien Freud (1930 [2003], p.128) asevera que “en el 
terreno de lo psíquico la conservación de lo primitivo, 
junto a lo evolucionado a que dio origen, es tan frecuente 
que sería ocioso demostrarlo mediante ejemplos”, nos 
serviremos de la literatura universal para graficarlo. 
Mediante su historia de El extraño caso del Doctor Jekyll 
y el Señor Hyde, Robert L. Stevenson (1886 [1999]) 
pudo demostrar la libertad absoluta de las pulsiones del 
hombre y sus terribles consecuencias. Lamentablemente, 
este ejemplo literario se vio superado reiteradamente 
por la realidad —una realidad que no cesa— de manera 
histórica y sistemática. En la actualidad, es sencillo 
enumerar los genocidios, guerras y atrocidades por parte 
del hombre contra el hombre, de los que somos testigos: 
homo homini lupus.

En el texto Más allá del principio de placer, Freud 
(1919-1920 [1973]) menciona la situación de los soldados 
que, alejados de la civilización, debían luchar por sus vidas 
cometiendo las más tremendas bajezas. En ese terrible 
escenario, tal como sentenciaba el militar prusiano 
Clausewitz (1832 [1984]), “cualquier consideración 
de humanidad los haría más débiles que el enemigo”, 
porque en la guerra cuerpo a cuerpo no está permitido 
contemplar las leyes, acatarlas significa la posibilidad de 
perder y una derrota se paga con la muerte1.

Con este panorama, y por la temática a la que el pre-
sente texto convoca, les propongo imaginar la excepción 
a las reglas sociales que mencioné anteriormente, sin ne-
cesariamente un contexto de campo de batallas. 

Mi propuesta sobre reflexionar sobre el corto 
denominado “El más fuerte”, de la película Relatos 
Salvajes (Damián Szifrón, 2014), cobra sentido en 
tanto que ese escenario de soledad donde se desarrolla 
la historia —un puente que cruza el río Las Conchas, 
en Salta— hace las veces de un ámbito bélico, propicio 
para dar rienda suelta a las prohibiciones culturales sin 
ningún tipo de condicionamiento.

La película Relatos Salvajes tuvo una gran repercu-
sión por todo el mundo. Posiblemente su éxito puede 
explicarse no sólo por los innumerables premios que co-
sechó en todos los festivales que se presentó —inclusive, 

fue la representante por nuestro país en la categoría “me-
jor película extranjera” en la última edición de los Pre-
mios Oscar—, sino, en el efecto que produjo en la socie-
dad argentina. Hablo de una aceptación prácticamente 
unánime por parte de los espectadores del cine nacional, 
al punto de empatizar e identificarse con muchos de los 
protagonistas de la película. Como anécdota, se puede 
mencionar una nota que se publicó en un número de la 
versión online de La Nación (4 de noviembre de 2014), 
en la que se informa sobre un ciudadano de Buenos Ai-
res que, al encontrarse en reiteradas oportunidades con 
un vehículo estacionado frente a la puerta de su cochera 
—impidiéndole la salida de su propio auto—, optó por 
romperle los cristales y parte de la carrocería con un ha-
cha. Si bien se trataba de una persona con antecedentes 
agresivos, según los vecinos “no es la primera vez que 
muestra un comportamiento violento”, la alusión a uno 
de los personajes de la película es inevitable.

Regresando al corto en cuestión, “El más fuerte”, 
comenzaré por desarrollar brevemente la historia. 

“¿Sabés que sos un negro resentido?, ¡forro!”. De 
esta manera, y desconociendo los efectos que podría 
producir con ese insulto, Diego Iturralde —encarnado 
por Leonardo Sbaraglia— dará posteriormente inicio a 
una serie de situaciones de las que nunca hubiera querido 
ser parte —ni mucho menos, hubiera imaginado—.

Desde la comodidad de su auto de alta gama, total-
mente hermético y seguro, el protagonista de este relato 
se ofusca al intentar sobrepasar un destartalado vehículo 
que se lo impide, cerrándole reiteradas veces el paso.

Después de varios intentos, en un recorrido del 
trayecto consigue ponérsele a la par en una curva abierta 
y adelantarse, no sin antes enunciar la desafortunada frase 
hacia el otro conductor, sentenciando implacablemente 
la forma en que se desarrollará el futuro encuentro. 

La escena toma una nota de color cuando, marcando 
la diferencia de condición social que Diego cree poseer 
sobre su oponente conductor, al finalizar la maniobra de 
sobrepaso dice una y otra vez en voz baja “madre mía 
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de mi coração”, mientras suena en su radio Lady, Lady, 
Lady2. Minutos más tarde, un fragmento de esa canción 
será la voz en off de una intensa escena. 

El protagonista continúa su viaje sin inconvenientes 
hasta que algunos kilómetros más adelante pincha un 
neumático y se ve obligado a detenerse por completo en la 
banquina. De elegante sport, vestido con un saco negro y 
un look de oficina, examina la situación e intenta cambiar 
sin éxito la rueda de auxilio —desiste por no poder ni 
siquiera armar el gato hidráulico—. Posteriormente, con 
su teléfono celular pide ayuda al servicio de emergencia 
solicitando de inmediato una grúa. 

Pasa el tiempo, el calor y su impaciencia aumentan al 
esperar el socorro que no llega. En las escenas siguientes 
se dispone a dar manos a la obra. Arremangado, ya sin 
el saco, se lo ve en cuclillas cambiando la rueda. El auto 
está suspendido en lo alto por el gato hidráulico y sólo 
le resta terminar de colocar algunas tuercas, ajustarlas y 
continuar su viaje.

En apenas unos segundos la magnífica mano qui-
rúrgica del director, Damián Szifrón, marca el pulso de 
tres momentos claramente discriminables que nos hace 
circular por distintos estados: el primero, cuando Die-
go está por finalizar la penosa tarea mecánica, sopla una 
ráfaga de viento y tierra que aumenta la tensión de los 
espectadores. El protagonista todavía no se percata de 
lo que está por suceder. Gracias a la inquietante música, 
se transita por una angustia que vaticina que algo im-
portante está por suceder, si bien aún no sabemos con 
certeza qué; el segundo, el susto que sobresalta a Diego 
cuando se da cuenta que el auto que se acerca3, es el de 
quien insultó hace unos minutos y, finalmente, el terce-
ro; el miedo que invade al protagonista porque, aunque 
le pese, el encuentro con el otro conductor es inminente. 

Cabe destacar aquí la diferencia que plantea Freud 
(1919-1920 [1973]) entre angustia, susto y miedo: la an-
gustia compone un estado de expectación y preparación, 

aunque el peligro sea aún desconocido —primer mo-
mento—; el susto es el estado que nos inunda frente a 
un peligro que no esperamos ni estamos preparados, se 
acentúa de esta forma el factor sorpresa —segundo mo-
mento: “el auto efectivamente es del conductor insulta-
do”—; por último, el miedo, reclama un objeto deter-
minado y específico que lo inspire —tercer momento: 
“definitivamente, al reconocerme se detendrá”—.

El temor de nuestro protagonista finalmente se 
concreta. Mientras Diego haciéndose el disimulado se 
sube cobardemente en su vehículo para encerrarse, el 
otro automovilista, Mario —interpretado por Walter 
Donado—, al verlo varado en la banquina decide detener 
el auto delante del suyo.

Mario le exige a Diego que le repita aquel insulto 
que le propinó en la ruta al sobrepasarlo. El guarecido 
conductor le pide disculpas una y otra vez, pero éstas 
no son aceptadas. Mario comienza a destrozarle el auto, 
mientras Diego responde con un tibio: “si me tengo que 
bajar me voy a bajar, pero no me parece necesario”.

Cuando la agresión física parece ya no alcanzarle, 
Mario va mas allá dando un paso que termina por 
espantar a Diego. Lejos de aquel hombre que en vez 
de arrojarle una piedra a su enemigo lo insultó dando 
inicio a la civilización (Freud & Breuer, 1983 [1978]), 
cuando ya no queda más que dañar, Mario se sube al 
capot para defecar y orinar sobre el parabrisas4. Realiza 
esta acción de venganza, despojado de toda dignidad 
social, a cambio de un placer de venganza que puede 
satisfacer respaldado en el anonimato y la privacidad de 
ese escenario. Luego, paradójicamente —o no—, como 
si con su acto se identificara con la víctima, llama a Diego 
“cagón”. Después de esto, se dispone a irse.

Diego, inundado de ira con esa agresión que es de una 
violencia tal que ya no puede tolerar, decide embestir con 
su vehículo desde atrás el auto de Mario con él adentro. 
Logra desbarrancarlo y dejarlo fuera de combate por 
unos instantes. Cuando está por irse, Mario consigue 
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salir del vehículo que quedó inservible en el rio e intenta 
atrapar a Diego, pero éste escapa con su auto. 

Al alejarse, escucha que Mario le nombra su patente a 
gritos y arroja una amenaza de “te voy a buscar y te voy a 
matar”. Diego no puede irse con esa frase retumbando en 
su cabeza. Pese a que él también se convirtió en agresor 
habiendo dejado en “tablas” los agravios, resuelve girar 
para volver y atropellar a quien lo humilló de tal manera. 
Porque la mejor forma de librarse del mal es ponerlo en 
el otro, y luego matarlo (Feinmann, 2003).

En el intento de arrollarlo con el auto volantea de 
manera brusca y la rueda, que no había terminado de 
ajustar correctamente, se sale, dando como resultado 
que él también termine con su vehículo en el barranco 
donde había caído anteriormente Mario —el cazador fue 
cazado—5. Éste último baja a buscarlo decidido a terminar 
con su vida. Consigue entrar al auto y comienzan una 
violenta lucha cuerpo a cuerpo. Con los movimientos 
de forcejeo propios de la pelea, encienden sin querer la 
radio. Es aquí donde la canción Lady, Lady, Lady, hace 
su aparición a modo de relato en el intercambio de golpes. 
Como si se tratara de una coreografía, la letra en inglés 
describe a dos sujetos “…bailando tras las máscaras, 
sólo una clase de pantomima, pero las imágenes revelan, 
ningún corazón se puede ocultar…”. Seguramente, no 
por mero azar, el  director de la película escogió para esta 
escena ese fragmento de la canción.

Los dos “enemigos”, tan disímiles en apariencia detrás 
de sus máscaras, que parecen ya haberse quitado —por-
que no hay nada más que ocultar—, en el fondo, no son 
tan distintos. Se encuentran luchando, sin ningún escollo 
de orden cultural, sin lugar a conciliación por medio de la 
palabra. Porque ahí no puede mediar palabra alguna, uno 
de los dos debe acabar con la vida del otro, sino él correrá 
con la misma suerte.

Finalmente, Mario logra inmovilizar a Diego estran-
gulándolo con el cinturón de seguridad. Cuando está 
por huir, se las ingenia para improvisar con la manga 
de su camisa una mecha que introduce en el tanque de 
combustible. Su objetivo es no dejar huellas de su par-
ticipación en todo lo sucedido y pretende carbonizar a 
Diego junto a su auto. En un momento cree lograrlo, 
enciende la mecha y emprende el escape, pero es toma-
do sorpresivamente del tobillo por su contendiente. El 
auto indefectiblemente explota acabando con la vida de 
ambos.

Cuando llega el auxilio mecánico que había solicitado 
Diego para su rescate, encuentra el vehículo en llamas. 
Posteriormente, el conductor de la grúa llama a la policía 
y se da por finalizada la historia, no sin antes escuchar la 
pregunta de un curioso: “¿qué hipótesis maneja comisa-
rio, crimen pasional?”. Su duda resulta graciosa, ya que 
nosotros conocemos como fue el desarrollo de la pelea. 
Pero el hombre se interroga en base a los indicios que le 
propicia la escena: dos esqueletos completamente calci-
nados y abrazados.

Posiblemente, aquel curioso no esté tan equivocado 
en su conjetura que involucra a la pasión y el amor. 
Considerando que poseen la misma carga, el amor y el 
odio son dos caras de una misma moneda. Intentando 
darle un giro más a este enunciado, y con el fin de 
concluir este breve ensayo, podemos agregar que “el 
impulso de amor llevado hasta el extremo, es un impulso 
de muerte” (Bataille, 2005, p. 46).
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Los caminos del monte

El monte, o lo que queda de él, es el escenario a don-
de nos conduce, por tercera vez, el psicoanalista  Enrique 
Acuña. Karai —Los caminos del nombre— (Argentina, 
2015) da a ver aspectos imprescindibles para entender lo 
vivo de una cultura que habita la provincia de Misiones, 
en el nordeste argentino, Paraguay y sur de Brasil: los 
Mbya-Guaraníes.

¿Qué, sino el deseo articulado a una búsqueda in-
édita, lleva a alguien a internarse en la tupida selva de 
la cultura mbya? “Los amigos mbya me enseñaron que 
los caminos del monte son como los de la vida. Un ciclo 
repetido pero diferente, un viaje por los caminos de las 
palabras que encierran otras palabras. Con ellos supe que 
hay una vida secreta de los nombres propios”. El que 
habla no es otro que el propio director quien recorre las 
rutas de la provincia de Misiones para adentrarse en te-
rritorio mbya tras los senderos de las palabras-alma (Ñee 
porá) aquellas que toman asiento en el cuerpo vivificán-
dolo y que al ser invocadas por el chamán con el humo 

sagrado (tatachiná) alejan los malos espíritus o el espíritu 
de los muertos (mbogua) que los dueños del monte arro-
jaron como una piedra a aquel que ha sucumbido a una 
vida imperfecta (teko achy).

Se trata de la curación espiritual de una enfermedad 
espiritual, aquella que no fuera posible 10 años atrás por 
intromisión del aparato médico-jurídico del hombre 
blanco (juruá) en el conocido caso del niño Julián, 
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conflicto narrado en La Bruma-Tatachiná (Argentina, 
2009) y que Enrique Acuña plasma como efecto del 
encuentro con esa diferencia cultural, pero también 
como salida a un duelo que atraviesa en ese momento. 

Julián, un niño de 5 años, es retirado por la policía y 
con una orden judicial de la aldea Pindo Poty donde vive 
con sus padres y es trasladado primero a la ciudad de 
Posadas y luego a Buenos Aires donde se le diagnostica 
una cardiopatía congénita y luego de semanas de 
deliberaciones se decide una intervención quirúrgica a 
cielo abierto, en contra de los líderes de su comunidad 
quienes sostienen que el niño padece una enfermedad 
espiritual que el blanco no comprende, y que debe ser 
curado por el sacerdote (Opygua) en el templo. Tiempo 
después de realizada la operación el niño, de regreso a su 
casa, muere y meses después lo hace su hermano, algunos 
años menor. 

La Bruma —Tatachiná— (Acuña, 2009) muestra el 
desencuentro entre dos culturas como producto de la 
invasión simbólica, imaginaria y real de una, dominante, 
sobre la otra. Este hecho, que conmueve no sólo a la aldea 
donde vive el niño sino a la comunidad  mbya en su con-
junto, conduce a una reinterpretación política de sus líde-
res sobre el modo de negociar sus derechos con el hombre 
blanco. Toman estado público los manifiestos de Pindo 
Poty (años 2007 y 2008), cartas dirigidas al estado y los 
poderes públicos donde la comunidad reclama ser aten-
dida y escuchada en aquellos asuntos que le conciernen. 

Hacen visible de esta manera el modo ancestral de 
organización política propio de la costumbre mbya, 
la asamblea-grande o asamblea de la palabra en fila 
(Aty Ñeeychyro) donde la comunidad participa y cada 
uno toma la palabra el tiempo que sea necesario hasta 
encontrar la mejor solución a los problemas. 

Tres años más tarde (La sombra del jaguar —Kuaray-
a-chivi— Acuña, 2012) la cámara inquieta registra como 

nunca antes el testimonio oral, vivo, de los rituales 
sobre los que toman cuerpo los mitos fundantes de 
la cultura mbya-guaraní hasta llegar al relato de una 
transformación (jepota) de un hombre en jaguar, posible 
por la indiferenciación entre naturaleza y cultura en la 
reciprocidad espiritual con el monte que caracteriza al 
modo de vivir mbya.

Kuaray-a-chivi no es el la trama de un conflicto, es el 
testimonio, a través de sus protagonistas, de lo vivo de 
una tradición milenaria.

Los caminos del cazador

“¿Cuál es tu verdadero nombre? Ésta pregunta reco-
rre los caminos posibles de una salvación por la palabra. 
Es la historia de Karai-Miri, un creyente guaraní de la 
palabra-alma, la ñee-pora, que se asienta con el humo del 
chamán como nombre y destino.”  

Estas palabras, extraídas de la sinapsis del film, seña-
lan el punto de crisis de la historia de  Lucio, un joven de 
25 años,  que inicia desde un presente que lo encuentra 
como aquel que ha vuelto a jugar en la vida un recorri-
do por los caminos que condujeron, primero a su en-
fermedad, finalmente a su curación. En ese trayecto nos 
lleva, en un diálogo con el director que parece no tener 
su punto final con la culminación de la película, hacia 
los secretos que sabiamente han escondido sus abuelos y 
que ahora él pide contar. 

Se trata de la enfermedad como mal vivir (Teko achy) 
y de la curación como búsqueda de la salvación (Igauyje) 
para quien sabe rezar, práctica del bien decir del nombre. 

Como en la experiencia analítica, Lucio erra por los 
diferentes caminos de los intentos de curación tras un 
primer episodio donde la pérdida del sentido lo conduce 
a la casa de su padre, de quien se había distanciado tras 
la muerte de su madre por la costumbre mbya de migrar 
buscando alejarse del espíritu de los muertos. 

El padre, poseedor del saber curar, pregunta a Ñan-
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deru Ete Tenondegua (nuestro padre primero, el verda-
dero)  por las causas de la enfermedad y hay que recorrer 
y visitar varias aldeas en búsqueda de la curación. Lucio, 
dedicado a la caza, interpreta como una señal la facilidad 
con la que obtiene su presa. Es sabido que, según la cos-
tumbre del pueblo guaraní, el cazador solamente recoge 
aquello que Dios provee para la comunidad. Como en la 
caza del Kochi (Pecari), animal sagrado cuya carne debe 
comerse en comunidad, alrededor del templo se celebra la 
fiesta y la comida del animal cuyos huesos se entregan a 
Ñanderu para que pueda hacer nacer uno nuevo. De este 
modo, hay un saber usar el monte que provee todo aque-
llo que la comunidad necesita y que no debe usarse para 
otra cosa. Si así ocurre, aquel que lo hace cae presa del 
mal vivir y de la enfermedad que es su efecto. Los dueños 
del monte (del agua, del árbol, de la piedra) arrojan la pie-
dra de la enfermedad que solo puede curarse si el chamán 
pide a Dios que quite la piedra y devuelva la vida. 

Causa y nominación: bien-decir el nombre

Leon Cadogan (1899-1973) recibió en reciprocidad, 
a mitad del siglo XX, el relato oral de los cantos que 
fundan la cosmovisión guaraní. Ayvu Rapyta (El fun-
damento del lenguaje humano), es el establecimiento en 
lengua guaraní —y su traducción al español— de los mi-
tos, leyendas y tradiciones sobre cuya eficacia simbólica 
reposa la mbya reko (costumbre mbya) y en función de 
los que se constituye el ser mbya.

En el capitulo IV titulado Oñemboapyka pota jeayu 
porangue i rembirerovy´ara i (Se está por dar asiento a un 
ser para alegría de los bien amados), leemos:

Cuando está por tomar asiento un ser que alegrara a los 
que llevan la insignia de la masculinidad, el emblema de 
la feminidad, envía a la tierra una palabra-alma para que 
se encarne”, dijo Nuestro Primer padre a los verdaderos 
Padres de las palabras-alma de sus hijos. (Cadogan, 1997, 
pp. 33-46).

La ceremonia del Bautismo (Mbae Ñemongarai), lle-
vada a cabo en cada año nuevo (Ara Pyau) consiste en el 
ritual de nominación, tarea que corresponde al Opygua 
(Chaman) quien recibe el nombre adecuado para cada 
niño según es enviado por Dios. En una lengua neológi-
ca y con el humo de la pipa (tatachiná), recibe el nombre 
que danza durante unos instantes en derredor del sacer-
dote hasta que puede escucharlo y decirlo para que así 
tome asiento en el cuerpo que de este modo se vivifi-
ca. Este nombre, secreto y que nada tiene que ver con el 
nombre cristiano por el que se llaman los mbya, es tam-

bién un destino en tanto al encarnarse decide el futuro 
del niño según el patronímico al que corresponda. Según 
la mitología mbya, Ñande Ru Ete Tenondegua (El Padre 
primero, el verdadero) reside en un paraíso sostenido 
por cuatro columnas que son a su vez los cuatro Dioses, 
dueños de las palabras-alma: Ñamandu Ru ete, Jakaira 
Ru ete, Karai Ru ete, Tupa Ru ete. Por lo tanto, es desde 
la morada de uno de estos Dioses que partirá el nombre 
que, al encarnarse, mantendrá erguido el fluir de su decir, 
habitará la tierra en un ser (Cadogan, 1997).

En un artículo escrito en el contexto del rodaje de 
Karai, transcribe Enrique Acuña un testimonio de Ci-
riaco Villalba, Opygua y padre de Lucio, donde describe 
cuatro tiempos en la ceremonia de encarnación del nom-
bre: preguntar el nombre, decir de Ñande Ru, escuchar 
del chamán y tomar asiento en el cuerpo. Este procedi-
miento sagrado es susceptible de error y puede volver a 
repetirse, es decir que el chamán puede escuchar mal el 
nombre o puede no ser el adecuado con lo cual la opera-
ción debe repetirse. 

En la búsqueda del saber de quienes oficiaron de 
curadores, Lucio encuentra la palabra de Niño Cabrera 
(Opygua) quien señala que los nombres danzan sobre su 
cabeza y es por el humo del tabaco que el Opygua los 
conduce hacia el cuerpo, que será su morada terrenal. 

De la piedra arrojada por el dueño del árbol, al 
embrujo (kavo) de una mujer de quien se enamora, tiene 
un hijo y luego lo abandona, los caminos del monte y 
sus senderos que se bifurcan son metáforas de la errancia 
en la búsqueda de las causas de la enfermedad hasta que 
será de boca de Ciriaco, su padre, quien sabe escuchar 
el verdadero nombre, el que anda bien: será karai-Miri, 
del patronímico Karai, destinado a ser como su padre: el 
señor (karai) del templo.
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Será Julia, la mujer sabia (Kuña Karai), quien acom-
pañará en las curaciones con los remedios que completa-
rán el restablecimiento de quien fuera Verá, provenien-
te del Dios Tupa, el nombre que no tomó asiento en el 
cuerpo y no se halló en la tierra. 

Cantalicio Benítez, otro señor del templo, será el 
encargado de decir que aún quedan secretos guardados, 
aquel que viene de lejos (mensaje que bien podría diri-
girse al espectador) podrá saber sobre la curación por el 
bien-decir del nombre, pero solo a medias.

Sueño y revelación: hacer nacer un destino

Karai, recostado en el ogurey (quincho) relata un 
sueño: “ayer soñé con mi papá, abajo en el monte en 
una casita, estábamos hablando y después mi papá me 
dio cinco huevos, con huevos soñé. Después pidió 
mi hermano y yo le di, uno a mi hermano y dos a mi 
hermana mayor. Uno quería mi hermano pero yo no 
le quería dar, él tiró, agarró mi mano y entonces le di. 
Creo que eso que soñé es algo importante. Una señal 
creo que significa, ese es mi papá que me está dando su 

poder, para más adelante, para que yo lo siga a él como 
opygua.”

Lucio sabía, dice Enrique Acuña al final del film, que 
los que vienen de la morada de Karai están destinados a 
ser chamanes tanto como los que vienen de la morada de 
Tupa están destinados a ser caciques. 

El sueño, interpretación del inconsciente, hace nacer 
un destino que concuerda con la revelación del Dios, 
que a diferencia de aquel sólo es dada a quienes tienen el 
poder de escuchar y poseen trato directo con el creador.

Sólo falta el último ritual, aquel que con el fuego aleja 
los malos espíritus. Una vez más, el caminar solitario 
de Lucio-Karai parece conducirlo a esa nueva vida que 
nace, la de aquel que volvió a jugar. 

Entre los intrincados senderos de la selva y en el andar 
errante por los caminos del nombre, este documental es 
un testimonio de la tradición sagrada de lo mbya-guaraní. 
Pero como en Las Meninas de Diego Velázquez que Lacan 
evocará para hablar del objeto del psicoanálisis, aquí Enri-
que Acuña, guionista y director, hace visible algo del punto 
desde el cual el deseo causa la operación de quien también 
ha hecho nacer un destino al poner la cámara para que lo 
mas íntimo de la tradición mbya hable a través de ella. 
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Resumen

En el presente trabajo me propongo reunir algunas ideas de la tradición biopolítica que permiten comprender la potencialidad crítica de la Cidade 
de Deus de Fernando Meirelles. Para ello, en primer lugar, examinaré el modo en que subsiste en el gobierno biopolítico de la vida la capacidad 
de “abandonar hacia la muerte”. En segundo lugar, mostraré que el gobierno de la vida supone cierto “reparto de lo sensible” que se expresa en 
la distribución selectiva del acceso al espacio urbano. En tercer término, evaluaré la forma en que pueden coexistir la capacidad soberana de crear 
escenarios de excepción legal con la agencia que resiste a los efectos tanatopolíticos de la gubernamentalidad. Con este recorrido me propongo 
mostrar cómo es que en ciertos horizontes biopolíticos no sólo aparece una renovada capacidad soberana de “hacer morir”, sino también los recursos 
que permiten una agencia crítica capaz de subvertir tales escenarios represivos.

Palabras claves: ciudad | biopolítica | reparto de lo sensible | agencia

Abstract

In this paper I intend to gather some ideas of biopolitical tradition that provide insights into the critical potential of the Cidade de Deus by 
Fernando Meirelles. To do this, first, I will examine how the ability to “leave to the death” subsists in the biopolitical government of life. Second, 
I will show that the government of life involves some “distribution of the sensible” that is expressed in the selective allocation of access to urban 
space. Third, I will evaluate how can coexist sovereign ability to create scenarios of legal exception and agency resisting the tanatopolitical effects of 
governmentality. With this goal in mind I intend to show how is that in some biopolitical horizons not only appears a renewed sovereign ability to 
“put to death”, but also the resources that enable critical agency capable of subverting such repressive scenarios.

Keywords: city | biopolitics | distribution of the sensible | agency

Bio/política en la ciudad

En la Cidade de Deus de Fernando Meirelles (2002) 
se puede hallar una ilustración vertiginosa y dramática de 
las reflexiones vertidas por Michel Foucault en relación 
a la gestión biopolítica de los vivientes. Al menos desde 
la publicación de La voluntad de saber, primer volumen 
de la Historia de la sexualidad (1976 [1995]), el autor 
ofreció una primera exposición de lo que entendía por 
“biopolítica”1. Con ello, instaló en las ciencias sociales 
y humanas una preocupación, aún vigente, acerca de los 
diversos modos en que acontece el gobierno de la vida. 
El biopoder que se va consolidando desde fines del siglo 
XVIII, en tanto relevo del gobierno soberano, ya no se 
caracteriza por la capacidad de ejercer el “derecho de 
vida y de muerte” sobre los súbditos. En todo caso, la 
novedad del biopoder se condensa en el dictum “hacer 

vivir y abandonar hacia la muerte” (Foucault, 1976 
[1995], p. 167). Ese poder arcaico de “dar la muerte” 
muta hasta convertirse en “un poder que se ejerce 
positivamente sobre la vida, que procura administrarla, 
aumentarla, multiplicarla, ejercer sobre ella controles 
precisos y regulaciones generales” (Foucault, 1976 
[1995], p. 165). La vida de cada sujeto en particular y del 
colectivo humano en su conjunto se transforma entonces 
en una cuestión de Estado; entra de lleno en los cálculos 
de un poder “cuya más alta función ya no es matar sino 
invadir la vida enteramente” (Foucault, 1976 [1995], p. 
169).

Teniendo en mente ese marco más amplio, los autores 
y autoras que han seguido esta línea de investigación 
foucaulteana muchas veces han asociado ese gobierno de 
la vida a la consideración de ciertos lugares específicos 
donde sucede de modo ejemplar o paradigmático ese 
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particular ejercicio del poder. La disquisiciones de Giorgio 
Agamben sobre el campo de exterminio (1996 [2010]; 
1999 [2010]), las reflexiones de Achille Mbembe sobre 
la vida en las plantaciones de esclavos norteamericanas 
o sobre la distribución topográfica en Palestina (2006 
[2011]), las de Judith Butler acerca de la prisión de guerra 
en Guantánamo (2004 [2006]; 2009 [2010]), o incluso las 
consideraciones de Andrea Cavalletti sobre la ciudad 
misma como espacio biopolítico (2005 [2010]) hacen 
explícita una preocupación común: de una u otra forma 
en esos escenarios no solo se hace patente el modo en 
que se gestiona la vida de los vivientes; también se exhibe 
ese modo selectivo en que ocurre “el abandono hacia la 
muerte” de ciertos sectores de la población.

En otros términos, la pretensión crítica del abordaje 
biopolítico se cifra en comprender los alcances mortífe-
ros de ese gobierno diferencial de la vida. Es decir, en 
evidenciar cómo el reaseguro de ciertas vidas —el acce-
so garantizado a ciertos bienes y derechos—, supone la 
gravosa precarización de otros sectores poblacionales. 
De tal suerte, el biopoder como modo de gobierno es-
tablece las condiciones bajo las cuales se determina qué 
vidas merecen ser protegidas y alentadas (y cuáles no), 
y por ello, qué vidas son dignas de duelo (y cuáles no) 
(Butler, 2004 [2006]). Ese modo de gestionar la suerte de 
los vivientes delinea y refuerza la matriz de inteligibili-
dad bajo las cuales ciertos cuerpos son leídos como po-
sibles, como viables, como deseables, y cuáles, por tanto, 
serán reducidos a la categoría de abyectos (Butler, 1993 
[2002]).

Ya en las primeras consideraciones de Foucault sobre 
el biopoder, la apelación a la idea de “racismo” mostraba 
en qué términos acontecía el poder tanatopolítico —el 
poder de abandonar hacia la muerte— que como resto 
necesario habita la gestión misma de la vida. Es decir, con 
la alusión al racismo, Foucault intentaba explicar cómo 
es que puede matar una forma de poder que se propo-
ne “realzar la vida, prolongar su duración, multiplicar 
sus oportunidades, apartar de ella los accidentes o bien 

compensar sus déficits” (Foucault, 1997 [2000], p. 230). 
En Defender la sociedad, Foucault entiende que el surgi-
miento del biopoder es lo que permite inscribir el racis-
mo en los mecanismos del Estado. De tal modo, el racis-
mo es el modo mediante el cual se introduce “un corte en 
el ámbito de la vida que el poder tomó a su cargo: el corte 
entre lo que debe vivir y lo que debe morir” (Foucault, 
1997 [2000], p. 230). Es el racismo en tanto justificación 
de la diferenciación, jerarquización y calificación moral 
de las razas el que fragmenta el campo de lo biológico 
para convalidar aquella guerra racial que no sólo permite 
el asesinato directo de aquellas razas concebidas como 
inferiores o peligrosas, sino también su asesinato indirec-
to: “el hecho de exponer a la muerte, multiplicar el riesgo 
de muerte de algunos o, sencillamente, la muerte política, 
la expulsión, el rechazo, etcétera” (Foucault, 1997 [2000], 
p. 231). Así, el racismo no sólo introduce la cesura en el 
continuum biológico; es además la condición que hace 
aceptable el “dar la muerte” en una sociedad de normali-
zación, indispensable para asegurar la función mortífera 
del Estado que encarna el ejercicio del biopoder. Con el 
racismo se hace evidente ese hiato que barra la relación 
entre bíos y política; es decir, lo que vuelve contingente e 
inestable el vínculo entre el biopoder como gestión de la 
vida y el resto tanatopolítico que opera en la administra-
ción selectiva de lo viviente.

Espacio urbano y reparto de lo sensible

Tal como el mismo Foucault sostiene, la emergencia 
tardomoderna del biopoder supone una “gran tecnolo-
gía de doble faz —anatómica y biológica, individuali-
zante y especificante, vuelta hacia las realizaciones del 
cuerpo y atenta a los procesos de la vida—” (Foucault, 
1976 [1995], p. 169). Por una parte, opera disciplinando 
la individualidad del cuerpo-máquina: en tanto anato-
mopolítica se propone producir cuerpos más dóciles y 
productivos en lugares tales como la escuela, la fábrica, 
el presidio, el hospital. Por otra parte, también regula 
aquello que durante el siglo XIX se configura como un 
nuevo sujeto de control: “Se trata de un nuevo cuerpo: 
cuerpo múltiple, cuerpo de muchas cabezas, si no infini-
to, al menos necesariamente innumerable. Es la idea de 
población” (Foucault, 1997 [2000], p. 222).La biopolítica 
se propone administrar los índices de natalidad, morbili-
dad y mortalidad; la duración de la vida y la longevidad; 
las condiciones mismas que aseguran la supervivencia del 
cuerpo-especie.
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Ahora bien, en razón de la inoperancia del gobier-
no soberano para regir una sociedad marcada por la 
explosión demográfica y la creciente industrialización, 
este ejercicio bifronte del poder sobre la vida halla en 
la ciudad un teatro de operaciones privilegiado: “la dis-
posición espacial, premeditada, concertada que consti-
tuye la ciudad modelo, la ciudad artificial, la ciudad de 
realidad utópica, tal como no sólo la soñaron sino la 
construyeron efectivamente en el siglo XIX” (Foucault, 
1997 [2000], p. 227) es escenario en el que confluyen 
mecanismos disciplinarios de control del cuerpo —lo-
calizar cada familia en una casa, cada individuo en una 
habitación— y mecanismos regularizadores de la po-
blación —alentar el ahorro, gestionar la higiene, educar 
al soberano—. Es la ciudad ese horizonte en el que la 
vida “no sólo penetra en las dinámicas del poder, sino 
que deviene objeto principal del mismo” (Esposito, 
2008 [2009], p. 19). 

El territorio urbano justamente es el locus donde el 
biopoder instancia materialmente lo que Jacques Rancière 
(2000 [2014]) denominó “el reparto de lo sensible” [le 
partage du sensible]. Con tal noción, se refiere a

ese sistema de evidencias sensibles que permite ver al mismo 
tiempo la existencia de un común y los recortes que definen 
sus lugares y partes respectivas. Un reparto de lo sensible 
fija al mismo tiempo algo común repartido y ciertas partes 
exclusivas (Rancière, 2000 [2014], p. 19). 

Tal repartición de espacios y tiempos determina el 
modo preciso en que se accede a lo común: “determina 
la forma misma en la que un común se presta a la 
participación y donde unos y otros son parte de ese 
reparto” (Rancière, 2000 [2014], p. 19). Revela bajo 
qué condiciones alguien puede tomar parte de lo 
común, puede ser visible, puede tener voz; instituye 
bajo que términos alguien cuenta como ciudadano de 
pleno derecho. Pone entonces en la base de la política, 
una estética2 que distribuye lo común según la lógica 
de lo propio, y que permite el goce de lo propio a quien 
detenta ciertos privilegios. En palabras de Rancière,

[e]s un recorte de los tiempos y de los espacios, de lo visible 
y de lo invisible, de la palabra y del ruido que define a la 
vez el lugar y lo que está en juego en la política como forma 
de experiencia. La política se refiere a lo que vemos y a lo 
que podemos decir, a quien tiene la competencia para ver y 
la cualidad para decir, a las propiedades de los espacios y los 
posibles del tiempo (2000 [2014], p. 20).

Tal reparto de lo sensible, entonces, se traduce 
también en un disfrute diferenciado del espacio urbano, 
en una distribución territorial de lo común que naturaliza 
el libre acceso para algunos cuerpos —para aquellos que 

cumplen con ciertos cánones raciales, sexo-genéricos, 
de clase— y el acceso restringido para otros. Tal como 
puede verse en Cidade de Deus, la favela funciona 
como el depósito de un laboratorio social que la excede, 
como un campo no cercado en el que se desecha aquel 
resto inasimilable para el todo social que lo contiene, 
como un exterior constitutivo en el que cada habitante 
renegocia todo el tiempo su inscripción en la gramática 
de lo humano. Su formación territorial, la violencia 
de sus regulaciones, la secuencia de su crecimiento, 
esbozadas en el filme de Meirelles, son testimonio del 
lugar conferido a la Cidade de Deus en el reparto de lo 
sensible.

Como en el territorio mapeado por Meirelles, en 
nuestro propio escenario urbano somos testigos de la 
expropiación que ciertos sectores desaventajados de la 
población han sufrido respecto de su derecho al espacio 
urbano. La construcción de los barrios ciudades en 
la gestión de José Manuel De la Sota y la consecuente 
reubicación de los asentamientos urbanos en la periferia 
de la ciudad no sólo supone una estrategia cosmética 
evitable; bajo ese doble pretexto que suponen la ideología 
de la (in)seguridad y el paternalismo asistencialista se 
consolidó una estrategia de precarización que desplaza 
hacia el margen de la ciudad aquello que resulta 
“indeseable” o “peligroso”. De tal suerte, quienes 
habitan los barrios ciudades son desposeídos del goce 
de determinados servicios, bienes y derechos y con 
ello son privados del pleno ejercicio de su condición 
de ciudadan*s. A esto hay que sumar otro mecanismo 
que delinea todo el tiempo las fronteras de lo humano 
en la ciudad: la aplicación selectiva del Código de Faltas 
por parte de la Policía de Córdoba exhibe lo que esa 
distribución diferencial del derecho al espacio urbano 
supone: construir una ciudad segura para la “gente de 
bien”; resguardar los derechos humanos para la “gente 
que trabaja”; expulsar a los márgenes lo que apenas 
califica como humano.
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Del estado de excepción a la agencia resistente

Otro aspecto discutido en la tradición biopolítica que 
merece revisarse a la luz del filme de Meirelles es el modo 
particular en el que el poder soberano sobrevive en el 
espacio bio/político de la favela. Desde una concepción 
biopolítica trágica puede pensarse que la Cidade de 
Deus es un lugar sin ley; un territorio en el que ninguna 
norma sobrevive a su excepción; un territorio devastado 
en el que poder soberano persiste bajo los términos de 
una gubernamentalidad que reduce toda forma-de-vida 
a mera vida biológica. Es decir, desde los presupuestos 
agambenianos, podría afirmarse que la favela de Meirelles 
—en tanto dispositivo bio/político— no produce más 
que “vidas desnudas”. Con lo cual, cabe preguntarse: 
¿hay salida posible del escenario tanatopolítico que 
supone la favela?, ¿qué agencia resistente puede pensarse 
en un espacio librado a los mecanismos expropiadores de 
la bio/política neoliberal?

Desde los primeros volúmenes de Homo sacer, 
Agamben propuso una interpretación de la biopolítica 
occidental en la que hay una identidad estructural 
entre dispositivos biopolíticos y poder soberano. Por 
definición, el gobierno soberano es intrínsecamente 
biopolítico: en sus términos, no sólo tiene la capacidad 
de establecer el dominio de lo legal, sino que puede 
producir escenarios de excepción —v.g., el campo— en 
los que cualquier vida puede ser reducida a vida desnuda, 
es decir, en los que todo viviente puede ser convertido 
en un homo sacer (Agamben, 1996 [2010], pp. 39-40; 
Taccetta, 2011, p. 59). En el Derecho Romano arcaico, 
los homines sacri eran aquellas vidas humanas que el 
pueblo había juzgado por cometer algún delito; se 
trataba de hombres “malos e impuros” de cuyas vidas 
se podía disponer sin cometer homicidio y que no era 
lícito sacrificar (Agamben, 1995 [2010], p. 94). Ahora 
bien, lo que en el contexto romano resultaba ser una 
figura jurídica marginal, sostiene Agamben, hoy permite 
ilustrar algo que se ha vuelto índice de la modernidad 
política, a saber, la específica capacidad que tiene el 
soberano no de establecer la ley, sino de suspenderla. 
El gobierno soberano tiene la potestad de crear “estado 
de excepción” y en dicho marco despojar a ciertos 
sujetos de aquellas cualidades que los especifican como 
una forma-de-vida, como una vida inseparable de su 
forma (Agamben, 1996 [2010], p. 13); como una vida 
en contexto que ética y políticamente puede realizar su 
propia potencia. El poder soberano, entonces, tiene la 
capacidad de disolver la vinculación —pretendidamente 

indisoluble— entre los dispositivos jurídicos del Estado, 
su localización territorial y las vidas que nacían en él. Es 
decir, el poder soberano es tal porque puede suspender 
la ley en un determinado espacio y así convertirlo en 
un campo de exterminio el que ciertas vidas puedan ser 
reducidas a meros vivientes. En tal caso, si el soberano es 
aquel que decide acerca del estado de excepción, acerca 
de la vigencia o de la suspensión de la ley, el carácter 
violento de todo ordenamiento jurídico no puede ser 
desconocido. Con lo cual, el único modo de restaurar el 
vínculo entre el bíos y la forma que supone la vida-en-
común es proponer una “existencia que se sitúa por fuera 
del derecho” (Agamben, 2011 [2013], p. 210).

En la Cidade de Deus sus habitantes están sujetos a un 
poder soberano redivivo en la discrecionalidad policial o 
en la impunidad de las narcomafias: en ambos se registra 
cierto rol vicario de “hacer morir” que se funda en la 
capacidad para crear excepción normativa. Ya no es el 
poder soberano unificado en el cuerpo de un monarca; 
es ese poder difuso y arbitrario que circula en aquellos 
que, por portar un arma, tienen la potestad de hacer de la 
excepción una norma. En ese territorio, cualquier vida, 
vulnerable per se, ve maximizada su precariedad ya por la 
acción u omisión del Estado (apenas presente en la figura 
espectral de una institución policial ineficaz y corrupta), 
ya por la omnipresente circulación de diversos agentes 
delictivos que encarnan la excepción legal. Semejante 
precarización no solo funciona de manera accidental: no 
solo priva de bienes culturales, económicos o políticos; 
tiene una connotación necropolítica palmaria: produce 
y reproduce una economía gubernamental en la que 
cualquier vida puede ser eliminada sin que nada se pierda. 
Más aún, las vidas humanas sólo parecen encontrar un 
lugar en el orden normativo de la Ciudad de Dios bajo 
alguna de las formas de la excepción.

No obstante, y este es un aspecto crítico que debiera 
subrayarse, en escenarios biopolíticos como la Ciudad 
de Dios, la excepción normativa no reduce toda vida a su 
base biológica, no la despoja por completo de su agencia 
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ético-política. Tal como Butler corrige a Agamben, tales poblaciones aunque parezcan abandonadas por el Estado, 
siguen estando bajo el poder estatal. Aunque carezcan de protección legal, aunque padezcan formas de precarización 
extremas, no son en absoluto convertidas en vidas desnudas; son vidas “saturadas de poder”: “Nadie es devuelto a la 
nuda vida, no importa el grado de despojo que pueda alcanzar, porque hay un conjunto de poderes que producen y 
mantienen esta situación de destitución, desposesión y desplazamiento” (Butler & Spivak, 2007 [2009], p. 50). Con lo 
cual, tales vidas no pierden necesariamente su capacidad de resistencia. Aun en formas mínimas o imperceptibles se 
producen ciertos desplazamientos que eluden los efectos tanatopolíticos consolidados en un determinado reparto de 
lo sensible. El joven narrador, Buscapé (Alexandre Rodrigues), interpelado por su hermano, es “expulsado” del espiral 
delictivo para terminar trabajando como fotógrafo periodístico; el socio de Zé Pequeño (Leandro Firmino), Bené 
(Phellipe Haagensen), se enamora de una chica y decide abandonar la vida criminal para retirarse a una granja. En ambos 
casos se ilustra alguna forma de “salida” (real o fallida —Bené es asesinado antes de lograrlo—) del marco biopolítico de 
la favela: en un horizonte en que toda vida es reducida o expuesta a los estragos de la delincuencia, no sólo se escapa por 
la muerte. Aprender a usar una cámara fotográfica, gozar de la amistad, procurar vestirse “con estilo”, enamorarse, son 
las pequeñas puertas que horadan las fronteras trazadas por los mecanismos necropolíticos, es decir, los límites porosos 
de un estado de excepción que todo el tiempo reproduce y fragmenta la ubicua (pero imperfecta) soberanía de dios.
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Resumen

Ante el infierno de una ciudad en donde el capitalismo hace convivir a la riqueza más obscena con la miseria más sórdida —en la cual el film nos 
sumerge directamente— este ensayo intenta rastrear una salida posible al caos masivo: ¿Cómo reinstaurar al Padre, en su lugar de Padre, en su 
dimensión social?

Palabras clave: violencia urbana | Nombre del Padre | empuje al goce

Abstract 

In front of the hell of a city where the capitalism makes coexist the roughness wealth with the dirtier misery —in which the film introduce us— this 
essay tries to track a possible way out to the massive chaos ¿How to reinstall the Father, in his place of Father, in his social dimension?

Keywords: urban violence | Father’s name | pressure to jouissance

*  fabian.fajnwaks@orange.fr

Metro Manila (Ellis, 2013) es una película que puede 
sorprender cuando se conoce el recorrido de Sean Ellis. 
Fotógrafo inglés de moda, que dirigió Cashback (Ellis, 
2006) y The Broken (Ellis, 2008); dos películas que si 
no pasaron desapercibidas en el momento de su estreno, 
no dejaron tampoco ninguna marca por sus guiones 
simplísimos e iconoclastas. Con Metro Manila —el 
nombre que se le da a la aglomeración de la megalópolis 
filipina— Ellis nos sumerge directamente en el infierno 
actual de las ciudades en las cuales el capitalismo hace 
convivir a la riqueza más obscena con la miseria más 
sórdida. La violencia urbana, fenómeno complejo y 
multiforme, variable en sus causas según las latitudes, 
aunque algunas sean estructurales, aparece entre otras 
razones como el síntoma de esta confrontación, que 
ya no es solamente la de la “lucha de clases”, sino la 
de la lucha por intentar acumular el máximo de capital 
posible, del modo más rápido y directo. La explotación 
del hombre por el hombre aparece solamente como 
un medio en esta carrera a la cual todos los habitantes 
de la inmensa ciudad parecen alienados. Los planos 

improvisados de masas de gentes moviéndose en el caos 
masivo y permanente de Manila nos dan a ver, casi como 
en un documental, esta versión del director de lo que es 
hoy la violencia urbana.

Ellis sabe conjugar en este film —y es esta seguramen-
te una de sus más grandes virtudes— la veta melodramá-
tica con una ligera línea documental, y el género policial 
hacia el final de la película. Que sea un inglés que filme en 
el sudeste asiático (aunque no estamos seguros que el di-
rector se inscriba en la línea de un Ken Loach) no le quita 
absolutamente nada a una mirada directa, específicamen-
te oriental quizás, de lo que es la miseria en las grandes 
ciudades. Ellis filma las grandes masas de gentes que se 
mueven en el centro urbano y los peligros de las calles de 
Manila con una tensión a la cual el cine coreano y taiwa-
nés ya nos acostumbraron. En este punto también el film 
es muy logrado, ya que las escenas y los personajes, todos 
filipinos, tienen algo de muy auténtico, así como el clima 
trágico que poco a poco el argumento va creando. 

Si no es un film que quedará en los anales de la 
historia del cine contemporáneo —aunque ganó un 
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premio en el festival Sundance y fue candidata para el 
Oscar como mejor film extranjero por Gran Bretaña— 
su encanto reside justamente en lo que puede tener de 
inconsistente: ni enteramente film social, ni enteramente 
policial, ni completamente buddy film, es un poco todos 
estos géneros a la vez.

Oscar (Jake Macapagal), joven campesino y ex-
militar, se ve obligado a abandonar sus campos de arroz 
por la baja paga y junto a su bella mujer y sus dos niñitas 
intentar encontrar de qué vivir en la hostil jungla urbana 
que es Manila. El héroe va a pasar por todas las estaciones 
del vía crucis que esperan al provinciano inadvertido en 
la gran ciudad: una primera estafa con un departamento 
fantasma, un trabajo de esclavo no pagado al día, y los 
peligros que rondan a quien vive en la calle, donde la 
familia termina pasando la noche (unos delincuentes 
secuestran a una jovencita en plena calle, sin que nadie 
atisbe el menor gesto). La belleza de Mai (Althea Vega), 
la mujer, y los ojos cándidos de las niñitas no hacen 
más que resaltar la precariedad de nuestra desventurada 
familia y hacen presagiar, conforme el film avanza, un 
desenlace trágico. 

La familia termina encontrando lugar, casi de manera 
anunciada, en una de las villas miseria de la megápolis. 
Como un signo de esperanza, Oscar encuentra un trabajo 
en una empresa de transporte de fondos, probablemente 
uno de los oficios más peligrosos en una ciudad donde 
las diferencias entre las clases sociales son tan acentua-
das como en esta y en tantas otras ciudades. La mujer de 
Oscar cae por imprudencia y cierta inocencia en un “em-
pleo” de cabaret, donde se le paga poco y mal y a donde 
se ve obligada a llevar a sus dos hijas, que esperan en el 
vestuario, mientras elleava a tentar a los clientes a beber lo 
máximo posible. Todo esto es mostrado sin patetismo al-
guno, incluso la escena en que la jefa del cabaret mirando 
a la hija de nueve años de Mai, le dice que quizás podría 
poner a danzar a la niña también, ya que hay clientes “que 
tienen gustos raros”. Ami llora, angustiada.

Y aquí se abre el “thriller”: Oscar se liga de amistad 
con su compañero de camión de transporte de fondos, 
quien se supone debe iniciarlo en el oficio, aconsejándolo 
y mostrándole todos los riesgos que se esconden en los 
ángulos muertos de la profesión, como los de la verdadera 
caja fuerte ambulante en que consiste este camión lleno de 
dinero, paseándose por las calles de la jungla urbana. La 
escena en la que deben recoger una cantidad de dinero en 
una de las pequeñas cajas de seguridad que sirven a este 
fin, a una banda de traficantes de coca es particularmente 
tensa y lograda. El compañero de Oscar le cuenta un asalto 
al camión que conducía con su compañero anterior, el 
que perdió su vida y según es la costumbre en la empresa, 
porque ya se transformó en costumbre, el que queda en 
vida de los dos que conducen el camión, debe ir a ver a 
la familia del compañero difunto para entregarle sus 
pertenencias. Esta simple tradición tomara en el desenlace 
de la película un lugar central. Este compañero de Oscar 
le propondrá un particular arreglo, que precipitará el 
final de la historia. Asignará a Oscar al lugar propiamente 
teorizado por Jacques Lacan como “Nombre-del-Padre”, 
en tanto una función (Lacan, 1963 [2007]).

Y es este hecho, con el que termina la película, el que 
nos parece importante resaltar. Allí donde el film nos 
muestra el contexto de corrupción, manipulación y des-
arreglo de todos los engranajes simbólicos que permiten 
dar cuerpo a la cultura y al lazo social, contexto en el cual 
el hombre es “el lobo del hombre”, surge una pequeña 
lumbre que permite en el final intentar poner las cosas 
en su lugar al precio, cierto, del sacrificio. Sobre todo, 
reinstaurar al Padre en su lugar del Padre, no porque no 
lo estuviera ya, pero reinstaurarlo en su dimensión social: 
como salida al impasse en que la jungla urbana y su irri-
sión de todos los semblantes, de todos los mecanismos 
simbólicos que parecen haberse disueltos frente a la po-
tentísima luz enceguecedora del capital, pone a los suje-
tos que viven hoy en la monstruosa ciudad y civilización. 
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Uno no puede dejar de pensar, una vez terminado el 
film, en Un oso rojo (Caetano, 2002) esa película que 
en nuestra periferia urbana del Gran Buenos Aires, 
no menos violento que Metro Manila por cierto, 
confrontaba al padre salido de la cárcel con una elección 
forzada del mismo tipo, para salvar no solamente a su 
hija, sino también a su función de Padre. Como si la 
obscenidad que el empuje al goce en el que vivimos hoy, 
y la gran ciudad y su violencia —que no es más que la 
manifestación, el fenómeno de este síntoma estructural— 
pudiera hacer fundir a la función esencial del Padre, que 
es la de separar al sujeto del goce. 

¿Qué es ser padre en este contexto? ¿Cómo puede 
operar cuando ningún semblante parece resistir a este 
empuje del goce lo que la situación de precariedad de 
esta familia no hace más que poner aún más en evidencia, 
cuando en el fondo se trata de un hecho de estructura de 
la civilización actual? 

El fin de la película parece darnos una clave, o al 
menos un comienzo de respuesta. Esto si comparamos 
la situación de Oscar con el de un pirata de avión —un 
hecho de la crónica filipina— que luego de sacarle el 
dinero a todos los pasajeros ordenó al piloto descender 
la máquina a 2000 metros y saltó con un paracaídas que 

había confeccionado él mismo en seda. “Este tipo soñaba 
con saltar en paracaídas y quería así realizar su sueño, 
mientras que el problema para mí es que ya no había 
sueño”, le dice Oscar a su mujer. Lucidez del personaje, 
empujado en una trama donde, desde el principio de la 
película,  parece no poder volverse ya nunca atrás. 

La película termina tan sencillamente como comenzó: 
saludemos esta sencillez, que no es solamente la del bajo 
presupuesto con la que se hizo el film, ni la rapidez con 
que se filmó (treinta días), sino la de cierta maestría del 
director (quien también escribió el guión) de habernos 
llevado hasta el borde de los inquietantes abismos 
urbanos, y la de traernos luego a tierra segura… Con 
algún accidente en el camino.
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Extra Número 1: 

En la ciudad de la furia
Comic | Fernando León González “Junior”
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Fernando León González —mejor conocido como 
“Junior”— es un historietista, caricaturista y humorista 
gráfico cordobés. Fue uno de los miembros fundadores 
del movimiento cultural para la difusión de la historieta 
infantil Banda Dibujada y coordinador de la sección 
regional de ese movimiento cultural. Colaboró en el 
suplemento humorístico Humor con Voz del diario La 
Voz del interior y las revistas Hortensia, Comiqueando, 
Hola Tío, Jaspirina, entre otras. Actualmente produce 
trabajos para publicaciones de diferentes partes del 
mundo, destacándose como dibujante de historietas 
como Las Tortugas Ninja, entre otras. Su novela 

Gráfica CIUDAD editada por OniPress —de reciente 
aparición— dibujada a partir de los guiones de Ande 
Parks, Anthony y Joe Russo (los directores de Capitán 
América), próximamente será llevada al cine por Sierra 
Pictures.

“Junior” participó como invitado en La ciudad de 
la furia —XI edición del Ciclo de Cine y Psicoanálisis 
de la U.N.C— en una conversación en torno a Sin 
City (2005), film en el que Robert Rodriguez lleva a la 
pantalla la novela gráfica homónima de Frank Miller. A 
continuación transmite desde el lenguaje del comic su 
mirada del tema.
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Rosendo Ruiz es un productor, editor, guionista y di-
rector de cine sanjuanino radicado en Córdoba, donde se 
licenció en Cine y Televisión en la Universidad Nacional. 

Fue invitado por el Ciclo de Cine y Psicoanálisis de la 
U. N. C. para comentar su película De Caravana (Ruiz, 
2010), realizada íntegramente en Córdoba y galardonada 
con el Premio del Público en el 25° Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata. 

En esa oportunidad, conversó con una psicoanalista y 
con el público, generando un ávido interés por conocer 

un poco más acerca de su trayectoria y su modo particular 
de hacer cine. 

Por ello se realizó esta entrevista en la cual nos trans-
mite, entre otras cosas, el recorrido de su investigación y la 
experiencia de grabar en los bailes de Carlos “La Mona” 
Jiménez; también nos cuenta sobre la recepción y las re-
percusiones del film en los distintos ámbitos donde fue 
presentado, así como su perspectiva sobre los lazos de hoy. 

La entrevista puede verse online en: https://www.
youtube.com/watch?v=vxUJ4DznmQ8

Extra Número 2: 

Entrevista a Rosendo Ruiz 
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Reseña de libro

Extra Número 3: 

Cine y Psicoanálisis. Edición Especial: 10 años.

Ciclo de Cine y Psicoanálisis

María Agustina Brandi*

Cine y Psicoanálisis. Edición Especial: 10 años.
Ciclo de Cine y Psicoanálisis

Universidad Nacional de Córdoba

Coordinador del libro: Jorge Assef

Alción Editora

Córdoba, Argentina

ISBN:-978-978-646-512-0

287 páginas

51 autores

Diez ediciones de un ciclo que surgió y se ha instala-
do en la Ciudad de Córdoba a partir del año 2003 y que 
se plasman en este preciado libro: Cine y Psicoanálisis. 
Edición especial: 10 años. Encontramos en él una varie-
dad de trabajos de autores tanto locales como nacionales 
e internacionales, que toman a cada obra fílmica en su 
singularidad. Sus páginas nos permiten captar, en cada 
capítulo, lo que Mariana Gómez dilucida como un parte-
nerato sintomático entre el Cine y el Psicoanálisis, aquel 
enlace del que algo puede ser dicho y puede pasar a la 
escritura. Este producto lo testimonia.

La llegada de este libro nos otorga la posibilidad de 
redescubrir, gracias a la interpretación de cada autor y de 
la mano de memorables escenas cinematográficas, algo 

sobre las problemáticas y subjetividades propias de la 
época.

El amor, los lazos y las soledades contemporáneas, así 
como también las pasiones, los encuentros y esas rarezas 
e insensateces subjetivas son recuperados aquí por el arte 
visual para dar lugar a una interpretación, al igual que lo 
hace el psicoanalista.

El equipo del Ciclo de Cine y Psicoanálisis de la 
Universidad Nacional de Córdoba, coordinado por 
Jorge Assef, nos propone en esta producción, tal como 
lo hizo a lo largo de cada encuentro de estas diez edi-
ciones, estar atentos a lo que el cine puede enseñar al 
psicoanálisis, dejarnos alcanzar por ese saber que las 
películas nos revelan, en tanto sabemos que el psicoa-
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nálisis de la orientación lacaniana advierte que el artista 
nos desbroza el camino. En función de estas considera-
ciones, este libro también nos demuestra lo que plan-
teamos en números anteriores del Journal Ética y Cine: 
que el análisis de una obra fílmica puede constituir un 
método de trabajo que posibilita aprehender los fenó-
menos de la subjetividad.

Una perla de este libro sobre Cine y Psicoanálisis es 
un plus dedicado a las series de TV. Tal como Gérard 
Wajcman argumenta, y se retoma en ese apartado, las se-
ries televisivas constituyen un síntoma de nuestra civili-

zación, e, incluso, algunas de estas series le dan forma al 
malestar actual. Investigar sobre ellas es una elección de 
abordar la cultura y sus nuevas formas de la psicopatolo-
gía de la vida cotidiana.

A lo largo de estas 287 páginas, el lector tendrá la 
posibilidad de volver a encontrar esos divinos detalles que 
el arte cinematográfico escoge para interrogarnos y que 
estos autores (tanto psicoanalistas como los numerosos 
invitados de la ciencia y de la cultura) han recuperado 
para poder aislar aquello que el cine nos enseña sobre el 
goce de la época.




