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Resumen

En el marco de una investigación sobre la representación del genocidio en el cine documental, este trabajo se interroga por la representación del 
Holocausto en la era de las plataformas streaming. A partir de The Devil Next Door, una miniserie documental producida por Netflix sobre el caso 
Demjanjuk, nos preguntamos qué efectos y sentidos se construyen al abordar este caso a partir de los formatos de dicha plataforma como también 
recurrir a la lógica del género true crime. Para llevar adelante el análisis, luego de presentar el caso y las características del true crime audiovisual, se 
analiza la miniserie desde su narrativa a partir de tres niveles: el lugar del testigo –el testimonio del sobreviviente–, la presentación del relato histórico 
–lo que se denominará fast history– y el giro al perpetrador. A partir de las interrogaciones desplegadas, se concluye que efectivamente el Holocausto 
ya es parte de la cultura streaming, pero quedan abiertos nuevos interrogantes: esta miniserie documental: ¿se trata de una producción aislada o marca 
el inicio de un nuevo paradigma?

Palabras clave: genocidio | programa de televisión | memoria | nazismo | crimen | identidad.

Abstract:

As part of an investigation into the representation of genocide in documentary film, this paper questions the representation of the Holocaust in the 
era of streaming platforms. Based on The Devil Next Door, a documentary miniseries produced by Netflix about the Demjanjuk case, we ask what 
effects and meanings are constructed by approaching this case from the formats of this platform, as well as by resorting to the logic of the true crime 
genre. In order to carry out the analysis, after presenting the case and the characteristics of audiovisual true crime, the miniseries is analyzed from its 
narrative on three levels: the place of the witness –the testimony of the survivor–, the presentation of the historical account –what will be called fast 
history– and the turn to the perpetrator. From the questions raised, it is concluded that the Holocaust is indeed already part of streaming culture, but 
new questions are still open: is this documentary miniseries an isolated production or does it mark the beginning of a new paradigm?

Key words: genocide | television program | memory | nazism | crime | identity.
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Introducción

En algunas películas de Alfred Hitchcock, la trama 
suele girar en torno al hombre equivocado, un hom-
bre común que por estar en el lugar y tiempo errado 
es confundido con un criminal y perseguido a lo largo 
del metraje. Finalmente, cuando está a punto de sucum-
bir, se conoce la verdad, se aclara la confusión y al falso 
culpable se le restaura su inocencia. En North by Nor-
thwest  (1959), el publicista Roger Thornhill es tomado 
por una red de espías como un agente secreto y en The 
Wrong Man (1956) el músico Manny Balestrero es con-
fundido con un ladrón; en ambos títulos, por citar unos 
ejemplos del maestro del suspenso, la estructura narra-
tiva se desenvuelve en forma similar: luego de pasar por 
diversas peripecias y sufrimientos, el orden se restaura 

y el protagonista queda liberado de toda sospecha. Esta 
trama, desde ya, no es un invento de Hitchcock, pero ha 
sido el director de origen inglés quien la refinó y pudo 
sacarle provecho en su extensa obra de ficción.

La lógica del falso culpable excede a los relatos de fic-
ción y el cine documental también ha recurrido a esta 
para tensionar la representación de la realidad, sien-
do quizá la más emblemática, la más “hitchcockea-
na”, The Thin Blue Line (Errol Morris, 1988) o, incluso, 
la trilogía Paradise Lost (Joe Berlinger y Bruce Sin-
ofsky, 1996, 2000, 2011). Ahora bien, ¿qué sucede si la 
trama del falso culpable es empleada en un documen-
tal sobre el Holocausto? ¿Puede este  plot  tensionar su 
representación canónica? El estreno en la plataforma 
Netflix de la miniserie documental  The Devil Next 
Door  (Yossi Bloch y Daniel Sivan, 2019) responde al 
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primer interrogante habilitando, al mismo tiempo, una 
serie de discusiones si se quiere responder la segunda 
pregunta. De este modo, al presentar la historia del juicio 
a John Demjanjuk, un hombre de origen ucraniano 
que en la década de 1970 fue acusado primero y luego 
juzgado en Israel en 1987 de ser “Iván, el terrible”, el 
sádico guardia del campo de exterminio de Treblinka, la 
miniserie parece poner en cuestión ciertos aspectos de la 
representación “clásica” del Holocausto.

Este texto tiene como objetivo ofrecer una posible 
discusión en torno a la representación del Holocausto en 
la era Netflix, meditando en torno a qué narrativa y qué 
efectos puede esta generar y, en consecuencia, propagar. 
Como la mayoría de las realizaciones producidas o dis-
tribuidas por la N roja, The Devil Next Door  también 
posee un férreo formato que se despliega a lo largo de 
sus cinco episodios. Asimismo, dicho formato presenta 
la combinación de dos elementos: el plot ya mencionado 
del del falso culpable y el género true crime.

En lo que sigue, primero repasaré en forma sintéti-
ca la historia del caso Demjanjuk, luego me adentraré 
al género  true crime  poniendo especial atención en su 
variante serial para las empresas de streaming; a partir 
de allí, intentaré señalar algunos de los desafíos a la 
representación canónica del Holocausto como también 
los posibles problemas que trae esta producción a partir 
de su narrativa.

¿Iván, el terrible o Ivan Demjanjuk?

Iván Demjanjuk nació en Ucrania en 1920, en su país 
natal vivió la hambruna en el marco de la colectiviza-
ción forzada emprendida por Josef Stalin entre 1932 y 
1934. En el marco de la Segunda Guerra Mundial for-
mó parte del Ejército Rojo, cayendo ante los alemanes 
y confinado en consecuencia como prisionero de guerra 
en el campo de Chelm, ubicado en la Polonia ocupada. 
El sendero biográfico aquí se bifurca: por un lado, según 
su propio testimonio, pasó toda la guerra en dicho cam-
po para luego integrar el Ejército Ruso de Liberación –
conocido también como el “Ejército de Vlásov” debido 
a su jefe, el desertor y colaborador Andréi Vlásov– que 
fuera una formación militar rusa colaboracionista con 
la Alemania Nazi; por el otro, según la documentación 
hallada, Demjanjuk fue trasladado en 1942 al campo de 
concentración de Trawniki, un campo que en la Polonia 
ocupada servía de formación de colaboracionistas como 
guardias de campos de concentración y de exterminio, de 

allí fue transferido a Majdanek y posteriormente a Sobi-
bor. Luego de la rebelión en ese último campo y su pos-
terior clausura, fue transferido al campo de Flossenbürg 
en Alemania hasta, al menos, diciembre de 1944.

Los senderos se vuelven a juntar al concluir la guerra. 
Una vez finalizada la contienda, Demjanjuk pasó por va-
rios campos de refugiados mientras esperaba para emi-
grar hacia Argentina o Canadá. Sin embargo, la Ley de 
personas desplazadas (Displaced Persons Act) promulga-
da en los Estados Unidos en 1948 le permitió viajar en 
1952 para radicarse en ese país 1; al completar, la docu-
mentación, Iván señaló –aunque luego dirá que lo obli-
garon a ello– que trabajó en el pueblo de Sobibór. Ya 
radicado en el nuevo país, en la ciudad de Cleveland, en 
1958 obtuvo la ciudadanía estadounidense pasando a lla-
marse John. Asimismo, consiguió un trabajo en la auto-
motriz Ford y junto a su esposa formó una familia que 
era bastante activa en la comunidad ucraniana de aque-
lla ciudad. Con el tiempo, los Demjanjuk pudieron tener 
una casa propia con jardín, criar a sus hijos y llevar una 
vida próspera. En otras palabras, habían logrado cumplir 
el sueño americano.

Sin embargo, hacia 1975 el Departamento de Justicia 
de los Estados Unidos comenzó una serie de investiga-
ciones en torno al arribo de nazis o colaboradores con 
falsa documentación, entre ellos estaban Feodor Fedo-
renko, Frank Walus y el propio John Demjanjuk. Estas 
investigaciones requerían revisar lo actuado por el Ser-
vicio de Inmigración a la vez que pesquisas más profun-
das, y es por eso por lo que en 1979 se creó la Oficina de 
Investigaciones Especiales (OIE) dependiente de aquel 
Departamento 2.

La investigación sobre Demjanjuk se inició por su 
vínculo con el campo de exterminio de Sobibor, y con 
ese destino singular es que se procedió a reunir infor-
mación para su proceso. Sin embargo, a medida que se 
avanzaba con la indagación y se recibía documentación 
–como una copia del carné de identificación del campo 
de Trawniki y su destino hacia Sobibor–, algunos sobre-
vivientes del Holocausto tanto de los Estados Unidos 
como de Israel lo reconocieron en rueda de fotos como 
un guardia del campo de Treblinka, más específicamente 
como “Iván, el terrible”, el sádico guardia que además 
de golpear y torturar a los prisioneros también operaba 
el motor de la cámara de gas de aquel campo 3. A pesar 
de que la documentación no remitía pista alguna a Tre-
blinka, la recién creada OIE asumió la fiscalía del caso; 
de este modo, en 1981 la causa se elevó a juicio. Ese mis-
mo año, un tribunal de Cleveland determinó que Dem-
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janjuk había ocultado información al pedir su visa y en 
consecuencia se le retiró la ciudadanía.

En paralelo, mientras que el acusado argüía que todo 
era una confusión o, incluso, una conspiración de la 
Unión Soviética en el marco de la Guerra Fría –Demjan-
juk nunca quiso volver a ese país por temor a ser juzgado 
por desertor y traidor a la patria 4– se debatía qué se iba 
a hacer luego de su expulsión de los Estados Unidos, ya 
que dicho país no podía juzgar a criminales nazis. Luego 
de negociar con Alemania y la propia Unión Soviética, 
finalmente se llegó a un acuerdo con el Estado de Israel 
para que sea extraditado y allí juzgado en el marco de 
la Ley para el castigo de los nazis y sus colaboradores, 
la misma ley con la que fuera enjuiciado y condenado a 
muerte Adolph Eichmann. Al respecto, existen diversas 
discusiones e interpretaciones en torno a si Israel aceptó 
voluntariamente la extradición y la realización del juicio 
o si hubo algún tipo de presión diplomática por parte 
del Departamento de Justicia de los Estados Unidos –so-
bre todo para justificar el presupuesto y funcionamiento 
de la OIE (Douglas, 2016, p. 122)–. Finalmente, luego 
de varios años, la justicia estadounidense consideró que 
existía cierta probabilidad de que el acusado fuera “Iván, 
el terrible” y finalmente falló a favor de su extradición, 
que se llevaría a cabo recién a inicios de 1986. Un año 
después, en febrero de 1987 comenzaría en Jerusalén su 
juicio.

La cobertura mediática que tuvo –el juicio se trans-
mitió en directo por la televisión israelí– hizo que mu-
chos encontraran similitudes con el juicio a Eichmann: se 
reconvirtió el auditorio del centro de convenciones Bin-
yan Haoma para ser utilizado como juzgado y, de hecho, 
se llegó a considerar usar nuevamente la misma cabina 
de cristal para ubicar al acusado (Douglas, 2016, p. 68). 
En ese marco, se pensaba que si el juicio a Eichmann ha-
bía sido un juicio para que la generación de los hijos to-
mase conciencia del Holocausto; el de Demjanjuk sería, 
casi treinta años después, para la generación de los nie-
tos. Todo el despliegue alrededor del juicio llevó a que el 
excéntrico abogado defensor israelí, Yoram Sheftel, afir-
mara que lo que se estaba llevando ahí era un “juicio es-
pectáculo” (show trial) (Sheftel, 1996, p. xi) y Demjanjuk 
la víctima de una conspiración.

En su defensa, el acusado afirmó que todo se trató de 
un error de identificación y que él nunca estuvo en Tre-
blinka y ni siquiera en Sobibor o Trawniki. En cambio, 
a lo largo de las diversas sesiones, la fiscalía desarmó sus 
coartadas, presentó los diversos baches que presentaba 
en su relato y las contradicciones de sus diversos testi-

monios en las diferentes instancias legales. Expertos pro-
baron que el carné de Trawniki era original –mientras 
que la defensa intentaba demostrar que era una falsifica-
ción– y también se hicieron análisis de identificación fa-
cial para demostrar que el de la foto del carné era el acu-
sado. Mientras que la corte y la fiscalía desestimaban la 
voz de los expertos ofrecidos por la defensa –sobre todo 
por su falta de reconocimiento profesional, llevando in-
cluso a una de ellas a un intento de suicidio luego de ser 
desacreditada en el tribunal–, la evidencia más potente 
para la acusación radicó en el testimonio de los sobrevi-
vientes de Treblinka quienes a su tiempo describieron las 
características del campo, sus vivencias allí, terminando 
todos por reconocer a la persona sentada en el banquillo 
de los acusados como “Iván, el terrible”.

Finalmente, en abril de 1988 la corte lo encontró cul-
pable de todos los cargos que se le imputaban siendo 
sentenciado a la pena de muerte. La defensa apeló y en 
los años venideros, sobre todo a partir de la caída de la 
Unión Soviética y la posibilidad de revisar los archivos 
de aquel (ex) país, se encontró nueva documentación, 
principalmente aquella proveniente de los juicios que se 
llevaron adelante contra ucranianos soviéticos que cola-
boraron con los nazis. Allí se encontró que aquel quien 
era denominado “Iván, el terrible” no era Iván Demjan-
juk sino Iván Marchenko, incluso las fotos encontradas 
permitían observar una fisonomía muy distinta a la de 
Demjanjuk.

A fines de julio de 1993 la Corte Suprema de Israel 
dio lugar al pedido de la defensa y revocaron por unani-
midad la pena de muerte declarando absuelto a Demjan-
juk. Es preciso remarcar que no fue declarado inocente, 
sino que, a partir de la nueva documentación, aplicaron 
el beneficio de la duda y en consecuencia fue liberado. 
Luego de su excarcelación un Tribunal de Apelación de 
Cincinnati comprobó que la OIE había ocultado docu-
mentación que podría haber sido útil para la defensa de 
Demjanjuk y ordenó permitir su regreso al país; poste-
riormente, en 1998, dicho Tribunal le restituyó la ciuda-
danía estadounidense.

Si bien Demjanjuk muy pronto volvió a los queha-
ceres de su vida cotidiana, quedaba una pregunta pen-
diente: ¿qué había hecho en Sobibor?; es decir, la cues-
tión que había iniciado todo el proceso había quedado 
sin respuesta. A pesar del escándalo y repercusión ne-
gativa que adquirió el caso, la OIE no desistió, recono-
ció sus errores y llevó adelante una nueva investigación 
a partir de las fuentes documentales que fue consiguien-
do en el ex bloque soviético. Sin embargo, se le presen-
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taba un pequeño gran problema: ¿dónde juzgarlo? En 
Israel, el caso alcanzó estatus de incidente diplomá-
tico grave y además no se podía volver a juzgar a una 
persona por un mismo cargo. A pesar de ello, la OIE 
continuó con su pesquisa, argumentando que esta vez 
poseían suficiente evidencia para demostrar que Dem-
janjuk había sido un guardia entrenado en Trawni-
ki y que prestó servicio en Sobibor y Majdanek para 
luego formar parte de las  SS-Totenkopfverbände  (las 
Unidades de las Calaveras) en el campo de Flossenburg. 
En consecuencia, a Demjanjuk se le volvió a quitar su 
ciudadanía estadounidense en el 2002, permitiéndole a 
la OIE iniciar los trámites de su deportación. Quedaba 
por resolver hacia qué país y dónde juzgarlo: el primer 
destino, Ucrania, fue apelado por la defensa, y también 
rechazado por la Corte Suprema; finalmente, Alemania 
pidió por él para juzgarlo como cómplice –auxiliar fue la 
figura utilizada– de asesinato en el campo de exterminio 
de Sobibor.

Demjanjuk fue llevado a ese país en el 2009 y a fi-
nes de ese año comenzó su juicio, que también tuvo una 
gran repercusión mediática, tensionada entre el deber de 
memoria y marchas neonazis y negacionistas. Siguiendo 
la noción de Sheftel, se podría decir que, a diferencia del 
juicio en Israel, fue Demjanjuk, a sus 89 años, el que hizo 
un “show” en el tribunal, entrando en camilla, silla de 
ruedas, fingiendo demencia o durmiendo en el estrado.

La modalidad del juicio resultó radicalmente diferen-
te al de Israel, en esta oportunidad no fueron los testi-
monios de los sobrevivientes la evidencia principal, no 
solo porque ya no quedaba vivo ningún sobreviviente de 
aquel campo sino porque para evitar los problemas que 
tuvieron lugar en el anterior, la estrategia de la fiscalía se 
basó en la ideada por el abogado Thomas Walther de la 
Oficina Central para la Investigación de Delitos Nacio-
nalsocialistas. Si bien se llevaron a cabo algunos juicios a 
exnazis, en Alemania ello resultó ser una tarea casi impo-
sible; pese a ello, Walther intentó una vez más enjuiciar 
a Demjanjuk llevando adelante como estrategia la inver-
sión de la carga de la prueba, estrategia que ya se había 
utilizado, por ejemplo, en el juicio de Dachau en la dé-
cada de 1940.

La acusación sostenía que Demjanjuk fue auxiliar de 
28.060 asesinatos en Sobibor y que más que un perpe-
trador directo, había sido un accesorio del crimen. La 
documentación hallada sostenía que él había estado en 
dicho campo y debía demostrar lo contrario: su silencio, 
sus olvidos, y las incoherencias de sus coartadas imposi-
bilitaron rebatir a la fiscalía. La evidencia presentada vol-

vió a estar fundamentada en documentación y en el testi-
monio de expertos, sobre todo historiadores, que dieron 
cuenta del funcionamiento de dicho campo. A su vez, ya 
no eran sobrevivientes quienes testimoniaban y acusa-
ban sino descendientes de víctimas –hijos y nietos–. A 
diferencia del juicio en Israel, con la excepción del acusa-
do, no había testigo de primera mano de aquel momento 
histórico.

Finalmente, en mayo de 2011 Demjanjuk fue decla-
rado culpable y condenado a cinco años de prisión, la 
defensa apeló la sentencia y hasta que quedara firme se 
dispuso su libertad. Internado en un asilo, Demjanjuk 
murió en marzo de 2012 a los 91 años. Como su caso no 
fue revisado antes de su muerte, su culpabilidad no pudo 
ser demostrada judicialmente, muriendo como un hom-
bre inocente 5.

El caso Demjanjuk, ¿se trató de un error de identidad, 
de un falso culpable? ¿Fue Iván Demjanjuk un “simple” 
campesino ucraniano que cayó prisionero de guerra o 
fue un colaborador de los nazis? ¿Acaso Demjanjuk de-
cía la verdad o construyó diversas coartadas? Los baches 
y olvidos en sus diversas declaraciones ¿pueden ser erro-
res de su memoria –los mismos que su primera defensa 
argüía respecto al reconocimiento por parte de los sobre-
vivientes–? La documentación que lo ubicaba en Sobi-
bor, ¿fue parte de una conspiración mundial?

Lawrence Douglas (2016) señala que el primer jui-
cio se trató de un “falso hombre correcto” (right wrong 
man): Demjanjuk colaboró con los nazis, pero no fue 
“Iván, el terrible” de Treblinka; para él, mientras que el 
primer proceso se trató de un error de identidad a causa 
de diversos fallos en los procedimientos; su actuación en 
Sobibor no es puesta en duda. Por otro lado, en la inves-
tigación que llevó adelante a lo largo del caso, el perio-
dista Tom Teicholz (2019) señala que los sobrevivientes 
efectivamente a alguien reconocieron, quizá Demjanjuk 
no era “Iván, el terrible” pero sí algún otro guardia de 
Treblinka.

El True Crime como estrella del streaming

Las diversas plataformas de streaming –Netflix, HBO 
Max, Disney+, Prime, por mencionar algunas– han revo-
lucionado la visualización de producciones audiovisua-
les. La lógica del “bajo demanda” no solo modificó la 
manera de consumir sino también de producir: podemos 
ver en cualquier momento y lugar –basta con tener bue-
na señal de internet– como también en cualquier dispo-
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sitivo –celular, televisor, tablet–. Siguiendo la lógica de 
Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, en la era hipermoder-
na del cine, estas plataformas han posibilitado “el consu-
mo rápido en la pantalla nómada” (Lipovetsky & Serroy, 
2009, p. 12). Asimismo, para que dicho consumo sea una 
constante, se necesitan producciones más breves, que en 
el marco de la vida multipantalla el espectador pueda dar 
una mínima cantidad de minutos –unos 45– de atención 
pero que a la vez permanezca enganchado en bucle. De 
este modo, ya no son las películas de largometraje las que 
resultan atractivas sino las series; y en ese contexto, las 
series documentales se han consagrado como un objeto 
particular de consumo.

En efecto, en la era del streaming, el documental vive 
en una nueva época de oro (McLane, 2023), nunca fueron 
producidos y, sobre todo, consumidos, tanto documen-
tales. El documental salió de su lugar “aburrido” para 
volverse una atracción pasatista y divertida, logrando al-
canzar algunos títulos el puesto número 1 en un ranking 
armado a partir de la manipulación de los algoritmos. Al 
mismo tiempo, al quitarle el aura solemne que otrora po-
seía el documental, también se le ha removido el lugar de 
generador de civilidad y reproducción de conocimiento 
que le habían otorgado sus padres fundadores (Corner, 
2002). En ese panorama, las series documentales convi-
ven con las series de ficción en perfecta armonía, toman-
do las primeras todas las características en términos de 
producción y narración de las segundas –como el arco de 
temporada, el género, el gancho, la estructura, entre tan-
tos otros–(Schrott & Muñiz, 2022).

En esa geografía, resalta un género particular: el true 
crime. Como género literario, el  true crime  posee una 
larga historia que tuvo su relanzamiento con  In Cold 
Blood de Truman Capote 6 y en el documental tuvo su 
punta de lanza con la mencionada The Thin Blue Line. 
No es mi propósito aquí historizar este género, pero lo 
cierto es que este es uno a los que más han recurrido los 
documentales o las series documentales estrenados en las 
diversas plataformas: Making a murderer (Moira Demos 
y Laura Ricciardi, 2015-2018), The Staircase  (Jean-Xa-
vier de Lestrade, 2004-2018),  The Jinx: The Life and 
Deaths of Robert Durst  (Andrew Jarecki, 2015),  Con-
versations with a Killer: The Ted Bundy Tapes  (Joe 
Berlinger, 2019) o Carmel: ¿Quién mató a María Mar-
ta? (Alejandro Hartmann, 2020) son tan solo unos pocos 
ejemplos de este fenómeno.

Como señala Stella Bruzzi (2016), las producciones 
de este género resultan efectivas y atrapantes ya que em-
plean recursos narrativos tales como los finales en sus-

penso, las contradicciones y los giros como también el 
melodrama inherente de las causas judiciales y un relato 
sensacionalista. Para el espectador de estas series “per-
derse un episodio no es una opción (…) [ya que] la es-
tructura narrativa abierta que impulsa cada episodio 
también hace avanzar la serie de una manera intrincada, 
con resoluciones o resoluciones parciales que sólo llegan 
al final de la temporada” (Maher & Cake, 2023, p. 100).

Quizá el éxito y el interés que han generado estas se-
ries se deba a la fascinación por el crimen que, en el mar-
co de las sociedades contemporáneas, produce una “sa-
turación de imágenes sobre crímenes que invitan a (re)
vivir experiencias reales que suponen una violación del 
orden social” (Romero Domínguez, 2020, p. 12). Asi-
mismo, la lógica del género le permite desarrollar al es-
pectador toda su condición de voyeur ya que, ante el 
halo de verdad que exuda el discurso documental, se está 
ante las situaciones más traumáticas, escabrosas y vio-
lentas que una persona puede enfrentar; de este modo, 
las series true crime diluyen las fronteras culturales fu-
sionando los tabúes con entretenimiento, haciendo que 
el espectador se fascine por el/la asesino/a.

Uno de los aspectos nodales para remarcar, que lo re-
tomaré al momento de revisar The Devil Next Door, es 
que esta proliferación de producciones se da en el con-
texto de lo que Richard Crownshaw ha denominado “el 
giro al perpetrador” (turn to perpetrator) en las produc-
ciones culturales (Crownshaw, 2011). Al presentar las 
historias, la psicología o biografía de perpetradores la 
idea canónica del criminal se pone en tensión. En las se-
ries, ya no son las instituciones de control y de discipli-
namiento clásicas las que llevan adelante el relato sino el 
propio criminal. Es decir, las fuentes comúnmente auto-
rizadas para hablar de los crímenes fueron la policía, jue-
ces, testigos, víctimas, sobrevivientes o allegados a estos; 
el true crime da vuelta la voz autorizada para hacer emer-
ger la voz del perpetrador y/o de sus familiares y ami-
gos: la voz del criminal no solo pasa a ser el testimonio 
relevante y autorizado sino el que produce verdad. Así, 
el criminal se retrata a sí mismo a través de sus propias 
palabras, de su historia, sus recuerdos y experiencia vi-
tales, y no a través de “marcos despersonalizados por las 
estadísticas e informes oficiales” (Romero Domínguez, 
2020, p. 16); en consecuencia, el testimonio del perpetra-
dor puede cuestionar tanto el funcionamiento del sistema 
judicial como la forma de impartir justicia, desautorizar 
a órganos legales, mostrar los fallos en su investigaciones 
–como la obtención de confesiones por parte de los acu-
sados– e, incluso, la condena a falsos culpables.
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Ahora bien, el giro al perpetrador en el marco del true 
crime  posee, al menos, un elemento más que debe ser 
considerado: la respuesta emotiva. Desde una perspec-
tiva cognitiva, algunos autores han señalado que los as-
pectos audiovisuales de los documentales producen res-
puestas emocionales, y que los elementos emocionales 
“también están directamente relacionados con conteni-
dos y temas con vínculos con la vida real, con nuestras 
decisiones de actuar directa o indirectamente cuando nos 
enfrentamos a problemas humanos y sociales” (McCabe, 
2022, p. 2); de este modo, cuando el true crime se vuelve 
documental las respuestas afectivas son inevitables. En 
consecuencia, se vuelve preciso también reparar en las 
estrategias que emplea cada producción para lograr in-
fluir en la experiencia emocional del espectador.

Finalmente, otro aspecto importante de señalar 
del  true crime  como género serial radica en su estética 
y recursos audiovisuales empleados. Por un lado, 
como ya fuera dicho, el testimonio, sobre todo de los 
perpetradores, resulta ser lo más utilizado; cuando no 
se puede recurrir a este de forma directa –porque ya ha 
muerto, por ejemplo– se recurre al archivo ya sea sonoro 
o visual. Un montaje coral, con intervenciones de diver-
sas personas y con planos de duración relativamente bre-
ve, ayudan también a crear una sensación de dinamismo. 
La música también es un recurso nodal ya que colabora 
a la creación de atmósferas tensas o de sugerirle en forma 
implícita sensaciones –piedad, odio, nerviosismo– al es-
pectador. El material de archivo, proveniente de diversas 
fuentes –noticieros de televisión, filmaciones caseras, fo-
tografías forenses, etc.– es otro de los recursos más em-
pleados y, a la vez, más manipulado por la narrativa de 
cada serie. Por último, otro de los recursos de importan-
cia –aunque en The Devil Next Door no es empleado– es 
la recreación; sin embargo, ya no se tratan de recreaciones 
para aparentar un metraje “real” sino que se tratan de 
recreaciones más estilizadas, embellecidas –basta con ver 
las secuencias de títulos cada serie–, tanto para sugerir 
lo que pasó como también lo que pudo haber pasado: 
de este modo, el documental se aleja de la evidencia para 
entrar en la sugerencia y en la especulación.

Revisado el true crime de manera esquemática y sin 
el propósito de estudiarlo de manera detallada, se genera 
aquí la pregunta nodal de este escrito: ¿qué sucede cuán-
do se aborda una serie documental sobre el Holocausto 
desde el true crime? ¿Qué consecuencias en su represen-
tación trae? ¿Qué nuevos sentidos se pueden abrir y ge-
nerar? Esas son algunas de las cuestiones que me intere-
san indagar de la miniserie The Devil Next Door.

Mi buen vecino, el diablo en persona

The Devil Next Door se presenta como una serie do-
cumental original de Netflix (A Netflix Original Docu-
mentary Series) producida por las empresas One Man 
Show y Submarine Deluxe en asociación con Yes Studios 
y dirigida por Yossi Bloch y Daniel Sivan –que también 
oficiaron de productores–. La miniserie de origen esta-
dounidense/israelí, se divide en cinco capítulos de apro-
ximadamente 45 minutos cada uno; respetando así los es-
tándares de formato y producción de la N roja.

Ya desde el primer capítulo se plantea que lo que se 
verá a continuación es una típica historia americana –al 
parecer no será una obra sobre el Holocausto–, la de un 
hombre que vino a cumplir el sueño americano, que lo-
gró criar a una familia, tener una casa propia, insertarse 
en la comunidad, trabajar en la Ford, ser buen vecino, 
un hombre normal en Cleveland… hasta que el gobierno 
dijo que era “Iván, el terrible”.

Ese buen vecino, no es sino una de las personas más 
crueles de la historia de la humanidad, era quien golpea-
ba con una espada a los judíos que estaban por ingresar 
a la cámara de gas, les cortaba los senos a las mujeres y 
empujaba a los niños… y disfrutaba hacer eso. Mientras 
en off se caracteriza a Iván, se suceden las imágenes más 
shockeantes del Holocausto: cadáveres, fosas comunes 
y cuerpos famélicos; desde lo visual, se construye des-
de el primer minuto a “Iván, el terrible” como el gran 
responsable del Holocausto… o quizá todo pudo haber 
sido un error de identificación, dice alguien en off. De 
este modo, en los primeros dos minutos del primer ca-
pítulo se delinea el plot principal de la miniserie: o bien 
estamos ante el hombre más cruel y sádico de la historia 
de la humanidad o bien se trató todo de un error –apa-
rentemente no hay término medio–. Así, el primer capí-
tulo oficia como la presentación del caso, de los crímenes 
que los Estados Unidos, después de permitir que los res-
ponsables ingresaran a su país, investigó tiempo después 
generando la gran pregunta: ¿es este hombre un abuelo 
de Cleveland o el sádico “Iván, el terrible”? Todo ello se 
aclarará, en teoría, en el juicio se le hará en Israel.

El capítulo 2 se concentrará en la perspectiva de los 
sobrevivientes, en sus declaraciones en el juicio que tuvo 
lugar en Israel y cómo trabajó la fiscalía a partir de estos. 
Asimismo, se abre la discusión entre la defensa y la acu-
sación sobre la credibilidad de estos testimonios.

El tercer capítulo se concentra en el trabajo de la de-
fensa, con su crítica al proceso de reconocimiento lleva-
do adelante y a poner en tela de juicio el testimonio de 
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los sobrevivientes –no su experiencia en Treblinka sino 
su capacidad de reconocer a Iván–. Asimismo, intenta-
rá desafiar la autenticidad de la tarjeta de identidad del 
campo de Trawniki, la documentación fundamental en el 
juicio, y también se desplegará cómo la familia de Dem-
janjuk encontró evidencia desechada por la OIE en un 
container de basura de un McDonald’s.

El cuarto capítulo gira en torno al veredicto del jui-
cio en Israel y la condena a muerte a Demjanjuk, su pos-
terior apelación, las dificultades de la defensa –como el 
suicidio de un abogado que se iba a sumar al equipo y un 
atentado al abogado Sheftel– y la búsqueda de documen-
tación en la recién desaparecida Unión Soviética.

El quinto capítulo gira en torno a la respuesta de la 
Corte Suprema de Israel, la liberación de Demjanjuk, el 
regreso a los Estados Unidos… y cuando ya todo pare-
cía cerrado, como giro final, se presenta, en breves mi-
nutos, el nuevo juicio en Alemania. La serie concluye, 
finalmente, con la muerte de Demjanjuk.

Para llevar adelante la producción, los recursos audio-
visuales utilizados se asientan en las imágenes de archivo: 
el metraje original del juicio en Israel, múltiples informes 
televisivos, rectores de diarios, fotografías, documenta-
ción, como también imágenes de los campos. A esto se 
le suma una extensa cantidad de entrevistas, en tiempo 
presente, a muchos de los protagonistas del juicio como 
Michael Shaked y Eli Gabay, por parte de la fiscalía, Yo-
ram Sheftel y Mark O’Connor, por la defensa, los jueces 
Zvi Tal y Dalia Dorner, Eli Rosenbaum, por parte de la 
OIE, entre otros. También son entrevistados académicos 
–Lawrence Douglas y Tamir Hod– en tanto expertos, y 
periodistas –Tom Teicholz y Ted Henry–que narrarán los 
marcos generales del caso y sus avances. De igual forma, 
serán entrevistados Ed Nishnic y Ed Nishnic Jr., yerno y 
nieto respectivamente de John Demjanjuk, como también 
Gary Holodnak, quien trabajó junto a él en la Ford.

El único que no es entrevistado en forma directa por 
los realizadores es el propio Demjanjuk, fallecido años 
antes que se iniciara la producción de la miniserie; en ese 
sentido, el gran protagonista de esta historia no está pre-
sente sino a través de la palabra de otro. En consecuencia, 
siguiendo las modalidades de representación de perpe-
tradores en el documental que sugerí en otro lugar, The 
Devil Next Door apela a la “modalidad evocativa” (Zyl-
berman, 2020), esto es, que el perpetrador es traído a la 
producción principalmente por medio de la palabra de 
otros. No es el victimario quien habla por sí mismo, sino 
que otros –testigos, sobrevivientes, abogados, familia-
res– se refieren a él, cuentan su historia y también lo ca-

racterizan. Por otro lado, las veces que Demjanjuk habla 
o es visto en la serie no es sino a través de imágenes de 
archivo procedente de noticieros de televisión o bien del 
propio registro audiovisual del juicio; su palabra, en con-
secuencia, no es directa –es decir no da testimonio para la 
miniserie– sino indirecta y mediada.

Los límites de la representación

En los extensos debates históricos sobre la represen-
tación de masacres y genocidios, una y otra vez vuelve 
la pregunta por la “representación adecuada” de los he-
chos, dicha cuestión se formula y reformula en una doble 
interrogación: ¿existe una representación adecuada? Y 
de ser así, ¿cómo debería ser una representación adecua-
da? Esta interpelación ha atravesado al Holocausto des-
de el mismo momento en que el exterminio tenía lugar 
y no ha cesado. Fueron los mismos sobrevivientes quie-
nes, al poco tiempo de finalizar la guerra, sugirieron el 
carácter de inimaginable del sistema de exterminio nazi: 
“apenas empezábamos a contar, nos ahogábamos. Lo 
que teníamos que decir empezaba entonces a parecernos 
a nosotros mismos inimaginable” (Antelme, 1996, p. 13). 
Pero también, fueron los propios sobrevivientes los que 
reclamaban representaciones desafiantes: “Así que efec-
tivamente nos las teníamos que ver con una de esas reali-
dades de las que decimos que superan la imaginación. A 
partir de ahí estaba claro que sólo mediante la elección, 
es decir, una vez más mediante la imaginación podríamos 
intentar decir algo al respecto” (Ídem).

No es mi propósito desplegar aquí el extenso y aca-
lorado debate en torno a la representación del Holocaus-
to ya que excede a los objetivos del presente texto. Exis-
ten numerosos trabajos que han expuesto y condensado 
las diversas perspectivas y posiciones, que en el caso de 
la imagen se puede afirmar que ha quedado compendia-
do en el debate “Lanzmann vs. Didi-Huberman” (Rose, 
2008). [7]  Sin embargo, se debe tener en consideración 
que los debates se dan siempre en contextos históricos 
precisos y que interpelan un marco temporal determina-
do; es decir, las representaciones, sus debates, sus “lími-
tes” (Baer, 2006), se encuentran atravesados por posicio-
nes generacionales: de este modo, “prohibiciones” que 
calaron hondo en determinada generación –la de los so-
brevivientes– caen en desuso para las generaciones poste-
riores –nietos, “bisnietos”–. Autores como Marianne Hir-
sch (2012) o Dora Apel (2002) han problematizado esta 
cuestión y, en el caso del cine, Lawrence Baron (2005) ha 
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interrogado si el paradigma de Shoah (Claude Lanzmann, 
1985) es válido para pensar la interpelación visual ante una 
generación que ya no tiene vínculo directo con la Segunda 
Guerra Mundial.

A lo largo del tiempo, las discusiones sobre los “límites 
de representación” del Holocausto, han teorizado sobre 
“los márgenes y fronteras dentro de los cuales la repre-
sentación puede ser apropiada para un referente del peso 
y la singularidad que supone el asesinato industrial de mi-
llones de personas” (Baer, 2006, pp. 90-91); por lo tanto, 
en ese marco, no cualquier forma, género, estilo, pueden 
ser empleados para representar el Holocausto. En ese sen-
tido, el Premio Nobel de Literatura y sobreviviente Imre 
Kertész (1999, pp. 89-90) se refirió a los cánones y tabúes 
existentes alrededor de esta problemática, pero lo cierto es 
que los límites, el canon y también los tabúes pueden ser 
pensados en términos generacionales, basta con reparar el 
caso de Maus de Art Spiegelman, una novela gráfica, una 
historieta, que en su momento resultó criticada por ex-
ceder los límites y que, hoy, en cambio, forma parte del 
canon.

Para el caso del cine, y a partir de la numerosa canti-
dad de producciones tanto de ficción como documental, 
numerosos autores han pensado los desafíos que se le im-
pone a este arte para dar cuenta de un evento histórico 
único y sin precedentes (Avisar, 1988), como las retóricas 
y estrategias de representación (Kerner, 2011) y, más acá 
en el tiempo, diversos trabajos se han volcado a pensar los 
nuevos abordajes ya entrado el siglo XXI (Prager, 2015).

En ese contexto, una búsqueda estética y ética que se 
consolidó sin traspasar los límites fue aquella que se apo-
yaba en el testimonio del sobreviviente. En efecto, como 
señala Annette Wieviorka (2006) en su ya clásico trabajo, 
el advenimiento de la “era del testigo” 7, era que comienza 
en forma incipiente con el juicio a Eichmann, ha investido 
al testimonio del sobreviviente no solo como una forma de 
autoridad ética sino también como una fuente que instau-
ra verdad histórica “al mismo tiempo que posee el poder 
evocativo de todo relato personal” (Baer, 2006, p. 109). La 
proliferación de memorias, biografías, toma de testimo-
nios, etc. como también la presencia de sobrevivientes en 
actos conmemorativos y en diversas actividades culturales 
y educativas han posicionado a este como mediador ejem-
plar de los horrores. Al respecto, Kertész apuntaba sobre 
la “insistencia” de los sobrevivientes en ser “los únicos 
propietarios de los derechos intelectuales sobre el holo-
causto. Como si poseyeran un secreto enorme y singular” 
(Kertész, 1999, p. 87) notando que, como la vida misma, 
el tiempo pasa y las generaciones se suceden; por lo tan-

to, los sobrevivientes deben resignarse ya que “Auschwitz 
se les escapa de las manos cada vez más débiles. Pero ¿a 
quién pertenecerá? No cabe la menor duda, a la próxima 
generación y luego a la siguiente…” (Ídem).

Los diferentes programas que se han desarrollado por 
todo el mundo para el registro de testimonios de sobrevi-
vientes tienen, entre otros objetivos preservar ese lugar éti-
co del testigo, a la vez que funcionar como “testigo”–esto 
es, “cosas inanimadas que sirven para confirmar o para 
conservar un dato o noticia que interesa o la verdad de un 
hecho” (Moliner, 2008)– para las siguientes generaciones. 
Asimismo, ese lugar del testigo, del sobreviviente, puede 
ser pensado como una de las “etiquetas  8 del Holocaus-
to” (Holocaust etiquette) que Terrence Des Pres (1988, pp. 
217-218) señaló en la década de 1980 para referirse a las di-
versas prescripciones para llevar adelante tanto un estudio 
como una representación “respetable” al caso.

Ahora bien, como discutiré a continuación, The De-
vil Next Door, viene a disputar esas prescripciones im-
plícitas de antaño; desde ya que no es la primera pro-
ducción que las quiebra, pero viene a socavar uno de 
los pilares de los límites de la representación, esto es, la 
palabra del sobreviviente. Al volver el caso Demjanjuk 
en tanto producto de Netflix, la miniserie se hace eco 
de las fisuras éticas que supuso el juicio: el testimonio 
del sobreviviente puede ser puesto en duda, su falibili-
dad es posible. Tema ampliamente trabajado en los estu-
dios sobre la memoria –sobre todo aquellos proveniente 
del campo de la psicología y la neurociencia (Schacter, 
2003)–, la memoria del sobreviviente parecía escapar a 
esos abordajes 9; sin embargo, en la miniserie será uno de 
sus epicentros, cruzando, en consecuencia, uno los lími-
tes canónicos.

Para desplegar entonces las tensiones en torno a po-
sibles nuevas formas de representación del Holocausto, 
propongo a continuación revisar tres niveles –que desde 
ya no son los únicos posibles– que, en el marco de la mi-
niserie, actúan fusionados, retroalimentándose entre sí; 
estos son: el lugar del testigo –el testimonio–, la presen-
tación del relato histórico –una especie de fast history– y 
el giro al perpetrador.

True Crime y Holocausto

Imaginemos que estamos  navegando  por Netflix y 
encontramos esta pantalla (Figura 1) o que en noviem-
bre de 2019 la propia plataforma nos señalaba que esa 
producción estaba en el Top Ten de lo más visto. No hay 
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nada en esa imagen que nos remita a una producción so-
bre el Holocausto; es más, podemos pensar que se trata 
de otra serie sobre asesinos seriales como Conversations 
with a Killer: The John Wayne Gacy Tapes (Joe Berlin-
ger, 2022) (Figura 2); incluso observamos la secuencia de 
títulos, veremos que los de The Devil Next Door poseen 
una estética similar a la de la serie True Detective  (Nic 
Pizzolatto, 2014-) (Figuras 3 y 4).

Figura 1

Figura 2

Figura 3

Figura 4

Finalmente decidimos ver The Devil Next Door y sus 
capítulos nos atrapan ya que, efectivamente, posee una 
trama que rápidamente nos envuelve y entretiene, el caso 
es expuesto con todos los ingredientes que hacen que 
un relato sea cautivante. En ese sentido, seamos justos, 
la miniserie se inserta en la tradición del true crime… y 
funciona. Pero, aunque en su superficie sea una produc-
ción de este género, su núcleo narrativo es sobre el Ho-
locausto: el sistema de campos de exterminio, las colabo-
raciones, la justicia, la vida del sobreviviente, y también 
de los perpetradores asilados. Así, en tanto producción 
cinematográfica sobre el Holocausto también se coloca 
en la tradición –casi inaugural– de las películas de ficción 
que trataron este tema; en efecto, en The Stranger (Or-
son Welles, 1946) la cuestión de la (falsa) identidad de un 
nazi asilado en Estados Unidos es su tema central, tam-
bién se revisará en Die Mörder sind unter uns (Wolfgang 
Staudte, 1946) o incluso en  Music Box  (Costa-Gavras, 
1989) por citar unos casos. Aquí, sin embargo, la histo-
ria se nos presenta con el peso de “lo real” que posee el 
documental.

En un contexto de “memoria saturada” (Robin, 2012), 
la miniserie parece no poseer tiempo para ubicar históri-
camente al Holocausto, tampoco cree que sea necesario 
exponerle al espectador qué características tuvo este he-
cho histórico; de este modo, se da por sobreentendido que 
el espectador posee un conocimiento amplio y que no se 
necesita volver a explicarlo. Sin embargo, aquí no se está 
ante una historia que haya sido contada numerosas veces, 
se está ante un aspecto del Holocausto relativamente poco 
tratado en el medio audiovisual. Si bien por las reglas del 
género Demjanjuk es caracterizado como si fuera el de-
monio en persona, el hombre más sádico que jamás pisó la 
Tierra e, incluso, como responsable absoluto del extermi-
nio de los judíos –en una escala que se iniciaría con Hitler 
y luego vendría Demjanjuk–, el ucraniano fue acusado de 
colaborador. Ahora bien, ¿qué significa ser un colabora-
dor en el contexto del nazismo? ¿Qué matices hay? ¿Por 
qué alguien se volvería o aceptaría ser un colaborador? 
¿Alguien que colaboró necesariamente comparte los va-
lores y creencias del nazismo? Estas preguntas, cruciales 
para comprender el caso Demjanjuk, no son traídas al re-
lato de la miniserie, dejando sin clarificar el punto inicial 
de este hecho. En consecuencia, la narración no expon-
drá los matices que pueden llegar a ser de utilidad concep-
tual para comprender al actor principal de The Devil Next 
Door, sino que tanto este como todos los actores en pugna 
se encuentran polarizados; así, al no haber zonas grises, el 
relato trabaja con opuestos “puros”.
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En términos históricos, la miniserie también decide 
omitir diversos sucesos que puedan ayudar a la contex-
tualización del caso, como por ejemplo los juicios pre-
vios que tuvieron lugar —los de Nuremberg o el de 
Eichmann— como tampoco el que se estaba llevando 
adelante ese mismo año —1987—, esto es, el proceso a 
Klaus Barbie en Francia [10]. En ese sentido, en el marco 
de la producción y búsquedas estéticas que hace la mini-
serie, como antes se señalara, el documental abandona su 
carácter educativo en pos del entretenimiento; es decir, 
la idea de transmisión de valores y de ciudadanía, pilar 
del documental clásico (Corner, 2002) queda desplazada. 
Asimismo, por la característica del género, incluso lo co-
municativo, como veremos luego con el giro al perpetra-
dor, se ve desplazado en pos de lo emotivo.

En síntesis, podemos decir que la forma en que la mi-
niserie aborda la historia es en términos de fast history, de 
una historia rápida. Pienso esta noción en el sentido de 
la comida rápida (fast food), la cual se produce en serie y 
casi con las mismas características e ingredientes –aquí se-
ría el género– debiendo ser consumida con cierta rapidez 
–cuarenta minutos en el caso de Netflix– y olvidando al 
poco tiempo lo que fue consumido. Resulta sugerente que 
un ciclo de la señal History Channel se denomine de este 
modo: The Fast History of (2022-). En él, a través de sus 
temporadas, se presenta “un paseo trepidante (super-char-
ged romp) por las historias de marcas emblemáticas y te-
mas apasionantes como los ovnis y la vida secreta de los 
multimillonarios”. Así, para estas miniseries, regidas bajo 
la lógica del cine hipermoderno y de la “imagen-veloci-
dad” (Lipovetsky & Serroy, 2009, p. 78), traer la historia 
en su complejidad significaría hacer una slow history. 11

El segundo nivel se refiere al lugar del testigo, más es-
pecíficamente al testimonio del sobreviviente en el mar-
co del juicio. Efectivamente, en el contexto del proceso 
en Israel, el posterior beneficio de la duda con el que se 
liberó a Demjanjuk se basó en las fluctuaciones en tor-
no a la identificación y reconocimiento. En ninguna ins-
tancia del juicio, como en su apelación, tanto la fiscalía, 
el Tribunal y la Corte pusieron en duda la capacidad de 
reconocer a Iván por parte de los sobrevivientes, el error 
–tanto de la ya añosa memoria de los sobrevivientes 
como del procedimiento de reconocimiento– no era po-
sible, todo el juicio –y la miniserie lo remarca en forma 
constante, ya que las intervenciones de los sobrevivien-
tes son traídas en formas continua– pareció sostenerse 
en la perfectibilidad del testimonio del sobreviviente. En 
Jerusalén, los sobrevivientes –que pertenecieron a diver-
sos Sonderkommandos– tuvieron que dar cuenta del fun-

cionamiento de Treblinka, de sus características, de los 
métodos de exterminio. Mientras que Mark O’Connor, 
primer abogado defensor de Demjanjuk –y que luego 
fuera despedido por la familia– interrogaba a los sobrevi-
vientes remarcando su colaboración para el exterminio; 
Sheftel utilizó otra estrategia, cuestionando el uso de los 
testimonios por parte de la fiscalía y alegando que no se 
buscaba aquí probar si Treblinka existió sino la identidad 
del acusado. Para él, la fiscalía usaba los testimonios de 
los sobrevivientes para lograr efectos emotivos.

A lo largo de los episodios, se repiten algunas de las 
declaraciones de los sobrevivientes en el juicio, como 
las de Pinchas Epstein, quien afirma que todos los días 
sueña con “Iván, el Terrible” o las de Eliahu Rosenberg, 
quien pide que Demjanjuk se saque los anteojos para in-
mediatamente ver en esos ojos los de “Iván, el terrible”. 
Pero también se vuelve a las intervenciones de Gustav 
Boraks, que cuando se le pregunta cómo llegó desde Eu-
ropa a Florida para el juicio a Fedorenko afirma que lo 
hizo en tren, y que cuando se le pide que nombre a su 
hijo asesinado en Treblinka nota que olvidó su nombre.

Como en el propio proceso Demjanjuk, la miniserie 
parece montarse sobre la inefabilidad del testimonio del 
sobreviviente: al remarcar las “fallas” de Boraks, quien en 
1987 tenía 86 años, las mismas parecen extenderse hacia 
los otros sobrevivientes. Cuando Boraks “falla”, el mon-
taje parece crear un efecto de “hueco de silencio” –por lla-
marlo de algún modo– a partir de las reacciones de los jue-
ces, abogados y asistentes al juicio –las cuales, desde ya, no 
sabemos si efectivamente pertenecen a esa línea temporal 
“real”–. Inmediatamente después, son puestas las entre-
vistas a O’Connor y Sheftel, quienes confirman sus sos-
pechas respecto a los sobrevivientes. Así, la miniserie con-
trapone dos posiciones, la que sostiene la fiscalía, a través 
de las intervenciones de Shaked y Gabay, en torno al lugar 
ético del sobreviviente; y la de la defensa, en torno a la fa-
libilidad. Lo cierto es que el juicio de Demjanjuk puso en 
cuestión el lugar del testimonio del sobreviviente como 
evidencia judicial al discutir que los mismos pueden fallar 
al momento de llevar adelante pruebas de reconocimiento 
o al exigirles detalles particulares.

Ahora bien, si bien efectivamente la miniserie tensio-
na esa situación, la manera en que expone el caso parece 
no dejar dudas sobre la falibilidad del sobreviviente, ha-
ciendo que, de manera extensiva, se pueda llegar a dudar 
de todos los testimonios de los sobrevivientes del Ho-
locausto. Nuevamente, las reglas del género parecen no 
permitir zonas grises –solo los polos de “error” y “ver-
dad”– ni tiempo para trabajar otros matices. Previo al 
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juicio, en el marco de las primeras indagaciones por par-
te de la OIE, numerosos sobrevivientes no reconocie-
ron a Demjanjuk como “Iván, el terrible”, la miniserie, 
en cambio, nos parece decir que todos los sobrevivien-
tes –es decir, los que vemos en pantalla– son todos los 
consultados. La miniserie tampoco trae la intervención 
del mencionado psicólogo Wagenaar a fin de clarificar 
el funcionamiento de la memoria humana ni tampoco 
entrevista en tiempo presente a algún otro experto que 
pueda dar cuenta de los errores y fallas “normales” de 
toda memoria humana  12. Alumbrar sobre este aspecto 
no es tarea menor, ya que esto puede conducir a com-
prender mejor los procesos de recuerdo. En respuesta a 
ello, se puede aludir que en el marco de la fast history no 
hay tiempo para esa tarea; sin embargo, a lo largo de los 
capítulos intervienen historiadores –que no se refieren a 
este tema–, un colega de Demjanjuk en la fábrica Ford, 
una dibujante de tribunales, una experta en reconoci-
miento facial, un amigo de la infancia de Sheftel… todas 
intervenciones que no hacen al núcleo o al debate histó-
rico pero que aportan emotividad o misterio.

Finalmente, el tercer nivel que entra en juego en la 
construcción del relato es el mencionado giro al perpe-
trador. En este caso, se conjuga contar la historia del Ho-
locausto desde un victimario con el interés que despier-
ta dar cuenta del mundo interior de los criminales en el 
marco del  true crime. Ahora bien, la historia de Dem-
janjuk, o, en todo caso, el personaje, se despliega, como 
ya fuera dicho antes, a partir de la evocación que hacen 
otros sobre él, sus palabras solo ingresan a partir de imá-
genes de archivo y nunca por declaraciones hechas espe-
cíficamente para esta producción. Mientras que, desde la 
acusación, se lo construye como el Diablo en persona; 
tanto la defensa como la perspectiva de la serie misma, 
quita a Demjanjuk de la historia para ofrecernos relatos 
de un hombre bueno, un padre cariñoso y un ciudadano 
excelente. Esto se refuerza no solo por las entrevistas de 
archivo a los hijos de Demjanjuk sino también por las in-
tervenciones en tiempo presente de su yerno y su nieto: a 
través de él, al habérsele impedido conocer a su abuelo, el 
espectador puede lograr empatizar y generar cierto vín-
culo con la familia Demjanjuk; es decir, que el espectador 
tome partido por el acusado. En consecuencia, lo emoti-
vo cubre y desplaza lo cuestión central: qué hizo Dem-
janjuk durante el Holocausto. Resulta importante repa-
rar en que ninguna intervención contemporánea ahonda 
en este aspecto, solo se reproduce las declaraciones y 
coartadas que Demjanjuk y su familia repitieron hasta 
el día de hoy. Si bien pareciera que la miniserie pone en 

tela de juicio todo testimonio en el marco del tribunal, 
la aproximación emotiva hacia la familia de Demjanjuk 
pareciera inclinar la balanza hacia su versión: que todo, 
incluso el juicio posterior en Alemania, se trató de una 
confusión.

Finalmente, cuando la miniserie ya está por con-
cluir, con Demjanjuk ya fallecido en Alemania, sobre-
vienen las reflexiones finales de los protagonistas de la 
historia. Para la fiscalía, finalmente se hizo justicia, a 
pesar de todo lo que se desplegó en el juicio, la ética 
que conlleva el testimonio del sobreviviente no debe ser 
puesta en duda; para la defensa, todo se trató de una 
confusión, se acusó a un hombre equivocado. El fiscal 
Gabay, cuenta que conversando en Israel con el fiscal 
del juicio que tuvo lugar en Alemania le preguntó si les 
cree a los sobrevivientes que estuvieron en Treblinka; el 
alemán le respondió “en Alemania, tenemos documen-
tos, pero este es el país de los judíos. Sus sobrevivien-
tes son aquellos a quienes creen”. Con esas palabras fi-
naliza la miniserie, y en términos generales podríamos 
pensar que esta vuelve a desandar el límite que cruzó 
ya que así parece restituirse el lugar ético del sobrevi-
viente… sin embargo, revisemos la última intervención 
de Ed Nishnic Jr. (Figura 5) que tiene lugar antes de la 
de Gabay. Efectivamente, llama la atención que aquí, y 
solamente en esta última intervención, Ed está junto a 
su hija, la bisnieta de John Demjanjuk. Sus palabras re-
marcan lo afectuoso que fue su abuelo y que durante 
todo este tiempo investigó mucho sobre el tema, aho-
ra nos interroga a nosotros, espectadores, interpelando 
qué hacer en esa situación: su abuelo tuvo que elegir 
entre la vida y la muerte… ¿qué hubiéramos hecho no-
sotros? Para Nishnic, lo que haya hecho o dondequie-
ra que haya estado su abuelo no significa nada para él, 
Demjanjuk fue también un sobreviviente del nazismo; 
así, enmascarado en palabras emotivas, el victimario 
queda en la misma posición que la víctima.

Figura 5
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Pero no se trata solamente de lo que dice sino también 
lo que se ve, ¿qué implica la aparición de una niña en cua-
dro? Más allá de si fue un efecto buscado o no, lo cierto 
es que esta imagen resulta significativa ya no en el nivel de 
la historia sino justamente en términos emotivos: ese es el 
camino que las series true crime transitan. Así, el perpe-
trador no solo puede ser bienvenido en el corazón del es-
pectador, sino que también parece exclamarnos “como tú, 
yo también tengo una familia” 13 e, incluso, con la niña en 
brazos, observamos lo que el proceso dejó trunco: que un 
bisabuelo pueda conocer a su bisnieta. De este modo, en 
el mismo procedimiento por el cual se trae al perpetrador 
al ámbito de la emotividad y de la piedad, se lo expulsa del 
mundo de sus acciones: no importa lo que hizo, si es que 
algo hizo, se le ha quitado la posibilidad a esa niña de co-
nocer a su afectuoso bisabuelo.

A modo de cierre

En su libro basal sobre cine alemán, historia y nazis-
mo, Anton Kaes (1992, p. 198) se preguntó si a medida 
que Hitler lentamente pasaba del reino de la experiencia 
y de la memoria personal al reino de las imágenes, se con-
vertiría en un mero mito cinematográfico, The Devil Next 
Door pareciera responder afirmativamente su inquietud. 
Como termómetro de las nuevas representaciones del 
Holocausto, y en la era de la fast history, The Devil Next 
Door nos indica que los años del nazismo parecen funcio-
nar tan solo como un marco, como un decorado de “años 
oscuros” que no requieren ser vueltos a explicar.

Esta miniserie parece indicar que cualquier género, 
en este caso el true crime, puede ser empleado para na-
rrar el Holocausto como también historias vinculadas 
con este suceso. Sin embargo, al revisar críticamente esta 
producción emerge nuevamente la discusión si efectiva-

mente cualquier género es válido para el Holocausto. No 
se trata de volver a sus etiquetas sino de señalar las im-
plicancias que pueden acarrear las representaciones au-
diovisuales. Una de ellas, dijimos, es que a partir de la 
fragilidad de la memoria se pueda poner en discusión el 
lugar del testimonio del sobreviviente en la transmisión 
del Holocausto.

Por otro lado, las narrativas que se han volcado hacia 
el giro al perpetrador traen consigo también nuevas pre-
guntas e interrogaciones, sobre todo cuando se trabaja en 
el plano emotivo tal como sucedió, por ejemplo, con la 
adaptación de The Boy in the Striped Pyjamas (Mark Her-
man, 2008) en la cual, hacia el final, el espectador llora jun-
to a la familia nazi la muerte de su hijo. En The Devil Next 
Door quizá estamos ante un fenómeno similar, pareciera 
que todo el caso fue producto de una confusión y estamos 
ante la persecución de un hombre común y corriente. En 
Jerusalén, cuando fue interrogado por poner Sobibor en 
su documentación para el ingreso a los Estados Unidos, 
Demjanjuk dijo: “Sus Señorías si realmente hubiera esta-
do en aquel terrible lugar, ¿sería tan estúpido como para 
decirlo?” (Sereny, 2005, p. 350). He aquí lo nodal que la 
miniserie no alcanza a vislumbrar, que un perpetrador de 
crímenes de masa es un hombre común, y quizá Demjan-
juk era un hombre “estúpido” … es esa “estupidez” lo que 
hace tan particular y llamativo el estudio de los perpetra-
dores y es, a la vez, tan complejo de responder a la pregun-
ta sobre por qué una persona común y corriente puede 
involucrarse en un genocidio (Waller, 2007).

Finalmente, se puede afirmar que efectivamente el 
Holocausto ya es parte de la cultura streaming; ahora 
bien, en ese marco, ¿qué sentidos crean estas nuevas re-
presentaciones? ¿Es The Devil Next Door una produc-
ción aislada o el inicio de un nuevo paradigma? En la era 
de la fast history, ¿cómo serán las próximas representa-
ciones del Holocausto?
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1  Esta ley terminó impidiendo que muchos judíos pudieran emigrar a los Estados Unidos y que numerosos nazis o colaborado-
res, a través del falseamiento de documentación, pudieran hacerlo sin inconvenientes (Ryan, 1984).
2  Para una lectura sobre sus orígenes y primeros casos, véase Ryan (1984, pp. 7-28).
3  A diferencia de Auschwitz, en Treblinka el gas de las cámaras era producido por motores de tanques que eran conducidos por 
tuberías hacia el interior del recinto.
4  Eso sucedió con Feodor Fedorenko, quien fue deportado en 1984 a la Unión Soviética, allí fue juzgado y condenado a muerte, 
siendo ejecutado en 1987 a la edad de 79 años.
5  La estrategia judicial en Alemania abrió la posibilidad de juzgar a otros exnazis y colaboradores. El caso más renombrado fue 
el de Oskar Gröning, el “contador de Auschwitz”, quien fuera juzgado a los 93 años. Gröninig fue hallado culpable y sentenciado a 
cuatro años de prisión, pero falleció en el 2018 antes de iniciar su sentencia. Es importante remarcar una diferencia entre Gröning y 
Demjanjuk, mientras que Gröning en la década de 1980 comenzó a intervenir contra los negadores del Holocausto, afirmando que 
este tuvo lugar –quizá sus apariciones en los documentales de Laurence Rees para la BBC sean los más reconocidos–. En cambio, 
si bien lamentaba lo sucedido en el Holocausto, Demjanjuk siempre negó su colaboración en el exterminio. Por otro lado, ambos 
juicios iniciaron un acalorado debate en torno al juzgamiento por crímenes de lesa humanidad y genocidio a personas de edad avan-
zada, al respecto véase, por ejemplo, Dumbl y Fournet (2022).
6  Es preciso mencionar que Operación Masacre de Rodolfo Walsh también es una obra fundamental para este género y fue edi-
tada casi diez años antes que la de Capote.

7  Si bien nunca hubo una confrontación directa entre ambos, lo cierto es que tiempo después los dos coincidirán en pensar a la 
película El hijo de Saúl (Saul fia, László Nemes, 2015) como una representación adecuada del Holocausto.
8  Se entiende por etiqueta al “conjunto de reglas que se deben cuidar y observar en un acto solemne u oficial”.
9  De hecho, como luego se verá, el testimonio experto propuesto por la defensa del psicólogo experimental Willem Wagenaar 
fue puesto en duda por el Tribunal ya que sus trabajos se referían a la memoria bajo hechos traumáticos “ordinarios” mientras que 
el Holocausto, sostenían los jueces, no podía ser pensado en ese sentido. Wagenaar intentaba explicar cómo, en el marco de un re-
conocimiento fotográfico policial-judicial, la memoria puede ser influenciada y sugestionada. Tiempo después, Wagenaar publicó 
un libro donde además de trabajar el caso, expuso la experiencia de su campo de estudio en torno a los vínculos de la memoria y los 
reconocimientos legales, véase Wagenaar (1988).
10  De hecho, podemos encontrar muchas semejanzas entre los excéntricos abogados defensores Yoram Sheftel y Jacques Vergès ya 
que la perspectiva de desentrañar el “juicio espectáculo” del primero puede encontrarse en la noción de “proceso de ruptura” puesta 
en circulación previamente por el segundo.
11  Bajo la lógica de la “velocidad vs. lentitud”, puede resultar interesante oponer la miniserie producida por Netflix con la historia 
de Auschwitz realizada por Laurence Rees para la BBC en 2005 previamente mencionada.
12   Willem Wagenaar falleció en 2011, varios años antes de que la miniserie entrara en producción. La psicóloga Elizabeth Loftus, 
que ofició numerosas veces en diversos juicios como experta, había rechazado por cuestiones éticas servir a la defensa, recomendan-
do en cambio a Wagenaar.
13  En su autobiografía, la última oración escrita por Rudolf Höss, comandante de Auschwitz, fue “nunca comprenderán que yo 
también tenía corazón” (Höss, 2009, p. 179).


