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Resumen

El trabajo aborda la serie 13 Reasons Why con el objetivo de situar la dimensión de lo ominoso en el relato. Para ello introduce un breve recorrido por 
el estatuto de la mirada en la obra de Jacques Lacan y, siguiendo la orientación de Gerard Wajcman para el abordaje de la serialidad contemporánea 
analiza el lugar de la ciudad y el objeto mirada en la historia.
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The look and the ominous in 13 Reasons Why

Abstract

The paper approaches the series 13 Reasons Why with the aim of situating the dimension of the ominous in the story. To do so, it introduces a brief 
overview of the status of the gaze in Jacques Lacan’s work and, following Gerard Wajcman’s approach to contemporary seriality, analyzes the place 
of the city and the gaze object in the story.
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Introducción

En De una cuestión preliminar a todo tratamiento po-
sible de la psicosis (1955) Lacan plantea que el campo per-
ceptivo, al que denomina perceptum o mundo percibido, 
no es unitario sino que posee una estructura significante 
(Lacan, 2009). Esto implica que la función de la palabra y 
el campo del lenguaje está presente en aquello que vemos 
pero también y fundamentalmente en lo que nos mira. 
Este pasaje del registro imaginario a lo simbólico permi-
te entre otras cosas pasar de considerar las diferencias de 
grado propias de un análisis fenomenológico de lo perci-
bido a considerar diferencias entre elementos discretos u 
oposiciones significantes.

En La mirada lacaniana, Jacques-Alain Miller (2018) 
recupera un recorrido lacaniano sobre la mirada. Esta 
clase del curso Silet, dictado en el año 1995, comienza 
por destacar que en el mundo perceptivo existe el apre-
cup, el efecto de sentido producido por la retroacción 
del significante, ya que basta la adición de un elemento 
para que cambie el valor o el sentido del espectáculo del 
mundo para quien está inmerso en él como quien perci-

be pero también como percibido. El término percipiens, 
que Lacan utiliza para oponer al perceptum —al mundo 
percibido— abarcaría ambos sentidos. Este efecto per-
mite una lectura de lo que sucede en Cresmont, la ciudad 
en la que se desarrolla 13 Reasons Why (Netflix, 2017-
2020). Un entorno suburbano en el que las costumbres 
conservadoras se materializan en una estructura panópti-
ca más o menos disimulada por un bello entorno natural 
poblado de familias burguesas más o menos típicas.

En un primer momento, Cresmont podría conside-
rarse un perceptum cuya estructura da a ver cierta armo-
nía. Este detalle, prevalente en la puesta en escena de va-
rios pasajes de la serie, no solo permite situar desde el 
comienzo el lugar de la mirada del Otro sino también 
asumir que se trata de una ciudad que sabe dónde se debe 
dirigir la mirada antes que cualquiera de sus habitantes: 
hacia lo apacible de un lugar en el que todo resulta fami-
liar, ordenado o acorde a ciertas costumbres de la comu-
nidad. En esa armonía irrumpe lo ominoso a partir de un 
hecho trágico, el suicidio de Hannah Backer. No se trata 
de una operación original sino de un procedimiento inau-
gural de la serialidad actual que desde Twin Peaks (ABC, 
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1990-1991) se repite con variaciones hasta la actualidad y 
tiene que ver con la irrupción de un elemento horroroso 
que extraña y desestabiliza todo aquello que al comienzo 
parece constituir un determinado orden de cosas. Desde 
este rasgo se podría elaborar una larga lista de ficciones 
seriales en las que una muerte enigmática o inesperada 
lanza el interrogante en torno a una dimensión destinada 
a permanecer oculta en el marco de comunidades sospe-
chosamente apacibles: la dimensión del goce. Este pro-
cedimiento es el que transforma 13 razones en algo más 
que una serie sobre el suicidio, la transforma en ese taller 
de desmontaje de Norteamérica con el que Gérard Wa-
jcman caracteriza la serialidad moderna (Wajcman, 2019)

Un aspecto interesante de 13 razones  es que, desde 
antes de pasar al acto, Hannah sin querer es ese elemen-
to adicional que desnaturaliza el entorno ya que no lo-
gra ver en él eso que el mundo de Cresmont le muestra 
sino justamente su lado B, el triunfo de la mirada en un 
mundo que mira, que acosa y vigila. La dimensión de la 
angustia emerge en principio porque ese mundo mira a 
Hannah como algo en lo que ella no logra reconocer-
se. Es en ese intento de entender que objeto es ella para 
el Otro, la serie disecciona la estructura significante de 
toda una comunidad. En este sentido,13 razones es una 
historia que puede ser leída desde la perspectiva de lo 
ominoso, particularmente en el modo en que un percep-
tum, Cresmont, determina ese percipiens que es Hannah 
Backer —la principal narradora de la historia— como un 
objeto que es dejado caer como un resto de la escena.

Desde la centralidad del objeto mirada, la dimensión 
de lo ominoso tendría como efecto en la serie asignar un 
sentido colectivo a un acto que aparenta ser íntimo, indi-
vidual y solitario: el suicidio. Hannah narra las razones de 
su suicidio para mostrar el modo en que la estructura sig-
nificante de esa comunidad determina su caída a modo de 
un resto. Con su pasaje al acto, Hannah se realiza como 
una mirada y lo hace a través de su voz, puntualmente de 
los testimonios que deja grabados y obliga a otros a escu-
char. De esta manera, una voz que emerge de un objeto 

técnico se transforma en la mirada omnipresente que ex-
traña la vida cotidiana de casi toda una comunidad.

Fiel a la tradición serial de las últimas dos déca-
das, 13 razones no intentará estabilizar el mundo narra-
tivo que pone en escena con la emergencia de la razón 
verdadera.Localizar el objeto que provoca el efecto omi-
noso presente en la serie permite dejar de lado la cuestión 
que preocupa a varios personajes y se refiere a la verdad 
de lo que plantea Hannah en las cintas o a su creencia en 
lo que dice. También permite dejar de lado la preocupa-
ción acerca de si la historia es capaz de mover a alguien al 
suicidio, tema que ocupó a los medios de todo el mundo, 
ya que el espectador serial no es unívoco sino que por su 
capacidad factitiva mueve a una interpretación singular 
de las lagunas de sentido que se forman a partir de los 
fragmentos de la historia (Dall´Asta, 2012).

Desde esta perspectiva, desde el fenómeno del suici-
dio la serie plantea un tópico transversal al mundo ac-
tual, en este caso el de una comunidad que determina al 
sujeto como mirada y objeto de un ojo absoluto.

1. El contexto: la ciudad

Wajcman (2010) plantea que ubicar el objeto que 
toma protagonismo en el relato se torna un aspecto cen-
tral en la lectura de la serialidad actual pero también es 
necesario abordar la ciudad. La ciudad no sólo asume el 
papel protagónico del relato sino que constituye el terri-
torio que enmarca en ese objeto su agujero central. Esto 
quiere decir que, en lugar de centrarse en los protago-
nistas y particularmente en lo que tradicionalmente se 
denomina la personalidad o psicología de los personajes 
(Casetti & di Chio, 1991), es necesario atender a las ca-
racterísticas de esta ciudad. Cresmont en este caso estará 
constituida por el espectáculo del mundo que relata una 
joven de dieciséis años recién llegada al lugar que dice 
sentirse “totalmente sola” y plantea “dejar de sentir para 
siempre” como una posible solución.

En principio, puede considerarse la soledad de Han-
nah como un hecho profundamente colectivo y también 
como un hecho asociado al modelo y a la historia de la 
ciudad americana, esa ciudad que hoy es también un mo-
delo hegemónico de ciudad occidental. La ciudad ame-
ricana proviene del modelo de las ciudades anglosajonas 
o towns, término que designa un “recinto cerrado” y se 
refiere a un determinado número de casas o granjas, cada 
una autónoma, pero reunidas en una parcela de campo 
Goitia (1977). Por este origen hay autores que sostienen 
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que los Estados Unidos pueden tener aglomeraciones 
humanas, concentraciones industriales, regiones subur-
banas, conurbaciones pero no ciudades en el sentido po-
lítico ya que conceptualmente “lo común” no está en el 
centro. En este sentido, Chueca Goitia plantea que, a di-
ferencia del modelo de ciudad griego y latino, inclinado 
decididamente a lo urbano, las ciudades de Estados Uni-
dos nacen inclinadas a lo doméstico, como un conjunto 
de casas que empiezan a apiñarse pero sin perder su au-
tonomía. Originalmente, en el centro de esas aglomera-
ciones en lugar de un ágora había un campo

Como si las casas, al unirse, sintieran la nostalgia del 
campo dejado a la espalda, vuelven a recuperarlo en la par-
te más eminente, poniéndolo en valor, exaltándolo […] se 
trata de una valoración del paisaje, encuadrándolo conve-
nientemente. La ciudad doméstica y callada es una ciudad 
eminentemente campesina, lo mismo que la ciudad locuaz 
y civil es eminentemente urbana (págs. 11-12).

Esta idea de comunidad tiene un rasgo en común con 
Hannah, se trata de ciudades que nacen sin la presión del 
pasado, ciudades que empezaron en el campo y algunas 
de ellas se impulsaron hacia el futuro, principalmente a 
partir de la competencia, el juego de intereses económi-
cos y el individualismo liberal. Este centro, interpreta-
do desde la historia del urbanismo como un recordato-
rio del campo, podría interpretarse también como una 
expresión de nostalgia por eso que no es ciudad e incluso 
como una fantasía asociada a la posibilidad de migrar y 
empezar de cero en otro lugar no contaminado por los 
semejantes, por la historia, por el pasado.

En la actualidad, este rasgo de la ciudad americana 
permanece vivo en el fenómeno de la migración a los su-
burbios en busca de entornos naturales exclusivos y no 
contaminados por las fricciones y la mezcla propia de las 
urbes. Pero en el marco de la historia puede ubicarse en 
la novela familiar de Hannah. Sus padres, dueños de una 
farmacia, se trasladan a Cresmont, —un suburbio— para 
empezar de nuevo y escapar de una cadena de supermer-
cados —Walplex— que amenaza con acabar con los pe-
queños comerciantes. Pero esta idea, la pequeña comuni-
dad, resguardada de los otros en su multiplicidad, resulta 
un elemento opresivo para Hannah, que anhela ir a New 
York a estudiar a la universidad para, como expresa en 
una de sus charlas con Clay, finalmente poder “ser ella 
misma”. Aquí Nueva York, una ciudad caracterizada por 
los flujos, lo público y el anonimato de lo diverso se pre-
senta en oposición a la urbanización de los suburbios de-
finida por rígidos sistemas de control y clausura, un ex-
cesivo énfasis en lo privado y la proliferación de iguales.

2. La soledad de Hannah

A la altura del séptimo episodio las fotografías de 
Hannah en situaciones íntimas se viralizaron entre sus 
compañeros de colegio, ella perdió vínculos con amigas 
y amigos “populares”, es conocida como el “mejor culo 
de la secundaria” y como una “chica fácil”. En este casse-
tte, dedicado a Zach, Hannah describe su soledad:

No hablo de la soledad común y corriente, de sentirse solo 
en la multitud. Eso lo sentimos todos, todos los días. No es 
esa soledad que les hace preguntarse cuándo encontrarán el 
amor o que les hace pensar “los chicos populares son malos 
conmigo”. El tipo de soledad que hablo es cuando sienten 
que ya no les queda nada, nada de nada. Ni nadie. Como 
si se estuvieran ahogando y nadie los ayudara.

En esta frase, Hannah diferencia tres tipos de soleda-
des para explicar que es la tercera la que ella experimenta 
con mayor intensidad. En primer lugar describe la sole-
dad del sujeto respecto al Otro del lenguaje que, como 
bien sostiene “la sentimos todos” y tiene que ver con 
que la multitud no representa cabalmente al sujeto. Han-
nah no es del todo “popular”, del todo “buena alumna”, 
no es porrista, no es rara, ni es solitaria, ni intelectual, 
de los personajes de la serie es quizá la más inclasifica-
ble. Pero esta soledad puede considerarse estructural ya 
que el sujeto es lo que el significante falla en represen-
tar Miller (2011). Esta soledad que la ciudad no da a ver, 
que oculta en roles ciertamente estereotipados, va a po-
ner en evidencia el suicidio de Hannah, pero todos los 
personajes involucrados —Klay, Tony, Jessica, Justin, 
Tyler y Zach— van a mostrar síntomas de ese exilio del 
significante.

Hannah también se refiere a la soledad del fantasma, 
ya sea la de la ilusión amorosa de unirse en pareja La-
can (1979) o la de gozar de la exclusión del Otro siendo 
la pieza que le falta a modo histérico o tornándose in-
soportable a modo obsesivo. Este segundo tipo de sole-
dad, que se podría ver por ejemplo en un personaje como 
Sky, la encargada de atender la cafetería  Monet´s. es la 
que Hannah diferencia de la soledad que ella siente.

Finalmente, el tercer tipo de soledad, que es la que 
Hannah dice experimentar, está relacionada a la nada. 
En este sentido, tomando la indicación de Lacan (2007) 
acerca de que la angustia implica el objeto de la pulsión, 
la angustia de Hannah podría leerse como la soledad de 
un sujeto con una dimensión de este objeto que se le 
presenta como exterior, pero la habita en lo más íntimo. 
Aquí podríamos agregar que donde ella dice “nada” es 
necesario buscar la presencia del objeto a.
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3. El objeto: la mirada

En apariencia, el objeto prevalente en 13 razones apa-
rece en el registro de la voz presente en los casettes en los 
que Hannah relata sus razones. Sin embargo, en este caso 
esa voz puede ser interpretada como una mirada. Se trata 
de una voz que mira y lo ominoso de Cresmont, la angus-
tia que impregna la ciudad, puede leerse como una pues-
ta en escena del objeto mirada. De este modo lo expresa 
Hannah:

Ahora, no digan que tienen mucho miedo... o que no se sien-
ten cómodos haciendo estas cosas...porque, adivinen qué, es-
pían a otros todos los días. Siempre vigilamos a otros. Siempre 
seguimos a alguien. Y siempre nos siguen. Facebook, Twitter, 
Instagram. Nos convirtieron en una sociedad de acosadores. 
Y amamos eso. Claro que acosar a alguien en la vida real es 
otra cosa.

Esta mirada está encarnada en Tony, un joven latino 
que sigue a Clay para asegurarse que escuche las cintas, 
siga ciertas instrucciones y sobre todo que no involucre a 
otros sino que atraviese este proceso en soledad. Progresi-
vamente, Clay también se dará cuenta que en ocasiones y 
sin saberlo sirve de soporte a esta mirada que acosa y juzga. 
Facebook, Twitter, Instagram nacen en los Estados Uni-
dos y de algún modo colaboran en la tarea de globalizar un 
síntoma de esta civilización tempranamente analizado por 
uno de los sociólogos más influyentes del siglo XX, Da-
vid Riesman, autor de La muchedumbre solitaria (1968).

Este tratado aborda la soledad como un hecho pro-
funda y esencialmente colectivo. Básicamente, Riesman 

(1968) plantea un cambio en las comunidades que se pro-
duce en la sociedad americana cuando cierta cuota de 
bienestar permite que el ocio comience a ocupar el lugar 
que antes ocupaba el trabajo. En esas comunidades, la de-
pendencia respecto a la familia, la organización de paren-
tesco y una apretada red de valores determinaba el carác-
ter del individuo y la cultura controlaba la conducta en 
cada detalle, proporcionando rituales, rutinas y religión.

Cuando los tiempos de trabajo se reducen, la sociabi-
lidad, los deportes, las comidas y la sexualidad no sólo ad-
quieren más tiempo y espacio sino que se convierten en 
temas de discusión y evaluación constante. Esta situación 
produce una búsqueda constante de orientación y recono-
cimiento mediante el desarrollo de habilidades de autopro-
moción y autoventa, de modo que no estaría caracterizado 
por un estilo de vida particular, su sello distintivo sería la 
disposición a monitorear el mundo exterior a través de los 
grupos sociales y los medios en busca de las tendencias. De 
este modo, nacen lo que él denomina “personalidades diri-
gidas por otros” que hacen de estas dimensiones de la vida 
su principal fuente de dirección y sensibilidad.

Esta referencia clásica permite entender perfectamente 
lo que Miller describió como el ascenso del objeto a al cé-
nit social y la puesta en escena del goce como un aspecto 
central de la serialidad contemporánea. En 13 razones, la 
mirada es un objeto que da forma al agujero que produce 
la caída de ideales como la matriz familiar y comunitaria, 
es en este punto en el que es posible situar el efecto omi-
noso de la serie.
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