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Resumen

La hija oscura, de Maggie Gyllenhaal, adaptacion de la novela “La hija oscura” de Elena Ferrante, aborda el tema del deseo femenino como no
reductible al deseo de maternidad, instalando un conflicto con otros deseos de realizacién personal y sexual. El film puede ser planteado como una
critica al mandamiento social dirigido a la mujer de dedicarse a ser esposa y madre. Desde esta critica al orden patriarcal, el personaje de Leda es una
heroina ibseniana. Pero ese aspecto del film es insuficiente para explicar su conducta. La escena en la playa de una madre joven con su hija pequeiia
y su muiieca la obliga a reconsiderar sus decisiones pasadas. Hay una dimensién ignorada en ella en tanto hija, que nos abre a los efectos del estrago
materno en el vinculo madre-hija.

Palabras Clave: deseo | estrago materno | responsabilidad | culpa
The missed opportunity. Comment to The lost daughter
Abstract

Maggie Gyllenhaal’s film The lost daughter -an adaptation from Elena Ferrante’s novel “The dark daughter”- addresses the issue of woman’s desire
as not reducible to the desire of motherhood, installing a conflict with other desires for personal and sexual fulfillment. The film can be read as a cri-
ticism to the social commandment addressed to women to dedicate themselves as wives and mothers. From this critique to the patriarchal order, the
character of Leda is an Ibsenian heroine. But that aspect of the film is insufficient to explain her behavior. The scene in the beach of a young mother
with her little daughter and her doll, forces her to reconsider her past decisions. There is an ignored dimension in her as a daughter, that opens us to
the effects of maternal havoc on the mother-daughter bond.

Keywords: desire | maternal havoc | responsibility | guilt

Hijas perdidas objeto de apego singular e insustituible, fuente de pla-
cer y seguridad que le permite al nifio constituir un es-
The lost daunghter', primer pelicula dirigida por la pacio intermedio con la madre, al mismo tiempo que la
actriz Maggie Gyllenhaal, es una adaptacién al cine de suple en su ausencia. Son las hijas de Leda, a las que ella
la novela “La hija oscura” de Elena Ferrante, pseudéni- decide perder para proseguir su proyecto profesional.
mo de la escritora italiana nacida en Nipoles Anita Y por tltimo es Leda misma como hija, y también su
Raja.? La “hija perdida” del titulo del film en verdad estado de “perdida”, absorta por recuerdos de su pro-
son varias. Es Elena, la hija de Nina, que luego de pre- pia maternidad, asi como también es un “alma perdi-
senciar angustiada una pelea entre sus padres se escapa da”, una madre antinatural, como ella misma se
y se esconde, poniendo en juego la pregunta dirigida al nombra.
Otro “spuedes perderme?”. También es la mufieca de La trama aborda el tema del deseo femenino como no
Elena, ese juguete especial con el que juega a la mamd, y reductible al deseo de maternidad, pudiendo la materni-
que presenta las caracteristicas que Winnicott describia dad instalar un conflicto con otros deseos de realizacién
del objeto transicional: una primera adquisicién no yo, personal y sexual. Freud planteaba en La sexualidad fe-
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menina® que los destinos de la sexualidad en las mujeres
serfan: inhibicién sexual de la sexualidad, complejo de
masculinidad, o la feminidad definitiva mediante la ob-
tencion imaginaria del falo a través de la maternidad.
Pero esta solucién no es mis que el limite al que llega
Freud, quien deja esta pregunta con valor clinico: squé
quiere la mujer?

La narracién cinematografica sigue un curso paralelo
entre el presente de Leda en sus vacaciones griegas, y su
pasado, que emerge en forma de recuerdos stbitos que la
alteran y la conducen a un acting out de inesperadas
consecuencias.

Leda es una mujer separada de 48 afios, profesora de
literatura inglesa y madre de dos hijas ya adultas que se
fueron a vivir con su padre a Canadi. Con la sensacién
de que su vida se ha vuelto mas ligera ahora que estd sola,
decide irse de vacaciones a un pueblito en la costa de
Grecia para disfrutar de su libertad. Pero la calma de la
playa griega se ve interrumpida por la llegada de un gru-
po familiar ruidoso, prepotente y hostil, liderado por
Vasilli, marido de Callie, una mujer de 30 afios embara-
zada de una nena. Su joven hermana Nina tiene una hija,
Elena, una nifia de unos 5 afios. El grupo familiar se con-
forma de un grupo de jévenes que presentan las caracte-
risticas de la camorra napolitana.

La presencia de Nina y su hija en la playa va a tornar-

se para Leda objeto de obsesion. La escena de la joven
mamé con su nena y su muifieca se vuelve simultinea-
mente fascinante e inquietante, al desencadenar recuer-
dos de su propia juventud como madre de dos nifias. El
proyecto de unas vacaciones para disfrutar y olvidarse de
todo, devienen asi un no querido pero insistente retorno
de recuerdos perturbadores de sus déficits como madre,
en conflicto con sus proyectos profesionales. Recuerdos
que la confrontan con un conflicto no resuelto que la
concierne como sujeto de deseo, en forma de deuda y
culpa.
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Las actrices Jessie Buckley y Olivia Colman encarnan

a Leda en dos tiempos de su vida: cuando era una joven
madre y estudiante de literatura, y a los 48 afios. La elec-
cién de las actrices es aqui fundamental: se trata del con-
traste entre dos cuerpos: uno joven y esbelto, y otro
afectado por los afios y el sobrepeso.*

El film puede ser leido en clave del peso del manda-
miento social dirigido a las mujeres de ser buenas ma-
dres, carifiosas y devotas. De no ser madres “desnatura-
lizadas” (como si fuera “natural” la maternidad). De
cémo el régimen patriarcal hace sentir culpable a una
mujer por no querer dedicarse a ser esposa y madre, y
tener la ambicién de llegar a destacarse como profesio-
nal. La culpa que genera ese mandamiento, retorna en
forma de los recuerdos dolorosos del agobio que puede
implicar la funcién materna. Pensado el film desde una
critica al orden patriarcal, Leda es una victima del man-
dato aplastante a ser buena madre y esposa, que la obliga
a sacrificar sus aspiraciones intelectuales. Y una heroina,
por rechazar ese orden, al irse de su hogar al modo de
Nora, Casa de munecas de Ibsen. La familia de Callie y
Nina no es mis que la encarnacién de ese orden patriar-
cal, representado por una familia poderosa y cuasimafio-
sa que tiene a sus mujeres sometidas e intimidadas.

Leer el film como la oposicion simple entre determi-
nismo sociocultural (encarnado en el patriarcado) y li-
bertad aplana el personaje de Leda, que es mucho mds
rico y complejo, y no resuelve el enigma de por qué estd
atenazada por remordimientos que se disparan a partir
de ver a Nina y la hija. No es que no esté ese costado en
el film, pero no alcanza para explicar la conducta de
Leda, una mujer obstinada, irénica, por momentos obs-
cena en su humor, y ambigua en torno de sus motivacio-
nes, incluso para si misma. Leda es el retrato de una mu-
jer madura que pretende ser feliz y libre, pero que carga
con el peso de dos actos: haber sido madre de dos nifias,
haberlas abandonado durante varios afios. Y esto es lo
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que vuelve mds interesante al personaje. No parece al-
guien feliz ni por su éxito profesional, ni por sus logros
familiares. Es una mujer sola y solitaria, a la que se le da
por tratar de disfrutar de la libertad pero llegado el mo-
mento, algo se le arruina, como sus juegos de seduccién
con Will o con Lyle, que quedan al final en la nada.

Mujeres y madres

La escena de confrontacién de Leda con Callie al ne-
garse a correrse de su lugar en la playa, la vuelve objeto
de hostilidad para esta familia, que la va a maltratar e in-
sultar durante toda la pelicula. Pero este no sometimien-
to a la voluntad de este clan hace que por primera vez
Nina la vea a Leda. A Nina no la asfixia la maternidad,
sino su marido matén y su familia controladora. De
modo que Leda se presenta para Nina como una mujer
valiente que acaba de desafiar a su clan. Alguien que de-
fiende su lugar y no se siente intimidada. Lo que la vuel-
ve alguien de interés. Cuando mds tarde Callie intenta
hacer las paces con Leda, se disculpan mutuamente y se
ponen a hablar de la maternidad. Leda le cuenta que tiene
dos hijas: Bianca (25) y Martha (23). Que las tuvo de
muy joven, a los 23 afios. En un momento, le dice: “lo
verds, los hijos son una responsabilidad aplastante (crus-
hing responsability)”. A Callie le disgusté el comentario,
que vive como una maldicién que le arrojé Leda. Se trata
de un mal-decir en torno de la maternidad, que la deja a
Callie pensando, y volverd sobre el tema en la escena de
encuentro en la jugueteria.

Al otro dia en la playa, se produce una discusién vio-
lenta entre Nina y su esposo. Elena ve todo, gime y
muerde su muiieca. Leda se recuesta a dormir al sol, y al
rato la despiertan los gritos de Nina llamando a su hija,
que no puede encontrar. Ve a la madre desesperada y la
muiieca de Elena abandonada. La situacién le recuerda
su propia desesperacion cuando le pasé lo mismo como
madre en una playa. Al final Leda encuentra a Elena,
pero en el interin se roba la mufieca, como si ella también
tuviera necesidad de recuperar una hija, bajo la forma de
la mufieca, que le recuerda aquella de su madre que le
habia dado de nifa. Si para Elena la mufieca le sirve de
consuelo frente a la crisis de sus padres, para Leda es lo
que recibi6 de su madre y con la que jugé a ser mama. El
robo de la mufieca es un modo de recuperar a “minima-
ma”, como la llamaba su madre.” La mufieca de su madre
que le habia dado a su hija. En un flashback vemos a la
hija de Leda jugando con la mufieca a un juego que dice

Etica & Cine | Vol. 12 | No. 2 | Jul 2022 - Nov 2022 | pp. 73-78

algo acerca de la falta de atencién de la mama4 hacia ella:
se sienta sobre la mufieca, a la que garabated, y no le hace
caso a la madre cuando la llama para ir a comer. Leda le
grita a la hija que es una desconsiderada por no cuidar a
la mufieca, incapaz de escuchar que ese mensaje vale para
ella misma en relacion a la hija. “Esta es mi muiieca. No
puedes tratarla como la mierda” le grita. La nena le re-
cuerda que ahora es de ella la mufeca porque se la habia
dado. Como respuesta, arroja la muiieca por la ventana,
que se hace pedazos.

Las sucesivas situaciones por las que pasa la relacion
de Leda con la mufieca robada, muestra la ambivalencia
de su maternidad: desde acunarla, bafiarla, vestirla, y
dormir con ella, a arrojarla ala basura. Pero a medida que
transcurren los dias y se va anoticiando —a través de Will,
de Nina, de Callie- que Elena esta muy afectada por la
pérdida de su mufieca, el robo de Leda empieza a cobrar
un sentido nuevo: que Nina viva una maternidad ago-
biante como la que ella vivi. Modo de arruinar asi la
escena idilica que la venia interpelando a ella misma
como madre. Y cuanto mds vayan creciendo los indica-
dores de que la nena estd profundamente alterada y se
vuelve insoportable para Nina, mis Leda sostendrd su
posicidn, casi como si quisiera probarse a si misma a tra-
vés de Nina, de que no deberia sentirse culpable de haber
dejado a sus hijas.

Cuando Leda va a una jugueteria a comprar ropa para
la mufieca, Nina y Callie la ven y sospechan de ella Callie
pregunta cémo eran sus hijas de nifias y ella dice no re-
cordar. Callie no le cree: “nunca se olvida nada de tus
propios hijos” y Leda le pregunta desafiante si esa es su
experiencia, siendo que Callie todavia no ha dado a luz.
Cuando quiere huir de la pregunta sobre su propia ma-
ternidad, se marea y de pronto le dice a Nina: “no le
compres otra muiieca. No servird de nada. Ya la encon-
trardn”. Efectivamente, una hija, aunque sea de muiieca,
es insustituible por otra.

El recuerdo del encuentro de Leda con una pareja de
senderistas en unas vacaciones es significativo, porque a
partir alli se instalard en ella la idea de escapar de su fami-
lia. Esta pareja de caminantes viaja por el mundo, libre y
sin compromisos. Mientras charlan, Leda comenta que la
vida es diferente sin hijos, y él le aclara que tiene 3 hijos
que viven en Londres con su madre. Leda concluye en-

«

tonces: “se fugaron juntos”. La senderista acota: “nos
obligan a hacer tantas cosas desde nifios. Esto es lo tinico
que he hecho que tiene sentido”. S6lo que ella no tiene
hijos. Cuando al final se despiden, Leda le pregunta a ella

c6mo estdn los hijos de él (o sea: como estdn en ausencia
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de su padre). Cuestién que podria haberle preguntado al
padre, y no a ella que es solo la pareja de él. Pero es con
ella con quien Leda se interroga por el deseo, como bue-
na histérica. La respuesta que recibe no es por el estado
de los jévenes, sino que la corrige: “no son hijos, son
nifios”. Respuesta problemdtica, porque es el decir de
una mujer para la que efectivamente, esos no son hijos
suyos, sino nifos, los hijos de la pareja. “Nifios” anula el
vinculo filiatorio entre padres e hijos. A esta respuesta se
aferrard Leda para desvincularse de sus hijas, vistas como
nifias desafiliadas.

La madre de Leda

¢Por qué Leda se siente asfixiada en su maternidad?
En la cena con Will, Leda hace un comentario sobre su
madre: “Mamd era hermosa. De chica senti que no lo
compartié, como si al crearme, se hubiera separado.
Como cuando alejas un plato si la comida es asquerosa”.
Y mas tarde, a propdsito de la belleza fisica: “Mamad solia
marearse cada vez que se ponia de pie... Las partes que
me gustan mds de mis hijas son las que no son mias. Asi
que no asumo la responsabilidad por eso”. En el recuer-
do de la separacién con el marido, ella le grita que no la
deje con su madre, que es mandar a las hijas al lugar de
mierda del que ella salié. La novela es més explicita res-
pecto de lo que Leda dice de su madre:

“Recuerdo el dialecto en boca de mi madre cuando
abandonaba el deje dulce y nos gritaba, emponzoniada
por el enfado: no puedo mds con vosotros, no puedo mds.
Ordenes, chillidos, insultos, una tension de la vida en
sus palabras, como un nervio tenso que, apenas rozado,
arrasa con dolor toda posibilidad de compostura. Una,
dos, tres veces nos amenazé a nosotras, sus hijas, con
irse, os despertaréis una maniana y no me encontraréis.
Todos los dias me despertaba temblando de miedo. En
la realidad estaba siempre, en las palabras huia de casa
un dia si y otro también”.* “...mi madre sabia pasar sin
solucion de continuidad de la ficcion de la bella sesiora
pequenioburguesa al borboton amargado de su infelici-
dad. Yo tardaria algo mas, pero lo haria. Mis hijas, en
cambio, si se han alejado. Pertenecen a otro tiempo, las
he perdido en el futuro”’

Leda como hija, se hace culpable de existir y ser la
causa de la infelicidad de su madre. Termina repitiendo
con sus hijas este maldecir materno que la marcé en su
vida y en su cuerpo (ella se marea como la mami).
Identificada a su madre, obra con sus hijas como si fueran
ellas el motivo de su imposibilidad de disfrutar de la vida
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y la profesion. La demanda de amor de las hijas se le torna
un reclamo agobiante que le impide prosperar como pro-
fesional. Lo cual es debatible, ya que muchisimas mujeres
han realizado su vida profesional siendo madres.

La responsabilidad es un efecto apres coup de lectura
del sujeto sobre lo que hizo o dijo. Lectura tamizada por
el fantasma. De suerte que en la neurosis, el sujeto se
siente culpable de las faltas del Otro, y no se hace res-
ponsable de lo que si le compete como sujeto de deseo. Y
tanto més culpable se hace del Otro cuanto menos sitia
su deuda con el deseo. Un psicoanilisis ofrece un trabajo
de lectura no sélo de aquello cifrado en las formaciones
de lo inconsciente, sino sobre todo del marco fantasma-
tico desde donde el sujeto vino leyendo su miseria neu-
rética y su novela familiar para sostener un Otro no
castrado.

El film no retrata los claroscuros de la maternidad,
sino el fantasma de Leda acerca de la maternidad como
refiida con su proyecto profesional. Identificada a su ma-
dre, no hace mds que repetir su posicién, y arruina asi el
disfrute de tener dos hijas. Las escenas de Leda de joven
con sus hijas son mayormente incémodas y dolorosas.
Le cuesta conectar con ellas, se las quiere sacar de enci-
ma, prefiere tenerlas a distancia.

Que Nina y su hija tengan una relacién amorosa y
apacible le muestra que otra forma de vivir la maternidad
es posible. Y es la culpa la que la conduce a un acting out
que arruina esa escena que la interpela y le sefiala una
verdad que no quiere saber: no que fue una madre con-
tranatura, sino que tomada en el discurso de su propia
madre —o mejor: de lo que ella interpreté de ese discur-
so—, perdié la ocasién de transitar su maternidad de
modo mis feliz. Y que es responsable de haber perdido
esa oportunidad, que le vuelve en forma de recuerdos fe-
lices y amargos de la relacién con ellas.

El estrago materno padecido retorna para Leda en
forma de imédgenes siniestras: las frutas que se pudren, el
insecto asqueroso que la despierta en medio de la noche,
el agua podrida y la babosa que salen de la boca de la
muileca. Modos de presentar un real repulsivo, que co-
necta con la Cosa materna. No aquella madre que fue,
sino aquel Otro materno que tuvo como hija.

En un encuentro en la calle, Nina le confiesa a Leda
que apenas la vio pensé que queria ser como ella. Dice
que es feliz con Elena y con su esposo, pero que si descu-
bre su aventura con Will, la degolla. Y le pregunta qué le
pasoé en la jugueteria cuando hablaba de sus hijas. Leda le
confiesa que se fue del hogar cuando sus hijas tenfan 5 y
7 afios, que las abandond al cuidado del padre de ellas y
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de su madre. Y que recién volvié a verlas tres afios des-
pués. Nina le pregunta qué sinti6 al no verlas. “Increible”
dice acongojada y llorando. “Senti que habia estado evi-
tando explotar y luego, exploté”. “Eso no parece increi-
ble” responde Nina.

El acto produce como efecto un sujeto. Tener un hijo
es un acto que produce una madre como lugar. Ese acto,
como cualquier acto, es impulsado y sostenido por el de-
seo. Pero una vez realizado, se pasa a un orden nuevo
generado por dicho acto. Tener un hijo es pasar del cam-
po del anhelo fantaseado a su realizacidn, con las conse-
cuencias que conlleva. Esto vale para cualquier acto lo-
grado. Cada decision en el curso de la existencia implica
la pérdida de otras alternativas incompatibles con esa
decisidn, y la asuncidn de las consecuencias que se siguen
de dicho acto. Querer tener un hijo es asumir consecuen-
cias fisicas, psiquicas, sociales y vitales que incluyen de-
mandas, obligaciones y situaciones no calculadas.
Hacerse responsable de un acto es asumir las consecuen-
cias queridas, las no queridas y las no calculadas e inespe-
radas. De ahi el horror al acto en la neurosis obsesiva,
porque abre un fondo de incertidumbres sin garantias,
s6lo posibles de soportar por un deseo decidido que
atraviese la angustia. En el caso de Leda, se trata de la
insatisfaccién histérica, de la expectativa de un goce que
no llega ni por la maternidad, ni por el matrimonio, ni
por la realizacién profesional. ¢ Por qué a Leda se le pre-
senta como una alternativa alienante lo que gran parte de
las mujeres si hacen: tener hijos y desarrollar una carrera
profesional?

La maternidad supone sacrificios, angustias, trabajo,
resignaciones, tiempo dedicado al cuidado, a la demanda
del hijo, etc. Todo eso se sostiene por el deseo de ser ma-
dre. El deseo no es el placer, pero tampoco es el sufri-
miento o el dolor. Se podria hablar también del enorme
trabajo que supone el deseo de llegar a ser profesora des-
tacada de literatura inglesa, con las largas horas de estu-
dios, exdmenes, congresos, escritura de papers, tratos
con colegas y docentes no siempre amables, etc. Es que
cualquier proyecto de deseo en que se embarque un su-
jeto supone ir més alld del principio del placer, para al-
canzar una meta que promete otro orden de satisfaccidn,
el cual es contingente. Llegar a alcanzar la meta implica
atravesar un esfuerzo de trabajo y sortear dificultades.
Esfuerzo que, sostenido desde el deseo, el sujeto califica
de valioso. Y es en el recorrido mismo que ciertas formas
de goce se van obteniendo contingentemente. En el caso
de Leda, el momento de pelarles a las nenas la naranja, o
el elogio de Hardy en una ponencia publica. El deseo
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impulsa a un trabajo esforzado que, sin él, carece de sen-
tido y se vive como sacrificio inutil.

Los recuerdos penosos de sus afios jévenes con sus
hijas, se presentan como un develamiento de algo no sal-
dado con el deseo. Pero este develamiento mantiene
oculta otra verdad: aquella que hace ya no alarelaciéon de
ella con sus hijas, sino de ella como hija. Para velar la
falta de amor de su madre, Leda opta por dar razones
que sostengan el rechazo materno hacia ella, identificada
a este lugar por el que la maternidad pasa a ser una escla-
vitud y una maldicién, en vez de una opcién de deseo
para una mujer, que no es incompatible con otras elec-
ciones en la vida (profesién, matrimonio, viajes, amantes,
etc.). Al dejar a sus hijas, realiza lo que supone fue el
deseo de su propia madre. Repite con sus hijas el rechazo
que ella padecié. Como si ella fuera la culpable de la pér-
dida de goce de la vida de su madre, y ahora culpabilizara
a sus hijas. Como Nina y Elena se le presentan como una
objecién a esa maldicién materna., realiza un acting out,
para transformar esa relacién feliz en un infierno. Modo
de rechazar aquello que a ella la interpela y la hace culpa-
ble. La culpa que el neurético padece es menos de lo que
hizo que de lo que no hizo, traicionando su deseo. Leda
padece esa culpa que le retorna a los 48 afios en recuerdos
dolorosos como deuda para con ella misma como madre:
ese rechazo al pedido de la hija de que le dé un beso al
dedo lastimado que, lejos de resolver la escena, la empeo-
ra. Darle una mufieca a la hija que luego arroja por la
ventana, para no querer leer alli lo que la nena le estd re-
clamando. O los golpes “de jugando” de la hija para que
la madre le preste atencién y terminan con un portazo y
vidrios rotos. No se podria decir que Leda no quiera a las
hijas. No es una madre indiferente. Parece més bien en-
loquecida con la idea de que las hijas piden sacrificios de
ella, pero que ella como mujer independiente y libre no
va a resignar su autonomia como estudiante y profesio-
nal. Esta distancia afectiva, lejos de apaciguar a las hijas,
alienta mds atn la demanda por la madre, ante el enigma
de su ambivalencia afectiva. Se arma asi un circulo vicio-
so que agrava la situacién hasta que las deja. Oportunidad
perdida de disfrutar de las hijas, y de la profesién, como
lo hacen tantisimas mujeres.

Sangrar por el ombligo
Hay un malentendido entre Leda y Nina que tendrd

una resoluciéon mortifera. Nina ve en Leda a una mujer
firme, desafiante e independiente que se opone al poder
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de su familia, por lo que la admira, quisiera ser como ella playa y se desvanece. A la mafana siguiente, se despierta,
y espera de Leda la comprensién y complicidad para su ve sangre gotear de su herida y habla por teléfono con sus
aventura amorosa con Will. De ahi que vaya al departa- hijas, que llevaban largo rato intentando contactar con
mento de Leda, para disponer del encuentro clandestino. ella. Mientras habla por teléfono, Leda saca una naranja y
Leda esta dispuesta a prestarle el lugar, pero le senala la la pela en forma de serpiente. La bella escena final de Leda
contradiccién de que decia que era feliz con su esposo, hablando por celular con las hijas mientras pela la naranja
pero lo engafia. Por lo menos, ella misma engaii6 a su —ese juego de encuentro feliz con ellas— en donde se con-
esposo con Hardy porque no era feliz en el matrimonio. funde presente y memoria, parece una realizacién de de-
A este cuestionamiento, Nina responde con otro: si dijo seo de reencuentro y reconciliacién que vela la inminencia
que se sentia maravilloso haber dejado a sus dos hijas, de la muerte de Leda, herida en un lugar significativo. Es
¢por qué volvié con ellas afios después? “Soy su madre. que en ese recuerdo final, Leda les hablaba a las nifias del
Las extrafiaba. Soy muy egoista” le responde. ombligo. Resulta sugestivo que la puntada que Nina le di6

Leda cree ver en Nina a aquella que fue de joven, y sea en la zona abdominal, y que mientras desfallece en la
que finalmente ha comprendido que la maternidad es as- playa, recuerde la charla de las hijas sobre el ombligo,
fixiante, una vez que la hizo pasar por la ordalia con la marca recordatoria de origen. La herida mortal se clava en
muiieca robada. Ya puede entonces devolverle la mufie- la zona que conecta con la maternidad misma. El ombligo
ca, porque cree que estd ante una alma gemela. Al devol- es la cicatriz que recuerda que hemos sido hijos de una
verla, Nina no comprende nada. Cree que Leda final- madre. A Leda se le va la vida por esa herida.

mente la encontré. Y cuando ésta le aclara que la robd,
todavia le supone alguna razén psicoldgica. Le pregunta
si lo hizo porque pensaba que la muifieca no les estaba
haciendo bien a Elena y ella. “Sélo estaba jugando. Soy
una madre desnaturalizada. Perdén”, le responde.
Segundos después, Nina le devolverd aquel alfiler de
sombrero que le habia regalado, pero clavado en el me-
dio de su abdomen.

A la noche, herida, Leda se va del apartamento con sus
cosas. Sube al auto. Durante el trayecto comienza a sentir-

se mal y tras chocar, sale del auto, se tambalea hasta la

! Maggie Gyllenhaal, The lost daughter, 2021, 121°.

2 La palabra lost en inglés es rica en sentidos: perdida, desaparecida, incapaz de ser encontrada o recuperada / fuera de curso,

desorientada e incapaz de encontrar su propio camino / Confusa, perpleja / oportunidad perdida o arruinada / algo ido, que ya no
se posee 0 ya no existe / estar absorto, abstraido, inmerso en algo / alma perdida, depravada, caida, corrupta / exterminado, erradi-
cado, destruido.

3 Freud, S.; “Sobre la sexualidad femenina”, en Obras completas, Vol. XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996, pag. 233.

*  Enlanovela, a propésito del embarazo, dice Leda: “Un cuerpo de mujer hace mil cosas distintas, trabaja, corre, estudia, fanta-

sea, inventa, se agota, y mientras tanto los pechos se agrandan, los labios del sexo se hinchan, la carne palpita con una vida redonda
que es tuya, tu vida, y sin embargo empuja hacia otra parte, se separa de ti a pesar de habitar en tus entrafias, feliz y pesada, gozada
como un impulso voraz y aun asi repulsivo como el injerto de un insecto venenoso en una vena” (Ferrante, E.; “La hija oscura”, en
Crénicas del desamor, Lumen, Buenos Aires, 2017). La vida que crece en las entrafias es significada como un bicho injertado y re-
pugnante. Una cosa siniestra no libidinizada.

> El nombre es un chiste sobre la posicién materna: “mama chiquita”, pero también una madre a minima).
Ferrante, E.; “La hija oscura”, en Crénicas del desamor, Lumen, Buenos Aires, 2017, pag. 406.

Ferrante, E.; ob. cit., pdg. 479.
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