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Lo ominoso irreductible

Entrevista a Ivana Bristiel

Ivana Bristiel*

Escuela de Orientación Lacaniana - AMP

Este número toma como marco epistémico el escrito 
freudiano “Lo ominoso” (1913-1919) y se propone pen-
sar su actualidad de la mano de películas y series. Apo-
yado en relatos literarios y movimientos estéticos, Freud 
abordó los diferentes matices de lo unheimlich desde la 
perspectiva del terror, la intimidad y lo familiar, con sus 
efectos de angustia y horror. En su Seminario 10, Lacan 
(1962-1963) retomó los planteos freudianos en torno a 
lo unheimlich desde el tratamiento que permite hacer la 
ficción.

En esta entrevista, Ivana Bristiel nos refresca concep-
tos claves para pensar lo clásico y lo actual, lo que cam-
bia y lo invariante de la teoría psicoanalítica en relación 
a esta categoría. Sujeto, cuerpo, época, goce, son algunos 
elementos que despliega para revisar las funciones de las 
ficciones y semblantes contemporáneos.

1. ¿Considera que el cine y las series actuales aportan 
elementos nuevos respecto de lo que planteaba Freud 
para pensar lo ominoso?

Para Freud lo ominoso es aquello que excita angustia 
y horror, es también un fenómeno que se acompaña con 
la desorientación del sujeto. En su texto dice que es “algo 
dentro de lo cual uno no se orienta” y acto seguido agre-
ga que cuanto mejor esté orientado el hombre en su me-
dio, menos se manifestará este fenómeno de lo ominoso.

Esa orientación, si la leemos a la luz de la enseñanza 
de Lacan, alude a la red significante que hace de marco 
del mundo. Esto es, las ficciones necesarias y a la vez 
contingentes que hacen historia envolviendo al objeto y 
velándolo. Este, como resto de la operación significante 
sobre el cuerpo de la biología, es para el parlêtre el refe-
rente de un goce indecible e ineliminable que está más 
allá de lo simbólico —o más bien más acá— y que pone 
en marcha a la maquinaria significante instituyendo al 
Otro e instalándose en su centro. Desde allí, es el recor-
datorio de un goce que insiste incansablemente desde lo 

más íntimo — familiar—, pero que siempre será extran-
jero para el parlêtre. Un éxtimo que hace litoral entre el 
sujeto y el Otro, incluido en ambos pero que no perte-
neciendo a ninguno, siempre dislocado. Es ese elemento 
y sus manifestaciones las que sorprenden y desorientan 
al sujeto cuando, eso que debería permanecer oculto se 
atisba.

Si pensamos esta cuestión desde el discurso freudia-
no, es vía el complejo Edipo-castración que una orienta-
ción posible se instala. La angustia de castración, como 
motor de la represión, insta a tender redes significantes 
ahí donde no estaban para interceptar lo pulsional que 
se impone.

Lacan en su Seminario 10, “La angustia” ubica a lo 
siniestro como aquello que permite abordar el tema de la 
angustia. Allí ubica a estos dos conceptos concatenados, 
y nos dice que la angustia da cuenta de ese momento en 
el cual “no hay red”.

También en este Seminario dice que el neurótico 
“hace de su castración lo que le falta al Otro”, consa-
gra su castración al Otro para alojarse en su deseo como 
aquello que lo colmaría, ya que es inconsistente. La falta 
habilita la red significante que vela el agujero, si ese en-
tramado se abre —aunque sea por un instante—, lo que 
queda evidenciado para el sujeto es su posición de objeto 
a merced del goce del Otro y la angustia se manifiesta. 
Ésta germina en el yo, que es su almácigo, y se afinca al-
rededor del núcleo traumático sexualidad- muerte. Ella 
es un afecto, es del orden de lo que se siente en el cuerpo 
vivo. La vida, que involucra al sujeto y su cuerpo, se en-
gendra apuntalándose en las necesidades básicas que no 
pueden prescindir de un Otro auxiliador, como lo llama 
Freud. Es la prematuración inherente al humano la que 
indefectiblemente introduce al primer objeto de amor, a 
las fijaciones pulsionales indelebles que lo acompañan 
y a sus consecuencias. Ese Otro es aquel que cumple la 
función no sólo nutricia, sino también de los cuidados, 
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provocando en el niño sensaciones corporales, placeres y 
displaceres. Ese Otro suele ser la madre, primera seduc-
tora del niño, y el primer objeto erótico para él.

Volviendo al tema de lo ominoso, Lacan es claro en 
su Seminario cuando dice que no es la nostalgia del seno 
materno lo que engendra la angustia, sino su inminencia. 
Esto es, cuando no se introduce para el niño la posibili-
dad de que esa madre falte, cuando la falta que produce 
deseo es perturbada, se produce lo más angustiante para 
el niño. La toda madre es ominosa para el niño, porque 
deja ver no su deseo, sino su goce. El goce del Otro que 
Lacan en este mismo seminario relaciona al íncubo -un 
demonio que se posa sobre su víctima con intenciones 
sexuales-, un “ser que te oprime el pecho bajo el peso 
opaco de goce extranjero”. Ahí el sujeto queda reduci-
do a un objeto que indefectiblemente será tomado por el 
Otro como objeto para su goce.

Este goce nos recuerda al deseo materno tal como lo 
sitúa Lacan en su Seminario 17, como la presencia — sin 
ausencia— angustiante de un deseo enigmático y loco 
signado por el capricho y por fuera de toda la ley, que 
siempre produce estragos. Es la boca del cocodrilo y su 
cierre impredecible cuando el palo de piedra que debería 
proteger se ausenta. El falo y su significación tejen una 
red significante que regula, no todo, ese deseo impru-
dente. La maquinaria del fantasma se aceita para evitarle 
al sujeto caer en la cuenta de que convertirse en un boca-
dillo para esas fauces voraces es una posibilidad. Pero eso 
se entrevé cuando el mecanismo trastabilla, ahí el horror 
se presentifica.

“Santa Clarita Diet”

Hoy día encontramos en el cine y las series actua-
les madres devenidas en seres diabólicos y horrendos ca-
paces de devorar, matar, e incluso de cosas peores. Ahí 
en donde se espera la madre nutricia, de los cuidados, 
la esposa cariñosa y dedicada a la familia, la pantalla nos 
devuelve a una madre devenida verdadera mujer con las 
fauces abiertas de par en par dispuestas a engullir al otro 
como objeto, a gozar de él sin restricciones.

Un ejemplo creo que podemos encontrarlo en la se-
rie “Santa Clarita Diet”. Esta exitosa serie norteameri-
cana, producida por Víctor Fresco y protagonizada por 
Drew Barrymore, Timothy Olyphant y Liv Hewson, es 
una comedia de humor negro que aborda de un modo 
completamente original una temática que hasta ahora se 
presentaba de un modo trillado para los televidentes, me 

refiero al mundo zombie. La vida de los protagonistas, 
Sheila, Joel y su hija Abby, transcurre en Santa Clarita 
-California- en donde ellos se desempeñan como agentes 
inmobiliarios. Pasando raudamente por lo concerniente 
a la infección zombie -en lo que generalmente ponen el 
eje otras producciones- la serie se centra en los vericue-
tos que tendrá que atravesar la familia, tras la infección 
de la madre, para mantener las apariencias de una vida 
normal. Una mañana Sheila despierta como una muerta 
viva, si bien en un principio tratan todos de hacer caso 
omiso a esta situación, la cosa va de mal en peor por la 
constante y delirante transformación que ella irá tenien-
do. Un deseo ilimitado, una pura pulsión sin brújula, se 
expresan en su creciente apetito por personas vivas y en 
una energía excesiva que se combina con la deflación, 
hasta casi la desaparición, de las inhibiciones. Las pul-
siones desbocadas se coronan con un impulso sexual in-
saciable con el que el marido, un simple mortal, deberá 
arreglárselas. Ninguna regulación queda en pie para ella, 
caen las barreras éticas y estéticas, y con ellas las forma-
lidades y conductas sociales esperables. Los roles de ma-
dre, esposa, vecina ya no son referentes. La serie gira en 
torno a cómo mantener oculto ese secreto a vecinos y 
amigos, pero fundamentalmente el foco está puesto en el 
dilema de Sheila, cómo “seguir viviendo” normalmente 
con sus impulsos cada vez más desregulados.

2.  Cecilia Abatz (periodista-escritora) en su newslet-
ter Viejo Smoking refiere que los cuentos infantiles han 
sido despojados de sus asperezas. “No quieran saber 
cómo era la versión original de Caperucita Roja”, dirá.
Encontramos actualmente una tendencia en las ver-
siones modernas de las ficciones infantiles clásicas que 
quitan el punto de horror. ¿A qué considera que res-
ponde este fenómeno?

Con Freud y luego con Lacan, sabemos que hay un 
trauma que es ineludible para el parlêtre. No me refiero 
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a los episodios traumáticos que pueden suceder en una 
vida, sino aquel que remite a sexualidad y muerte, punto 
de agujero en lo que al significante concierne. Este trau-
ma concierne al cuerpo libidinal, al momento de cons-
titución del mismo en el cual se mezclan la pulsión de 
muerte con las de vida para dar paso a lo humano, a la 
relación del el Otro con el objeto. Hay una fijación de 
goce ligada al resto que escapa a la simbolización, una in-
sistencia pulsional compulsiva y atemporal. Lo traumá-
tico es la no relación sexual que hace tropezar cualquier 
armado simbólico que un intento de respuesta, una de-
fensa. Las ficciones, como construcción simbólico-ima-
ginaria, auxilian una y otra vez al sujeto a tramitar ese 
encuentro inevitable con un goce que no se metaforiza, 
ni se metaboliza. Es en ese acto que evita el horror fren-
te a la castración -nombre freudiano del no hay relación 
sexual- que, sin saberlo, se conmemora aquello que se 
está evadiendo.

Si, como recuerda Freud en su texto “Lo ominoso”, 
las ficciones son aquellas que “descollan en el arte de 
producir el efecto ominoso” y además, son las que nos 
permiten espiar e indagar ese terreno sosteniendo la justa 
distancia con lo siniestro del encuentro con la propia cas-
tración. Freud lo dice sutilmente en su texto cuando nos 
dice que “el autor nos hace mirar a nosotros mismos por 
las gafas o los prismáticos del óptico demoníaco, y hasta 
que quizás ha atisbado en persona por ese instrumento” 
(Freud, “Lo ominoso”, p. 230).

Los niños son más lúcidos respecto al real de la se-
xualidad en juego y a la amenaza que ésta conlleva, su se-
xualidad es perversa polimorfa. Vía las ficciones realizan 
un tratamiento sobre eso insimbolizable que asedia, la 
amenaza de castración, el cuento del Edipo, las neurosis 
infantiles y sus síntomas, así lo testimonian. Pasar por lo 
simbólico aquello que es del orden del afecto es necesa-
rio para la constitución subjetiva.

Las creaciones literarias que tradicionalmente evocan 
puntos de horror son soportes de los que el niño se sir-
ve para la elaboración de ese real que angustia. La buena 
intención de los adultos en su afán de proteger al niño de 
ciertas escenas atroces los empujan a buscarlas en otras 
partes, solos y sin mediación. Es que sin saberlo los ex-
ponen a encontrarse cara a cara con eso que antes colo-
caba en el lobo devorador de abuelas. El encuentro con 
lo horroroso es inevitable, porque sexualidad y muerte 
están ahí desde el inicio de la subjetividad. Mejor que 
eso venga acompañado de palabras e imágenes, porque 
el niño, advertido de que eso lo precede y excede, nece-
sita colocarlo en algún lado. Él escucha o ve, una y otra 

vez, la misma historia perturbadora para que eso pueda 
diluirse en el mar significante.

3. Richard Brody, crítico de cine de la revista New Yor-
ker, escribió que Barbie, recientemente estrenada, es 
una película sobre política, sobre la necesidad y la po-
sibilidad que la cultura nos ofrece de extrañar lo fami-
liar para producir cambios sociales ¿Qué opina acer-
ca de esta potencia política que podría derivar de lo 
ominoso?

La película Barbie derrocha belleza, o por lo menos lo 
que hegemónicamente, en este tiempo y algunas culturas, 
se entiende por tal. Margot Robie, interpreta el papel de la 
Barbie estereotipo, la protagonista de la película que es un 
ejemplo de esto. Rubia, de facciones delicadas, con ropa 
impecable y a medida -rosa hasta el hartazgo-, con un hu-
mor angelical, sumamente amable, una chica naif.

También su mundo, Barbieland, sigue esta línea. Es 
perfectamente ordenado, cada cosa está siempre en su 
lugar que, además, es el “correcto” para garantizar un 
entorno plenamente confortable y familiar. Cada día es 
igual al anterior y, tal como ella lo expresa en un momen-
to, “no podría ser mejor”. Reina la armonía y la comple-
tud, no hay contradicciones, preguntas, enojos, ni inco-
modidades, los sentimientos son tan predecibles, como 
acotados.

Todo encaja en un engranaje perfecto de felicidad y 
plenitud donde nada falta, a excepción del deseo y la va-
gina. Con Lacan sabemos que la función de lo bello, lo 
sublime, es la de ser el último velo antes de la cosa, el 
real en juego. Esta barrera protege pero a la vez deja vis-
lumbrar el horror.” Barbie esconde a plena vista la cas-
tración, nos recuerda un poco a Olimpia, la inquietante 
muñeca del cuento de Hoffman “El hombre de arena”.

Esta muñeca, hecha para ser la imagen “perfecta” de 
una mujer adulta, carece de genitales femeninos. Así, 
mantiene a distancia la castración, mientras que la indica. 
No falta por parte de las niñas y niños que juegan con 
ella la observación sobre lo que ahí debería estar. La cu-
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riosidad infantil hace imposible pasar por alto ese detalle. 
Esto se desliza al pasar en la película cuando todo se con-
vulsiona. Barbie, que está siempre sonriente y radiante, 
comienza a incomodarse con esa repetición inmutable de 
los días, lo “humano” se acerca y con ello los errores y 
contingencias que invaden la secuencia de las acciones 
diarias. Su cuerpo comienza a cobrar vida dejando atrás 
a la muñeca, tanto en las partes visibles para el especta-
dor —deja de estar en puntas de pie— como en las que se 
esconden debajo de sus polleras. El equilibrio se rompe, 
el espejo ya no le devuelve una imagen perfecta, se prue-
ba distintos vestuarios, ninguno la convence. El cuerpo 
la incomoda, no sabe cómo caminar, su sonrisa habitual 
se le presenta como extraña, la mira desconfiada. Lo que 
ella no sabe es que ahora tiene un cuerpo con el cual ten-
drá que arreglárselas, y el punto máximo está en el mo-
mento en que ella, ya viva, viaja al mundo real y apare-
cen las necesidades fisiológicas. También los lazos, hasta 
el momento superficiales e inocentes, se tiñen de rareza.

Y el alivio aparece por fin para el espectador que, lue-
go de un primer momento de fascinación por ese uni-

verso ideal, se empalaga y empieza a desconfiar de esa 
burbuja color chicle que intuye va a explotar, y lo hace a 
la par del despertar de la pubertad. Queda claro en la pe-
lícula que el cambio que Barbie experimenta, y que la lle-
va de ser un estereotipo a una “rara” es un nuevo modo 
de juego “duro” de su dueña en el mundo humano que 
ahora aparece cargado de emociones incomprensibles y 
contradictorias.

Será en el viaje que hace para encontrarse con la niña 
de la cual fue juguete en el cual Barbie, ahora atenta a lo 
que pasa y le pasa, se encontrará con su propia tontera y 
misoginia respecto de lo femenino.

Ahora la Barbie devenida mujer, encuentra todo eso 
que le era tan familiar como algo extranjero.

En ese punto la película puede ser un punto de apo-
yo interesante para poner sobre la mesa lo ominoso 
irreductible que la feminidad envuelve sin extinguir. 
Lo que Barbie nos enseña es que ni el semblante, ni las 
ficciones podrán apaciguar ese real sexual que insiste y 
que se cuela siempre de algún modo, y cómo ser mujer 
no es sin eso.


