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Resumen

El presente artículo, se basa en la serie El cuento de la criada (Miller, 2017), como punto de partida para indagar acerca de la proliferación de las 
ficciones distópicas en las producciones audiovisuales contemporáneas, postuladas en el presente como síntoma y tratamiento del horror. Partiendo 
del dolor de existir inherente a los sujetos de lenguaje, tanto el duelo como la melancolía se esbozan como posibles respuestas frente a lo traumático, 
ya sea por la propia incidencia del lenguaje sobre el cuerpo, como por los acontecimientos y contingencias a los que se está expuesto en una vida 
singular y en sociedad. Una posición que no rechace el trauma permite que se delinee un modo de tratamiento; que un deseo y un sujeto ético pueda 
surgir allí, en detrimento del riesgo de su propia desaparición.
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An unyielding wish?

Abstract

This article is based on the series The Handmaid’s Tale (Miller, 2017), as a starting point to inquire about the proliferation of dystopian fictions 
in contemporary audiovisual productions, currently postulated as symptom and treatment of horror. Starting from the pain of existing inherent 
to the subjects of language, both mourning and melancholia are outlined as possible responses to the traumatic, either due to the very incidence 
of language on the body, or due to the events and contingencies to which it is related. it is exposed in a singular life and in society. A position that 
does not reject the trauma allows a mode of treatment to be delineated; that a desire and an ethical subject can arise there, to the detriment of the 
risk of its own disappearance.

Keywords Dystopia | extimacy | pain of existing | duel | melancholia | trauma | wish | ethics.

Gilead, un nombre al horror

Las distopías o las antiutopías hacen referencia a so-
ciedades ficticias que serían indeseables por sí mismas, 
alienantes para sus habitantes, y se representan como el 
reverso de sociedades ideales y utópicas, como fueron 
planteadas por Santo Tomás Moro, en las cuales los nive-
les de violencia, pobreza y crimen se reducirían al míni-
mo. 1 Por el contrario, la profunda deshumanización, los 
gobiernos totalitarios y tiránicos en el poder, las catás-
trofes naturales, las guerras, entre otros aspectos asocia-
das con el declive fatídico de la vida en sociedad, son sus 
principales características.

El cuento de la criada (The handmaid´s Tale 2017), es 
una serie de televisión estadounidense, emitida por Hulu 
y creada por Bruce Miller, basada en la novela homónima 
de la escritora canadiense Margaret Atwood (2018 

[1985]). Es allí que nos presenta en un futuro distópico 
una sociedad que nuclea aspectos ominosos de la propia 
entraña de la historia de la humanidad, para hacerlas 
coexistir en ella.
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Producto de la pecaminosidad de sus habitantes, la 
tasa de natalidad se derrumba, las enfermedades de 
transmisión sexual y la contaminación ambiental pulu-
lan, lo cual se convierte en el caldo de cultivo propicio 
para que un discurso religioso totalitario, de vigilancia 
y control, que se encuentra basado en interpretaciones 
fundamentalistas del antiguo testamento, se instale. A 
partir de allí, la reducción de las mujeres llamadas “cria-
das” a la pura función de reproducción biológica para la 
subsistencia de la raza, pone en marcha un sistema de 
castas para sostener la búsqueda de esa finalidad: que 
las elites puedan reproducirse valiéndose para ello de la 
explotación de mujeres fértiles. Todo lo que no persi-
gue ese objetivo se castiga como pecado de las maneras 
más monstruosas. La doble moral, el fanatismo religio-
so, las ejecuciones y torturas llevadas a cabo como es-
tandartes intimidatorios; los altos niveles de violencia; 
los ojos que imponen la vigilancia, la denuncia y el con-
trol; el robo y la apropiación de niños; la esclavitud en 
sus variadas formas; el miedo y el silencio, aparecen 
como los aspectos principales y característicos de éste 
nuevo régimen. Las criadas se vuelven un objeto de 
consumo más para éstas familias de clase privilegiadas, 
donde pueden apropiárselas, cambiarles el nombre, 
violarlas, quitarles sus hijos luego y desecharlas cuando 
sea necesario, siendo reemplazadas por otra criada. 
Como si sus túnicas rojas y sus cofias blancas cumplie-
ran la función de borrar todo rastro subjetivo y volver-
las puro envase reproductor para el goce de quienes las 
posean. Así es que se nos presenta Gilead.

Miedos, los de hoy, los de siempre

Ahora nos viene bien preguntarnos acerca de la pro-
liferación de éste tipo de relatos que calan profundo en 
nuestra sociedad actual. Catástrofes de todo tipo que ac-
túan como premonitorias de universos indeseables pero 
que se presentan como irremediablemente posibles, fun-
cionando como fantasmas de las subjetividades y socie-
dades contemporáneas.

Los avances de la ciencia y la técnica junto con la in-
cidencia del mercado han colaborado para que ciertos 
miedos podemos decir -estructurales- se hayan amplia-
do, sistematizado, explotado y globalizado.

Se trata en estas ficciones de recordar, poner en valor 
y relieve, el hecho de que siempre se puede estar peor 
—y que seguramente no lo podremos evitar— lo cual es 
utilizado por las distopías, como síntoma y tratamiento.

Cuestión que es promovida por una sensación de in-
certidumbre generalizada frente a un Otro social que ha 
develado su impotencia. Desde una crisis financiera 
mundial que genera caos; una catástrofe química pro-
ducto de la impericia del hombre; un virus que pone en 
jaque a la raza humana; una guerra mundial decidida por 
unos pocos con sus consecuentes movimientos migrato-
rios que refuerzan las segregaciones y las políticas totali-
tarias; hasta la invasión de extraterrestres que podrían 
exterminarnos, copan las ficciones que sino podemos 
parar de consumirlas, es porque una fibra íntima es inter-
pelada allí. La lista es larga.

No paramos de leer en los titulares, noticias como: 
“Así terminaría la vida en el planeta tierra”, “Científicos 
predicen cuál sería la fecha precisa del fin del mundo”, 
“Es así como todo podría acabar”, “El fin del universo 
más cerca de lo pensado”; ni hablar de los discursos extre-
mistas que atribuyen a la propia culpabilidad y pecami-
nosidad del hombre su inminente desaparición: lo cual 
parte desde comer carne hasta desconocer a Dios, en un 
amplio abanico que solo da cuenta del rechazo inmanente 
a lo que se nos presenta como diferente y desconocido.

La extimidad del goce 2 toma distintas formas a lo lar-
go de la historia de la humanidad, distintos modos de 
tratamiento y de rechazo frente a ello. Lo pulsional se 
revela —tal como lo afirmaba Sigmund Freud— como 
algo imposible de domeñar (2012 [1915]) y por lo tanto 
la idea utópica de una humanidad sin guerras o catástro-
fes es considerada una ilusión (Freud, 2011 [1932-1933]), 
la posibilidad de su reverso más nefasto se encuentra 
siempre latente. Y no lo desconocemos, tiene efectos en 
términos inconscientes.

Por otra parte, frente a las amplias posibilidades que 
los tiempos actuales nos presentan, la confusión como 
conflicto en algunos sujetos se refuerza. Podríamos de-
cir que cuando dimensionamos que el mundo es un 
universo de opciones, muchas veces la inhibición hace 
su aparición, no dejándonos actuar más allá de nuestras 
propias narices. Ante más opciones, suele presentarse 
una mayor dificultad para orientarse en torno a un de-
seo definido.

Entre los efectos subjetivos de habitar tiempos de in-
certidumbre, corremos el riesgo de que discursos funda-
mentalistas y fanáticos se afiancen como modo de res-
puesta objetiva frente a los contextos de crisis. Cuando 
lo conocido tambalea, nos aferramos a líderes e ideas que 
nos orienten mediante discursos simples y reduccionis-
tas; muchas veces sin poder dimensionar lo que se vela en 
los mismos, los cuales remiten el malestar a otro que se 
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culpabiliza por el propio sufrimiento. En ese sentido, 
quizás podemos pensar ésta proliferación de ficciones 
distópicas como un modo de tratamiento actual frente al 
horror a lo desconocido, a lo que no se puede simbolizar 
y que tiene que ver con la extimidad del goce, aquello 
más propio que se desconoce y se rechaza. En ese sentido 
estos relatos harían las veces de los cuentos infantiles en 
el niño generalizado actual. 3

Las fantasías un tanto paranoicas en relación a un 
Otro que representa lo propio rechazado, retornan 
bajo la modalidad fantasmática de fin del mundo. De 
esos miedos constitutivos se alimentan estas distopías 
como modalidades de tratamiento de los mismos. Ser 
devorados, explotados, consumidos, desvalijados, des-
terrados, asesinados por un Otro malvado que puede 
tomar diversas formas: se llame calentamiento global, 
ministros de economía, prójimo migrante, virus letal, 
extraterrestre, etc. en una serie al infinito. Y a partir de 
allí las distintas respuestas de cada sujeto frente al mis-
mo hecho traumático que las producciones audiovisua-
les nos muestran. Vemos variadas modalizaciones, tra-
tamientos y respuestas frente al horror: desde los que se 
unen para sacar niños de Gilead, los que se inmolan 
frente a lo insoportable del dolor, los que temen y se 
someten, quienes se vuelven verdugos... La cuarta y lo 
que será la quinta temporada de El cuento de la criada 
apela a introducirnos en la mutación subjetiva que se 
produce en sus personajes frente a lo traumático del sis-
tema, que plantea problemas a los que somete pero 
también a los que lo idearon.

Estas distopías —y ésta serie en especial— por lo tan-
to, no hablan tanto del futuro como de los miedos de 
hoy y siempre.

El dolor de existir, duelo, melancolía

En los avatares de la constitución subjetiva como sa-
bemos por Jacques Lacan, el sujeto de lenguaje para ac-
ceder al mismo debe renunciar a algo y como consecuen-
cia adquiere un ser, pero cercenado. Algo en relación a la 
libertad o muerte se juega en ese proceso en una insonda-
ble decisión (2012 [1946]). Para ser, algo se debe perder, 
lo que permite encaminarse así en los avatares de las fic-
ciones y significantes producto de su inscripción en la 
falta en el Otro o -dicho en otras palabras- su constitu-
ción a partir del Deseo del Otro. Es esa pérdida, la que 
constituye la marca de la muerte que se imprime en el 
sujeto.

En los primeros tiempos de la enseñanza de Lacan 
(2012 [1946]), dicha marca la vemos desarrollarse a ni-
vel de lo imaginario, la alienación con su vocación sui-
cida y el kakón como ese objeto malo interno y perse-
cutorio. Allí menciona los suicidios no violentos como 
modos de retorno a un tiempo que forcluye esa pérdi-
da, en relación a la completud narcisista con el vientre 
materno.

Más adelante, a partir de los elementos simbólicos y 
de las operaciones de alienación/ separación (Lacan, 2012 
[1964]), la muerte aparece como un operador lógico, en-
lazándose ésta última a la tendencia suicida. Con la con-
ceptualización del objeto a (Lacan, 2010 [1969-1970]), la 
pulsión de muerte concebida del lado del goce malo 
del kakón, queda subsumida a esas experiencias de muer-
te en vida por la prematuración misma del sujeto del len-
guaje. Es allí donde Jacques Alain Miller (2011) reorgani-
za y hace la serie a partir de los escritos de Lacan, 
partiendo de la experiencia traumática del destete hasta el 
corte de la sesión analítica -incluso el pase- como opera-
ciones topológicas que implican experiencias de muerte.

la experiencia de la muerte marca todas las experien-
cias de pérdida y separación que conoce el sujeto en el 
curso del desarrollo (…) En esta pérdida del objeto se 
encuentra para lacan esa infiltración mortal que marca 
una escansión esencial (Miller, 2011. pp.134-135).

El dolor de existir es inherente a todos los sujetos 
atravesados por el lenguaje, es un aspecto universal po-
dríamos decir, pero las modalidades de respuesta frente 
al mismo nos habla de lo más singular de cada sujeto, 
cada tiempo y sociedad. Que la tramitación de ese dolor 
se enlace a un deseo posible no está dado a priori, ni en 
términos de cada sujeto ni a nivel de lo social, de cómo 
cada época tramita lo pulsional.

Es también el dolor de la existencia como tal, en ese 
límite en el cual la existencia subsiste en un estado en que 
ya nada se aprehende de ella más que su carácter inextin-
guible y el dolor fundamental que la acompaña cuando 
todo deseo la abandona, cuando todo deseo se ha desva-
necido de esa existencia. (Lacan, 2014 [1958-1959], 
p.133)

El par duelo/melancolía pueden situarse como dos 
modalidades de respuesta subjetiva frente a ese dolor de 
existir.

Por un lado el duelo al confrontarnos con el vacío 
inherente a la inexistencia del Otro, intentando subjeti-
var esa falta, asumiendo un poco la muerte, la castración 
propia del sujeto que habla, y por otro lado, su falla en la 
melancolía.
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Frente a un trauma que rompe con la trama signifi-
cante que sostiene a un sujeto o a una comunidad en una 
escena posible del mundo, los mismos quedan despro-
vistos de significantes que les permitan bordear el aguje-
ro que produce el evento traumático. El duelo permite 
una tramitación posible de lo traumático, cernir algo de 
ese real en términos significantes. Tramitar ese real en 
términos simbólicos e imaginarios es algo frente a lo cual 
el sujeto debe enfrentarse por su misma constitución y 
frente a lo cual puede verse interpelado ante distintas 
contingencias traumáticas en su vida particular y a nivel 
de la sociedad en general. Muchas veces una posición sa-
crificial, una inhibición generalizada, conductas adictivas 
y compulsivas, muertes violentas y suicidios abiertos o 
encubiertos dan cuenta de actings outs o pasajes al acto 
productos de la ruptura de la defensa frente al agujero y 
la imposibilidad de resignificar ese trauma, donde el pro-
ceso de duelo fracasa.

La melancolía en cambio implicaría un mutismo y 
una entrega pasiva en relación al destino fatal que le con-
cierne al sujeto. Un poco identificado a su pérdida, se 
pierde a sí mismo en ese proceso y se entrega de esa ma-
nera a su propia desaparición. El dolor de existir se hace 
carne anulando toda posibilidad de que un deseo circule 
allí, petrificando en ese proceso al ser del sujeto, perdien-
do de ese modo su lazo al Otro y al mundo. El dolor 
frente al traumatismo en la existencia no encuentra alivio 
allí en ningún sentido, la certeza mortífera no se suspen-
de por ningún deseo posible.

El dolor de existir aparece en estado puro en la me-
lancolía (Lacan, 2008 [1963]) y se presenta como un re-
chazo al saber del inconsciente. Se produce por lo tanto 
un tratamiento de la muerte por la muerte misma del 
sujeto.

Un deseo ¿inclaudicable?

La ética del psicoanálisis es su reverso. Subjetivar un 
deseo de saber sobre esa pérdida, asumiendo las peque-
ñas muertes a las que nos encontramos destinados por 
ser sujetos de lenguaje y por los acontecimientos que la 
vida nos impone, se vuelve un principio ético del sujeto. 
Responsabilizarse frente al propio goce posibilita que se 
juegue el deseo delineando ese mismo agujero.

Un análisis en ese sentido posibilita la salida por el 
deseo y el reconocimiento del propio goce, subvertir 
una posición que haga posible hacer de una tragedia un 

poco de comedia, pudiendo ir más allá de las fantasías 
del futuro o de aferrarse a un pasado mediante la nos-
talgia; un poco más allá de la experiencia de dolor. Es lo 
que vemos en la clínica y lo que debemos escuchar en lo 
que se dice; ese punto más vivible posible de un sujeto, 
que le permita sostenerse de eso, apostando a un triun-
fo por sobre lo mortífero que puede implicar su propia 
destrucción.

June Osborne (interpretada por Elisabeth Moss), nos 
enseña sobre esto. El deseo de encontrase con su hija que 
luego se vuelve causa en la búsqueda de libertad para to-
das las mujeres y niños de Gilead la lleva a no someterse 
frente a la tragedia, a aferrarse a la esperanza de que algún 
día pueda ser libre y estar con su familia, y que una socie-
dad como Gilead deje de existir. En la cuarta temporada 
vemos circular la cuestión por los ribetes del deseo y del 
goce, sin saber aún cuál prevalecerá en una nueva entrega, 
de eso dependerá, que se juegue lo mejor o lo peor. Lo 
que si sabemos hasta el momento, es que la fuerza del 
deseo como elemento subversivo atraviesa este relato, y 
que por esa vía June ha logrado muchas cosas.

Como dice la novela:

Pero nadie, ni siquiera un gobierno despótico parapetado 
tras el supuesto mandato de un dios todopoderoso, puede 
gobernar el pensamiento de una persona. Y mucho menos 
sus deseos. (…) La fuerza incontenible del deseo como ele-
mento transgresor. (Atwood, M. 2018 [1985], s/p)

Frente a los imprevistos y eventos traumáticos que 
forman parte de la existencia, esta la posibilidad de en-
contrar un lazo a ella, un modo de tratamiento del do-
lor, de enfrentarla; pasar de un goce vivenciado como 
perturbador a transformarlo en la clave para sostenerse. 
Teniendo en cuenta también que la poca certidumbre da 
lugar a la invención, a que lo más propio pueda encon-
trar la manera de habitar el mundo del modo más singu-
lar y así poder hacer de las huellas que el dolor de exis-
tir nos dejó, la estofa misma de la trama de una vida.
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1 Extraído de: https://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3%ADa.
2 Neologismo creado por Lacan (1959-1960 [2005]) para dar cuenta de una formulación paradojal, ya que lo más íntimo para un 
sujeto se desconoce como tal y se vivencia como ajeno y extraño. En ese sentido al ser atravesado por una falta, el sujeto no es idén-
tico así mismo, sino que el concepto mismo de inconsciente postula su heteronimia radical, su fractura constitutiva.
3 Lacan (2014 [1967]) se refiere al niño generalizado como aquel que no puede responsabilizarse de su goce y actuar en consecuencia.
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