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EDITORIAL

Superhéteros

Irene Cambra Badii* y Juan Jorge Michel Fariña** 

Universitat de Vic - Universitat Central de Catalunya, España  
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Si existe en occidente una leyenda conocida sobre el 
heroísmo, esta es la de Aquiles. Para que su hijo fuera 
inmortal, Tetis sumergió al bebé en las aguas del Estigia, 
pero por error dejó fuera al talón, que sería entonces el 
punto vulnerable del héroe trágico. He allí, en la mitolo-
gía griega, la matriz de los superpoderes, que no son otra 
cosa que el pretexto ficcional para tratar las debilidades 
más íntimas de los seres humanos.

Tal vez por ello, el “cine de superhéroes” se ha 
convertido en un género privilegiado. Si bien existen 
películas y programas televisivos sobre superhéroes desde 
mediados del siglo XX, es sobre todo en los inicios del 
siglo XXI que se produce un boom que abarrota las salas 
con éxitos de taquilla. Por mencionar sólo algunos hitos 
de los últimos tres años, tenemos a  Deadpool (Miller, 
2016),  Batman vs Superman: Dawn of Justice (Snyder, 
2016),  Captain America: Civil War (Russo y Russo, 
2016),  X-Men: Apocalypse (Singer, 2016),  Suicide Squad 
(Ayer, 2016), Doctor Strange (Derrickson, 2016), Wonder 
Woman (Jenkins, 2017), Spider-Man: Homecoming (Watts, 
2017),  Justice League (Snyder, 2017),  Logan (Mangols, 
2017),  Thor: Ragnarok (Waititi, 2017),  Guardians of 
the Galaxy vol. 2 (Gunn, 2017), Avengers: Infinity War 
(Russo y Russo, 2018),  Aquaman (Wan, 2018),  Black 
panther (Coogler, 2018),  Deadpool 2 (Leitch, 
2018), Venom (Fleischer, 2018), Ant-Man and the Wasp 
(Reed, 2018),  Incredibles 2 (Bird, 2018),  Spider-Man: 
Into the Spider-Verse (Ramsey, Rothman y Persichetti, 
2018), Spider-Man: Far from Home (2019), Dark Phoenix 
(Kingber, 2019),  Avengers: Endgame (Russo y Russo, 
2019) y Captain Marvel (Boden y Fleck, 2019).

Como puede apreciarse, algunas películas pueden 
leerse como una serialidad, ya que año tras año se estre-

nan nuevos éxitos de taquilla con distintas historias de 
los mismos superhéroes y heroínas, como es el caso de 
Spider-Man, Avengers y X-Men.

Asimismo, las series –que se constituyen como un 
formato y una modalidad de consumo privilegiado 
en los tiempos actuales– también toman personajes e 
historias de seres con superpoderes: Arrow (CW, 2012-), 
Agents of S.H.I.E.L.D. (ABC, 2013-), The Flas (DC, 
2014),  Gotham (Fox, 2014-),  Jessica Jones (Netflix, 
2015-2019), Supergirl (CBS, 2015-),  Agent Carter 
(ABC, 2015-2016), Daredevil (Netflix, 2015-2018), The 
Defenders (Netflix, 2017),  Legion (FX, 2017-)  Titans 
(Netflix, 2018-),  Black Lighting (CW, 2018-) y  The 
Umbrella Academy (Netflix, 2019-).

Sin embargo, es necesario mencionar que esta eviden-
te multiplicación de títulos no siempre va de la mano de 
una jerarquización del género. Las películas de superhé-
roes son clasificadas como “tanques de Hollywood” que 
desplazan en la taquilla a las películas independientes o 
locales, y son catalogadas como historias planas de cine 
comercial para las cuales pareciera no importar la mirada 
del director, conformándose poco a poco una rivalidad 
imaginaria entre géneros cinematográficos.

Una propuesta suplementaria radica en sobrepasar 
los criterios estéticos o técnicos y enfocarnos en sus na-
rrativas. ¿Qué poderes tienen los superhéroes? ¿Existe el 
superhéroe sin poderes? ¿Contra quienes luchan? ¿Qué 
manifestaciones del pensamiento hegemónico pueden 
analizarse a través de estas películas? ¿Cómo se repre-
sentan los superhéroes y superheroínas? ¿Cuáles son sus 
aspiraciones y miedos?

Se ha estudiado ya el cambio paulatino de las repre-
sentaciones de los superhéroes, “humanizándolos”, in-
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corporando sus sombras y fragilidades además de sus 
poderes, la caracterización de los poderes para las mu-
jeres superheroínas, por momentos supeditadas a las 
historias masculinas, y las transformaciones en la carac-
terización de superhéroes y antihéroes (Alarcón, 2011; 
McCausland y Salgado, 2016).

Nuestra mirada ética sobre el asunto estriba en dos o 
tres cuestiones principales. Por un lado, en la conceptua-
lización del bien y el mal, que frecuentemente aparecían 
indivisibles y complementarios, y que últimamente po-
demos comprender como dos facetas dentro de los mis-
mos personajes. El exceso de poder en los superhéroes, 
antes vistos como héroes impolutos, nos lleva a la com-
prensión de las dificultades de leer estas características 
como inamovibles o como campos claramente diferen-
ciados. Es que, evidentemente, la lectura moral sobre el 
bien y el mal obstruye las posibilidades de enriquecer el 
análisis de estas películas.

Por otra parte, la lectura de la singularidad del caso 
resulta indispensable para poder extraer de los super-
héroes una lección que vaya más allá del bien y el mal. 
En efecto, éste no surge por la expectativa de cambiar 
el mundo “haciendo el bien”, sino en su reverso: en la 
responsabilidad por lo que, habiendo acontecido, tiene 
vinculación con el sujeto mismo de deseo.

Por último, pero no por eso menos importante, los su-
perhéroes nos permiten acceder a una interrogación sobre 
el mundo actual, sobre las representaciones respecto de la 
familia, el sistema político y los avances tecnocientíficos. 
En palabras de Jacques-Alain Miller (en Leroy, 2017):

No es la derecha o la izquierda quienes lideran el mundo, 
no dependemos de los decretos del Buen Dios ni de sus 
caprichos, y tampoco de la conspiración del neoliberalis-
mo como cree Chomsky; estamos más bien suspendidos 
de la contingencia del encuentro de la ciencia aplicada. Es 
el avance de la tecnología lo que lidera el mundo, para bien 
o para mal. (…) Estas narraciones [de superhéroes] refle-
jan la fantasía contemporánea de los “hombres promedio” 
frente a la ciencia, que no solo tendría el poder de calcular 
el ser del hombre, para hacer mediciones, sino también de 
revelarle el enigma de la vida y de la muerte, el misterio de 
su alma y su ser. (s/d)

Abre este número de Ética y Cine Journal el artícu-
lo  Los mundos de Watchmen de Martin Agudelo Ra-
mírez de la Universidad Autónoma Latinoamericana, 
Colombia. En él se plantea una reflexión sobre la con-
dición humana a partir de la narrativa de los personajes 
de  Watchmen, originalmente novela gráfica, llevada al 
cine en 2009. Estas reflexiones, que articulan interdisci-
plinariamente elementos del derecho, la filosofía moral y 
la política, resultan un plus para entender este universo 

de superhéroes, y a su vez oficia como vía de acceso y 
diálogo al segundo artículo, Superhéroes y el futuro de 
la especie humana. Una mirada bioética al filme X-Men: 
días del futuro pasado a cargo de Natalia Pedraza de la 
Universidad Javeriana, Colombia. Su lectura es indis-
pensable para todo aquel que esté estudiando bioética, 
en especial su articulación con escenarios cinematográfi-
cos, ya que propone un análisis sobre las actitudes de los 
personajes de la famosa saga en relación con los límites 
que nos hacen pensar distintos dilemas sobre la especie 
humana y el futuro de la humanidad.

Continuamos con el artículo Mujer Maravilla y Ca-
pitana Marvel. Aproximaciones divergentes a las éticas 
feministas, a cargo de Julián Rodríguez Cely de la Uni-
versidad El Bosque, Colombia. Allí se propone una lec-
tura de las dos superheroínas en relación con el concepto 
de cuidado y las éticas feministas. El artículo Bajo el sig-
no de un dios salvaje: escenarios contemporáneos del su-
perhéroe a cargo de Iván Pintor Iranzo, de la Universitat 
Pompeu Fabra, Barcelona, propone una lectura teórica 
sobre las concepciones contemporáneas sobre la relación 
entre cuerpo, tecnología y mutación en las adaptaciones 
cinematográficas de los superhéroes Marvel, en un exce-
lente recorrido histórico y conceptual.

Hace ya dos décadas, en setiembre de 1999, se estrenó 
en Canadá la versión cinematográfica de Cibersix, inspi-
rada en el comic del argentino Carlos Trillo (1991). Se 
trata de un film animado que no puede encuadrarse den-
tro de un solo género, ya que combina rasgos de pelícu-
las de superhéroes con elementos de ciencia ficción y te-
rror, todo en un clima negro no desprovisto de una dosis 
de erotismo. Sobre esto último, digamos que la trama de 
intriga tiene un trasfondo en los conflictos de identidad 
sexual y de género. Cibersix se siente atraída por Lucas, 
pero en su otra personalidad, se trasviste en el profesor 
Adrián Seidelman, con lo cual es acosado por Lori, una 
alumna que a toda costa quiere acostarse con él/ella. Pio-
nero en el tratamiento animado del tema travesti y trans, 
el film introduce la cuestión del heroísmo y la sexuación.



Ética & Cine | Vol. 9 | No. 2 | Julio 2019 | Julio-Octubre 2019 | p. 7-11

UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[9]

Irene Cambra Badii y Juan Jorge Michel Fariña

En esta línea se inscriben dos artículos que no to-
man heroínas clásicas sino personajes inquietantemente 
terrenales, haciendo lugar al neologismo  Superhéte-
ros  con que hemos titulado este número del Journal. 
El artículo  Heroínas de serie, escrito por Ana Cecilia 
González, de la Escuela de la Orientación Lacaniana, 
propone una original lectura sobre la reconocida se-
rie Game of thrones (Benioff, 2011) y sus heroínas, mu-
jeres que, abordadas desde una mirada lacaniana, nos 
permite reconocer una faceta poco explorada sobre los 
destellos de lo femenino en una obra de culto. Desde 
una perspectiva teórica análoga, el trabajo de Eduardo 
Laso sobre el personaje de Demi Moore en el clásico 
de Ridley Scott G.I. Jane (1997), aborda la cuestión del 
heroísmo y la sexuación proponiendo una ética de la 
diferencia, de un héteros que vaya más allá del vel alien-
tante del héroe trágico.

El número cierra con la entrevista a Elisa McCausland 
de la Universidad Complutense de Madrid, España, en 
la que, desde la trilogía de M. Night Shyamalan hasta el 
streaming de Disney, se ofrece una lúcida mirada acerca 
de las narrativas del super heroísmo de todos los tiempos. 
Y por cierto con dos reseñas interesantes y detalladas. La 
primera, sobre un libro de reciente aparición, Control so-
cial e imaginarios en las teleseries actuales (2019) (edito-
res: Jorge Martínez Lucena, Arturo González de León 
Berini, Stefano Abbate, Barcelona: UOC) a cargo de Pau-

la Paragis de la Universidad de Buenos Aires, Argentina. 
Las ficciones televisivas, series o teleseries, como se han 
dado en llamar, son sin lugar a dudas el formato decisivo 
de visionado y de consumo de los últimos tiempos, y un 
objeto de estudio privilegiado como vía de acceso al estu-
dio de la subjetividad. En este libro –y en esta reseña en 
particular– se aborda la articulación de las series con los 
dispositivos de las sociedades de control, estableciéndose 
un potencial de estudio teórico y práctico que merece la 
pena destacarse. La segunda reseña, sobre el libro El re-
lato documental (2018) (editores: Pilar Carrera y Jenaro 
Talens, Madrid: Cátedra) a cargo de Sebastián Piasek de 
la Universidad de Buenos Aires, propone una lectura ori-
ginal sobre el género cinematográfico del documental y 
sus fronteras difusas respecto de la ficción, la realidad, el 
valor de verdad y los efectos de sentido.

¿Existen en definitiva seres con personalidades secre-
tas que disponen de superpoderes al servicio del bien? La 
pregunta es retórica y nos invita a este delicioso viaje en 
compañía de Watchmen, X-men, Mujer maravilla, Capi-
tana Marvel (Boden y Fleck, 2019), pero también de las 
inquietantes heroínas de Game of Thrones, o la paradóji-
ca posición de Demi Moore en GI Jane.

Así, la versión exacerbada de los poderes deviene un 
pretexto para indagar las debilidades más profundas de la 
condición humana. Y hacer algo con nuestro deseo res-
pecto de ello.
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Resumen

Este trabajo relaciona varias narrativas tomadas de Watchmen, novela gráfica que fue adaptada en el cine, con contextos de reflexión de la filosofía 
moral y política. Confronta los mundos en los que habitan los demonios internos que acechan en seres demasiado humanos, y dialoga con algunas 
comprensiones de Kant, Mill, Bentham, Hobbes y Nietzsche. La historia de los vigilantes es una oportunidad de reflexionar sobre la condición hu-
mana, sus dilemas y sus contradicciones. El infierno está siempre a la vuelta, pero al final no todo está perdido. Se habrá ganado demasiado si se opta 
por una mayor consciencia de nuestros miedos y constantes ambigüedades. Asumir nuestra condición y luchar por los ideales de verdad y justicia a 
partir de una recta comprensión es el ejercicio que se propone.

Palabras Clave: broma | condición humana | dilema moral | Dios | estado | miedo | pena | utilidad.

The worlds of Watchmen

Abstract

This work relates several narratives taken from Watchmen, graphic novel that was adapted in the cinema, with reflection contexts of moral and politi-
cal philosophy. The work confronts the worlds inhabited by the internal demons that lurk in human beings, and dialogues with some understandings 
of Kant, Mill, Bentham, Hobbes or Nietzsche. The history of the vigilantes is an opportunity to reflect on the human condition, its dilemmas and 
its contradictions. Hell is always around the corner, but in the end all is not lost. We will have gained too much if we opt for a greater awareness of 
our fears and constant ambiguities. To assume our condition and fight for the ideals of truth and justice from a correct understanding is the exercise 
that is proposed.

Key Words: fear | God | human condition | joke | moral dilemma | punishment | state | utility.
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Introducción

El cine de cómics, tradicionalmente, se ha presentado 
en función del mero entretenimiento, más cercano al pú-
blico juvenil e infantil; pero, en los últimos veinte años se 
advierte madurez significativa en su tratamiento. Cada 
vez más, con los recursos propios del lenguaje audiovi-
sual, nuevas adaptaciones van apareciendo, pensadas en 
función de numerosas metáforas y símbolos que deben 
ser descifrados por parte de un público adulto que se vie-
ne teniendo en cuenta. Watchmen  (2009), film dirigido 
por Zack Snyder, es un icono de obras bien realizadas en 
ese sentido.
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La película cuenta con un guion bastante sólido, de 
David Hayter y Alex Tse. La adaptación que se hace de la 
novela gráfica de 1986, como lo muestra la versión del di-
rector, es una gran experiencia estética, con una narrativa 
muy profunda en la que se abordan numerosos dilemas 
políticos, morales, jurídicos, religiosos, etc. Sin embar-
go, el creador de la idea, el escritor inglés Alan Moore, 
rechazó la inclusión de su nombre en los créditos de la 
película.

En este trabajo nos centraremos en el cómic, no en 
la película, que es el documento que aporta la base de 
la historia. A partir del libro ilustrado es posible com-
prender el mundo de los vigilantes y reconocer las de-
bilidades y miserias, los anhelos y esperanzas de unos 
seres que no son tan distintos a nosotros. Encontramos 
una obra monumental que nos cuestiona sobre las luces 
y sombras de la condición humana.

1. ¿Qué sentido tienen los vigilantes?

Alan Moore y David Gibbons (1986), en la década 
de los ochenta del siglo pasado, fracturaron el ideal del 
superhéroe vigente. Los cómics de superhéroes dejaron 
de ser como los de antes. El embrujo se había cortado 
y el público juvenil había desplazado sus intereses hacia 
otros asuntos. La aparición de Watchmen prometía cau-
tivar, no solo a los desertores de los viejos cómics, sino 
también a un nuevo público adulto dispuesto a aceptar 
una nueva escritura más acorde con sus intereses. Un 
embate en la narrativa e ilustración se abría paso, para 
ofrecer nueva mirada sobre las relaciones del ser humano 
consigo mismo, su entorno y lo trascendente; para esto, 
la mayoría de superhéroes fueron presentados como per-
sonajes insanos (Skoble, 2013).

Una revolución literaria se consolidó. El golpe dado 
por Moore y Gibbons (1986) exigió reescribir sobre los 
superhéroes, seres partícipes de las debilidades y flaque-
zas de la condición humana.  Watchmen  introduce una 
ruptura definitiva al mostrar a los vigilantes como seres 
violentos, lascivos y dominados por sus emociones. 1 El 
espejo de lo más ruin se manifiesta en una obra que logra 
estremecer al lector. Una obra única puso en evidencia el 
desencanto que invadió al hombre del siglo XX, amena-
zado por la hecatombe nuclear, en un mundo que no al-
bergaba espacios para soñar; sus voces así lo confirman: 
“Llevamos mucho tiempo construyendo un paraíso para 
terminar encontrándolo repleto de horrores” (p. 140).

Es difícil confiar en los vigilantes. Cuesta aceptar-

los. ¿Quién los vigila? El interrogante permite recordar 
al poeta Juvenal, cuando se burló de los varones que se 
fiaron en los guardias romanos para que cuidaran a sus 
mujeres en su ausencia y evitar que les fueran infieles. 
¿Cómo asegurar en estos hombres el pudor necesario? 
¿Habría que vigilar a esos vigilantes? (Van Ness, 2010).

La lección de  Watchmen  exigió reconstruir y hacer 
una deconstrucción del cómic, mirarlo de manera dis-
tinta, sin situar a los superhéroes en “reinos fantásticos” 
(Spanokos, 2009, p. 44). Sentir su miseria resultaba inevi-
table. Cuando se indaga por las calidades de un miembro 
del grupo de los vigilantes, el personaje de Búho Noctur-
no II, uno de los enmascarados de Watchmen, refirién-
dose a su compañero “El Comediante”, responde de la 
siguiente manera: “(…) es toda una mierda cubierta por 
un disfraz cegador y estrepitoso” (cap. VII, p. 8).

Un cómic interno dentro del cómic central es la pro-
pia estructura del cuerpo restante. La armonía entre el 
todo y cada una de sus partes, y de esa parte con cada una 
de las historias de los personajes centrales, resulta sor-
prendente, al poner en evidencia que la vida resulta inse-
parable de los monstruos que van creando los seres hu-
manos durante su existencia, y frente a los cuales habrá 
que batallar. Se trata de luchar en medio del abismo. “En 
realidad, la vida es un infierno, y la mano de la muer-
te nuestra única salvación” (cap. VIII, p. 25). Hay que 
lidiar con los propios demonios internos que acechan. 
Como bien lo presenta la novela gráfica, apropiándose 
de un aforismo nietzscheano, las miradas se devuelven 
en medio del abismo. Un sacudón revela un mundo de 
“ebullición” frente a un hombre acosado por el absurdo 
y el sinsentido (Skoble, 2013).
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2. Un mundo de broma

“El Comediante ha muerto”, “a nadie le importa”, 
salvo a uno de sus compañeros, a Rorschach (cap. I, p. 
24). Estas palabras, del primer número de Watchmen, in-
terpelan y despiertan un interés significativo. ¿Quién es 
el vigilante que tanto le interesa a Rorschach? ¿Por qué a 
nadie le importa memorar a un ser que se burlaba de las 
flaquezas presentes en sus propios compañeros?

El Comediante, Edward Blake, es un hombre que, 
según Rorschach, tenía “una personalidad arrolladora”; 
“no le importaba lo que la gente pensara de él”; “nunca 
cedía”; de todos los enmascarados era quien “mejor lo 
entendía todo, el mundo, la gente, la sociedad y lo que 
ocurre” (cap. VI, p. 15). Es bastante incómodo sentirse 
desnudo delante de un hombre cínico que está dispues-
to enrostrar las debilidades y las miserias de unos seres 
frente a los que no cabe esperar nada bueno.

El personaje de Blake parodia con el propósito de 
poner en jaque al estado moderno. Los miedos, desde la 
mirada de Blake, crearon un estado sin los mejores re-
sultados y que está descompuesto por la corrupción. El 
estado, tal como es pensado por Hobbes, es cuestionado. 
Las pasiones son las que mueven a un ente que se desfi-
gura y que no tiene el poder suficiente para desplazar la 
amenaza de tanto horror que se cierne sobre la Tierra. 
¡No hay redención! Sin embargo, es posible seguir exis-
tiendo en medio del absurdo; no importa que se conciba 
al ser humano, siguiendo al pensador del Leviatán, como 
un ser naturalmente malo, como un auténtico lobo (Ho-
bbes, 1994).

Blake asume la mirada hobbesiana de comprender el 
miedo como la razón de creación de un ente lo suficien-
temente fuerte para dar la seguridad personal que los in-
dividuos necesiten. El vigilante se ríe del pacto político 
que crea el estado para el que trabaja y termina por me-
nospreciar las libertades individuales. La parodia, desde 
la cínica mirada de Moore, resulta demoledora. El Co-
mediante se burla de la tragedia presente en seres salvajes 
y egoístas, dominados por el deseo, sin un dios que los 
vigile, y que, pese a que tengan un estado hercúleo, nun-
ca saldrán de su postración moral.

Blake combate a todos aquellos que se opongan a la 
causa del Leviatán, conminándoles a que vuelvan “a sus 
madrigueras” (cap. II, p. 16). El estado se sirve del Co-
mediante para apaciguar a unos seres malagradecidos; no 
importa que en la ejecución de su labor se sacrifiquen ci-
viles inocentes. Los vigilantes, para Blake, son “la única 
medida de protección que tiene la sociedad”, y como se lo 

expresa a Búho Nocturno II, todos ellos están llamados a 
resguardar a los seres humanos “de ellos mismos” (cap. II, 
pp. 17-18). No obstante, el estado no podrá hacer su tarea 
de manera perfecta. El quiebre es total. Por más fuerte 
que sea el estado, la condición humana es tan salvaje que 
nunca será posible doblegarla. ¡Sólo queda el miedo!

La ambivalencia sobresale. Si bien el vigilante pugna 
dentro del estado contra sus enemigos para amparar a 
los individuos, reconoce que no vale la pena luchar por 
unos seres malagradecidos y embusteros que conducen 
al mundo hacia el holocausto; se lo dice a sus compa-
ñeros al expresarles: “No importa una mierda porque, 
dentro de 30 años, las armas nucleares van a volar como 
escarabajos.” (cap. II, p. 11).

A una condena bastante agónica nos sentencia Blake. 
El vigilante sabe que el siglo XX no mostró el mejor ros-
tro del hombre y, por esto, lo único que puede esperarse 
de todo este sinsentido son guerras, holocaustos, ham-
brunas, genocidios, etc. Un desencanto nihilista, en el 
que no caben los principios morales, se hace manifiesto. 
Blake participa de la maldición de la estirpe humana; a 
él sólo le importa su autocuidado y hará lo posible por 
sobrevivir. El Comediante también dará cuenta de su 
mezquindad y extrema crueldad, como cuando mata a la 
vietnamita que le reclama por querer abandonarla y que 
le corta su cara (cap. II, pp. 14-15).

Aunque Blake vigila, el vigilante sabe que el estado 
perdió su norte en un mundo dominado por “la locura” 
y “la carnicería sin sentido”. Blake “lo entiende perfecta-
mente”, pero “no le importa” (cap. IV, p. 19). Un egoísta 
moral se sonríe sin importar lo que otros piensen de él. Si 
se quiere seguir existiendo, vale más reír que llorar. Una 
tragicomedia; como lo expone Rorschach, Blake “vio el 
verdadero rostro del siglo XX y decidió convertirse en un 
reflejo, en una parodia de él. Nadie más que él consideró 
el chiste; por eso estaba solo” (cap. II, p. 27).

El Comediante trata de ver siempre “el lado diverti-
do” (cap. II, p. 18); la historia de los seres humanos, para 
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el vigilante, resulta graciosa. Es preferible reír a llorar, 
y la ironía habrá de ser la posibilidad más clara de con-
tinuar existiendo. Para él: “Es una broma. Todo es una 
broma” (cap. II, p. 22). El humor se desacraliza. Es por 
esto que el Comediante no tiene recato alguno al reírse 
del sueño americano, sin importar que trabaja para un 
estado propagador de falsas quimeras (cap. II, p. 18).

En medio del absurdo, la parodia resulta terapéutica. 
Para hacerla, con éxito, resulta imprescindible renunciar 
a la cordura. Blake intenta ser como un médico tratante 
y reír como lo hace el gran payaso Pagliacci (cap. II, p. 
27). Un asesino se carcajea, sin importar que la amenaza 
de ruina ronde por todo lado. Un buen ironista puede 
apreciarse que, como lo señala Kukkonen (2009):

cree en su propia superioridad: él solo tiene todas las res-
puestas, sólo él puede ver a través de la farsa, mientras que 
el resto del mundo es ciego (…) el Comediante cree que 
todo el mundo es un escenario para los tontos que piensan 
que están jugando a ser héroes. (pp. 199-200)

En sus postrimerías, el ironista termina por llorar su 
propia tragedia; su actuar es incompatible con la mira-
da utópica y las acciones de su compañero Adrian Veidt 
(Ozymandias). Una tremenda monstruosidad se aveci-
na y el gran bromista no puede soportarlo; derramará 
lágrimas y actuará. En sus días finales, sin contar con 
su máscara, Blake llora delante de uno de sus villanos 
contrincantes, Edgar Jacobi (Moloch); la fortaleza del 
Comediante se derrumba, en medio de un acto de extre-
ma debilidad. “Oh, Mother. Oh, forgive me. Forgive me, 
forgive me…” (cap. II, p. 23)

3. Un mundo en blanco y negro

Dejemos al Comediante y a continuación estudiemos 
la personalidad y el actuar de otro vigilante; el único que, 
por cierto, como amigo, se interesó por las causas de la 
muerte de Blake. Nos referimos a Rorschach, que en el 
cómic es presentado como un hombre enigmático y con 
un pasado turbulento, un ser preocupado por la cohe-
rencia en la aplicación de reglas de corrección de nuestras 
acciones y definiciones de dilemas morales.

Un vigilante con máscara se hace visible para juzgar 
todo acto que no acoja el código de moralidad que es-
tima como necesario para vivir bien. Rorschach es un 
hombre radical y vanidoso, que no admite los matices 
morales y que rechaza su pasado de debilidades e indeci-
siones. Se trata de un ser extraño que usa una máscara, un 
artificio que le da la valía para luchar contra el crimen y 

combatir en una sociedad que le provoca asco y náuseas. 
Es un vigilante que busca posicionarse en un mundo de 
penumbras que se ha sumido en la postración moral; 
para esto, él huye de Walter Kovacs, el hombre que fue 
anteriormente.

El enmascarado ha visto el “verdadero rostro” de una 
ciudad carcomida por la ruina moral, cuyas “calles son 
extensas cunetas y las canaletas están llenas de sangre”. 
En su diario (12 de octubre de 1985) lo deja consigna-
do claramente. Por esto, pretende huir de sus demonios 
y situarse por encima de la “inmundicia acumulada del 
sexo y asesinato”. Rorschach no quiere abismarse en una 
urbe perdida, en una ciudad en la que los precursores de 
mundos mejores, como los liberales y los comunistas, no 
han evitado sus grandes males. Es “demasiado tarde” y 
el diagnóstico del vigilante es bien pesimista: “Ahora el 
mundo entero está al borde del caos, mirando fijamente 
hacia abajo, hacia el infierno sangriento, con todos esos 
liberales y charlatanes” (cap. I, p. 1).

Rorschach no concibe tonalidades grises en materia 
moral, ya que su apuesta son los valores morales abso-
lutos. El vigilante es dualista, por cuanto piensa que el 
mundo está regido por dos límites que pueden conocer-
se, “porque existe el bien y existe el mal, y el mal debe 
ser castigado” (cap. I. p. 24). Conocer el bien y estar de 
su lado es motivo suficiente para el enmascarado se crea 
legitimado para corregir el mal y eliminarlo (cap. XI, p. 
9). No obstante, reconocer a Rorschach no es tarea fácil. 
Numerosas interpretaciones surgen cuando se pretende 
comprenderlo. Malcom Long, el psicoanalista que le vi-
sita en la prisión, piensa que Rorschach es una “perso-
nalidad ficticia, una fantasía poco saludable” (cap. VI, p. 
8). Seguir las huellas de Rorschach exige penetrar en sus 
orígenes. La infancia de Walter Kovacs fue traumática; la 
relación trágica con una madre prostituta fue decisiva en 
su misoginia y sus futuras aversiones frente al sexo.

Desde temprana edad, Walter Kovacs sintió el lastre 
de un mundo negro que le rodeaba, y que anhelaba des-
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plazarlo. El asesinato de Kitty Genovese, en 1964, fue 
determinante para que su asco le impulsara a cometer 
acciones justicieras. ¡Vergüenza! Ese fue el motivo para 
abandonar a un hombre que ya no quería, que poco ha-
bía hecho para diezmar el crimen. Kovacs usa un arte-
facto que le cambia su identidad y con el que reafirma su 
visión del mundo desde lo blanco y lo negro, sin matices.

El uso de la máscara significó un cambio profundo. 
Es la cara de Rorschach. No hay otra. El vigilante se la 
había hecho cuando se enteró del asesinato de Kitty; se 
hizo una “cara que pudiera soportar ver en el espejo” 
(cap. VI, p. 10). La máscara es un paso decisivo para que 
Rorschach sea el “verdadero yo” y Kovacs un “disfraz” 
(cap. V, p. 18). Pero se necesitaba de algo más: inicial-
mente, cuando se hizo la máscara, el vigilante seguía 
siendo “Kovacs fingiendo ser Rorschach”; “ser Rorschach 
exige cierta perspectiva” (cap. VI, p. 14). Para convertirse 
en un auténtico vengador, un juez implacable, debió pa-
sar por una experiencia que lo marcó para siempre, como 
descubrir el atroz asesinato de Blaire Roche, una niña de 
seis años. El vigilante no está interesado en encarnar el 
espíritu del superhéroe tradicional. Luego de enterarse 
de lo sucedido a la niña y después de hacer uso del hacha 
con la que sacrificó a dos perros que devoraban un hueso 
de la menor, “la fuerza del impacto le recorrió todo el 
cuerpo”, y así “fue Kovacs quien cerró los ojos” y luego 
“fue Rorschach quien los abrió” (cap. VI, p. 21).

Rorschach tiene claro que máscara y perspectiva son 
compañeras inseparables, necesarias para dar muerte al 
hombre ingenuo que moraba en él y dar vida a un ser 
oscuro sin esperanza. Eso sí, la máscara es fundamental 
para definir la identidad del vigilante; por esto, cuando le 
tienden una trampa y es capturado por la policía, su voz 
clama por su cara, desde lo más hondo de su interior; 
pide que se la devuelvan: “No! My face! Give it back”. 
Quitarse su máscara solo da paso a Walter Kovacs, a un 
“feo don nadie” (cap. V, p. 28).

El nihilismo forja el hastío total de un hombre que, 
paradójicamente, es un escrupuloso moral que no esca-
pa del prejuicio moderno de reconocerse y entender a 
los otros como individuos. Rorschach está atrapado en 
un profundo abismo: “Vivimos nuestras vidas porque 
no tenemos nada que hacer. Nos inventamos una razón 
después. Nacemos del olvido. Tenemos hijos que están 
condenados al infierno como nosotros; volvemos al indi-
viduo” (cap. VI, p. 26).

El vigilante se arroja hacia un mundo en el que no hay 
espacio para los dioses. El mundo “no es algo formado 
por vagas fuerzas metafísicas”; está vacío de moral. Para 

él, “somos nosotros”, “solo nosotros” los responsables. 
“No es Dios quien mata a los niños. No es el destino el 
que los descuartiza, ni el destino el que alimenta a los 
perros.” Sin embargo, Rorschach actúa como justiciero 
en defensa de un código que tiene reglas sobre lo que es 
blanco y correcto. ¿Cómo hacer para llenar ese vacío en 
el que las fantasías han sido destruidas? Difícil lograrlo, 
pero el vacío agnóstico no es óbice para luchar contra 
el crimen; hacerlo es una obligación. La voz de Rors-
chach es bien reveladora: “Las calles apestaban a fuego. 
El vacío respiraba con fuerza en mi corazón. Convertía 
en hielo sus ilusiones, las hacía pedazos. Entonces renací. 
Era libre para trazar su propio diseño sobre este mundo 
vacío de moral. Era Rorschach.” (cap. VI, p. 26).

El celo de Rorschach por la justicia es excesivo. El 
enmascarado no se siente capaz de representar a la socie-
dad, ya que la desprecia luego de ver su lado más oscuro; 
la juzga castigando sin esperar intervención institucio-
nal. El vigilante considera que hay muchas personas que 
“merecen el justo castigo” y que para ello hay “poco tiem-
po” (cap. I, p. 24). Para lograr sus propósitos, el enmasca-
rado se margina del estado; no tiene ninguna pretensión 
de trabajar para una institucionalidad que no asume sus 
tareas de castigar el delito, que no hace bien su labor pu-
nitiva.

El vigilante se convierte en un juez implacable, des-
provisto de recato para aplicar las penas con criterios 
de igualdad, como lo dejó claro asentar un cartel con la 
palabra “nunca” en el cuerpo de un violador muerto y 
que estaba fuera de la jefatura de policía. Para Rorschach, 
aunque el estado debiera vengar celosamente las faltas 
del delincuente, cometidas en ejercicio de su libertad, no 
hace bien su tarea y, por esto, no tiene sentido entregar 
los criminales a la policía.

El enmascarado emprende una misión que el estado 
olvidó, la de castigar retributivamente. Los delincuentes 
“deben ser castigados por ninguna otra razón que por 
haber hecho mal; ellos lo merecen” (Held, 2009, p. 20). 
Se confronta una mirada justiciera que hunde sus raíces 
en la ley mosaica, específicamente en la Ley del Talión, 
tal como lo enseña el Deuteronomio 19,17-21. El castigo 
debe ser retributivo, proporcional a la falta; “ojo por ojo, 
diente por diente”. Rorschach apela a un código estricto, 
por el que retribuir es una prioridad, debiéndose juzgar 
con base en unas máximas radicales.

El influjo kantiano en la posición del vigilante es os-
tensible. Para el filósofo de Königsberg, la retribución 
es un valor absoluto; impone que el castigo se ajuste de 
forma equivalente al crimen cometido por cualquier per-
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sona que sea capaz de decidir entre el bien o el mal. La 
idea del ser humano como un agente con dignidad, como 
un fin en sí mismo, permite considerar que la imposición 
de la pena no puede instrumentalizar al sujeto de la mo-
ralidad. Lo que importa es que se atienda al “principio 
de igualdad (en la posición del fiel de la balanza de la 
justicia): no inclinarse más hacia un lado que hacia otro”. 
Una justicia pública prioriza la  ley del talión (ius talio-
nis), única que “puede ofrecer con seguridad la cualidad 
y cantidad del castigo, pero bien entendido que en el seno 
de un tribunal (no en tu juicio privado)” (Kant, 1993, p. 
168). La equivalencia cuando hay un asesinato exige que 
el que cometa el crimen tenga que morir, como lo ense-
ña Kant. No hay posibilidad para el consecuencialismo. 
“No existe equivalencia entre una vida, por penosa que 
sea, y la muerte, por tanto, tampoco hay igualdad entre 
el crimen y la represalia, si no es matando al culpable por 
disposición judicial…” (Kant, 1993, p. 168).

Para Kant (1993) ni el bienestar social en razón de la 
utilidad del grupo, ni la resocialización del delincuente, 
pueden ser criterios para la fijación de la pena. Las razo-
nes del imperativo categórico son las únicas que pueden 
justificar un buen actuar a la hora de sancionar. Los de-
lincuentes son personas, agentes de moralidad, sin que la 
justicia privada pueda imponerles la pena. El estado es el 
único llamado a castigar a todo aquel que en ejercicio de 
la libertad opte por el crimen.

Hay vecindades entre el enmascarado y el filósofo 
prusiano, al concebir la pena como retribución al crimen 
cometido, pero la distancia también es manifiesta. El 
vengador del cómic está en la ilegalidad; se aparta de la 
justicia pública estatal, mientras que para Kant el uso de 
la potestad punitiva debe provenir del estado. El vigilan-
te muestra a un ser oscuro, que obra al margen del estado 
para sembrar terror. Rorschach es como un paramilitar, 
a quien no le importa el respeto de derechos mínimos 
de quienes han cometido delitos abominables y que han 
irrespetado los derechos de sus víctimas (Held, 2009). 
La redistribución resulta radical, porque el vigilante no 
actúa dentro de un esquema deóntico humanista, sino 
que obedece al impulso más básico de acción-reacción; 
se apela a la venganza como una reacción auxiliada por el 
odio y la memoria.

Uno de los momentos cumbres de la novela gráfica 
es el enfrentamiento entre Rorschach y Ozymandias. El 
rechazo de aquel a los argumentos utilitarios de este es 
total. Veidt busca salvar el mundo a costa del sacrificio de 
millones de neoyorkinos, mientras que Rorschach actúa 
kantianamente, sin sentirse responsable por las conse-

cuencias. Siguiendo a Kant, hay un principio básico por 
el que Rorschach está dispuesto a inmolarse: los seres 
humanos deben ser tratados como “un fin y nunca como 
un medio” (Kant, 1990, pp. 114-116), tal como lo plan-
tea la segunda fórmula propia del imperativo categórico, 
sin que sea dable instrumentalizarlos para consolidar un 
bien mayor. Rorschach prefiere sacrificar su vida, ya que 
no quiere vivir en un mundo en el que imperen las reglas 
de Ozymandias. Es mejor decir la verdad sin importar 
los costos. Sin embargo, la acción de Rorschach es muy 
discutible por cuanto “aunque tiene el deber de no men-
tir, no tiene el deber de decir la verdad” (Nuttall, 2009, 
p. 96).

Son varias las cuestiones que surgen cuando se evalúa 
el asunto. ¿Por qué no callar? El daño está hecho. ¿Por 
qué obligarse a decir la verdad a sabiendas de causar un 
daño? ¿El deber de no mentir, si se siguiera el princi-
pio humanidad, exige el deber de decir la verdad? ¿No 
se requiere un juicio previo que imponga prudencia y 
responsabilidad? Rorschach juzga con el asco que siente 
de morar en un mundo atrapado por el fango; su visión 
maniquea de mirar en blanco y negro sucumbe en varias 
ocasiones. No se salva de la incoherencia, contra la que 
tanto luchó. 2  Su enfrentamiento con Espectro de Seda 
II, cuando esta le reclama por su indiferencia frente al in-
tento de agresión del Comediante a su madre, da cuenta 
de ese desdoble. Laurie cuestiona la lasitud del enmasca-
rado, lo que no se espera de un hombre que ha sido tan 
duro frente al crimen. En palabras de la mujer cabe cues-
tionar la aquiescencia de Rorschach: “¿Una debilidad? 
¿Un lapsus moral?” (cap. I, p. 21).

Los monstruos de Rorschach sobresalen de bulto. El 
hecho de querer trabajar por fuera del estado y de adop-
tar una actitud justiciera adecuada a sus propios códigos 
de conducta, trae aparejado numerosos problemas. ¿En 
qué quedan los derechos individuales, como el derecho a 
un juicio justo (debido proceso)? En sentir del enmasca-
rado son un desatino; son un estorbo para sus planes. Al 
vigilante no le importa acudir a métodos violentos para 
obtener información.

Rorschach se sumerge en un universo de sombras, se 
sume en un abismo en el que sus códigos binarios se pier-
den. No hay ilusión; ya no la había para cuando mata y 
quema al asesino de Blaire Roche llamándole perro. Una 
verdadera transformación se estaba dando en el vigilan-
te, mientras miraba el cielo a través del humo pesado de 
grasa humana y sin que haya podido encontrar a Dios 
(cap. VI, pp. 25-26). La actitud justiciera del vigilante ha 
terminado por cegarlo, lo mismo sucedió con el prota-
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gonista del cómic interno del Carguero Negro, que se 
desarrolla al interior de la novela gráfica; nos referimos 
al náufrago que sucumbe frente a sus demonios internos, 
que no pudo vencer el gran monstruo que habitaba en él. 
(cap. X, pp. 12-13)

Un vacío agobiante queda al final. Así lo relaciona el 
médico tratante de Rorschach. “El horror es este: al final 
no es más que un dibujo de una negrura vacía y sin sen-
tido. Estamos a solas. No hay nada más.” (cap. VI, p. 28). 
Rorschach ha luchado en contra de sus propios mons-
truos, y parece que ha perdido la batalla final. No ha po-
dido confrontar su mirada. Un aforismo nietzscheano ha 
sentenciado al vigilante: “No luches contra monstruos, a 
no ser que te conviertas en monstruo, y si miras al abismo, 
el abismo te devuelve la mirada.” (cap. VI, p. 28).

4. Un mundo diseñado por un relojero

Manhattan, un superhéroe sin máscara y sin antifaz, 
es un ser dotado de extrema inteligencia y que cuenta 
con poderes excepcionales, como los de transformar la 
materia y percibir el tiempo como un conjunto. El ser 
azulado de los Watchmen cuenta con capacidad para ver 
un sinnúmero de mundos y contemplar la pequeñez del 
ser humano en medio de la grandeza del Universo. En el 
cómic, el pueblo lo compara inicialmente con un “super-
hombre”, motivo de orgullo estadounidense; es “ameri-
cano” (cap. IV, p. 13).

Lo orígenes de Manhattan se remontan a un acciden-
te que Jonathan Osterman, un científico brillante y pro-
metedor, sufrió en su laboratorio; el incidente le cambió 
su vida luego de la desintegración de su cuerpo. Antes de 
la tragedia, Jonathan era un hombre amante de la ciencia, 
pero apasionado, que nunca olvidó el oficio de relojero 
de su padre; no renunciaba a los pequeños detalles que le 
permitían reconocer una vida llena de placeres sublimes 
y por los que valía la pena vivir; baste recordar la expe-
riencia que tuvo al cruzar sus dedos con los de una mujer 
que le pasa “una cerveza fría y mojada” (cap. IV, p. 5).

Osterman era una persona que amaba y que reivindi-
caba el papel de las emociones; sin embargo, la desventu-
ra llegó a su vida. Por culpa del accidente, mutó hacia un 
ser diferente: Manhattan aparecía en escena y Osterman 
moría; el cambio era definitivo, aunque un resto de su 
pasado seguía en él; el amor por el oficio de relojero fue 
el legado de su padre para siempre. Ahora solo queda 
Manhattan y la admiración por el engranaje perfecto de 
las piezas del reloj se hace presente para seguir interpre-

tando el Universo (cap. IV, p. 3).
Si bien Manhattan no cree en ningún dios y no se 

considera como tal (cap. IV, p. 11), ha llegado para ha-
cerse sentir a los seres humanos que están bajo su som-
bra. Llega con todos los poderes presentes en esta nueva 
etapa de su vida, siendo el más destacado de ellos ver el 
tiempo como una unidad (cap. IX, p. 6). Sin embargo, 
no puede evitar el futuro, porque para él está sucediendo 
(cap. IV, p. 16). Manhattan entra a actuar en un mundo 
que no comprende bien; un mundo en el que encuentra 
que la vida humana está demasiada sobrevalorada (cap. 
IX, p. 13); al menos, para el superhéroe “un cuerpo vivo 
y un cuerpo muerto contienen el mismo número de par-
tículas”, vida y muerte “son conceptos abstractos incuan-
tificables” (cap. I, p. 21).

La dificultad que tiene Manhattan para relacionar-
se con los seres humanos es enorme. Tenemos a un ser 
bastante incomprendido y percibido como una amenaza 
luego de desvanecerse la expectativa que el pueblo tenía 
hacia él: “Miradle. Mirad a ese monstruo que está contra 
Dios.” (cap. IV, p. 22) Cierto influjo estoicista se apre-
cia en un ser que desconfía de cualquier sentimiento que 
provoque una percepción falaz del mundo y que estropee 
la capacidad de juicio. Mientras permanece en el mundo 
de los humanos, Manhattan toma distancia frente a unos 
seres que considera como “marionetas” y piensa que tie-
ne la capacidad para “ver los hilos” de los que penden los 
seres vivientes (cap. IX, p. 5). Es una especie de “Deus ex 
machina” (cap. VIII, p. 23).

Para Manhattan, vale más contemplar una maravilla 
portentosa como el universo que ocuparse de los conflic-
tos humanos; no importan las desarmonías provenientes 
de la violencia generada por las fuerzas de la naturaleza. 
Lo que más interesa es ser buen observador; el superhé-
roe tiene las condiciones para serlo, ya que puede ver las 
cuerdas con las que se mueve todo el interior de la mag-
nificencia que aprecia: “Soy capaz de leer los átomos… 
Veo el antiguo espectáculo que dio origen a esas piedras. 
A su lado, la vida de los seres humanos es corta y munda-
na” (cap. IX, p. 17).

Manhattan carece de emociones para formular juicios 
morales adecuados; sin embargo, está rodeado de seres 
con vida y con sentimientos. Desde su mirada no vale la 
pena detenerse a pensar en los dilemas morales de unos 
seres tan complejos como los humanos. Las emociones 
son las que sumen a hombres y mujeres en incoherencias 
constantes, el doctor Manhattan dice carecer de ellas; 
por esto, es inviable la formulación de principios obje-
tivos para arribar a las mejores soluciones. Esta posición 
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permite recordar los postulados de Hume, para quien lo 
bueno o lo malo depende del punto de vista que se asuma 
desde los sentimientos.

Cuando se cavila en el universo como un reloj, es po-
sible pensar en su artífice o diseñador; por esto, a partir 
de Manhattan, puede establecerse una comparación en-
tre relojero y Dios. La observación del relojero resul-
ta definitiva para resolver los grandes problemas de la 
humanidad, como bien lo predijo Einstein, por cuanto 
“la liberación de la energía atómica lo ha cambiado todo, 
excepto nuestra manera de pensar.” (cap. IV, p. 28) Eso 
sí, se hace necesario observar mirando el mundo como lo 
hace un niño, sin perder el desinterés ante tanta maravilla 
(cap. IX, p. 27).

La metáfora del maestro relojero tiene un significado 
profundo desde de la mirada de Manhattan, pudiéndo-
se considerar los conocidos argumentos teológicos para 
probar la existencia de un artífice superior. La pregunta 
por Dios se abre paso al pensar en la existencia de una 
gran inteligencia creadora. Las tesis de William Pale co-
bran interés significativo al concebirse que un diseño tan 
perfecto, parecido al reloj de bolsillo, tiene un creador; 
no es resultado del azar. Es imposible cavilar en que algo 
tan asombroso no haya sido producto de un ente dema-
siado inteligente y no humano. Dios es el artífice-reloje-
ro de un universo en el que se engranan y ensamblan sus 
piezas de manera perfecta.

Ese “argumento del diseño” se encuentra muy vin-
culado con la visión de Leibniz; se considera la existen-
cia de Dios, gran diseñador que sostiene el Universo, un 
enorme engranaje que funciona como las piezas de un 
reloj. Dios crea el mundo y por medio de leyes univer-
sales que diseña hace que se mueva armónicamente. No 
obstante, en el cómic, Manhattan manifiesta sus dudas 
sobre la existencia de ese creador. “Posiblemente el mun-
do no fue hecho. Quizá nada sea creado. Posiblemente 
esté ahí, lo haya estado y lo siga estando siempre… Un 
reloj sin artífice.” (cap. IV, p. 28)

Inevitable la confusión cuando se pregunta de dónde 
y por qué el cosmos. Si se contesta indicando que viene de 
un gran diseñador, resulta ineludible indagar por la pro-

cedencia de Dios. Hay quienes piensan que es imposible 
responder y que resulta inútil seguir indagando. Ahora 
bien, si se opta por considerar la existencia de Dios, puede 
preguntarse ¿qué papel le cabe a esa inteligencia creadora 
luego de crear un diseño tan perfecto? En la perspectiva 
de Manhattan no es viable pensar en una intervención. 
El artífice no actúa en los asuntos humanos; el relojero 
solo da la cuerda. Los seres humanos, aunque se conciben 
como creados, hacen parte de un engranaje.

Un nuevo problema se avizora: el de la libertad y son 
numerosas las preguntas: ¿Hasta dónde nuestras accio-
nes pueden cambiar un plan trazado de antemano? ¿Qué 
hubiese pasado con el rumbo de las cosas sin mí o sin 
determinadas personas? ¿Cómo puedo imputar respon-
sabilidades en medio de los acontecimientos de la vida? 
¿Qué imagen de Dios puede ser compatible con el libre 
albedrío? No se descarta la ausencia del artífice. “Quizá 
el mundo no sea creado. Talvez nada hecho. Quizá sim-
plemente esté ahí, lo haya estado y lo siga estando siem-
pre… Un reloj sin artífice” (cap. IV, p. 27).

Una consideración sobre un dios omnisciente y om-
nipresente genera numerosos problemas a la hora de 
entender el libre albedrío, por cuanto hace manifiesto 
el fatalismo. Por cierto, Manhattan estima que todo está 
predeterminado. 3 Si esto se entiende en esta dirección, 
Dios lo sabe todo y conoce por anticipado lo que pasará 
en el futuro a cada uno de nosotros. Entonces, ¿cómo 
definir la libertad en este escenario?

Hay un determinismo que hace depender lo habido a 
unas causas y fines. La voluntad termina involucrada en 
el diseño de unas reglas de precedencia que se imponen. 
Una de las variables de esa concepción determinista ha 
sido evaluada en los ámbitos moral y religioso, como lo 
predica la doctrina de la predestinación. Se piensa que 
Dios está por fuera de las coordenadas del tiempo; pero, 
ahí no queda todo cuando se asegura que el conocimien-
to de Dios abarca las decisiones reales que se toman y las 
que pudieron haberse tomado.

La pregunta por el ejercicio de la libertad y el papel 
que le corresponde a quien crea el mundo es ineludible. 
Llama la atención que Manhattan solo crea en milagros 
cuánticos; pero, luego de su diálogo con Espectro de 
Seda (Júpiter), replantea su posición y considera que la 
vida es un milagro. Si bien piensa que “la vida humana 
es breve y mundana”, y que se trata de “fenómeno al-
tamente sobrestimado”, las lágrimas de Laurie lo hacen 
reaccionar; reconoce que su vida es uno de los “milagros 
termodinámicos”, esto es, “eventos con probabilidades 
infinitesimales de suceder que son prácticamente imposi-
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bles, como que el oxígeno se convierta espontáneamente 
en oro”. Según Manhattan: “Destilar una forma tan espe-
cífica, a partir de ese caos de improbabilidades, se parece 
a convertir el aire en oro… Es la cima de la improbabili-
dad.” (cap. IX, pp. 26-27).

Manhattan comprende que la vida humana es pro-
ducto de un milagro; pero, al final de la historia, esti-
ma que no es conveniente involucrarse. El superhéroe 
se contrae frente a los acontecimientos y las contradic-
ciones insuperables de la condición humana. Por esto se 
va. La Tierra no es su mundo; es mejor ver desde fuera 
que quedarse compartiendo con seres paradojales e inex-
pugnables. En otro planeta, sin complicarse, podrá crear 
vida.

5. Un mundo sin principios morales

Uno de los vigilantes es el hombre más inteligente del 
mundo. Es un hombre de personalidad fuerte y engreído 
que busca colonizar los espíritus débiles. Nos referimos 
a Ozymandias; un villano en el universo de Moore, que 
pone en jaque a sus compañeros y que, paradójicamente, 
busca redimir a la humanidad de sus miserias. Antes de 
convertirse en superhéroe, había adoptado “el nombre 
griego de Ramsés y el estilo de saqueador de Alejandro”; 
buscó “aplicar las enseñanzas antiguas al mundo actual” 
e inició su “camino hacia la conquista” de lo que estima-
ba como los males que asedian al mundo (cap. XI, p. 11).

Por las restricciones y proscripciones impuestas a 
la actividad de los superhéroes por la Ley Keene, Ozy-
mandias debió acatar su contenido y abandonar el gru-
po de los vigilantes. Como Adrian Veidt emprende un 
negocio exitoso; pero, nunca olvidó la meta de hacer 
algo grandioso en beneficio de la humanidad. La ley de 
prohibición de vigilantes no lo desvió de su firme ob-
jetivo. Según Veidt, si antes se había dedicado a “poner 
fin a la injusticia destruyendo las organizaciones crimi-
nales”, ahora era más importante tener otras prioridades 
como la libertad mundial. Encuentra una oportunidad 
que, a su juicio, lo situaría en la gloria. Ante el riesgo que 
se cernía sobre la vida humana, debido a la amenaza de 
destrucción nuclear, Ozymandias fragua un plan para fa-
vorecer supuestamente a miles de millones de personas.

La crispación en la década de los ochenta del siglo pa-
sado, en la que los seres humanos se sumían, hacía pensar 
en que el fin de la Tierra era inevitable. El “espectro de un 
apocalipsis accidental estaba cada vez más cerca”; el peli-
gro era inminente, “dadas las posibilidades matemáticas 

de la situación, tarde o temprano el conflicto sería inevi-
table”. Mediante una hazaña grandiosa podía evitarse ese 
fin. El panorama no era alentador y había que actuar; de 
no hacerlo, “el presente del planeta terminaría; su futuro 
inmensurablemente más vasto también se desvanecería; 
incluso nuestro pasado quedaría cancelado”. Era urgente 
una “solución práctica”, más allá de las “soluciones con-
vencionales” (cap. XI, p. 21, 22, 25).

En el clímax de la novela gráfica, Ozymandias se pre-
senta como un megalómano que pone en marcha un plan 
infausto de sacrificio de vidas humanas, justificado en 
criterios utilitaristas. Mata a tres millones de personas, 
habitantes de Nueva York, con el propósito de salvar a 
miles de millones de seres humanos que pudieron haber 
muerto en una hecatombe nuclear; miente sobre un falso 
ataque extraterrestre. Los seres humanos son “engaña-
dos” y “asustados” para salvarles; es “la más grande bro-
ma de la historia” (cap. XI, p. 24). Ese el “chiste”, con el 
que el hombre más inteligente doblega al gran bromista y 
el Comediante no pudo soportarlo. En el film, el presun-
tuoso hombre hace creer que Manhattan es el respon-
sable de los ataques que mataron millones de personas.

No importa mentir, no interesa matar; lo decisivo son 
las consecuencias de nuestros actos. Ozymandias prefie-
re asegurar la supervivencia humana y, para esto, basta 
calcular, en razón costos y beneficios. Unos son sacrifi-
cados para que muchos vivan. La prioridad es luchar por 
“un mundo más fuerte y feliz” (cap. XII, p. 6).

Desde la mirada de Ozymandias no importa instru-
mentalizar cuando se quiere el bienestar de muchos. En 
este sentido nos preguntamos sobre cómo calificar mo-
ralmente este tipo de acciones de cálculo que tienden a 
promover la felicidad. La respuesta puede establecerse 
con la doctrina utilitarista. No se olvide que su fundador, 
Jeremy Bentham (1988), rechazaba cualquier considera-
ción del ser humano como agente racional dotado de un 
valor absoluto de dignidad; basta que a los seres huma-
nos por igual se les quiera hacer felices (Loftis, 2009).
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La solución de Ozymandias causa escozor; es difícil 
aceptar que el hombre más inteligente del mundo tenga 
claro lo que es felicidad. Para Bentham, los actos reali-
zados en nombre de un cálculo hedonista son los que 
deben importar, todos ellos direccionados por las conse-
cuencias. Ozymandias logra ejecutar su plan y los demás 
vigilantes no pueden evitarlo. Su manifestación de triun-
fo es manifiesta: “I did it!” (“¡Lo hice!”). Al fin, ya no 
hay amenaza de hecatombe, por cuanto, según su parecer 
“todos los países están unidos y en paz” (cap. XII, p. 19). 
No obstante, nos preguntamos hasta dónde valió la pena 
matar a millones de seres humanos para salvar a miles de 
millones de personas. No hay garantía definitiva para la 
concordia y la paz futuras entre los seres humanos.

La doctrina utilitarista y sus versiones  4  deben eva-
luarse con detenimiento. El propósito de maximizar la 
felicidad, como lo procura Ozymandias, desatendiendo 
el propio hábito o la virtud de la compasión, confun-
de. Lo que está en juego es la corrección en la tarea de 
emprender acciones en función de consecuencias. Moo-
re y Gibbons desnudan la pretensión del vigilante. Un 
hombre presumido acude a actos de extrema crueldad 
inmolando a millones de personas. A Ozymandias no 
le importó consultar si los individuos que iba a sacrifi-
car estaban dispuestos a morir para salvar la Tierra. La 
apuesta de Veidt deviene de un mesianismo utilitarista 
que no pudo diferenciar la felicidad de la salvación; el 
resultado es fatal. Así las cosas, el cálculo utilitarista es 
cuestionable cuando la amenaza a la felicidad es irreal, 
una mera invención del mesías.

Los derechos humanos individuales no estuvieron en 
la agenda de Veidt. Desde una versión utilitarista como 
la ofrecida por John Stuart Mill (1984), Ozymandias no 
supera la prueba. El bien mayor no puede estar en contra 
de la voluntad de los individuos sacrificando sus liberta-
des básicas; con mayor razón cuando continúan los ries-
gos de una catástrofe nuclear.

La experiencia demuestra que los individuos y las socieda-
des que reconocen los derechos tienen más probabilidades 
de maximizar la felicidad que los que no lo hacen. Si Veidt 
hubiera sido un utilitarista real, lo habría reconocido y ha-
bría adoptado reglas más estrictas sobre matar a la gente. 
(Loftis, 2009, p. 68)

En estas condiciones, a partir de John Stuart Mill 
(1984), no es posible estar conforme con el plan de Ozy-
mandias. Los cálculos utilitaristas no pueden desconocer 
las libertades individuales; hay que intentar su salvaguar-
da a corto plazo y evaluar las probabilidades que se tie-
nen de obtener un bienestar duradero que justifique el 
sacrificio de algunos individuos.

Watchmen revela el fracaso de la pretensión de Ozy-
mandias. Veidt le pregunta a Manhattan: “Jon, antes de 
que te vayas… Hice lo correcto, ¿no? Todo funcionó en el 
final.” Manhattan le manifiesta: “En el fin nada termina, 
Adrian. Nada termina nunca” (cap. XII, p. 27). Pero, ahí 
no concluye todo. Ozymandias pretende comprometer 
a sus compañeros; salvo Rorschach, los demás asienten. 
Según el hombre más inteligente del mundo, para man-
tener la convivencia global, no tiene sentido delatarlo. 
La cuestión que plantea el villano resulta demoledora: 
“¿Revelaréis mi secreto y estropearéis la paz por la que 
han muerto millones de personas?... Moralmente estáis en 
jaque mate, como Blake” (cap. XII, p. 20). Entretanto, 
Rorschach resiste. No cree que pueda callarse por ocu-
rrir un mal necesario. No hay espacio para Rorschach; 
solo cabe la utopía de Veidt (cap. XII, p. 24).

6. Un mundo humano, demasiado humano

Búho Nocturno II (Dan Dreiberg) y Espectro de 
Seda II (Laurie Juspeczyk) son los vigilantes que mejor 
expresan nuestros miedos, incoherencias y falta de de-
finiciones. Son seres que tienden al autocuidado en un 
mundo que reconocen como un lugar cruel, pero que 
es el único sitio en el que pueden morar. La Tierra es 
el único lugar que les pertenece y harán todo lo posible 
para encontrar su mejor rostro y habitarlo. Estos wat-
chmen son tan distintos a los demás del grupo, pero tan 
cercanos a nosotros. No quieren sentirse solos. Ambos 
sueñan y quieren tener a su lado un ser que les ame y les 
proteja, como lo muestra la viñeta en la que Dan, mien-
tras yace en la cama intentando dormir, piensa en Laurie; 
Dan desea estar con ella, aunque es impotente para co-
municarle sus sentimientos. “Hell and damnation” (cap. 
V, p. 19).

Dan y Laurie nos devuelven sus rostros. Son nues-
tros gemelos; no importa que no sean tan fuertes y tan 
inteligentes como los demás watchmen. Lo definitivo es 
que tienen toda la capacidad para cuestionar, criticar y 
arriesgar, sin dejar de lado sus sentimientos. Las incohe-
rencias son constantes en sus vidas. Son unos verdaderos 
caminantes de laberintos, que avanzan y retroceden en 
su esfuerzo de encontrar salidas, conscientes de sus erro-
res y con una enorme capacidad para rectificar.

Tanto Búho Nocturno II como Espectro de Seda II 
creen en el sueño americano, en la justicia y en la posi-
bilidad de luchar por un mundo común; pero tambalean 
en medio de la violencia que les rodea. No dejan de tener 
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inclinaciones hacia la venganza y la maldad. Sobre ellos 
pesa la carga del destierro del paraíso que yace sobre el 
género humano. La insatisfacción constante les acom-
paña; muestran su inconformidad frente a lo que hacen, 
como cuando Dan cuestiona por el sentido de usar dis-
fraces y artefactos para combatir “a prostitutas y ladro-
nes de bolsos” (cap. VII, p. 8).

Dan y Laurie son humanos, demasiado humanos; 
recordamos el famoso aforismo nietzscheano. Ellos son 
complejos y ambiguos; al fin, seres que no pueden sernos 
desconocidos, que se parecen demasiado a nosotros. Son 
seres que, en sus momentos de crisis, se debaten entre la 
vida y la muerte; sus sentimientos se encuentran entre 
luces y sombras.

No sobra cuestionar hasta dónde Búho y Espectro de 
Seda son tan distintos de quienes pretenden ayudar; unos 
tan íntegros y otros tan ruines y canallas. (cap. VII, p.23) 
Al fin, no importa distinguir entre seres indefinidos, que 
no se diferencian demasiado de los desesperados a quie-
nes pretenden salvar. (cap. VII, p. 24)

En el caso de Búho Nocturno II, según White (2009), 
encontramos un ser normal y virtuoso. Para el estudioso 
de la novela gráfica, Búho revela un “equilibrio”, entre 
el exceso y el defecto. La virtud aristotélica se hace ma-
nifiesta en un hombre “deliberado, pero no obstinado”; 
“cauteloso, pero no temerario” (pp. 80-84); un hombre 
que “muestra muchas otras virtudes descritas por Aris-
tóteles: suavidad, amistad ingenio, por mencionar sólo 
algunos.” (p. 84) Dan es “buen tipo”, un hombre “sen-
cillo”, “valiente, pero no temerario”, “que ayuda a la 
gente, pero lo hace con cuidado”, un hombre “leal a sus 
amigos, pero no al servilismo” (p. 86). Sin embargo, un 
ser demasiado débil, acechado por los vicios; un hombre 
ambiguo y dubitativo cuando se trata de tomar decisio-
nes importantes que afectan a otros. “¡Dan, ¡Dan, él es 
nuestro hombre!” (p. 89).

Búho Nocturno II es demasiado vecino a nosotros. 
Siente rabia cuando se entera del asesinato de Hollis Ma-
son, el primer Búho, y por esto quiso ajusticiar a uno 
de los miembros de la banda que lo mató; Rorschach lo 
reprende, y le manifiesta: “No delante de civiles” (cap. X, 
p. 16). Búho comprende, y vuelve a tranquilizarse; busca 
sosiego a fin de evitar que lo pasional y la ira le dominen.

Búho II es quien descubre que Ozymandias es el 
responsable de la muerte del Comediante y de la cons-
piración emprendida en contra de Manhattan; sabe que 
Ozymandias es el cerebro de la empresa criminal de 
Transportes Pyramid. Piensa que todo esto es una locura; 
no quiere creerlo, pero investiga y exige las explicaciones 

correspondientes. (cap. X, p. 17) Cuando va a Karnak, 
el refugio antártico de Veidt, reitera su estupor por lo 
que sucede, ya que le parece extraño que un “pacifista y 
vegetariano” sea el responsable del sacrificio de muchas 
personas (cap. XI, p. 15).

Espectro de Seda II (Júpiter) es débil y pasional; es 
humana, demasiada humana. Pese a sus conflictos de co-
municación con su madre, le perdona. (cap. XII, p. 29) 
Laurie había llegado a un estado de shock cuando se en-
teró que el Comediante era su padre. Habrá que esperar 
y Laurie tiene la capacidad para reponerse en medio de la 
dificultad. Aunque tiene la capacidad de perdonar, tam-
bién es una mujer decidida a enrostrar a los otros sus 
faltas. Siempre lo hizo con sus compañeros, con Man-
hattan, Dan, el Comediante, Rorschach y Ozymandias.

Laurie confronta a Ozymandias con severidad, cuan-
do descubre su plan; no solo intenta matarlo, sino que 
también lo inquiere: “¿Después de lo que has hecho? No 
puedes quedar impune…” (cap. XII, p. 20) Sin embar-
go, sucumbe cuando acepta que es preferible no delatar 
a Veidt. Laurie prefiere arrojarse a los brazos de Dan, 
seguir amándolo, aunque se haya enterado de algo terri-
ble y que no podrá deshacer. Se trata de seguir viviendo, 
volver a empezar.

Sobresale la escena en la que Espectro de Seda II le 
cuestiona a Rorschach por sus matices; la heroína no 
comparte que el enmascarado califique como lapsus 
morales comportamientos reprochables como lo es un 
intento de violación. La mujer sabe enjuiciar a quien ha 
querido juzgar a todo el mundo con su estricto código 
(blanco-negro) en el que no caben los matices.

Frente a Manhattan, Laurie le cuestiona que no se 
preocupe por encontrarse la humanidad “al borde de su 
extinción” (cap. IX, p. 10); también le censura su falta de 
emoción frente a la vida. Mientras el ser azulado le habla 
a Laurie sobre las maravillas del Universo, sin que se re-
quiera vida humana, la mujer le reclama por no detener 
la mirada en pequeños detalles que tienen que ver con los 
seres humanos. Soberbias las palabras de Espectro: “O 
sea, te gustan tanto esas rocas que llegan a adoptar formas 
extrañas. Por Dios, ¡deberías haberme visto antes de co-
nocerte! Mi madre erosionó mi adolescencia, para darme 
la forma que ella habría tenido si no me hubiera tenido a 
mí” (cap. IX, p. 14). Según la heroína, es necesario pensar 
más en los seres humanos. “Su dolor, sus miedos, toda su 
vida…”, lo que Manhattan no logra entender muy bien. 
Laurie se refiere a “personas comunes y corrientes”; de 
ahí que le cuestione: “¿No te emociona eso más que un 
montón de piedras?” (cap. IX, p. 16).
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En Marte, Júpiter le brinda a Manhattan una oportu-
nidad para que entienda que hay milagros como la vida, 
aunque en la física cuántica no quepan los milagros. Sus 
lágrimas expresan el valor de la vida y revelan el miedo 
ante la amenaza a su cordura. Manhattan se confunde y 
reconoce ante Laurie: “Yo no creo que tu vida carezca de 
sentido” (cap. IX, p. 26).

De esta manera, Búho Nocturno II y Espectro de 
Seda II no tienen ningún problema de mostrarnos que 
son realmente Dan y Laurie. Sus máscaras y antifaces les 
dan seguridad para relacionarse con los otros y recono-
cer sus debilidades. Ambos son conscientes que aún con 
esos “disfraces” no dejan de ser humanos, demasiado hu-
manos.

Búho Nocturno II y Espectro de Seda II son tan cerca-
nos a nosotros y tan distintos al resto de sus compañeros; 
por esto, comprendemos por qué finalmente se encuen-
tran. Si bien Dan y su compañera han sido derrotados por 
las artimañas de Ozymandias, apuestan a seguir viviendo; 
demasiado humanos. La mujer le dice con dulzura a Dan: 
“Quiero que me ames porque no estamos muertos”. Sus 
cuerpos se funden y hacen el amor. Laurie le hace saber 
que quiere verlo, olerlo y saborearlo, simplemente por-
que “puede”, porque no está muerta. Búho, por su parte, 
considera que un olor se ha apoderado de ellos; se trata 
de “Nostalgia” (cap. XII, p. 22). Solo Dan y Laurie, sin la 
ayuda de nadie, se reconocen en medio de sus miedos. Su 
encuentro sexual así lo revela. No importa la acechanza 
del fantasma del pasado; ambos buscan amarse para sen-
tirse como seres vivientes en medio de la muerte.

Manhattan se ha ido; no pudo superar la prueba de 
comprender los enredos de las vidas humanas. Se ha can-
sado y quiere crear vida en otro lado (cap. XII, p. 27, cap. 
IV, p. 135). Entretanto, Dan y Laurie saben que deben 
quedarse, que no tienen otro sitio para estar; solo cuen-
tan con un mundo en ebullición, pero es el único en el 
que, por ahora, seguirán existiendo; el único en el que 
podrán quererse, y que, en medio de tantas vicisitudes, 
harán todo lo posible para que sea mejor.

Siguiendo la letra de Bob Dylan (1964), y como lo 
muestra el montaje de la canción del cantautor nortea-
mericano en la película de Zack Snyder (2009), es cierto 
que los tiempos están cambiando. La tragicomedia sigue 
abriendo su paso. En medio de tantos sobresaltos, ahí 
están Dan y Laurie. Ambos son itinerantes de laberin-
tos, dispuestos a zigzaguear entre los baches y desvíos 
presentes en sus vidas. Sienten que existen; mientras tan-
to esperan, y seguirán esperando, aunque crean muchas 
veces que van a desfallecer. La esperanza es lo último que 
se pierde.

7. Conclusión

Varios mundos en conflicto emergen en la obra de 
Moore y Gibbons; una tensión se manifiesta entre lo 
insano y lo sano. El Comediante, Rorschach, Manhat-
tan, Búho Nocturno II y Espectro de Seda II, todos los 
integrantes de los Watchmen, nos sumergen en mundos 
encontrados, en medio de la tragicomedia.

Hay mundos en los que quien está dispuesto a reír 
también tendrá que llorar; mundos en los hay que apren-
der que la dualidad absoluta entre el bien y el mal resulta 
insostenible porque hay zonas grises; mundos en los que 
fracasa quien quiera sustraerse a las emociones humanas; 
y, mundos en los que podrá aprenderse que es inevitable 
la incoherencia, que basta meramente entender, parafra-
seando a Nietzsche, que somos humanos, simplemente 
humanos. Estos son los mundos del universo complejo 
de Watchmen.
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1 La palabra “vigilante” es la que prevalece en el desarrollo de la obra. Según Rafael Marín (2018): “El término ´superhéroe´ 
apenas es mencionado un par de veces. Ni siquiera ‘Watchmen’ aparece como tal: cuando se refiere a los pintorescos enmascarados 
usa el peyorativo término ‘vigilante’ (homónimo en español e inglés) o los neutros ‘costumed adventurers’, ‘masked man’ o ‘masked 
adverturers’, dejando clara la visión que va a encargarse de mostrar ya desde las primeras páginas. Un mundo donde el vigilantismo 
ha pasado a ser una moda inane de un puñado de personajes de sexualidad discutible y motivaciones ridículas para convertirse en 
una amenaza que la sociedad percibe como causante de gran parte de sus males.” (p. 61).
2 Loftis (2009) cuestiona esas fracturas que niegan manifiestamente la apuesta de Rorschach de mirar el mundo en blanco y negro. 
¿Por qué no manifestó rechazo alguno frente al actuar del Comediante cuando supo que éste había intentado violar a Espectro de 
Seda I o por sus acciones malas frente a las mujeres? ¿Por qué justificó el destrozo del apartamento de Moloch afirmando que: “¿Lo 
siento por el lío, no puedo hacer una tortilla sin romper unos cuantos huevos”? ¿Por qué admiraba al presidente Harry Truman 
pese a conocer su responsabilidad de los hechos de Hiroshima y Nagasaki, y cuyo propósito consistió en evitar pérdidas mayores 
en la guerra? Para Loftis, en estos eventos “Rorschach se desliza en el razonamiento consecuencialista para justificar una exhibición 
hipermasculina de poder y violencia”. Hay una cosmovisión “simplemente fascista”. (p. 72).
3 Según Arthur Ward (2009): “La razón por la que el fatalismo es tan inquietante es que el libre albedrío parece requerir la elec-
ción entre posibilidades alternativas. Si descubres que todas tus acciones han sido controladas por un científico malvado con un dis-
positivo remoto y que te ha engañado pensando que estás controlando tus propias acciones, ¿creerías que tus acciones eran gratuitas? 
Probablemente no, ya que en cualquier momento no había nada más que pudieras haber hecho” (p. 126).
4 Hay un utilitarismo de regla que confía en los hábitos y cánones que los seres humanos desarrollan “para actuar moralmente”, 
como la norma “nunca matar”. Otro es el utilitarismo de “virtud”, en el que se pide desarrollar “las características personales que 
tienden a maximizar la felicidad para todos si realmente las haces parte de ti”; por esto “Veidt podría pasar su tiempo desarrollando 
un sentido de la compasión, porque la gente compasiva generalmente trae más felicidad que infelicidad al mundo.” (Loftis, 2009, p. 
66).
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Resumen

Los filmes de superhéroes nos muestran actitudes significativas, encarnadas en personajes que, como principal objetivo, tienen la obligación de 
decidir ante situaciones en las cuales sus principios morales se ponen en cuestión. Sus vidas se mueven entre un sinnúmero de aspiraciones y miedos 
que, usualmente, terminan poniendo en riesgo la supervivencia de la especie humana. Así, el superhéroe debe ser considerado por la bioética, ya que, 
este cine de ciencia ficción nos enfrenta a situaciones dilemáticas en las que nuestras concepciones sobre temas como la naturaleza, la supervivencia 
y las intervenciones a la especie humana nos demandan cuestionarnos acerca de qué podemos permitir, favorecer o prohibir, acerca del uso de, por 
ejemplo, la biotecnología sobre vidas humanas y no humanas, resaltando que, los límites entre humanos y no humanos se han vuelto más inseguros.

Palabras Clave: Superhéroes | Cine | Ciencia ficción | Bioética | Modificación genética

Superheroes and the future of human species. A bioethical look at the X-Men film: days of the future past

Abstract

Superhero films show us significant attitudes, embodied in characters that, as the main objective, have the obligation to decide in situations where 
their moral principles are put in question. Their lifes move among a myriad of aspirations and fears that usually end up putting the survival of the 
human species at risk. Thus, the superhero must be considered by bioethics, since, this science fiction film confronts us with dilemmatic situations 
in which our conceptions on topics such as nature, survival and interventions to the human species, demand us to question ourselves about of what 
we can allow, favor or prohibit, about the use of, for example, biotechnology on human and non-human lifes, highlighting that the limits between 
human and non-human have become more insecure.

Key Words: Superheroes | Movies | Science fiction | Bioethics | Genetic modification
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Introducción

Constantemente vamos de la bioética al cine para 
pensar en lo que nos depara el futuro. Por ejemplo, el 
cine de ciencia ficción nos permite reflexionar acerca de 
los límites entre humanos y superhumanos (superhé-
roes). Inicialmente, este mostraba una postura más dog-
mática respecto a temas como la relación entre humanos 
y no humanos, mientras que, actualmente, se ha vuelto 
más inseguro (Lipovetsky y Serroy, 2009) respecto a esas 
fronteras que los distancian.

El cine de ciencia ficción se ha enfocado en resaltar los 
peligros a los que nos podemos enfrentar al disminuir esos 
límites. Esto se debe a la creencia de que la humanidad se 

desdibuja, pues en los principios “las películas de ciencia 
ficción mostraban la perfección como igual a la monstruo-
sidad, mientras que, películas posteriores ponen en duda 
la idea de que el genoma perfecto realmente puede condu-
cir a la persona perfecta” (Kirby, 2008, p. 84).

Por esto, consideramos de gran importancia abordar 
el cine de ciencia ficción, y específicamente, el de super-
héroes. Porque se ha configurado como un espacio pro-
lífero para analizar situaciones ficticias, donde se hacen 
patentes las posibles implicaciones bioéticas de aceptar, 
por ejemplo, la existencia de seres modificados genéti-
camente, de robots que puedan tomar decisiones o de 
someter a experimentación a unos individuos, porque 
hacen parte de una población minoritaria o vulnerable.
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El cine de superhéroes

Muchas de las películas que más se lanzan al mer-
cado se basan en los cómics de superhéroes. Los cuales 
constituyen una de esas formas de arte originales de 
Estados Unidos que, han influenciado otras culturas 
alrededor del mundo. Dentro de los cómics existe un 
género específico denominado tecnocómics que es pre-
sentado por Biniek y Lynch (2005) en la Encyclopedia 
of science, technology and ethics, como muy cercano a 
la ciencia ficción, y que sirve de dos formas: “la pri-
mera, como espejo de la sociedad, y la segunda, como 
fórmula de reflexión alrededor de preguntas relacio-
nadas con ciencia, tecnología y ética” (p. 1893). Esos 
cómics expresan ideas filosóficas enmarcadas en la de-
nominada  cultura pop, ideas como la responsabilidad 
individual, la justicia, las emociones humanas, los de-
seos de perfeccionamiento, entre otras, presentadas de 
modo fascinante y que, merecen ser estudiadas (Morris 
y Morris, 2010).

Las películas de superhéroes están ambientadas en 
escenarios de aventura, acción y ciencia ficción. Según 
lo muestra el portal IMDB 1 bajo el término superhé-
roes (superhero en inglés) se encuentran al menos 100 
películas desde el año 2000 y, aproximadamente, 135 
desde el año 1978. 2 No hay claridad si este boom cine-
matográfico se ha desarrollado de forma independiente 
o debido a anuncios públicos como el de la culmina-
ción del primer borrador del genoma humano.

Consideramos que, no es casual que en esta época 
haya una producción tan amplia de películas de super-
héroes y que, además, mantengan unas características 
específicas que, en ocasiones, pareciese que todas ellas 
hablaran de lo mismo. Como menciona Velasco (2015):

En términos de teoría de la ficción, los protagonistas de 
los cómics [y de las películas] de superhéroes son víc-
timas de su propio principio de verosimilitud (funcio-
nan, pero no  son). Como ocurre con el héroe pecador 
(hybris es la palabra) de la mitología griega, acarrean el 
castigo de la inhumanidad. […] Un gran poder, un acto 
heroico, implica una singularización excesiva (p. 58).

De esta forma, el superhéroe es un tema singular 
o diferente que, requiere de una constante repetición 
para ser apropiado, para que eso que consideramos 
ciencia ficción y, por lo tanto, como algo que podría 
ser impensable empiece a ser parte de la realidad coti-
diana del espectador. Como menciona Deleuze (2002) 
“la repetición es la potencia de la diferencia y de la di-
ferenciación, [porque] condensa las singularidades” (p. 
331). A lo que Velasco (2015) agrega que,

todo intento de singularizar una narrativa que es serial 
por naturaleza es imposible de acometer, [pues] el estilo 
del cómic serial parte de unas marcas de la repetición 
especialmente patentes y, sin embargo, aspira a la singu-
laridad constante a través del auxilio del realismo (p. 63).

La apropiación de este tipo de filmes se ve influen-
ciada porque el espectador puede situar al personaje 
como un actor que, haría de la sociedad lo que pode-
mos aspirar a ser o lo que, por ningún motivo, podría-
mos permitir se hiciera de ella. De este modo, como 
señala Umberto Eco (1984),

El héroe dotado con poderes superiores a los del hom-
bre común es una constante de la imaginación popular, 
desde Hércules a Sigfrido, desde Orlando a Pantagruel 
y a Peter Pan. A veces las virtudes del héroe se humani-
zan, y sus poderes, más que sobrenaturales, construyen 
la más alta realización de un poder natural, la astucia, 
la rapidez, la habilidad bélica, o incluso la inteligencia 
silogística y el simple espíritu de observación, como en 
el caso de Sherlock Holmes (pp. 257-258).

Una de las características más importantes de los 
superhéroes es que son modelos morales de la sociedad 
a la que pertenecen. Ellos deben hacer lo que la socie-
dad les exige, los superhéroes no robarían una tienda, 
un personaje como

El Superman de las historietas ilustradas […] es el hé-
roe superdotado que emplea sus fabulosas posibilidades 
de acción para realizar un ideal de absoluta pasividad, 
renunciando a todo proyecto que no haya sido homo-
logado previamente por los catadores del buen sentido 
oficial, convirtiéndose en ejemplo de una honrada cons-
ciencia ética, desprovista de toda dimensión política, 
Superman no aparcará nunca su coche en una zona pro-
hibida ni organizará nunca una revolución (Eco, 1984, 
p. 14).

En las diferentes historias deben decidir entre hacer 
un bien u otro bien. La franja que distingue una acción 
de otra, no se muestra tan fácil como para tener clari-
dad acerca de cómo actuar. Así, los superhéroes deben 
optar por  salvar a un grupo de humanos aunque eso 
implique destruir una ciudad, o escoger entre  salvar 
a la mujer que aman o a un grupo de niños, como se 
puede apreciar en películas como Spider-man  (Raimi, 
2002) o Ironman (Favreau, 2008). Estas situaciones ex-
ponen típicos problemas éticos que trata el utilitaris-
mo. Siguiendo las palabras de Morris T. y Morris M. 
(2010):

Los mejores cómics de superhéroes, además de resultar 
tremendamente entretenidos, introducen y desarrollan 
de forma vívida algunas de las cuestiones más importan-
tes e interesantes a las que se enfrentan todos los seres 
humanos: cuestiones relativas a la ética, a la responsa-
bilidad personal y social, la justicia, la delincuencia y 
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el castigo, el pensamiento y las emociones humanas, la 
identidad personal, el alma, el concepto de destino, el 
sentido de nuestras vidas, cómo pensamos sobre la cien-
cia y la naturaleza […] (p. 14).

En sociedades distópicas, 3 donde algunas películas y 
cómics de superhéroes son ambientadas, les puede co-
rresponder a estos personajes especiales salvar a la hu-
manidad de aquellas cosas que pueden ser tomadas como 
riesgosas para la especie humana. Este tipo de filmes nos 
dotan de escenarios propicios para abordar los ideales 
que, se esperan cumplir en el futuro: como la erradica-
ción de enfermedades o seres tan optimizados que ten-
gan características completamente determinadas por al-
guien que las escogió para ellos, así

si en nuestro mundo existieran de verdad personas con 
superpoderes extraordinarios ¿cómo reaccionaríamos 
ante ellos?, ¿cómo creemos que afectarían a nuestra vida 
y actitudes? […] ¿Cómo reaccionaría si se le ofreciera la 
ocasión de alterar genéticamente a su bebé, en sus pri-
meros estadios embrionarios, para potenciarlo de modo 
que fuera capaz de hacer el bien a una escala inédita […] 
o causar daños terribles? La investigación genética y la 
nanotecnología quizá no tarden en despertar, en el mun-
do real, algunos temas centrales con los que los cómics de 
superhéroes han estado lidiando desde hace mucho tiem-
po. ¿Estamos acaso preparados, filosóficamente, para un 
futuro tan radicalmente potenciado? (Morris y Morris, 
2010, p. 15).

Como podemos apreciar, en las películas de super-
héroes afloran constantemente los problemas éticos. 
Aunque, inicialmente, no son películas que, se toman 
como referentes para llevar a cabo discusiones de or-
den ético, ofrecen elementos que deberían ser tenidos 
en cuenta para ello. Muchos de los superhéroes de-
muestran el deseo de usar sus habilidades de forma 
correcta y aceptan cargar una responsabilidad sobre 
otros a quienes sus poderes afectan. Por ejemplo, “hé-
roes como el casi omnipotente Profesor X, parecen es-
tar siempre defendiendo y compartiendo su creencia 
de que aquellos que posean sus habilidades no deben 
explotar a aquellos que no las tienen” (Biniek y Lynch, 
2005, p. 1893).

En consecuencia, entremos a considerar un ejemplo 
fílmico en el que esos superseres son los protagonistas. 
Veamos cómo nos invitan a pensar problemas, como el 
encuentro y la contraposición entre el desarrollo biotec-
nológico y la bioética, a partir de lo que viven los super-
héroes mutantes, teniendo como referente X-Men: días 
del futuro pasado (Singer, 2014). A continuación, nos su-
mergiremos en su mundo o deberíamos decir: ¿nuestro 
mundo?

X-Men: días del futuro pasado: orígenes y relevancia 
para la bioética

La película X-Men: días del futuro pasado hace parte 
de una de las sagas que se reúnen bajo el título X-Men. 
Este grupo de filmes son valiosos porque tienen unas ca-
racterísticas particulares útiles para el análisis bioético. 
La primera es que son protagonizadas por  superhéroes 
mutantes, personajes que nacieron con unas capacidades 
genéticas que les permiten desarrollar ciertos poderes. 
En este sentido, son distintos a los demás personajes 
que, usualmente, encontramos en los filmes de superhé-
roes. Los mutantes tienen un rasgo que los clasifica en un 
grupo en el cual su identidad está dada por su condición 
genética singular. Entonces, en el mundo de la ficción no 
solo son superhéroes, sino que, además, son mutantes.

La segunda característica que permite pensar a 
los X-Men desde la bioética es que, los mutantes hacen 
parte de poblaciones minoritarias.  4 Entre las cuales, la 
más importante es que son de un grupo genético dife-
rente, pero, además, muchos de sus personajes tienen 
características interraciales,  5 interespecies (como, por 
ejemplo, quimeras),  6 diversidad en las preferencias se-
xuales, entre otras. Estas características los definen ante 
sus propios ojos y ante la sociedad como poblaciones 
que buscan reconocimiento para poder desarrollar sus 
vidas sin ser perseguidos, atacados o exterminados.

Como grupo minoritario en búsqueda del reconoci-
miento, X-Men se muestra como la historia de la identi-
dad dejando ver tres elementos fundamentales: el primero 
es la identidad como otredad, el segundo es la diferencia 
como motor añadido; y el tercero tiene que ver con los 
códigos de representación del cómic (Velasco, 2015).

Respecto a la identidad como otredad, podemos de-
cir que, para que se dé la identidad es necesaria la dife-
renciación. En este caso, el mutante posee un gen extra 
que lo sitúa en un límite marginal, mostrando el miedo a 
no ser aceptado (por eso, los superhéroes usan máscaras, 
porque por medio de ellas se esconden). Ese miedo nos 
lleva al segundo elemento, el motor narrativo del con-
flicto producido por ser un grupo genético diferente, si-
tuándonos en un conflicto social, ya que, como veremos, 
el mutante tiene miedo de no ser aceptado, a su vez, la 
sociedad teme al mutante, porque es diferente. El tercer 
aspecto, la identidad y los códigos de representación del 
cómic señalan la repetición como elemento determinan-
te, pues lo idéntico repite eso que uno es, de esta forma 
adquiere lo propio, pues para poder ser reconocido se 
necesita la continuidad (Velasco, 2015).
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Por esto, en la narrativa de los cómics de super-
héroes la repetición entraña historias que, cada vez se 
mezclan más con lo  real  para poder seguir teniendo 
fuerza simbólica ante los espectadores. Particularmen-
te, los  X-Men  muestran relatos de ficción que están 
mezclados con sucesos históricos como la Guerra Fría, 
la Guerra de Vietnam, la Segunda Guerra Mundial, la 
Crisis de los Misiles, entre otros; donde la interacción 
entre mutantes y humanos cambia el rumbo de esos 
sucesos. Por ejemplo, Magneto es acusado de matar al 
Presidente Kennedy o Wolverine combate en las Gue-
rras Mundiales.

Los mutantes tienen  poderes y habilidades  físicas, 
químicas, anatómicas, fisiológicas, mentales, intelectua-
les, psíquicas y fuerza extraordinaria. Algunos pueden 
controlar elementos como el agua, el aire, el fuego, los 
metales, el hielo o el clima, usar telepatía y telequinesis. 
Otros tienen capacidades regenerativas frente a lesiones, 
inmunidad a enfermedades, longevidad aumentada, y ca-
pacidades superiores de adaptación a cualquier entorno 
(Pedraza, 2017).

Las historias de vida de los mutantes son muy pa-
recidas a las de los humanos, pero se diferencian por 
la presencia de elementos extraordinarios que, se vuel-
ven notorios a los ojos de los que no son como ellos. 
Independiente de sus poderes, los mutantes podrían 
clasificarse en dos grandes grupos: los que visualmente 
parecen humanos y pasan desapercibidos, y los que su 
apariencia les impide ocultar que son mutantes. 7 Esas 
características ocasionaban que, fuesen vistos por los 
humanos como seres diferentes, generando hacia ellos 
rechazo, persecución, incomprensión, maltrato e, in-
cluso, exterminio.

Frente a estas situaciones que dificultaban el desa-
rrollo normal de la vida de los mutantes se abrían dos 
posibilidades para ellos. La primera, ser educados y 
protegidos por Xavier, quien velaba por mantener una 
convivencia pacífica con los humanos, así implicara 
permanecer en el anonimato y el aislamiento, de modo 
que sus vidas solo se desenvolverían en la escuela. La 
segunda, seguir a Magneto, quien pretendía obtener el 
reconocimiento de los mutantes y reivindicarlos como 
superiores a los humanos. Magneto es un mutante que 
había sido maltratado por los humanos, buscaba ven-
garse de ellos y castigarlos. Además, consideraba que 
el dominio de la Tierra no debía estar en manos de 
los humanos, sino de los mutantes que hacen parte de 
la especie  Homo superior, la evolución del  Homo sa-
piens (Malory, 2011).

La idea de los mutantes surge en la década del 60, 
época en la que el mundo está dividido en dos bloques: 
EEUU y la Unión Soviética. Existe una fuerte lucha 
entre sistemas socio-político-económicos: capitalista y 
comunista. La sociedad civil empieza a proclamarse al-
zando su voz, presentando su posición frente (muchos 
rechazando estos actos) a la intervención del Gobierno 
de EEUU en un país como Vietnam, el clamor por el 
reconocimiento y respeto a los derechos civiles de los 
afroamericanos en EEUU, la protesta por parte de los 
jóvenes franceses en Mayo del 68, el movimiento Femi-
nista, el movimiento Hippie, las descolonizaciones e in-
dependencias en el continente africano.

En esos años y en los posteriores, los fans de los 
cómics de X-Men empiezan a identificar a los mutan-
tes como símbolos de la lucha que un ser diferente lleva 
para sobrevivir. En los cómics se denuncian problemas 
como el racismo, la segregación, la homofobia, la xe-
nofobia, donde los gobiernos hacen apuestas políticas 
de intervención, sin tener en cuenta lo que piensan los 
ciudadanos. Fue tan fuerte esa identificación que, los 
mutantes empezaron a asociarse con personajes históri-
cos como Martin Luther King y Malcolm X. Como lo 
presenta Malory, ven la lucha entre la cooperación no 
violenta y la confrontación como nada menos que, una 
alegoría fantástica, al entonces creciente movimiento 
de los derechos civiles, con el pacífico profesor Xavier 
representando al reverendo Martin Luther King Jr., 8 y 
al justo, pero más militante, Magneto, suplente de Mal-
colm X 9 (2011).

De esta forma, las historias presentadas por Stan 
Lee en los cómics tendieron a reflejar lo que acontecía 
culturalmente en su tiempo (Fonseca, 2015). Podemos 
decir que, de manera anecdótica, en el primer número 
de  X-Men, los jóvenes mutantes son recibidos por el 
gobierno y el público como héroes, con admiración y 
respeto, como seres que no representaban una amena-
za; pero sí resultaban extraños. Esto no será así por mu-
cho tiempo, pues en la edición # 8 (noviembre de 1964), 
Hank (Beast) y Bobby (Iceman) logran escapar de una 
multitud enfurecida que los había atacado y perseguido 
bajo la idea de que los mutantes eran enemigos (Malory, 
2011).

Nuevos personajes e historias van llegando du-
rante décadas a engrosar la producción de cómics de 
los X-Men hasta el punto en que en 1996 son adaptados 
para llevarlos a la televisión y en el 2000 se llevan a la 
pantalla grande.
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Los filmes de X-Men

Dentro de cada una de las películas, transcurren las 
historias en determinados tiempos. Aunque, algunas se 
vinculan con las otras, bien sea por la continuidad tem-
poral entre ellas o por tener como protagonista a uno de 
los personajes. Por esto, en la figura 1 mostramos cuál es 
la línea temporal de cada una de las películas. 10

Figura 1. Cronología dentro de los filmes. Fuente: elaboración propia a 
partir de los datos presentes en las películas.

También debemos tener en cuenta que los cómics 
de X-Men se han adaptado a modo de sagas cinemato-
gráficas 11 en tres grupos (figura 2). El primero está con-
formado por las tres primeras películas de X-Men pre-
sentadas al público entre el 2000 y el 2006, donde se 
puede apreciar una continuidad en los personajes y en 
las historias. Las siguientes sagas no tienen una con-
tinuidad temporal ni de personajes. En ocasiones se 
muestran personajes con el mismo nombre en películas 
diferentes, con rasgos distintos, edades que no corres-
ponden a una sola línea temporal 12 y, por supuesto, esto 
cambia un poco las historias. Teniendo este referente, 
la segunda saga tiene como protagonista a Wolverine, 
quien por la aceptación que parte del público le tiene, 
probablemente, decidieron darle más fuerza como per-
sonaje principal. Esta saga ha sido presentada entre el 
2009 y el 2017.

La tercera saga está conformada por tres películas con 
una línea temporal que se mantiene entre ellas. Los per-
sonajes y las historias presentan, a modo de precuela, el 
origen de los  X-Men, quienes están bajo la tutoría del 

Profesor X, y cómo ocurre el confrontamiento entre hu-
manos y mutantes. En la segunda película, para evitar la 
puesta en marcha de un programa que busca la destruc-
ción de los mutantes, se realizan viajes en el tiempo. Fi-
nalmente, en la tercera película se muestra al primer mu-
tante en la historia y su origen, este mutante busca que la 
humanidad sea extinguida, acto evitado por la interven-
ción de los X-Men. 13

Figura 2. Sagas de X-Men. Se detalla el nombre de cada película, su año de 
estreno y cuál de las sagas pertenece. Fuente: Elaboración propia con datos 
de la ficha técnica de cada película.

X-Men: días del futuro pasado, presenta un argumen-
to general que, mantiene las ideas provenientes del có-
mic nominado de la misma forma. Este apareció entre 
los meses de enero y febrero de 1981, época en la que los 
superhéroes tenían rasgos tan humanos que, no parecían 
personajes de ficción, sino casi de carne y hueso, don-
de se planteaban dilemas humanos con una profundidad 
nunca antes vista (Fonseca, 2015). Teniendo en cuenta 
estos rasgos tan humanos y los dilemas a los que se en-
frentan estos superhéroes mutantes, exploremos algunas 
escenas.

El filme inicia situándonos en diferentes lugares del 
mundo en el año 2023. Un futuro distópico, lúgubre y 
hostil, en el que las ciudades han sido destruidas. En me-
dio de la desolación que se percibe, un pequeño grupo 
de mutantes lucha por sobrevivir. Unos robots llama-
dos Centinelas  14  los han perseguido para aniquilarlos. 
En esta lucha no solo han muerto mutantes, también los 
humanos que los han ayudado. La única forma que en-
cuentran para evitar esta persecución es enviar a Wolve-
rine 15 al año 1973 para impedir que inicie el Programa 
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Centinela. En la figura 3, podemos apreciar a los mutan-
tes que hacen parte del filme.

Figura 3. Los mutantes del futuro y del pasado. Mutantes que hacen parte 
del filme X-Men: días del futuro pasado. Fuente: publicidad de la película.

El título de la película indica que, la historia trascu-
rre entre lo que sucede en el futuro (2023) y el pasado 
(1973). En su viaje al pasado, Wolverine debe localizar a 
los mutantes de la época y convencerlos de que lo ayu-
den a impedir que Mystique 16 asesine al científico Boli-
var Trask 17 porque al hacerlo, se cancelaría el Programa 
Centinela. Luego, Wolverine aparece en el futuro, en la 
Escuela Xavier Para Jóvenes Superdotados, y empieza a 
ver que todos sus amigos (mutantes) están vivos y que, el 
pasado cambió, según las noticias que escucha del futuro.

Para poder explorar el filme presentaremos dos grupos 
de escenas que, consideramos, nos permiten reflexionar 
bioéticamente sobre las interacciones entre los humanos 
y los mutantes, y de esta forma, apreciar las relaciones, 
problemas y demás situaciones que, pueden surgir de esas 
escenas.

Entre el pasado y el futuro: la distopía de los mutantes

Las primeras escenas se sitúan en el año 2023. El pa-
norama es oscuro y hostil (figura 4). Se muestran vehí-
culos de carga que van por las calles arrojando cadáve-
res que parecen ser humanos, se aprecian pilas de ellos 
por doquier. Un grupo de humanos y mutantes camina 
custodiado, sugiriendo sometimiento por parte de hu-
manos. Transportadores, los vehículos que movilizan y 
arrojan  centinelas  (figura 5), sobrevuelan las ciudades 
buscando cumplir su función: encontrar mutantes y ma-
tarlos. En su mayoría, los mutantes han sido aniquilados. 
A los sobrevivientes los han marcado con una M al lado 
derecho del rostro, a la altura de la ceja y el ojo, para 
ser identificados y señalados como mutantes. Mientras 
transcurren estas escenas, una voz en off dice:

El futuro, un oscuro y desolado mundo. Un mundo en 
guerra sufriendo bajas en ambos lados, mutantes y los hu-
manos que se atrevieron a ayudarnos. Enfrentando a un 
enemigo al que no podemos derrotar. ¿Estamos destinados 

a recorrer este camino?, ¿destinados a destruirnos como 
tantas especies antes de la nuestra? o ¿podemos evolucio-
nar justo a tiempo para cambiar… cambiar nuestro desti-
no? ¿Está el futuro marcado? 18

Figura 4. El futuro distópico. Fuente: escena de la película

Figura 5. Los centinelas en el futuro. Fuente: escena de la película

Discursos de biopolítica: el Programa Centinela y la 
protección de la humanidad

El siguiente grupo de escenas ocurre en Washington 
frente a la Casa Blanca. El presidente estadounidense 
presenta el Programa Centinela (figura 6), mientras pro-
nuncia el siguiente discurso:

-“Estimados compatriotas: hoy enfrentamos la peor ame-
naza de nuestra historia: mutantes. Nos hemos preparado 
para esta amenaza, observen. El mundo jamás volverá a ser 
el mismo”. 19

Figura 6. El Presidente de los EEUU presenta a los centinelas. Fuente: 
escena de la película.
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Durante el discurso del presidente, los centinelas se 
van mostrando, estos empiezan a activarse por orden de 
Magneto, quien, sin que nadie se enterase, los había mo-
dificado incluyéndoles metal. Los centinelas comienzan 
a atacar a todos los que estaban presentes en el evento, a 
humanos y a mutantes por igual. El presidente, su cúpula 
militar y gubernamental entran a la Casa Blanca dirigién-
dose a un búnker. Allí discuten acerca de lo sucedido, 
de cómo el mundo ahora estaba expuesto a lo que los 
mutantes quisieran hacer con él, y de cómo el gobierno 
ya no podía proteger a la especie humana. Esta escena 
evidencia un pensamiento y actuar biopolíticos que, los 
podemos entender como la forma de ejercicio del po-
der político que, tiene por objeto la vida biológica de los 
hombres (Castro, 2008).

Con su poder de controlar el metal, Magneto atrae el 
búnker, que está hecho de metal, hacia el exterior de la 
Casa Blanca. Desprende uno de los lados, dejando al des-
cubierto a quiénes se habían resguardado allí. Manipula 
las cámaras de video que estaban transmitiendo en vivo 
el evento, para que lo enfoquen a él, y dice (figura 7):

Figura 7. Magneto menciona su discurso ante los ojos del mundo. Fuente: 
escena de la película.

-“Crearon estas armas para destruirnos. ¿Por qué? Por-
que les tienen miedo a nuestros dones; porque somos di-
ferentes. La humanidad siempre le ha temido a lo que es 
diferente, pero vine a decirles, a decirle al mundo: hacen 
bien en temernos, somos el futuro, nosotros heredaremos 
esta tierra. Y cualquiera de ustedes que interfiera sufrirá el 
mismo destino que estos hombres, que ven atrás de mí. Se 
supone que hoy verían una demostración de su poder; en 
lugar de eso, les doy una muestra de la devastación que mi 
raza puede desatar contra la suya. Esta es una advertencia 
para el mundo. Y a mis hermanos y hermanas mutantes 
que me oyen les digo esto: basta de ocultarse, no más su-
frimiento, han vivido escondiéndose en las sombras y con 
miedo mucho tiempo. Salgan. Únanse a mí. Luchemos 
juntos en una fraternidad de nuestra especie, un nuevo 
mañana da inicio este día”. 20

Finalmente, Mystique se transforma en el presidente, 
enfrenta a Magneto y decide no matar a Trask luego de 
mantener una conversación telepática con Xavier. Mys-
tique deja caer el arma que portaba y se va.

Este escenario fílmico nos ha aportado elementos va-
liosos como, las percepciones públicas que se pueden te-
ner sobre los seres modificados. Discursos que, fomentan 
la prohibición, el temor o el apoyo, la necesidad de tener 
legislaciones y divulgación sobre modificar o no a la es-
pecie humana. Surgen de las escenas discusiones, unas ex-
plícitas y otras sugerentes, alrededor de preguntas como: 
¿debemos permitir la existencia y/o promover la creación 
de seres humanos modificados 21 por medio del uso de la 
biotecnología? ¿La existencia de estos seres pondría en 
riesgo la vida de los seres humanos? ¿Permitir su existen-
cia implica la extinción de la especie humana? ¿Hasta dón-
de debería llegar la biotecnología cuando su objetivo de 
intervención son los humanos? ¿Este tipo de filmes con-
tribuyen a concebir lo humano de forma distinta? ¿Con-
tribuyen a que cierta postura prevalezca en el espectador?

En el filme logramos apreciar que  22 se defiende de 
manera contundente la importancia de salvaguardar  lo 
humano. Esta idea se hace patente al mostrar en las es-
cenas desoladoras que, aquí denominamos distópicas. 
Podemos afirmar que, la película evidencia una postura 
moral explícita que rechaza la idea de pensar  lo huma-
no de forma diferente a la forma en que actualmente lo 
conocemos como ser  natural inmodificable. Que, ade-
más, no debe ser intervenido ni trasformado, pues, esto 
implicaría superar límites que no deben ser superados, 
porque estaríamos ejerciendo un control absoluto sobre 
la vida y la supervivencia de la especie.

Ese posible futuro que aguarda a la humanidad como 
especie si permitimos la existencia de seres modificados, 
nos sitúa en una discusión biopolítica en la que la vida o 
la muerte de los modificados está en manos de personajes 
como Trask (el científico), 23 el poder militar (Stryker) el 
poder político (el Presidente de los EEUU) y la difusión 
de la información (en los medios de comunicación).

Frente a estas preocupaciones, cabe señalar que, si 
no existe una única forma de entender lo humano en las 
producciones cinematográficas o en las discusiones aca-
démicas, en las que confluyen diversas posturas filosófi-
cas, sociológicas, antropológicas, biológicas, entre otras, 
¿cómo podemos proteger lo humano si no tenemos una 
sola forma de concebirlo? ¿Qué deberíamos proteger? Y 
¿realmente deberíamos o necesitamos protegerlo?

Además, podemos preguntarnos ¿tenemos derecho 
a cambiar la naturaleza de los seres humanos? ¿Qué es 
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precisamente ser humano? ¿Si cambiásemos, adónde 
llegaríamos? Si, por ejemplo, tuviésemos que disminuir 
nuestras capacidades morales para ser más inteligentes, 
evitar enfermedades o tener una expectativa de vida 
mayor en mejores condiciones ¿estaríamos dispuestos 
a pagar el precio? Estamos enfrentando situaciones sin 
precedentes, lo que nos deja en una posición de incerti-
dumbre frente a lo que nos depara el futuro. Así, siguien-
do a Harris (1992):

si dejamos de realizar cambios en los seres humanos, el 
resultado podría ser simplemente el de garantizar que el 
futuro sea mucho peor para todo el mundo de lo que ten-
dría que ser. Si hacemos los cambios equivocados podría 
ocurrir lo mismo. Lo que debemos intentar aprender es a 
elegir responsablemente, pero no hay ningún sentido en 
el que no hacer nada necesariamente sea una elección más 
responsable que hacer algo (p. 23).

Del grupo de escenas que hablan de los viajes del 
pasado para impedir que Trask ponga en marcha el Pro-
grama Centinela, podemos inferir que: a) si permitimos 
que los mutantes sigan vivos y se reproduzcan, podrían 
matar a los humanos, y los humanos tal y como los co-
nocemos desaparecerán; b) la especie humana se va a 
extinguir, porque los mutantes tienen una condición 
genética mejorada que puede ser la clave para que a no 
suceda.

La película enfatiza la preocupación por la extinción 
de la especie humana al señalar la imposibilidad de la coe-
xistencia entre seres modificados y seres no modificados, 
ya que, esos seres modificados pertenecen a otra especie 
que, además, goza de un estatus ontológico demasiado 
cercano al Homo sapiens o incluso superior a él. Según se 
presenta en el filme, esto conduce al aniquilamiento de 
los humanos por parte de los mutantes.

Recordemos que, en el filme surgen dos posturas 
claras personificadas en los líderes mutantes Charles 
Xavier y Magneto. Xavier buscaba el equilibrio, la su-
pervivencia y la coexistencia pacífica entre mutantes y 
humanos, Homo superior y el Homo sapiens. Si bien los 
mutantes reciben una educación enfocada en el manejo 
y la potencialización de sus capacidades mejoradas, esto 
no genera que se conciban a sí mismos como mejores 
o peores que los humanos. Xavier les recuerda que son 
distintos, lo que no necesariamente implica que se sitúe a 
unos por debajo de otros.

Magneto busca imponerse ante los humanos (Fonse-
ca, 2015), a quienes rechaza por considerarlos inferiores. 
Ha sido perseguido y segregado por los humanos, y es un 
sobreviviente del Holocausto. Sus acciones pretenden rei-
vindicar a los mutantes y ponerlos por encima de los hu-

manos, llega así a defender la necesidad de exterminarlos. 
Los discursos y actos de Magneto hacen que lo veamos 
como un dictador, pues considera que los mutantes son 
superiores a los humanos, defiende el tránsito por una fase 
en la que desaparezcan las desigualdades sociales, permi-
tiendo el establecimiento de un equilibrio que implicaría 
la pérdida de algunas libertades, así, aunque él se resista a 
presentarse como un dictador, lo es (Rocha, 2015).

Una idea transversal a toda la película es la contrapo-
sición entre riesgos y beneficios a la hora de permitir la 
modificación de los humanos. Pues señala la problemá-
tica de tener seres modificados y seres no modificados 
y los peligros que entrañan los unos para los otros, por 
ejemplo, el dominio de unos sobre otros, la persecución, 
la esclavitud, la segregación y el exterminio. Además, las 
consecuencias que pueden generarle a una sociedad al 
permitir que una ideología se vuelva un asunto científi-
co, militar y político. Pues, los mutantes subsistían con 
los humanos sin problemas, solo cuando Trask los señala 
como peligrosos y, con su muerte a manos de una mu-
tante, empiezan a ser vistos como seres indeseables que 
deben exterminarse. Finalmente, los usos de la ciencia y 
la biotecnología para crear lo que queramos bajo ideo-
logías como las de Trask quien, al señalar/nominar a los 
mutantes como peligrosos para los otros, a causa de sus 
características modificadas/mejoradas justifica el que de-
ban ser eliminados.

En los filmes de X-Men se hace manifiesta la perse-
cución de cualquiera que tenga una huella genética anor-
mal, especialmente en  X-Men días del futuro pasado, 
donde se caza a los sospechosos de ser mutantes. Ellos 
no serían considerados humanos, lo que equivale a de-
cir no protegibles (Rocha, 2015). Esta noción permanece 
en las películas que hacen referencia a concebir seres dis-
tintos a los humanos como hasta hoy los conocemos: la 
idea de que permitir su existencia genera la destrucción 
de la humanidad, y la necesidad urgente de anticiparse a 
esa destrucción mediante la eliminación de los que tienen 
características modificadas, incluso a los que pueden te-
ner modificaciones en las siguientes generaciones.

Teniendo como referente los grupos de escenas so-
bre las decisiones que toma el presidente de los Estados 
Unidos, podemos decir que, las condiciones extremas 
para llegar a esa toma del poder por parte de unos pocos 
y de determinar el destino del resto de los existentes se 
basa en una ideología imperante que se mantiene en las 
películas de ciencia ficción donde hay una preocupación 
manifiesta por la necesidad de proteger  la naturaleza 
humanacontra todas aquellas intervenciones que puedan 
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ponerla en riesgo de ser alterada. Y así es como: “el cam-
po de concentración no nace del derecho común, sino 
del estado de excepción, el mismo que existe en el plane-
ta dominado por los Centinelas, un auténtico “infierno 
construido por el hombre” (Rocha, 2015, pp. 25-26).

El estado de excepción se establece desde que una 
ideología imperante se hace la única versión posible. Esta 
se encarna en los discursos que mantiene Bolivar Trask, 
al presentar a los mutantes como seres peligrosos que de-
ben ser exterminados, pues al despojarlos de la condición 
que los hace humanos o cercanos a los humanos, es como 
se pueden generar decisiones políticas, así,

antes de imponer el estado de excepción, se debe deshu-
manizaral mutante, aunque sea una contradicción o un 
imposible y el mutante nunca haya sido considerado como 
un humano. […] Esa otra cosa, que sirve para describir-
lo, es desplazada hacia la inhumanidad, abriéndose así la 
posibilidad de un exterminio sin consideraciones éticas o 
morales (Rocha, 2015, pp. 25-26).

Nuestro filme también nos advierte del riesgo al que 
nos podemos enfrentar al permitir el uso de la biotec-
nología enfocada en la detección y eliminación de seres 
(mutantes) modificados genéticamente que, nos impida 
concebirlos como humanos. Los centinelas identifican/
diferencian a los mutantes mediante la detección del gen 
X, el gen que hace que sean mutantes -no humanos- cla-
sificándolos como parte de una minoría genética que, 
además de estar plenamente  marcada  por medio de la 

“M” en la parte superior del párpado, 24 debe someterse 
a un grupo de humanos que se ha tomado el poder. Esta 
toma del poder evoca sucesos históricos en los que el fi-
nal del camino es el campo de concentración destinado a 
las minorías, ya sean mutantes o judías, ambas marcadas 
con el símbolo que las convierte en víctimas (la “M” de 
Mutantes o la estrella de David judía) (Rocha, 2015).

La referencia a los campos de concentración como 
destino de las minorías que son perseguidas hasta ser 
destruidas ha sido estudiada por Hannah Arendt en Pro-
yecto de investigación sobre los campos de concentración, 
citada por Rocha (2015), donde escribió: “el totalitaris-
mo tiene como objetivo último la dominación total de 
la experimentación del dominio total, porque, siendo la 
naturaleza humana lo que es, este objetivo solo puede 
alcanzarse en las condiciones extremas de un infierno 
construido por el hombre” (pp. 25-26).

Como menciona Harris, no resulta convincente el 
hecho de prohibir que se lleven a cabo las intervencio-
nes sobre los humanos. Si, como ya hemos menciona-
do, estamos en la esfera de la incertidumbre acerca de lo 
que puede ocurrir, no significa que lleguemos a un punto 
donde por temor no se haga nada más. Culturalmente, el 
hombre también ha cambiado y habría que preguntarse 
si debería servirse de la tecnología para modificar carac-
terísticas o capacidades que, antes estaban restringidos, 
como los que podríamos incluir bajo la noción de lo pro-
piamente humano.
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Por lo general se reconoce que los grupos minoritarios incluyen minorías nacionales, étnicas, culturales, lingüísticas y religiosas, así 
como algunos inmigrantes, refugiados, pueblos indígenas y tribus. También es importante tener en cuenta que es más probable que 
las minorías sean discriminadas o marginalizadas y pueden desarrollar un aumento de lealtad hacia el grupo como resultado de las 
relaciones discriminatorias y marginalizadas dentro del estado.
5 Cuenta con protagonistas latinos: Sunspot, afrodescendientes: Bishop, Storm, Spyke, asiáticos: Blink, Warpath, por mencionar 
algunos.
6 Hay organismos que provienen del cruce de animales de diferentes especies, como es el caso de perros con lobos, o caballos 
con burros. También, podemos encontrar quimeras artificiales, creadas a partir, por ejemplo, de la transferencia de células cere-
brales de fetos de codorniz al cerebro de fetos de pollo. Es más, algunos científicos han transferido células madre embrionarias 
humanas a blastocitos de ratón (de Miguel Beriain, 2011). En la mitología también encontramos seres formados por diferentes 
animales con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente, o seres con varias cabezas de diferentes especies. Para el caso de 
los X-Men, tenemos personajes como Beast: hibrído entre simio y humano, Toad: híbrido entre humano y sapo. Por mencionar 
algunos.
7 Como Mystique y Nightcrowler.
8 Pastor estadounidense que luchó por el reconocimiento de los derechos civiles de los afroamericanos, rechazó la Guerra de 
Vietnam, la segregación, la pobreza, las malas condiciones laborales de los empleados, todo esto por medios no violentos, lo que hizo 
que le otorgaran el Premio Nobel de Paz en 1964, fue asesinado en 1968.
9 Orador y ministro religioso estadounidense que defiende los derechos de los afroamericanos, aunque algunos consideran que 
se fue al extremo de declarar, que la vía no violenta, no era la solución y que era necesaria una emancipación de los afrodescendientes 
tomando el control del gobierno y las comunidades.
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10 Cabe mencionar que nuevas películas se han ido generando como Deadpool 2 (Leitch, 2018), Dark Phoenix (Kinberg, 2019)
11 Saga: conjunto de filmes que comparten personajes o el argumento principal. Estas obras, que aparecen a lo largo de los años, 
conforman un universo de ficción, donde hechos contados en una obra pueden remitir a otros narrados en libros o películas prece-
dentes.
12 Por mencionar un ejemplo, podemos ver las diferencias entre el William Stryker de X-Men: Orígenes Wolverine (Hood, 2009) 
y el de X-Men: días del futuro pasado. Representado por actores diferentes y con rasgos que evidencian la discontinuidad entre las 
sagas.
13 Cabe señalar que, posteriormente, se han lanzado más películas abriendo nuevas líneas temporales como lo son: Deadpool 2 y 
DarkPhoenix que hace parte de la tercera saga.
14 Centinelas: Son robots/armas que pueden copiar las características de los mutantes y se enfrentan con ellos hasta matarlos. 
Fueron creados por Bolivar Trask para cazar mutantes y eliminarlos. Hacen parte del Programa Centinela que busca identificar el 
gen x y destruir a todo el que lo posea o pueda desarrollarlo. http://marvel.com/characters/2045/sentinel
15 Logan/Wolverine: Mutante que posee la capacidad de regenerar áreas dañadas o destruidas de su estructura celular a un ritmo 
mucho mayor que el de un humano ordinario. Tiene inmunidad a venenos, muchas medicinas y enfermedades. No envejece al rit-
mo normal de otros seres vivos, él lo hace más lento. Tiene garras de metal que puede desplegar de sus manos. Fue sometido por 
Stryker a un experimento para Crear el Arma X, donde le cambiaron su aparato óseo por uno de adamantium, un metal indestruc-
tible”. http://marvel.com/characters/66/wolverine
16 “Raven/Mystique: Mutante que puede cambiar los átomos de su cuerpo para duplicar a cualquier humanoide de cualquier sexo, 
llevando cualquier tipo de ropa. Precisamente ella puede duplicar otra persona patrón de retina, dedos, palma, patrones de poros 
de la piel y las cuerdas vocales. Tiene retraso de la edad, mayor curación e inmunidad a los medicamentos y venenos. En los filmes, 
aparte de adoptar la apariencia física de quien imita, para el caso de los mutantes, logra adoptar sus poderes también”. http://marvel.
com/characters/1552/mystique
17 “Bolivar Trask: Humano, antropólogo y científico que crea el Programa Centinela y experimenta con mutantes”.
18 Singer, B., Kinberg, S., Donner, L., Parker, H. (productores) y Singer, B. (Director). (2014). X-men: días del futuro pasado [cinta 
cinematográfica]. EEUU y Reino Unido: Twenty Century Fox Home Entertainment.
19 Singer, B., Kinberg, S., Donner, L., Parker, H. (productores) y Singer, B. (Director). (2014). X-men: días del futuro pasad [cinta 
cinematográfica]. EEUU y Reino Unido: Twenty Century Fox Home Entertainment.
20 Discurso de Magneto. Singer, B., Kinberg, S., Donner, L., Parker, H. (productores) y Singer, B. (Director). (2014). X-men: días 
del futuro pasado [cinta cinematográfica]. EEUU y Reino Unido: Twenty Century Fox Home Entertainment.
21 De acuerdo al contexto que hemos venido presentando, los humanos modificados o mejorados están personificados por los 
mutantes.
22 Y nos atrevemos a afirmar que en todos los filmes de superhéroes y en los que muestran la intervención de la biotecnología 
sobre la vida humana.
23 Al mostrar a los mutantes como seres peligrosos, sencillamente, por tener unas características diferentes, y, al defender la idea 
de que, permitir su existencia implicaba la desaparición de la especie humana.
24 En el cómic los mutantes se marcaban con una M, los humanos con una H y los que podrían tener descendientes mutantes con 
una A, incluso en generaciones muy posteriores. Esto permite plantearnos el interrogante ¿estaríamos dispuestos a permitir marcas 
identificadoras a aquellos seres que fueran modificados genéticamente?
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Resumen

En este ensayo se abordan dos películas con superheroínas como protagonistas, un género relativamente reciente en el cine que ha demostrado tener 
una gran acogida entre los aficionados, que además tiene una novedosa y emocionante forma de contar historias de acción. La primera película es 
producida por DC Comics y Warner studios, Mujer Maravilla (Jenkins, 2017). La legendaria amazona, heredera de los dioses olímpicos y una de los 
líderes de la liga de la justicia, una heroína prototipo de las éticas femeninas del cuidado. La otra película es de Marvel comics, Capitana Marvel (Bo-
doen y Fleck, 2019), una increíble piloto que por un acto de azar obtiene superpoderes de orígenes alienígenas y termina convirtiéndose en la más 
fuerte de Los Vengadores, y un elemento clave de la nueva superproducción de esta editorial, una representante de las éticas feministas liberales. Las 
dos superheroinas tiene distintos orígenes y además características que pueden asociarse a distintas corrientes de éticas feministas. La Mujer Maravilla 
basa su desarrollo moral en la equidad, defiende ciertas características de la mujer y su devoción al cuidado, y por otro lado, la Capitana Marvel es una 
líder competitiva quien tiene un desarrollo en búsqueda de la igualdad de género ante la adversidad y los conflictos de poder. Este ensayo pretende 
evidenciar las diferencias de estos personajes y sus asociaciones morales divergentes, y cómo esto determina una particular representación de mujer 
ideal que parece tener cada editorial de comic.

Palabras Clave: Capitana Marvel | Mujer Maravilla | éticas feministas | feminismo liberal | éticas del cuidado.

Wonderwoman and Captain Marvel Diverging: approaches to feminist ethics

Abstract

In this essay are adressed two exciting films where female superheroes are protagonists. This is a recent movie genre that is having a great reception among 
fans, this is as a novel way of telling action stories. The first film, produced by DC comics and Warner studios, Wonder Woman(Jenkins, 2007), the leg-
endary Amazon, heiress of the Olympian gods and one of the leaders of the justice league, a prototype heroine charactheristic of feminine ethics of care.  
The other film is from Marvel Comics, Captain Marvel (Bodoen y Fleck, 2019), an incredible pilot, who by an act of chance got superpowers of alien origins and 
becomes the strongest avenger and a key element of the new super production of this publishing house, being a representative of the Ethical feminist liberals.  
Each of these superheroes has different origins and also has characteristics related to the current feminist ethics. The wonder wom-
an bases her moral development on equity, the special characteristics of women and their devotion to care. On the other hand, Cap-
tain Marvel, a competitive leader who has a development in the pursuit of gender equality in the face of adversity and power conflicts.  
This essay wants to evidence the differences of these characters and their divergent moral associations, and how this determines a particular repre-
sentation of the ideal woman who it seems to have each of the comic book publisher.

Key Words: Captain Marvel | Wonder Woman | feminist ethics | liberal feminism | care ethics.

Introducción

El universo de los comics y los superhéroes ha llega-
do con fuerza al séptimo arte y ha permanecido como 
uno de los géneros más populares en las últimas dos dé-
cadas. Una faceta que se encontraba inexplorada en esta 
nueva era dorada del comic es la de películas de super-

héroes con protagonistas femeninas, pero en los últimos 
años han llegado a la gran pantalla dos personajes feme-
ninos con súper poderes y emocionantes historias, con 
películas propias.

La primera película es una precuela del filme Batman 
vs Superman: el amanecer de la justicia (Snyder, 2016) , 
donde se presenta al último miembro de esta legendaria 

* edjulianroce@gmail.com
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trinidad de DC:  Mujer Maravilla  (Jenkins, 2017), una 
icónica amazona que desciende dioses olímpicos y he-
reda su poder.

La segunda película es una apuesta de Marvel Co-
mics:  Capitana Marvel(Boden, 2019), la antesala a la 
súper producción  Avengers: Endgame  (Russo, 2019). 
La ansiada llegada de esta superheroína actúa como un 
refuerzo para la saga, ya que es una humana con pode-
res alienígenas, llegándose a considerar la vengadora más 
fuerte del grupo.

Ambas películas fueron grandes éxitos taquilleros, 
abriendo camino a nuevas producciones de superheroí-
nas como protagonistas; tal es así, que en los próximos 
meses de 2019 llegarán al cine las producciones Fénix os-
curo(Kinberg, 2019) (Jean Grey- de la saga Xmen) y Viu-
da negra (precuela de la saga Avengers).

Tanto  Mujer Maravilla  como  Capitana Mar-
vel traen historias llenas de acción y emoción que re-
clutaron millones de aficionados. Sus películas mues-
tran a asombrosas superheroínas con formas distintas 
de enfrentar la adversidad y con personalidades y mo-
tivaciones distintas, que les otorgan un desarrollo ético 
divergente.

El objetivo de este ensayo es realizar un análisis de 
ambos personajes y encontrar si en realidad ambas ca-
sas editoriales del comic, tanto  DC comicscomo  Mar-
vel, plantean un mismo tipo de superheroína o tienen 
visiones divergentes. Para lo anterior se inicia con un re-
cuento histórico del origen de los personajes en el cómic, 
luego un análisis argumental de sus películas y, en base 
a las características de cada personaje, se busca una arti-
culación con las éticas feministas, concluyendo con unas 
conclusiones.

La Mujer Maravilla

Recuperado de www.warnerbros.com (Jenkins, 2017)

Su nombre es Diana. Es la más asombrosa amazona, 
sabia como Atenea, fuerte como Heracles, rápida como 
Hermes y hermosa como Afrodita. Su primera aparición 
en el mundo del comic fue en All-star comics #8 (Mars-
ton, 1941). Fue moldeada en barro por bendición de los 
dioses olímpicos a la reina Hipólita de la isla Temiscira 
(hogar y santuario de las inmortales amazonas), y recibió 
su nombre en honor a la piloto Diana Trevor, heroína 
extranjera que murió por proteger la isla. Diana es criada 
e instruida por más de 3000 hermanas amazonas, bajo el 
ojo sobreprotector de su madre (Jiménez, 2006).

La película Mujer Maravilla  se estrenó en mayo de 
2017 producida por DC Comics y Warner Bros Pictures, 
dirigida por Patty Jenkins y protagonizada por Gal Ga-
dot. Es la primera película de súper héroes dirigida por 
una mujer y es el segundo filme donde Gadot interpreta 
este personaje.

La historia se lleva a cabo al final de la primera gue-
rra mundial. Inicialmente se muestra la paradisiaca isla 
de Temiscira, donde se desarrolla la niñez y juventud 
de Diana, que crece junto a su madre, la reina Hipólita, 
quien evidentemente la sobreprotege, y su tía, la gene-
ral Antíope, quien desea entrenarla en combate. Ante la 
insistencia de Diana y Antíope la reina permite su en-
trenamiento. Diana muestra dotes extraordinarias pero 
también falta de control de sus habilidades. Un día un 
piloto estadunidense, Steve Trevor, atraviesa con una 
avioneta el velo invisible que protege la isla y se estrella 
en la costa. Es hallado por Diana pero lo siguen soldados 
alemanes, entonces ella y sus hermanas lo rescatan, con 
la trágica muerte de Antíope durante el ataque. Al ser 
interrogado, Steve cuenta de “la guerra que terminará 
todas las guerras”, como se conoció a la primera guerra 
mundial. Esto incita a Diana a ir a enfrentar al Dios de 
la guerra “Ares” junto a Steve, pues ella se educó con las 
historias de los dioses olímpicos y cree firmemente que 
las amazonas poseen una espada que va a poder derrotar-
lo. Toma el arma y abandona la isla junto a Steve.

Llegan entonces a Londres, donde la amazona descu-
bre un nuevo mundo lleno de maravillas, pero también de 
miseria y maldad. Steve, como espía, informa a sus jefes 
sobre el plan del General Ludendorff y la Doctora Ve-
neno de crear un gas que pueda destruir las máscaras de 
protección, lo que cambiaría el rumbo de la guerra que se 
creía próxima a terminar. Sin embargo, sus jefes deciden 
no intervenir. Diana y Steve forman un equipo que logra 
atravesar el frente de la guerra. Ella va armada únicamen-
te con un escudo y una espada, lo cual inspira a muchos –
por el gran poder y la protección que le da a los inocentes. 
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Posteriormente, la protagonista encuentra al general 
Ludendorff, pero no logra detenerlo antes que el libe-
re su gas destruyendo un pueblo. Ella está segura que 
él es Ares, y logra derrotarlo pese a que él adquiere sú-
per-fuerza por un gas desarrollado por la Doctora Vene-
no. Sin embargo, se da cuenta que estaba equivocada y 
entiende que la guerra no es algo sobrenatural si no algo 
implícito en la humanidad.

Finalmente aparece el verdadero Ares, quien estuvo 
enmascarado como el jefe de Steve, y se inicia una épica 
batalla que parece desigual a favor del dios de la guerra. 
Él rompe su espada y le revela a Diana que la verdadera 
asesina de dioses es ella misma, ya que es la hija de Zeus, 
el Rey de los Dioses; también le hace entender que la 
humanidad es detestable, que él no fue quien generó la 
guerra sino que solo da las herramientas a las personas 
para hacerla.

Durante la batalla se generan múltiples explosiones y 
en varias oportunidades se ve a la amazona prácticamen-
te derrotada. Steve descubre que hay un avión lleno de 
bombas de gas que pretende llegar a Londres. Durante 
una explosión se detiene momentáneamente la confron-
tación entre Diana y Ares, y Diana y Steve se encuentran. 
Él le dice algo que no logra comprender debido al ruido 
del estallido, Steve corre hacia el avión y se reinicia la lu-
cha. Diana parece derrotada, y en ese momento se ve es-
tallar el avión en el que iba Steve, salvando así a Londres.

Diana, llena de tristeza, rabia y dolor, muestra un po-
der inconmensurable, derrotando a decenas de soldados 
y atacando a Ares. Él le propone una unión argumentan-
do lo detestable de la humanidad, le ofrece la vida de la 
Doctora Veneno, y en este momento Diana levanta un 
tanque sobre ella pero se detiene y comprende las úl-
timas palabras que le dijo Steve: “Tengo que ser yo. Yo 
puedo salvar este día. Tú puedes salvar el mundo. Ojalá 
tuviéramos más tiempo, Te amo”. Diana perdona la vida 
de la Doctora Veneno y con un poder aun mayor al que 
previamente mostró, supera la fuerza de Ares dándole 
un monumental golpe con el que lo elimina y pone fin 
a la guerra.

Mujer Maravilla: “Se equivoca con ellos. Son todo lo que 
usted dice, pero también mucho más.”

Ares: “¡Mentira! ¡No merecen tu protección!”

Mujer Maravilla: “No se trata de merecer, Se trata de lo que 
uno cree. Y yo creo en el amor.”

Durante el desarrollo de esta película, Diana repre-
senta la divinidad de la mujer y su capacidad de amar y 
cuidar a otros. Es una Amazona criada en una comuni-

dad de mujeres donde se cuidan entre ellas, su misión 
es acabar con la guerra y proteger a los que no pueden 
protegerse. Su desarrollo moral está muy próximo al de 
la ética del cuidado, también llamada ética femenina, que 
se fundamenta en valores y perspectiva femenina para la 
resolución de problemas y busca acabar con problemas 
de discriminación, desigualdad, exclusión y opresión 
(Gilligan, 2013).

La principal exponente de las éticas del cuidado es 
Carol Gilligan, psicóloga que cambia las ideas dominan-
tes en cuanto al desarrollo moral de hombres y mujeres. 
En su libro In a diferent voice. psicological theory and 
womens devepment  (1982), critica las ideas de un sub-
desarrollo moral en el género femenino, presentes hasta 
ese momento, que se fundamentaban en las teorías de 
Lawrece Kohlberg. Estas teorías señalaban que el desa-
rrollo moral de los niños se dividía en seis etapas: las pri-
meras etapas estaban orientadas a evadir el castigo, luego 
a una moral convencional y luego las más avanzadas eran 
de tipo contractualista y de obedecer reglas universales. 
Él pensaba que las niñas permanecían en etapas menos 
desarrolladas, lo cual es fuertemente criticado por Gilli-
gan quien argumenta que las mujeres no son moralmente 
menos desarrolladas, si no que presentan una voz moral 
diferente y que esta había sido acallada por los estudios 
realizados por hombres (Gilligan, 2013; Ortiz, 2014; 
Stanford, 2008).

La ética femenina o del cuidado no se basa en com-
petitividad o combatividad sino en el ser colaborativo 
y poner énfasis en relaciones personales, más que en la 
individualidad. Por el contrario, la identidad de los hom-
bres se constituye a partir de autonomía, separación e 
independencia entre otros. Para Gilligan (1982) la identi-
dad de las mujeres se construye desde valores el apego, la 
interdependencia y la relación con otros (Gilligan, 2013; 
Ortiz, 2014).

La Capitana Marvel

Recuperado de https://tboenpantalla.com (Boden, 2019)
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Carol Danvers debuta en el comic Marvel Super-He-
roes #13 (Thomas, 1968), con fecha de portada de marzo 
de 1968. Es una coronel de las Fuerzas Aéreas de Esta-
dos Unidos y la jefa de seguridad de la instalación de la 
NASA. Trabaja con Dr. Walter Lawson, alter ego huma-
no de Mar-Vell, el héroe Kree renegado, conocido como 
Capitán Marvel.

En un cómic posterior es secuestrada por el coman-
dante Kree Yon-Rogg. Durante el combate entre él y el 
Capitán Marvel, la energía del arma llamada Psico-Mag-
netrón, acabaría liberándose en Mar-Vell y en Carol, lo 
que genera una fusión entre el ADN Kree de Mar-Vell y 
el de Carol, proporcionándole así unas habilidades so-
brehumanas similares a las que poseía el Capitán Marvel.

Capitana Marvel llega en un momento histórico en el 
que la lucha de los derechos civiles y de los movimientos 
de liberación femenina están en pleno furor, lo que per-
mitió una inclusión y empoderamiento de los personajes 
femeninos en los comics de mediados de los 70s: en Ms 
Marvel # 1 (Conway, 1977), y luego reinventada para Ms. 
Marvel #20 (Alday, 2019; Claremont, 1987; León, 2018)

En el 2019, Carol Danvers llega finalmente al cine 
con la película  Capitana Marvel, producida por Mar-
vel Studios y Walt Disney Studios, escrita y dirigida por 
Anna Boden y Ryan Fleck, y protagonizada por Brie 
Larson. La historia está ambientada en el año de 1995 en 
el planeta Hala, la capital del imperio Kree, donde la pro-
tagonista se desempeña como miembro de un escuadrón 
de guerreros de elite. Carol sufre recurrentes pesadillas 
que involucran a una mujer mayor y a su comandante 
Yon-Rogg, pero no entiende su significado. Su coman-
dante y la entidad de inteligencia artificial gobernante 
del imperio (la inteligencia suprema) tratan de persuadir 
a Carol de controlar sus emociones como medio para 
combatir las pesadillas (Boden, 2019).

El imperio kree tiene una raza rival, unos seres 
cambiaformas conocidos como los Skrull. Cuando el 
escuadrón kree de elite intercepta una de las operacio-
nes enemigas, se produce un enfrentamiento y Carol es 
capturada. Logra escapar terminando en una cápsula de 
escape que se estrella en el planeta Tierra. Seguida por 
los Skrull conoce a dos integrantes de una organización 
secreta llamada Shield, los agentes Coulson y Fury, y 
con su ayuda investiga sus pesadillas y descubre que en 
realidad son recuerdos, que ella es humana, que fue una 
piloto de la fuerza aérea de Estados Unidos sin embargo 
no entiende como llego ser miembro del imperio.

En su búsqueda de la verdad encuentra a quien fue su 
mejor amiga, Rambeau, quien le cuenta cómo Carol des-

apareció al probar un motor de avión experimental para 
Dra. Wendy Lawson, la mujer que ve en sus pesadillas. 
Carol logra recordar el incidente durante el cual supo 
que la Doctora Lawson era en realidad MarVell, una ex 
agente Kree quien traiciona al imperio debido a entender 
lo injusto de la guerra contra los Skrull, y trató de ayudar 
a huir a los refugiados construyendo un motor espacial 
experimental pero fue interceptada por Yon-Rogg y su 
escuadrón. Durante el incidente MarVell, gravemente 
herida, le pidió a Carol que destruyera el motor para evi-
tar que esa tecnología llegara a los Kree. Cuando Carol 
lo destruyó, absorbió su energía y perdió su memoria, 
momento en el cual el escuadrón la llevó al planeta Hala.

Talos, uno de los Skrull refugiados y encubiertos en 
la Tierra, es quien la lleva a una nave oculta en órbita 
donde esconden el Teseracto (gema del infinito del espa-
cio), fuente de poder del motor. Carol es capturada por 
su antiguo equipo Kree de elite y es obligada a entrar a la 
realidad virtual de la inteligencia suprema; allí es donde 
descubre como desactivar un implante que limitaba sus 
habilidades. Al liberarse, da a entender cómo siempre ha 
estado en desventaja, lo cual se puede interpretar como la 
liberación de las personas oprimidas; sin embargo, gra-
cias a este nuevo poder, puede repeler las fuerzas interga-
lácticas de Ronan, el guerrero de Kree que aparece como 
antagonista en la primera película de los Guardianes de 
la Galaxia (Gunn, 2014). Carol desciende a la tierra y de-
rrota a Yon-Rogg, le perdona la vida y lo envía de nuevo 
a la galaxia con un mensaje para la inteligencia suprema 
en el que dice que ella acabará con la guerra entre las 
razas alienígenas.

Capitana Marvel: “He estado luchando con un brazo de-
trás de mi espalda, ¿qué pasa cuando finalmente esté en 
libertad?”

Carol Danvers lucha contra opresión. En primer 
lugar, la propia, con recuerdos de su niñez y juventud 
donde enfrentaba conflictos de subordinación y poderes 
por género. Es un personaje femenino con características 
clásicamente atribuidas a personajes masculinos, su vi-
sión es feminista en cuanto lucha contra el poder, domi-
nación y subordinación patriarcal. Sin embargo, existen 
otras corrientes feministas liberales, marxistas, radicales, 
socialistas, multiculturales, globales, existencialistas, psi-
coanalíticas, culturales, posmodernas y ecológicas, las 
cuales tienen en común que han ofrecido diferentes so-
luciones confluyendo en la búsqueda de la igualdad de 
género (Ortiz, 2014; Stanford, 2008).

El personaje de la capitana Marvel puede ser conside-
rada como una representante de las feministas liberales 
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con la búsqueda de vinculación de derechos a la mujer. 
Esta corriente considera que la subordinación femenina 
se basa en un conjunto de reglas informales y leyes for-
males que bloquean el éxito de las mujeres. Es una co-
rriente ética que lleva al menos un par de siglos en desa-
rrollo, desde Wollostonecraft hasta Simone de Beauvoir, 
y sus ideas en general buscan la igualdad, la autonomía, 
la libertad individual y el reconocimiento de los dere-
chos de las mujeres. Es una ética igualitaria, que confie-
re a hombres y mujeres el mismo estatus moral (Ortiz, 
2014; Stanford, 2008).

Para Alison Jaggar, una representante más moderna 
de esta corriente, las mujeres no deben centrarse en hacer 
del mundo un lugar mejor para todos en general; más 
bien, su objetivo principal debería ser hacer del mundo 
un lugar mejor para las mujeres, superando su continua 
opresión bajo el patriarcado (Stanford, 2008).

Conclusiones

Ambas superheroínas son personajes cruciales en 
cada uno de sus universos del comic, sin embargo ejercen 
su poder de forma distinta. Mientras la Mujer Maravilla, 
guiada por una ideología afín a las éticas del cuidado, en-
fatiza la perspectiva interpersonal y de dependencia mu-
tua, es el punto de unión de la Liga de la Justicia y pese a 

ser en extremo poderosa sobresale por su preocupación 
y dedicación a otros; la Capitana Marvel es un persona-
je que evoluciona de ser un personaje secundario en el 
comic y tomar los poderes de su novio en un accidente, 
hasta abrazar de forma entusiasta valores como la indi-
vidualidad y la autonomía y usarlos como bandera de 
lucha por la igualdad de género.

La amazona descendiente de dioses griegos es un 
miembro permanente de la trinidad clásica de DC comics 
donde junto a su compañero Kriptoniano y al vigilante 
de ciudad Gótica lideran una extensa liga de superhéroes 
con increíbles habilidades. Nadie duda de por qué Diana 
es una de los tres líderes, y pese a que en sus orígenes 
también pudo estar opacada por la discriminación de 
género, la mayor parte del desarrollo de este personaje 
ha estado en la grandeza. En cambio la vengadora más 
fuerte de Marvel Comics llega a esta posición compitien-
do arduamente, parece ser más difícil para un personaje 
femenino triunfar en esta editorial –ahora estudio– sin 
embargo, ella ha llegado a imponerse en este selecto gru-
po de superhéroes.

Diana basa sus acciones y sus justificaciones más en 
la afectividad que en la racionalidad, contrario a lo usual 
en Carol. Para la Amazona nacida y criada en una co-
munidad de hermanas y por bendición de los dioses, su 
lugar en el mundo es único y ella parece luchar por una 
equidad con un pensamiento acorde a las éticas del cui-
dado. Por su parte, Carol, que lidia desde joven con la 
lucha por competir y sobresalir en un mundo patriarcal, 
en lucha constante por combatir su emocionalidad, pare-
ce estar en bandera de la igualdad y es consistente con las 
ideas feministas liberales.

El personaje de Diana tiene un deseo por proteger 
a otros ya que cree en el amor, y Carol lucha contra la 
opresión y busca un terreno igualitario para los géneros.

Desde un enfoque ético o bioético entendemos al 
mundo compuesto de una extensa gama de pluralidad 
y, por lo tanto, altamente heterogéneo, por lo que estos 
modelos de superheroinas distintas en cuanto a sus en-
foques éticos tendrán asimismo adeptos distintos, pero 
ambas ideas de súper heroínas son realmente dignas de 
admiración.

Recuperado de www.warnerbros.
com (Jenkins, 2017)

Recuperado de https://marvel-
cinematicuniverse.fandom.com 

(Boden, 2019)
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Resumen

Más allá de su dimensión mitológica, las adaptaciones cinematográficas de los superhéroes Marvel ofrecen una completa pedagogía acerca de las 
concepciones contemporáneas sobre la relación entre cuerpo, tecnología y mutación. A lo largo de la historia del cómic de superhéroes, la trans-
formación del mito ha evolucionado a través del desdoblamiento original del héroe, la necesidad de mantener doble identidad y la mutación hacia 
espacios narrativos vinculados, por una parte a lo onírico y por otra hacia un campo de tensión filosófica entre el transhumanismo y lo posthumano. 
El presente artículo realiza un recorrido histórico y conceptual a través del arquetipo superheroico para hacer hincapié en el ensamblaje entre las 
posibilidades del cómic y las del cine. Tanto las singularidades contemporáneas del mutante, por una parte, como los acercamientos heterodoxos 
al superhéroe por parte del cineasta Manoj Night Shyamalan constituyen una indagación filosófica, ética y mitológica de los dispositivos políticos, 
sociales y perceptivos que acompañan el legado de esta tradición nacida al mismo tiempo que el cómic de aventuras de los años treinta.

Palabras Clave: Superhéroe | Mutante | Marvel Universe | DC Comics | Posthumano

Under the sign of a wild god: contemporary scenarios of the superhero

Abstract

Beyond their mythological dimension, the contemporary movie adaptations of the Marvel superheroes universe offer a pedagogy about the tech-
nological relationship between body and mutation. Throughout the history of the superhero comic-book, the myth has evolved from the original 
unfolding of the hero, double identity and mutation towards narratives related to the oneiric and also to a field of philosophical tension between 
transhumanism and the posthuman. This article takes a historical and conceptual journey through the superhero archetype to emphasize the assem-
bly between the possibilities of comics and the cinema. Both the contemporary singularities of the mutant, on the one hand, and the unorthodox ap-
proaches to the superhero by the filmmaker Manoj Night Shyamalan constitute a philosophical, ethical and mythological investigation of the polit-
ical, social and perceptive devices that accompany the legacy of this tradition born at the same time that the adventurous comic-strips of the thirties.

Key Words: Superhero | Mutant | Marvel Universe | DC Comics | Posthuman
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En uno de los textos compilados en el volumen  El 
hacedor  (1960), titulado  Ragnarök, Jorge Luis Borges 
relata una escena de pesadilla, que prologa con una alu-
sión a la teoría romántica de los sueños de Samuel Taylor 
Coleridge. Al atardecer, en el Aula Magna de la Facultad 
de Filosofía y Letras, el narrador describe la llegada de 
un pequeño grupo de individuos entre aplausos y acla-
maciones de la concurrencia, que grita “¡Ahí vienen!” 
y después “¡Los Dioses! ¡Los Dioses!”. Mientras sus si-
luetas se encumbran en la tarima, cunde con horror la 
sospecha de que los Dioses, algunos con forma humana 
y otros con atributos animales, hayan perdido el habla, 
después de siglos de vida fugitiva y feral. Nada en ellos 

parece recordar el brillo del pasado, y sus frentes bajas y 
sus dentaduras podridas quedan enmarcadas por ropas 
vulgares y navajas de facineroso. Con la certidumbre so-
ñada de que se han vuelto tan ignorantes como crueles 
y peligrosos, que la única salida es sacrificarlos antes de 
que destruyan a la humanidad, la voz narrativa de Bor-
ges concluye “Sacamos los pesados revólveres (de pronto 
hubo revólveres en el sueño) y alegremente dimos muerte 
a los Dioses”.

Con la atención hacia la mutación de las formas que el 
sueño siempre insufla en la literatura de Borges, la escena 
atestigua el carácter mercurial de los héroes, que atravie-
san la historia de la literatura, el cómic y el cine dejando 
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la estela de sus nombres. Acaso en el cómic, después de 
siglos de vagabundear, de camuflarse con máscaras di-
versas y de asomarse incluso a la Edad Contemporánea a 
través la poesía romántica alemana y el simbolismo fran-
cés, los dioses paganos encontraron un lugar en el que 
poder empezar de nuevo, en el que poder acompañarse 
de una liturgia capaz de hacer de su figura una aparición, 
una revelación dispuesta a hacer partícipe al testigo, al 
lector. La reconvención que un joven le hiciera a Baude-
laire (Calasso, 2006) señalando, una mañana de 1851 y en 
el aniversario de la Revolución de 1848, que el Dios Pan, 
a pesar de todo, no había muerto, es la idea que preside, 
desde sus inicios, el mundo de los superhéroes de cómic, 
en particular el universo Marvel y su constelación de 
mutantes y figuras mitológicas y semi-animales surgidas 
al calor de la Guerra Fría en Estados Unidos.

Como han señalado James Hillman (2016) y Pe-
ter Kingsley (2008, 2017), a la sombra de las columnas 
resplandecientes del Partenón no sólo es posible buscar 
patrones de belleza formal o el origen del monoteísmo 
de la psique consciente que caracteriza la filosofía oc-
cidental, sino también una iluminación psicológica que 
se derramaba en la vida cotidiana griega más allá de los 
santuarios de Delfos y Eleusis. Para Hillman, frente al 
legado heroico del hebraísmo, la multiplicidad de dioses 
del paganismo antiguo proporciona un modelo de inte-
gración desintegrada adecuado a la pluralidad de imáge-
nes que disgregan la psique contemporánea. Cabalgando 
sobre los espejismos de la pesadilla, ese modelo comple-
jo, señala Hillman, regresa en el mundo moderno con la 
silueta del dios Pan y los múltiples avatares de su figura 
esbelta, de patas hirsutas y cabeza coronada por gráciles 
cuernos, que pueden ser reconocidos en los superhéroes 
y su capacidad para reencantar el suelo, tantas veces bal-
dío, de los siglos XX y XXI.

Tomando como punto de partida la escena ensoñada 
del asesinato de los Dioses, transformados en figuras va-
nas y fútiles, carentes de lenguaje y alienadas de su con-
dición justiciera y benévola, es posible volver las miras 
sobre el trayecto histórico—mediático de la representa-
ción del superhéroe. No hay una gran diferencia entre la 
escena descrita por Borges en su relato y algunas de las 
secuencias que atraviesan los cómics escritos por guio-
nistas como Alan Moore, Grant Morrison o Frank Miller 
desde mediados de los años ochenta del siglo XX. Con 
obras como Batman, el señor de la noche (Batman Dark 
Knight, 1986), de Frank Miller, Janson y Varley, Watch-
men  (1986), de Alan Moore y Dave Gibbons, Elektra 
Assassin (1986), de Miller y Sienkiewicz, y Animal Man 

(1988—1990), de Grant Morrison, la figura del superhé-
roe cerró, en el arco de cinco décadas, un ciclo semejante 
al que la historia de la mitología había deparado a los 
dioses en su secular infiltración literaria. El asesinato de 
Edward Blake, El Comediante, en Watchmen, la imagen 
de Superman consumiéndose en Batman, el señor de la 
noche o el via crucis al que es sometida Elektra rubrican 
con la misma fuerza perturbadora que el sueño de Bor-
ges ese itinerario heroico.

Numerosas preguntas cundieron en los años ochenta 
ante la obsesión por representar la decrepitud y la muer-
te de los superhéroes así como la dificultad de sostener 
su pacto ficcional: ¿Qué grado de verosimilitud pueden 
seguir teniendo figuras enfundadas en mallas y capas de 
colores, dotadas de poderes sobrehumanos, que surcan 
los cielos del planeta para impartir justicia en un mundo 
tan cínico como el que, en el ámbito anglosajón abrie-
ron los mandatos de Ronald Reagan en Estados Unidos 
y Margaret Thatcher en el Reino Unido? ¿Cuál sería 
hoy el estatuto político y aún jurídico de superhéroes y 
mutantes? , e incluso ¿Quién vigila —como abre Moo-
re en una cita manifiesta de Juvenal—, a los vigilantes? 
Frente a esos interrogantes, que sellaban un trayecto de 
inscripción en la cultura popular en el que la idea pro-
yectiva del monomito heroico (Campbell, 1959, 2018) 
había ido dando lugar a una enorme plasticidad para la 
representación política y social, tanto el espacio del cine 
Marvel de las últimas dos décadas como la serialidad te-
levisiva contemporánea —Daredevil (Netflix, 2015), Jes-
sica Jones  (Netflix, 2015-2019),  Luke Cage  (Netflix: 
2016-2018), Legion (FX: 2017), Agents of Shield (ABC: 
2013-2019),  The Punisher  (Netflix: 2017-2019),  Iron 
Fist  (Netflix: 2017-2019)—, abren un interrogante aún 
más profundo sobre el lugar narrativo, mitológico, polí-
tico y ético del superhéroe. ¿Bajo qué formas se actualiza 
la potencia mitopoética del superhéroe en el universo ex-
pandido de la Marvel y la DC contemporáneas? ¿Cómo 
se han reasociado ciertas constantes iconográficas del su-
perhéroe con las nuevas cuestiones políticas que urgen a 
la sociedad contemporánea?

Desdoblamiento y doble identidad del héroe

En muchos sentidos, el universo de los superhéroes 
nace, como el del western, con la necesidad de afianzar 
el paisaje mitológico de una tierra nueva, de un nuevo 
Edén, los Estados Unidos, caracterizado tanto por la 
ética de conquista como por una fórmula religiosa que 
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combina el rigor protestante con el icono trascendental 
del Cristo resucitado (Bloom, 1994), y no la con lógica 
sacrificial de la pasión que acompaña su figura crucifi-
cada en el orbe católico. No es casual que el teórico del 
cómic Gino Frezza, en La máquina del mito en el cine y 
el cómic (2017), lea como primer paso en la construcción 
del superhéroe clásico el episodio inicial de un pulp es-
crito por Edgar Rice Burroughs,  John Carter de Mar-
te  (1912)  1, un héroe de la pradera norteamericana que 
sufre un accidente en el interior de una cueva y ve su 
cuerpo desdoblado: una de las dos partes queda en tierra 
como vestigium 2 de su nueva imagen, y la otra acaba en 
Marte. Con ello tanto el problema de la mortalidad del 
héroe como, de un modo más amplio, la relación entre 
la potencia —δuναμις— del héroe y la muerte concebi-
da como impotencia queda solventado, soslayado en ese 
pasado totalmente enterrado.

Una segunda fase en la construcción del arquetipo 
concentra la vulnerabilidad en una personalidad co-
tidiana y anodina como la de Clark Kent, el alter ego 
de Superman, creado por Jerry Siegel y Joe Schuster en 
1934. Hay, en el patrón mesiánico de Superman, enviado 
desde un planeta lejano por su padre, un alejamiento del 
primer paradigma del héroe surgido del western, y una 
simultánea afirmación de su condición metropolitana. 
Una legión de personajes disfrazados con capas y másca-
ra —a los que los editores llamaban “personajes con ropa 
interior larga”— aparecieron en los quioscos antes del 
final de la IIª Guerra Mundial, la mayor parte de ellos de 
la oficina del editor William Gaines. En el plazo de unos 
pocos años, sus empleados producían de manera serial 
personajes como Flash, Green Lantern, Hawkman, 
Hourman y varias decenas más, la mayor parte de ellos 
con una cierta similitud con Superman. Sin embargo con 
el final de la década de los treinta coincidieron tres fenó-
menos que introdujeron una variación sensible tanto en 
la construcción arquetípica del héroe como de su infil-
tración en las narrativas sociales: el éxito de un justiciero 
nocturno como Batman, la aparición de la superheroína 
Wonder Woman y la mutación de la serialidad en torno a 
la idea del supergrupo.

Por una parte, con la publicación de la historieta “El 
caso del sindicato químico”, desarrollada por Bill Finger 
y Bob Kane, en la revista Detective Comics nº 27 el 30 de 
marzo de 1939 asomaban entre las viñetas las largas orejas 
la silueta de Batman, un personaje nocturno, lunar, como 
lo fueran tantos vengadores enmascarados de finales de los 
años treinta y de los años cuarenta, comenzando por The 
Shadow —nacido como serial radiofónico en 1930 de la 

mano de Maxwell Grant (Walter B. Gibson), con la voz de 
Orson Welles y dibujado por autores como Vernon Gree-
ne o Frank Robbins— y siguiendo por The Spirit (1940) 
o Lady Luck (1940-1946), de Will Eisner, y The Phantom 
(1936), de Lee Falk y Ray Moore. El trauma fundacional 
que transforma a Batman en héroe, el asesinato de sus pa-
dres, hizo que la enorme fortuna familiar heredada le sir-
viese para proveerse con todo tipo de ingenios y prótesis 
en su lucha contra el crimen y el mantenimiento del statu 
quo. Si los años treinta mostraban el tejido de continui-
dad entre los pulp, el género de western, los aventureros 
de primera generación —Flash Gordon  (1934), de Alex 
Raymond, Buck Rogers  (1933), de Phil Nowlan y Dick 
Calkins— y Superman, los años cuarenta constituyen el 
espacio de una figura dúctil, sin superpoder alguno, que 
se confunde con los ambientes lumpen entre los que se 
mueve, a imagen y semejanza del icónico justiciero Dick 
Tracy (1931-1977), de Chester Gould.

Si bien, en términos generales tres superhéroes como 
Superman, Batman y Spiderman constituyen los mode-
los respectivos otras tantas variaciones arquetípicas fun-
dadas en la multiplicación de los poderes, el desdobla-
miento y la hibridación metafórica con un animal, Gino 
Frezza (2017) señala existencia de una clara evolución 
desde el desdoblamiento que deja la muerte atrás hacia la 
neurosis que provoca la coexistencia con el doble anóni-
mo y vulnerable —Clark Kent, Bruce Wayne—. En últi-
ma instancia, el superhéroe está destinado a vivir en una 
honda intimación con la muerte, como sucede a partir de 
los años ochenta. Toda la historia y las variaciones en la 
construcción ética del superhéroe podrían leerse a par-
tir de la figura de Batman, cuyo motor último es la ven-
ganza. El imperativo ético de la acción, que convierte la 
ejecución en el paradigma de un castigo carente de cual-
quier dispositivo de justicia, hace de Batman un modelo 
de héroe especialmente dúctil. No hay que olvidar que el 
primer Batman era, a imagen y semejanza de Dick Tracy, 
un personaje de una violencia extrema, capaz de romper 
a propósito el cuello de un hombre, de matar a un delin-
cuente menor –“The Batman. The Return of Dr. Death”, 
Detective Comics nº 30, agosto de 1939– o de carecer, 
como los héroes del escritor Mickey Spillane, guionista 
de algunas entregas, de aparente empatía.

Superheroínas y supergrupos

La idea, formulada por el historietista Art Spiegel-
man al referirse a Dick Tracyde Chester Gould, según la 
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cual dibujar cómics no consiste nunca en la mera tarea 
de ilustrar una historia, sino en crear “diagramas narra-
tivos” (Pintor, 2017) hace que los villanos de Dick Tra-
cy y Batman —Joker, el Pingüino, Riddler, Two-Face, en 
este último caso, y Corpse, Redrum, Pruneface, Flattop 
en Dick Tracy— resulte terrorífica, y en muchos sentidos 
imposible de trasladar a la imagen cinematográfica, pues 
cada uno de los caracteres constituye prácticamente un 
signo gráfico. De naturaleza opuesta es Wonder Woman, 
que encarnaba sus rasgos en la mitología clásica, como 
también lo haría años después la compañía Marvel con 
Thor. Fue creada por William Moulton Marston, que 
firmó con el seudónimo Charles Moulton las aventuras 
de una heroína concebida inicialmente a partir del ar-
quetipo de Diana y con el propósito de ganar lectoras. 
Moulton Marston, investigador y creador también del 
test de presión sistólica, esto es la conocida como “má-
quina de la verdad”, dotó a Wonder Woman de una serie 
de atributos como un avión telepático, unos brazaletes 
que desvían las balas o, sobre todo un lazo místico que 
obliga a todo aquel que se encuentra atrapado en él a de-
cir la verdad.

Wonder Woman, cuya ética no se fundaba en ningún 
caso en la mera razón de la fuerza, abrió un espacio ético 
apartado de la punición e idea de sheriff que amparaba el 
resto de justicieros. En su perfil domina la idea que tan-
to Campbell, como Propp o Durand denominan “héroe 
atador”, caracterizada por el ejercicio de una inteligencia 
que se antepone a la fuerza. Precisamente ese contraste es 
el que favoreció que, en 1941, los escritores John Broo-
me y Gardner Fox, que reunieron en grupo a una serie 
de héroes bajo el nombre The Justice Society of Ameri-
ca decidieran incorporar a Wonder Woman como uno de 
sus ejes fundamentales. Y, si bien en los años cincuenta, 
con las heridas de la Guerra Mundial todavía abiertas, 
el  war-horror  y el melodrama desplazaron el éxito de 
los superhéroes, fue en 1956 cuando Julius Schwartz, de 
Detective Comics (DC) intentó resucitar a un personaje, 
Flash, al tiempo que hacía lo mismo con Green Lantern, 
Hawkman, The Atom, Hourman, Black Canary, y la 
Justice Society, rebautizada con el nombre de The Justice 
League of America.

Al tiempo que Schwartz no sólo se dedicaba a reflotar 
superhéroes sino que, junto al guionista Bob Kanigher y 
el dibujante Carmine Infantino incorporaba como sub-
terfugio la multiplicación de dimensiones paralelas para 
justificar desavenencias entre las tramas del pasado y las 
contemporáneas (Morrison, 2011), la compañía rival de 
DC, Timely, que poseía personajes tan singulares como 

Submariner, The Human Torch y Captain América, re-
legó la producción de westerns, cómics humorísticos y 
terror para gestar un supergrupo que está en la génesis 
de los códigos bajo los cuales los largometrajes Marvel 
contemporáneos se han convertido en verdaderos cor-
pus teóricos sobre la experiencia de lo posthumano (Je-
ffery, 2016). Lee le pidió al dibujante Jack Kirby que se 
encargase del proyecto y juntos crearon Los cuatro fan-
tásticos(The Fantastic Four, 1961). Dos elementos nue-
vos en los comics distinguieron a la colaboración de Lee 
y Kirby desde el principio. El primero era la ausencia 
de disfraces, sustituidos por monos y el segundo, de un 
modo mucho más relevante, fue construirlos como per-
sonajes humanos, irascibles, malhumorados y con pro-
blemas de integración.

Mientras Timely cambiaba su nombre por el de Mar-
vel, Los Cuatro Fantásticos, cuyo antagonista inicial era 
el Dr. Doom, vivían como una familia, y debían sus po-
deres a los efectos de las radiaciones cósmicas durante 
un viaje espacial. Mr. Fantastic —Reed Richards—, que 
puede estirar desmesuradamente todos sus miembros, 
como su precedente  Plastic Man  (1941) —creado por 
Jack Cole—, su pareja, La chica invisible —Sue Storm—, 
hermana de Johnny, La antorcha humana, que entra en 
ignición a voluntad, y La Cosa —Ben Grimm—, que se 
transforma en una masa pétrea, constituyen una trasla-
ción de los cuatro elementos de la mayor parte de cos-
mogonías tradicionales, aire, agua, tierra y fuego, casi 
como proyecciones de la poética material de los elemen-
tos desarrollada filósofo Gaston Bachelard (1938, 1942, 
1943, 1948a, 1948b). En muchos sentidos, la exposición 
pública de los cuatro miembros del supergrupo, que no 
vivían ocultando una doble identidad, pudo y podría 
releerse como una sutil somatización del trauma de los 
supervivientes a la experiencia de la IIª Guerra Mundial, 
y en particular de los campos de concentración, conver-
tido en el estigma y la superioridad del mutante. El he-
cho de que tengan su reverso en otros tantos personajes 
de poderes descontrolados, la familia real de Los Inhu-
manos, que habita un espacio paralelo llamado La Zona 
Negativa, reafirma ese poso de negatividad traumática en 
los personajes 3 .

Teratologías y mutaciones: contrafiguras del 
progreso

A causa de la fascinación del cosmos heroico crea-
do por Lee y Kirby a partir de ese momento emerge de 
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un equilibrio entre la psicología realista de los persona-
jes y un uso de arquetipos que añade entre sus filas una 
pléyade de divinidades de las más diversas proceden-
cias: Cíclope, Fénix o Coloso, que no requieren siquie-
ra explicación, pues llevan el nombre de sus referentes 
arquetípicos, encarnaciones del Quirón mítico —Ojo 
de halcón—, silenos sabios y ancianos —Dr. Xavier—, 
sátiros —Rondador nocturno (Nigh Crawler)—, tita-
nes —Coloso—, cíclopes —Cíclope—, ninfas —Pícara 
(Rogue)— 4. A todas estas criaturas, bien arraigadas en 
la tradición grecolatina, se les añaden dioses nórdicos 
—Thor, Loki— y héroes ligados a las fuerzas primor-
diales de otras culturas, como Tormenta (Storm), de los 
X-Men, con poder sobre el clima y del encuentro entre 
la deidad africana Yemanyá 5 y los Shedhim o demonios 
de la tormenta de la mitología judeocristiana.

Por otra parte, y en este aspecto reside uno de los ras-
gos más relevantes de la interferencia entre historieta y 
mitología, estos personajes se caracterizan por su extre-
ma plasticidad para la transformación. Tal y como facilita 
la proyección imaginaria del lector a través del intervalo, 
del blanco intericónico que separa las viñetas, el cómic 
es un medio que facilita la hibridación entre figuras, una 
disposición hacia la imaginación agente y abierta (Pin-
tor, 2015a, 2015b, 2018). Tal vez por eso, abundan en el 
cómic los seres teriomorfos 6, hibridados, humanos con 
el poder de diferentes bestias. Así, Escarabajo, Unicor-
nio, el Hombre Rinoceronte, Dr. Octopus, El Lagarto, 
Anaconda, Boa, Constrictor, Iguana, Gata Negra, Puma 
o Chaqueta Amarilla 7 son algunos de los personajes an-
tagonistas que reaparecen en diversas series. El grifo  8, 
una suma de animales terribles, encarna la amenaza por 
antonomasia, y Hobgoblin, el Duende Verde, puede in-
tegrarse en la misma nómina. En muchos sentidos, esas 
figuraciones deben verse, por su participación arquetí-
pica en cauces representacionales tradicionales, en el es-
pacio de transmisión figurativa de los animales-símbolo 
en las culturas tradicionales, en el sentido con que los ha 
estudiado Marius Schneider (1998).

Los hallazgos de Schneider en el terreno de la per-
vivencia de estructuras totemísticas y megalíticas de las 
altas culturas en el folklore español establecen, además, 
correlaciones singularmente atentas a la dimensión rít-
mica, melódica y en términos generales musical de las 
representaciones animales. No sólo porque el cómic se 
atenga, ante todo a fenómenos de rimo, ritma y cadencia 
en la percepción de la panopsis (Pintor, 2017) sino inclu-
so porque el alba de los superhéroes híbridos coincide 
con una transformación del espacio cultural del pop y 

el rock en Estados Unidos, personajes como los men-
cionados configuran un elenco proyectivo destinado al 
lector adolescente moldeable con el universo de las es-
trellas musicales. En esa proximidad entre la rock-star y 
lo animal reside la ambigüedad de algunos personajes a 
priori heroicos y positivos como Spiderman, que en oca-
siones destacan por su relatividad moral o por haberse 
dejado poseer por su lado negativo. Es, en particular en 
torno a Spiderman donde se abre un contrato narrativo 
diferente, tanto por su capacidad de vehicular el retrato 
de problemas sociales reales, como la drogadicción, la 
segregación racial o la pérdida de un ser amado —con la 
muerte dramática del personaje de Gwen Stacy, la novia 
de Spiderman, en Amazing Spider-Man #121 (Conway, 
Kane, Romita Sr, Mortellaro & Hunt, 1973)—.

Cualquier evento acaecido en las diferentes coleccio-
nes de Marvel empezó ya en la década de los setenta, a 
afectar al resto de universos narrativos, en un tejido de 
argumentos cruzados mucho más denso que el de la DC, 
organizado en torno a una estructura escatológica, esto 
es, con hechos apocalípticos cíclicos capaces de verte-
brar y renovar la temporalidad que habitan los perso-
najes, algo que refrenda el paralelismo con la naturaleza 
arquetípico-religiosa de los animales en las culturas tra-
dicionales descrita a partir de la obra de Schneider. Esa 
escatología, que la serialidad del siglo XXI ha sabido re-
cuperar —Heroes (NBC: 2006-2010), Alias (ABC: 2001-
2006),  Perdidos(Lost, ABC: 2004-2010),  Fringe  (Fox: 
2008-2013), The Leftovers (HBO: 2014-2017)—, empe-
zó a enriquecer el grupo de personajes mitológicos men-
cionados, con sacerdotes y chamanes —Dr. Strange—, 
un sistema policial —SHIELD (Supreme Headquarters 
International Law Enforcement Division), al frente del 
cual se situaba Nick Fury, personaje que había nacido 
como un duro sargento del ejército durante la guerra—, 
e incluso mesías cósmicos como Estela plateada (Silver 
Surfer) y toda una cohorte de arcontes y divinidades 
hambrientas y temibles —The Watcher, Galactus 9]—.

Sin embargo, fue sobre todo la serie X-Men (1963) la 
que posibilitó una experimentación narrativa mayor en 
el terreno de la construcción ético-política de la figura 
capital sobre la que se erige el destino de Marvel como 
factoría de entretenimiento y de reflexión sobre el cuer-
po y la condición humana en el audiovisual contempo-
ráneo: el mutante. De la mano de Stan Lee y Jack Kirby 
primero, y Roy Thomas, Werner Roth, Neal Adams y, 
sobre todo Chris Claremont junto a una serie de dibu-
jantes como John Byrne, Jim Lee, Dave Cockrum, John 
Romita Jr., Silvestri y Barry Windsor-Smith, X-Men ges-
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tó un campo de tensión donde la figura del mutante no 
sólo se convirtió, como en el caso de Los cuatro fantásti-
cos, en una plausible relectura de las huellas de los super-
vivientes de la IIª Guerra Mundial, sino también en una 
manifestación de la irredimible soledad del individuo 
contemporáneo, en el seno de una suma de fracturas que 
releen lo que la literatura había explorado en el cambio 
del siglo XIX al XX, lo que Claudio Magris (1993) de-
finiera como el testimonio de la “odisea de un engaño”.

La nostalgia de la forma épica por excelencia, la del 
individuo que viaja para conseguir algo o batir a un ene-
migo, se encuentra con un imaginario marcado por la 
privación de rasgos específicos de los protagonistas de 
la literatura de Musil, del Joseph K de Kafka o el Pe-
ter Kein de la novela Auto de fe  (Die Blendung, 1935), 
de Elías Canetti, seres atrapados por el tiempo, que no 
saben vivir y a quienes no les queda ya nada por descu-
brir, sometidos por un entorno que los supera de forma 
permanente, como ha señalado Northrop Frye (1977). 
A pesar de que pueda invocar lo contrario, la mutación, 
como condición diferencial extrema se manifiesta en un 
estado de separación y pérdida perenne, tanto de la na-
turaleza como de la cultura, para el cual el supergrupo es 
sólo un pálido lenitivo. Si, como ha indicado el antropó-
logo mexicano Roger Bartra al analizar la pervivencia de 
la figura del salvaje europeo en la iconografía occidental 
(Bartra, 1996, 1997), de los silvos y faunos clásicos a San 
Jerónimo y las Magdalenas penitentes, el mito del pro-
greso exige la contrafigura de un vínculo con la natura-
leza, personajes con una acentuación de los rasgos ani-
males que, posibiliten, como por su parte ha explorado 
el filósofo italiano Giorgio Agamben (2006), un espejo 
para el reconocimiento de lo humano.

La melancolía del salvaje

Dos son los personajes Marvel que mejor encarnan la 
idea del salvaje: La bestia y, sobre todo, Lobezno (Wol-
verine) que, como el prototipo griego de salvaje, rechaza 
la palabra y da importancia, básicamente, a sus instintos, 
que le permiten sobrevivir y convertirse, a menudo, en 
un cazador que se define por oposición al común de los 
mortales sedentarios. Tanto La Bestia como Lobezno 
son velludos, con garras y un aspecto montaraz, pero las 
variaciones iconográficas que ha suscitado Lobezno os-
tentan, además, una diversidad extraordinaria que resu-
me la evolución del mito a lo largo del tiempo. Destacan, 
en ese sentido, aquellas imágenes en las que se ve a este 

personaje manipulado de manera artificial, para refor-
zar sus características brutales con un proceso de blin-
dado metálico de su esqueleto, sobre todo en la versión 
dibujada por Barry Windsor-Smith Weapon-X (Marvel 
Comics Present # 72-84, 1991). Acaso Lobezno, apre-
sado para convertirse en un arma al servicio de intereses 
gubernamentales o privados expresa, mejor que ningún 
otro mutante, el miedo a perder la esencia humana por 
mor de la tecnología y, sobre todo, la necesidad de afron-
tar la idea del Otro después de la segunda Guerra Mun-
dial, en plena Guerra Fría y bajo la amenaza nuclear 10.

La densidad extraordinaria de la presencia del mito 
del salvaje en la Marvel ha alumbrado personajes que, 
como Calibán, apelan a las figuraciones literarias del sal-
vaje. Al igual que el Calibán de La Tempestad (The Tem-
pest, 1611), de Shakespeare, o que el Segismundo de La 
vida es sueño (1635), de Calderón de la Barca, a partir de 
los años setenta, los superhéroes adquieren consciencia 
de su diferencia y su animalidad y lo manifiestan a través 
de largos soliloquios y diálogos de corte melodramáti-
co y teatral. Tan autoconsciente es la propuesta, además, 
que existe un superhéroe llamado Calibán e historietas 
como Matarte para salvarte, de Los 4 Fantásticos, repro-
ducen el asunto de  La Tempestad, donde el individuo 
moderno nace cuando Próspero se salva a sí mismo de la 
tentación de convertirse en dios y acaba con Calibán 11, 
una tensión también presente, por ejemplo, en el Ulti-
mate Wolverine vs. Hulk(2005), de Lindelof —guionista 
también de las series Lost y The Leftovers—, Yu y Mc-
Craig.

Esta figura, a la vez heroica y anti-heroica del salvaje, 
fue llevada a sus lindes en los años ochenta, cuando guio-
nistas como Frank Miller y Alan Moore decidieron reto-
mar los viejos superhéroes e insuflarles una nueva dimen-
sión trágica que se cifró, sobre todo, en la exacerbación 
de su condición salvaje como forma de actualizar una 
necesidad en otros tiempos satisfecha por los relatos mi-
tológicos, las vidas de santos, la iconografía portátil o las 
truculentas historias de los cartelones de ciego. Batman, 
el regreso del señor de la noche, Elektra Assassin y Ar-
kham Asyluym  (Morrison & McKean, 1989) exploran 
la posibilidad de utilizar personajes que no poseían, en 
principio, una dimensión salvaje tan marcada, y hacerles 
pasar por un período en que sus rasgos se acentúan, en 
este sentido, de una manera que acerca su descenso a los 
bosques interiores a un vía crucis o a la idea de una catá-
basis infernal. Gráficamente, este descenso se manifiesta 
en los héroes a través de un desarrollo hipertrófico de su 
musculatura, un completo abandono del aseo, una cons-
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tante laceración del cuerpo en condiciones penosas y un 
enfrentamiento a las condiciones más elementales de la 
subsistencia.

La furia y la melancolía se adueñan de ellos con la 
misma intensidad que lo podía hacer con los caballeros 
medievales de la vulgata artúrica, con personajes como 
Yvain. En torno a un personaje como Animal Man, que 
acarrea en sí mismo la capacidad de empatizar con las 
bestias (Morrison, 2011), podría hacerse una lectura 
muy directa, sobre todo en la singular reinvención del 
personaje realizada por Grant Morrison. Entre 1988 y 
1989 —Animal Man, #1 to #26—, Morrison hizo de Ani-
mal Man un campo de operaciones para la exploración 
narrativa acerca de las potencialidades de la panopsis 
de la página y los universos holográficos de la física de 
Fritjof Capra (1982, 1998) o las teorías de la causalidad 
formativa de Rupert Sheldrake (1990a, 1990b, 1994), di-
rectamente invocadas a través de sus páginas, mientras 
sostenía a la par una elaboración del arquetipo animal. 
La fase finisecular del mito heroico, la que entronca con 
la escena narrada por Borges, corresponde a una extraña 
reconfiguración en la que se produce una fusión entre las 
potencias animales o teriomorfas y una muerte ha dejado 
de ser abandonada tras los pasos del héroe en forma de 
cuerpo residual o de coexistir con él como doble identi-
dad para convertirse en su horizonte único.

Entreverada con el mecanismo del sueño, la presen-
cia de esa muerte no vencida confiere a toda aventura, 
en el caso de Batman, Daredevil o Elektra, el cariz de 
un descenso órfico del salvaje. Ese es el caso de una de 
las criaturas recuperadas para la historieta de los ochen-
ta por el guionista británico Alan Moore,  La cosa del 
pantano  (Swamp Thing)  12, pero también de una cria-
tura en apariencia tan diferente como el varias veces ci-
tado Dr. Manhattan. A diferencia de sus compañeros, 
que son héroes jubilados, el Dr. Manhattan no es sólo 
un enmascarado sino que está condenado a encarnar la 
alteridad porque es un mutante que no vive el tiempo 
cronológico sino que tiene la capacidad de habitar en 
todos los tiempos a la vez. Lejos de identificarse icono-
gráficamente con un ser velludo y semianimal, es todo lo 
contrario, una entidad sutil que, como Estela plateada, 
el mesías por excelencia del universo Marvel que nació 
con los dibujos de Kirby y Buscema 13, cobra una forma 
casi semitransparente y angélica, hasta el punto de ser 
representado con una transparencia que deja ver su siste-
ma nervioso en las páginas que relatan su origen dentro 
de Watchmen. En el Dr. Manhattan cristaliza la idea de 
Bartra de que el salvaje constituye “una peligrosa grieta 

en el orden cósmico por donde puede derramarse el caos”, 
precisamente por no acogerse a la habitual percepción 
social del tiempo. Si, según San Agustín, los monstruos 
son “un mensaje, una prueba de la fuerza divina sobre 
los cuerpos naturales, que prefigura el poder de Dios para 
provocar la resurrección final”, el Dr. Manhattan consti-
tuye una amalgama del salvaje y el monstruo en la época 
contemporánea, en que el teocentrismo ha sido sustitui-
do por la ciencia, y la cosmovisión centrada ligada a Dios 
por la relatividad de la física cuántica.

El superhombre y la panopsis de la página

“Helo aquí. Os mostraré al superhombre: es este re-
lámpago. Es esta locura”. En un constante mirar al umbral 
doloroso en el que el superhombre emerge del hombre, la 
cita de Nietzsche permitió a Alan Moore delimitar el par-
padeo que mediaba entre un viejo superhéroe británico 
casi olvidado de los años cincuenta, Marvelman (1954), 
escrito por Mick Anglo, y la resurrección que le fue en-
comendada en los ochenta, Miracleman (1985). Del mis-
mo modo que Miracleman, arrancado de un ensueño de 
normalidad y obligado a contemplarse en su propia al-
teridad como superhéroe, todos los personajes de Moo-
re son confrontados con una reinvención de lo huma-
no que hunde sus raíces en la tradición shakesperiana y, 
precisamente por eso, los singulariza frente al conjunto 
de la heroarquía del cómic contemporáneo. La Cosa del 
pantano, el Dr. Manhattan de Watchmen y el protago-
nista de  V de Vendetta(1982-1988) han sido dotados 
con la capacidad de verse como personajes dramáticos y 
como artificios estéticos. Son, como ha señalado Harold 
Bloom (1994) acerca de Hamlet, Macbeth o Falstaff, li-
bres artistas de sí mismos que se transforman en el acto 
de escuchar su propia voz, lo que los convierte en sujetos 
políticos en el orden de lo trágico.

A través de la voz, de un verbo que siempre es agente 
de cambio, Moore muestra su habilidad para evidenciar 
una auténtica psicología de la mutabilidad que arran-
ca con La Cosa del pantano y culmina en la existencia 
plural y casi divina del Dr. Manhattan. La explicación 
científica, que hace de La Cosa una entidad botánica 
en perpetua separación de lo humano —“Creíamos que 
la cosa del pantano era Alec Holland transformado en 
planta. No lo era. ¡Era una planta que creía ser Alec 
Holland”— choca con su discurso poético: el lengua-
je brota de la voz, y no la voz del lenguaje, y ante el 
“alguien habla” que precede al enunciado sólo puede 
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aventurarse una cuestión ¿Cómo percibe el mundo 
La Cosa del pantano? ¿De dónde viene su palabra?, 
interrogante que se tensa en torno a secuencias como 
el largo diálogo que La Cosa sostiene con un cráneo 
humano. “¿Por qué cargo contigo si me tratas así?”, 
interpela La Cosa a la calavera que descansa sobre sus 
manos nudosas. “Porque soy tu humanidad”, responde 
la quieta mandíbula. “Soy importante. Yo te mantengo 
en pie”, dice, del mismo modo que la palabra irónica y 
falstaffiana de V mantiene en pie un último bastión de 
libertad e imaginación frente a la voz monocorde de la 
computadora Destino en V de Vendetta.

Sin embargo, si la mentalidad mágica de Moore es 
capaz de otorgar una palabra formadora de mundo a la 
planta, al animal y al ser humano, en la frontera de lo 
suprahumano, el Dr. Manhattan, la única criatura con 
superpoderes de Watchmen, casi carece de palabra. Re-
nacido del fuego, como el resto de personajes de Moore, 
y atrapado en un cuerpo imperecedero, es capaz de habi-
tar a la vez en todos los tiempos y dimensiones. Autén-
tica metáfora de la panopsis de la página de historieta, de 
la presencia simultánea de las viñetas, el Dr. Manhattan, 
de quien se apropia el gobierno estadounidense en ple-
na Guerra Fría para utilizarlo como arma en Vietnam, 
no tiene un anclaje que lo afiance al mundo. A diferen-
cia de La Cosa, no hay en él una monstruosidad que 
lo anude a sus semejantes. En el límite de la extinción, 
su facies humana se revela como una cristalización de los 
motivos fundamentales del pensamiento y la narrativa 
de Moore: la negatividad del superhombre nietzscheano, 
la inminencia de un Apocalipsis inaplazable —“Dios, tú 
que nos has concedido una prórroga de tu Juicio Final”, 
rezan los personajes de V de Vendetta—, la conciencia 
de un cambio de época, la obsesión conspirativa, el pen-
samiento complejo, la yuxtaposición de realidades y la 
identificación de patrones abstractos.

Atendiendo a esos patrones, relatos como  Watch-
men no se acomodan a una lógica lineal sino a grandes 
lineamientos o sincronicidades que van hilvanando los 
acontecimientos. A pesar de ser las únicas mentes pre-
claras —“es nuestra maldición, vemos todas las conexio-
nes”, anota un personaje secundario— el Dr. Manhattan, 
V, El Destripador en From Hell (1991-1996) o Moriarty 
en La liga de los caballeros extraordinarios (The League 
of Extraordinary Gentlemen, 1999-2019) constituyen, 
asimismo, la mancha opaca, el abismo en torno al que 
se constela el relato. Porque todos ellos desbordan el es-
tatuto del monstruo, del freak, de la cosa y apuntan, a 
través del bagaje literario de Moore a la tensión siempre 

irresuelta que recae sobre el mutante contemporáneo. 
Por una parte, el mutante, como ha sido colegido de la 
pervivencia del salvaje, sigue siendo un nuevo avatar de 
“la cosa” entendida como la criatura que recorre la lite-
ratura de Mary Shelley, E. T. A. Hoffmann o Villiers de 
l’Isle-Adam, esto es el testimonio de una indagación so-
bre los límites de lo humano y su percepción con el que 
la literatura respondió en el siglo XIX a la revolución 
epistemológica del darwinismo y las ciencias biológicas 
y genéticas. Pero por otra parte, es también el testimonio 
de las cicatrices del siglo XX y de una profunda herida 
melancólica, entendida con Giorgio Agamben (1995), 
como proyección de la pérdida de lo que en realidad 
nunca se poseyó.

La percepción posthumana

Quizá a partir de una película en apariencia menor 
del ciclo de producciones de Marvel en la última vein-
tena de años, El increíble Hulk  (The Incredible Hulk 
2008), de Louis Leterrier, es posible señalar la pregunta 
fundamental que, del Spiderman (2002) de Sam Raimi a 
la Fénix Oscura (Dark Phoenix, 2019), de Simon Kin-
berg, el mutante proyecta sobre el espectador ¿Cómo 
percibe el otro? ¿Cómo se presenta el mundo ante la 
percepción del mutante?, que a priori es la misma que, a 
través de Merleau-Ponty (1945) se podía aventurar so-
bre Frankenstein y otras criaturas del siglo XIX. El in-
creíble Hulk comienza allí donde concluye el Hulk fil-
mado por Ang Lee en 2003, en la invención de una 
nueva distancia entre el joven investigador Bruce Ban-
ner y su particular Mr. Hyde. La cifra bajo la que Stan 
Lee reinventó toda su pléyade de personajes heridos 
por la tragedia de la mutación, instauró, como se ha 
dicho, un nuevo modelo serial en el que las neurosis 
de la doble identidad, la encrucijada entre el cuerpo y 
la máscara del héroe aparecieron bajo el signo del me-
lodrama. Pero si las preocupaciones sentimentales de 
Spiderman podían adquirir la forma visual de un rostro 
adolescente buscando su reflejo narcisista en el azogue 
acristalado de los rascacielos, el enorme cuerpo verde 
de Hulk siempre fue la mancha opaca de una monstruo-
sidad condenada al silencio.

Desprovisto de palabra, Hulk no se enfrenta, como 
sus compañeros, a un mundo concebido como alteri-
dad, sino que se mueve en el territorio abierto de lo 
animal (Agamben, 2006). Por eso, en la poderosa ima-
gen de su silueta enfrentada a las potencias naturales, 
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desafiando la tormenta y junto a una bella que acen-
túa su bestialidad, Louis Leterrier encuentra las raíces 
de una disponibilidad mitológica en la que King Kong, 
Frankenstein, el mencionado Calibán de La Tempestad, 
las sucesivas revisiones de La bella y la bestia y la ob-
sesión por el control del Dr. Jeckyll quedan asociados a 
un imaginario de los elementos, que Hulk, a diferencia 
de los integrantes de  Los 4 fantásticos  puede asimilar 
pero no controlar. Las llamas de las que salva al perso-
naje de Kate y la tierra de la que emerge para enfren-
tarse a su némesis, Blonsky, insuflan en este Hulk un 
peso que Ang Lee se había ocupado de sustraer. A la 
insistencia de Lee en las transiciones y cortinillas que le 
permitían librarse a la poética liviana de las viñetas, El 
increíble Hulk responde con una fluida continuidad de 
videojuego capaz de trocar los ensueños discontinuos 
en acción trepidante: desde las favelas brasileñas has-
ta el corazón de la Columbia Británica, Banner se ve 
llamado a fundar un nuevo Edén del que extirpar su 
propia monstruosidad y, con ella, los recuerdos, sueños 
y espejismos que jalonan la película de Lee: “Sólo con-
servo imágenes deshilvanadas, fragmentarias”, asegura 
el protagonista después de cada uno de los trances que 
le convierten en Hulk.

Olvidada la figura amenazante del padre y el desierto 
en el que recibiera su primera dosis de rayos Gamma, la 
mutación de Bruce Banner se presenta como máquina o 
artificio en el que lo humano se desconoce y se conoce 
de manera sucesiva, siguiendo la idea de Kojève (1979) y 
Agamben (2006) de la necesidad que el género humano 
tiene de construirse máquinas de reconocimiento ante 
su imposible ubicación entre las otras especies animales. 
El  homo sapiens  no es ni una sustancia ni una especie 
claramente definida, sino, más bien, “una máquina o un 
artificio para producir el reconocimiento de lo humano” 
(Agamben, 2006, p.34), una máquina a la vez “antropo-
lógica” y “mitológica” (Jesi, 1977, 1979, 1980). Ante la 
pregunta “¿Cómo se revela el mundo para Hulk?” com-
parecen las imágenes antitéticas de los vastos horizontes 
que requieren sus gestos y la excesiva proximidad de lo 
minúsculo sobre lo que indaga Bruce Banner. Cultivos 
celulares, anfibios y holoturias desfilan bajo la óptica de 
un microscopio que, por oposición al espejo que suele 
acompañar a Spiderman o la multiplicación de universos 
del Dr. Manhattan de Watchmen, invocan una constante 
pero callada reescritura del código genético en el cuerpo 
metamórfico del superhéroe.

Cuando, en una de las secuencias de la película, el 
propio Stan Lee aparece sucumbiendo a la ingestión de 

una gota de la sangre contaminada de Hulk, promesa si-
multánea de convalecencia e inmortalidad, la tentación 
de adoptar el punto de vista de la enfermedad, de se-
guir el ejemplo del cineasta David Cronenberg, emerge 
por un instante para subrayar el universo escatológico 
de Marvel como una de las mejores figuraciones de la 
transformación de la política en lo que Foucault (2004) 
denominó biopolítica por parte del estado moderno. Al 
desdoblamiento, la doble identidad y la mutación, Mar-
vel añadió, en los años noventa y, aún más con el 11-S, 
un constante contraplano que es el de la intervención 
no ya de los estados sobre el cuerpo sino la de las gran-
des corporaciones económicas. El despliegue militar en 
Irak y la merma de libertades de la administración Bush 
dieron forma al  cross-over Civil War(2006) a través de 
las diferentes series de Marvel —con claras alusiones a 
las prisiones de Guantánamo y Abu Ghraib en las dife-
rentes prisiones para mutantes—, del mismo modo que 
el descreimiento político contemporáneo sustenta esa 
especie de “tiempo del después” en el que desembocan 
tanto The Avengers: Endgame (2019), de Anthony y Joe 
Russo como Fénix Oscura.

De modo semejante a la pregunta que Agamben hace 
sobre la condición humana a partir de las investigacio-
nes del biólogo Jakob von Uexküll sobre la percepción 
animal (Agamben, 2006), el interrogante esencial ya no 
es sólo ¿Cómo se revela el mundo para el mutante? sino 
¿cómo la lógica del capital, el biopoder de los estados 
interviene sobre los cuerpos para modificar la sustancia 
misma de lo que define lo humano mientras reduce su 
potencial a una zoe capitalizable frente al bios dramático, 
singular, que había ostentado el mutante Marvel de los 
años setenta? Si la Guerra Fría permitió proyectar sobre 
los personajes de la Marvel la idea del Otro amenazante y 
el temor a perder la esencia humana por mor de la tecno-
logía, a través de un mutante post-histórico como Hulk, 
como lo son todas las criaturas cinematográficas Mar-
vel —incluso el súpergrupo más cercano a los universos 
mitológicos más conservadores de la DC: Los vengado-
res (The Avengers), en la tetralogía que se extiende des-
de The Avengers (2012), de Josh Whedon a The Aven-
gers: Endgame—, el cuerpo humano aparece como un 
valor de venta que se disputan el ejército y las empresas 
privadas, un arma más sobre la que se invierte la icono-
grafía que, desde la Edad Media, ha mostrado al simio, al 
salvaje, al freak y al engendro junto un espejo en el que el 
ser humano debía reconocerse como simia dei, como en-
fermedad mortal del animal, como un inquietante hiato 
entre el individuo y su potencial monstruosidad.
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Epílogo

“He pasado un tercio de mi vida en una cama de hos-
pital, sin nada más que hacer que leer. He estudiado de 
manera íntima la forma de los cómics. He visto los patro-
nes en ellos…las referencias a acontecimientos sociales y 
culturales y la atmósfera que los envuelve. He deducido 
que los cómics son nuestro último vínculo con una forma 
antigua de conocimiento. Los egipcios dibujaban imáge-
nes en las paredes para narrar batallas y otros aconteci-
mientos. En muchas culturas de todo el mundo todavía 
transmiten conocimiento a través de formas pictográficas. 
Creo que los cómics, incluso en la actualidad, preservan 
una verdad, describen lo que alguien, en algún lugar, sin-
tió, experimentó…”. Con estas palabras, Elijah Price, in-
terpretado por el actor Samuel L. Jackson en el largome-
traje El protegido (Unbreakable, 2000) de Manoj Night 
Shyamalan, intenta sellar el vínculo profundo que le une 
al personaje protagonista, David Dunn (Bruce Willis), 
un hombre en apariencia común a quien Elijah ha ido 
atrayendo hacia su vida para verificar sus superpoderes y 
su extraordinaria resistencia física.

Con arreglo al trabajo del espacio fuera de cam-
po desarrollado por M. Night Shyamalan en películas 
como El sexto sentido  (The Sixth Sense, 1999), Señales(-
Signals, 2002), El bosque (The Village, 2004) o The Ha-
ppening  (2008),  El protegido  también arranca desde la 
contrafigura del héroe, el supervillano. Después de pasar 
la infancia leyendo cómics de superhéroes, Elijah, que pa-
dece de una osteogénesis imperfecta que le hace vulnera-
ble y enfermizo, se obsesiona con que tiene que existir su 
contrario, alguien invulnerable, un superhéroe. Para en-
contrarlo, provoca una serie de aparatosos accidentes, uno 
de los cuales sólo deja con vida e indemne a David Dunn, 
lo que permite a Shyamalan centrarse en la fase narrativa 
menos sondeada del superhéroe, lo que estudioso del mito 

Joseph Campbell denominó La negativa a la llamada en El 
héroe de las mil caras (1959). Cuanto en El protegido obe-
dece a la representación de una búsqueda del héroe en el 
individuo común a través de largos planos secuencia flui-
dos, que casi contravienen la idea misma del cómic, apa-
rece en Múltiple (Split, 2017) y Glass (2019) sometido a la 
construcción del héroe como figura post-política.

En efecto, la imagen recurrente de estas dos películas 
es la del superhéroe con una bata hospitalaria, dopado, 
adormilado, en una sala de control médico, sumido a 
veces en el tedio. Con su doble condición salvaje y pos-
thumana, animal y tecnológica, el mutante constituye, 
siguiendo a Kojève (1979), Agamben (2006) y Jesi (1980), 
la plasmación de un individuo que ha alcanzado su te-
los histórico. Para una humanidad redevenida animal no 
queda otra alternativa, parecen sugerir esas imágenes, así 
como la trama conspirativa de control del superhéroe 
que apunta Glass, que la despolitización de la sociedad 
humana. Es en la figura del homo sacer agambeniano, 
consagrado por sus poderes y a la par excluido donde 
cabe ver la sorprendente afinidad iconográfica entre el 
Samuel L. Jackson postrado de Glass y Ventura, el emi-
grante caboverdiano protagonista de las últimas películas 
de Pedro Costa, en Cavalo Dinheiro (2014). En términos 
literales, la noción  homo sacer, que Giorgio Agamben 
(2005) ha delimitado amparándose en la jurisprudencia 
romana define a aquel individuo juzgado por un delito, 
pero al que no es lícito sacrificar. Sin embargo, si alguien 
lo asesinara no sería condenado por homicidio 14. La sa-
cralidad del hombre sacro se presenta en su ambigüedad 
como residuo secularizado de una fase arcaica en la que 
el derecho religioso y el penal no estaban todavía dife-
renciados y la condena a muerte se presentaba como un 
sacrificio a la divinidad 15, en este caso en una situación 
post-histórica no demasiado diferente a la que Borges 
anotaba en su cuento Ragnarök.
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1 Frezza desarrolla la apreciación de Guido Gerosa (1973), que subrayó en 1973 una extraordinaria parentela entre el personaje 
literario de John Carter de Marte, protagonista del ciclo marciano de Edgar Rice Burroughs, y los héroes de los cómics de aventuras: 
Buck Rogers, Brick Bradford y Flash Gordon.
2 La distinción entre la imagen —imago— y el vestigium, esto es la ruina, la huella, el vestigio, entre algunos teólogos de la Edad 
Media aludía a la idea de que todo lo que es visible acarrea siempre la huella de una semejanza perdida. Véase: Didi-Huberman, G. 
(1992). Ce que nous voyons, ce que nous regarde, p. 14. París: Minuit.
3 Dentro de la mitología Marvel, resulta particularmente interesante esta constelación de personajes: Rayo Negro, su esposa 
Medusa, Crystal, Gorgón, Karnak y Tritón encarnan la otredad hasta el extremo de ser la familia real de una especie que convive, en 
una dimensión paralela, con los humanos, y que contiene la semilla de los universos paralelos de series como Fringe, de J. J. Abrams.
4 Cíclope, Fénix, Coloso o Night Crawler (Rondador nocturno) pertenecen, de modo más o menos intermitente, al grupo de 
los X-Men. Fénix se incorporó más tarde, y destaca en ese sentido la saga de episodios que fue dedicada a este personaje en los años 
ochenta, con guión de Chris Claremont y dibujos de John Byrne. Existe una edición en Paperback de esta saga, (1990). Parte de 
ella ha sido publicada en castellano en La muerte de Fénix. La historia jamás contada. Barcelona: Planeta-Forum, 1992, y es la base 
narrativa del filme de Simon Kinberg, con guión de Claremont y Byrne X-Men: Fénix Oscura (Dark Phoenix, 2019).
5 Existe, de hecho, un bello episodio con guión de Chris Claremont y dibujos de Bary Windsor-Smith que relata el paso de Tor-
menta por el desierto africano y una serie de episodios mitológicos como el encuentro con la serpiente y las fuerzas naturales, que 
preceden a su iniciación como heroína. Véase X-Men Annual nº 198 (En castellano en: Patrulla X Especial Primavera. Barcelona: 
Planeta de Agostini-Forum, 1987).
6 Este es el término que utiliza Durand (1960) para referirse a los simbolismos de la amenaza animal.
7 Personaje que en realidad adopta las facultades multiplicadas de una avispa y viste de un modo acorde. Ha aparecido en varias 
series, pero sobre todo enfrentándose a Los Vengadores. Véase The Avengers 213-214 ( New York: Marvel, 1981. Edición en caste-
llano en Los Vengadores nº 28, 1985. Barcelona: Planeta de Agostini-Forum, 1985).
8 Aparece, por ejemplo, en los episodios del nuevo Namor realizados por John Byrne, publicados en España en la miniserie Na-
mor (Barcelona: Planeta de Agostini, 1990).
9 Corresponde, como Panofsky ha señalado al hablar de la iconografía renacentista, al Padre Cronos, el devorador, el objeto últi-
mo del enfrentamiento del héroe. Véase el capítulo tercero de Estudios sobre iconología, titulado “El padre Tiempo” (1982: 93-139).
10 Entre las innumerables historietas de Lobezno y el resto de mutantes Marvel, destacan los episodios de los X-Men en que el 
equipo de superhéroes se desplaza la llamada “Tierra Salvaje” (The X-Men # 115-117, 1978-1979), donde se enfrentan a los sucesos 
que tienen lugar en una especie de tierra imaginaria donde habita una humanidad paralela.
11 Los 4 fantásticos nº 21. Ediciones Vértice, 1969 (Fantastic Four Vol.1 #42 #43 Edición USA).
12 En La cosa del pantano, la musculatura y el vello adquieren un nuevo estatuto, todavía más primitivo, pues ambos son sustitui-
dos por una capa de musgo y plantas epifitas que le crecen encima, como en los disfraces que en ciertas culturas celebran al hombre 
salvaje. Su aspecto provoca un rechazo en la sociedad, y su natural bondad se ve obligada, como en el caso de Frankenstein, a un 
choque con la realidad que le conduce a comportarse de un modo violento, irascible y primitivo. No es casual que el dibujante Bernie 
Wrightson se haya ocupado tanto de La Cosa del pantano como de Frankenstein. El interés de Moore con su entrada a partir del 
vol2 #20 (1984) es, justamente, recoger de un modo verista las dificultades que tendría una criatura así en el mundo contemporáneo, 
y algunas de las imágenes que le muestran acorralados por policías y perros exhiben un curioso paralelo con lo que postula Roger 
Bartra en el cierre de El salvaje en el espejo (1997) acerca de un grabado en el que un hombre salvaje es rodeado por perros domes-
ticados: no se sabe si lucha por escapar de la naturaleza o de la civilización.
13 El nacimiento de Estela Plateada fue relatado en The Fantastic Four nº 48, 49, 50 (1966. Versión castellana en Clásicos Marvel nº 
18. Barcelona: Planeta de Agostini-Forum, 1990. El Silver Surfer encuentra su más ajustada configuración en el dibujo de un artista 
ajeno al ámbito de los superhéroes, Moebius, en Parábola (Parable, 1989). En la edición española de Parábola (Barcelona: Planeta, 
1989) pueden encontrarse sendos textos de Stan Lee y Moebius sobre la obra. Además, Numa Sadoul realizó una larga entrevista 
sobre esta obra a Moebius en Les cahiers de la bande dessinée, nº 86 (1989).
14 “Infatti nella prima legge tribunizia si avverte che ‘se qualcuno ucciderà coluì che per plebiscito è sacro, non sarà considerato 
omicida’; Sacra è la nuda vita uccidibile e non sacrificabile, sottostante al potere sovrano. Questo ambito ambivalente è il luogo di 
azione del politico, o della giustizia umana [né violenzaanimale, né giustizia divina]” (Agamben, 2005, p. 94).
15 “A questo punto non sembra fuor di luogo trattare della condizione di quelli uomini che la legge comanda essere sacri a certe 
divinità, poiche non ignorano che a certuni appare strano che, mentre è vietato violare qualsiasi cosa sacra, sia invece lecito uccidere 
l’uomo sacro”, escribía ya Macrobio Apud. (Agamben, 2005, p. 95).
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Resumen

La expansión de la forma-serie –como la denomina G. Wajcman– es el correlato estético-narrativo de la feminización del mundo, según la hipótesis 
de J.-A. Miller y E. Laurent. Puesto que una mutación de este orden necesariamente acarrea modificaciones subjetivas de gran calado, este texto 
aborda las “incidencias sociales de la sexualidad femenina” –Lacan dixit–, y sus implicancias éticas, tomando como objeto de análisis la serie de he-
roínas de Game of Thrones.

Palabras Clave: Serie | Lo femenino | ética | psicoanálisis

Heroines of TV series

Abstract

The expansion of the serial-form –described by G. Wajcman– is the aesthetic and narrative correlate of the feminization of the world, according to a 
hypothesis by J.-A. Miller y E. Laurent. Given that such a mutation necessarily carries large subjective transformations, this paper addresses the “so-
cial incidences of feminine sexuality”– Lacan dixit– and its ethical implications, taking the series of heroines of Game of Thrones as object of analysis.

Key Words: Series | lo femenino| ethics | psychoanalisis

La feminización del mundo

En el marco de un seminario dictado por Jac-
ques-Alain Miller (2005) en colaboración con Eric Lau-
rent en el curso de 1996-1997, publicado bajo el título El 
Otro que no existe y sus comités de ética, una hipótesis 
vio la luz:

La multiplicidad incompleta, inventiva, según la lógica de 
Lacan de la sexuación, está del lado femenino. Lo múltiple 
y lo inventivo, la apertura del campo sintomático, respon-
de mucho más a la posición femenina que a la masculina y 
de cierta manera inscribe también el ocaso de lo viril y la 
promoción de la lógica del no todo, que implica multipli-
cidad y apertura. (p. 390)

Si esto fuera así, y Miller subraya en ese entonces que 
se trata de una hipótesis, estaríamos ante una “feminiza-
ción del mundo”.

Veintiún años más tarde, Gérard Wajcman (2018) la da 
por probada y se ocupa de desplegarla en un libro titula-

do Les séries, le monde, la crise, les femmes –las series, el 
mundo, la crisis, las mujeres, 2018–, título cuya peculiar 
sintaxis ya nos pone en materia. El autor sostiene que la 
forma-serie es intrínseca al mundo actual, que ha dejado 
atrás el régimen del Todo centrado, limitado y jerárquico, 
para devenir un mundo fragmentario, múltiple, no-todo, 
ilimitado. Dicho de otro modo: la serie es inherente a la 
época, porque ésta se caracteriza por la crisis permanente, 
en la que el Todo ha estallado en mil pedazos.

Esto se vuelve especialmente palpable en la narrativa 
norteamericana, responsable por las series consumidas a 
escala planetaria: si America  fue el mito de una nación 
forjado por el cine del siglo XX, las series son el síntoma 
de una America múltiple, en las que las minorías se han 
convertido en mayorías. Las series son la crítica y la des-
construcción del mito de la gran nación del norte.

Y en ese contexto las heroínas de serie comenzaron a 
multiplicarse, pasando a ocupar un lugar central. Es que 
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hay una íntima afinidad entre las series y las mujeres, y 
esto, como enseñó Lacan (1982) con sus fórmulas de la 
sexuación, por razones lógicas y de estructura. Dicho de 
otro modo: las nuevas heroínas, reinas de las series, son 
análogas a las series, ambas son de la misma esencia, con-
cluye Wajcman (2018).

Entonces, el triunfo de la forma-serie es el correlato 
estético-narrativo de la feminización del mundo. Pero es 
mucho más que eso, puesto que una mutación de este 
orden necesariamente acarrea modificaciones subjetivas 
de gran calado, abriendo la pregunta sobre lo que Lacan 
llamaba “incidencias sociales de la sexualidad femenina” 
(Lacan, 1999, p. 698), y también, como corolario, sobre 
las implicancias éticas.

Heroínas de serie, o la serie de heroínas

¿Qué caracteriza a las nuevas heroínas, reinas de las 
series? ¿Qué rasgos las definen? ¿Hay acaso algo común 
entre ellas?

En el contexto de su argumentación, y como caso 
prínceps, Wajcman (2018) se refiere a la serie reciente-
mente concluida, Game of thrones (David Benioff y D.B. 
Weiss, 2011) y la define como “la guerra de la mujeres”. 
En efecto, en esta historia plena de todas las versiones que 
cobra la violencia en la lucha por el poder, las mujeres son 
tanto víctimas como victimarias. Pero lo fundamental es 
que en esta ficción de género fantástico e inspiración me-
dieval, una serie de mujeres ocupan los roles protagónicos 
y son responsables por las acciones que jalonan la trama 
narrativa. Quizás el mayor hallazgo del guión –y de la 
saga en la que está basado, A song of ice and fire, de Geor-
ge R. R. Martin (1996)– sea que no se trata de un único 
personaje femenino, sino, justamente, de una serie.

En efecto, las heroínas de GOT son muchas y hay 
para todos los gustos, en un guión que parece hecho para 
desplegar una diversidad de respuestas a la pregunta so-

bre qué es una mujer. Las cuatro principales encarnan 
versiones de profundas raíces culturales y trazan entre 
ellas dos contrapuntos. Antes de seguir, la fórmula de ri-
gor: Spoiler Alert!

Cersei, la bella y despiadada hermana Lannister, es 
algo así como el negativo de Medea, capaz de toda cruel-
dad con tal de ver a sus hijos encaramados en el trono. 
Como bien dice su hermano y amante en uno de los capí-
tulos conclusivos, “las peores cosas las hizo por sus hijos”, 
rubios de padres rubios y nacidos del incesto, los tres 
muertos trágicamente según la profecía auto-cumplida 
que signó la vida de la archi-villana de la saga, quien, no 
casualmente, acabó convertida en reina usurpadora.

“Daenerys de la Tormenta, La que no arde, Rom-
pedora de cadenas, Madre de Dragones”, es la heredera 
Targeryen, que tras ser vendida por su hermano al jefe 
de una tribu de rústicos guerreros, enamorarse de su 
violador, enviudar y dar vida a tres dragones sobre los 
cuales se pasea con su larga y blonda cabellera, se lanza a 
recuperar el Trono de Hierro. Durante siete temporadas 
“Dany” se erige como el reverso de Cersei, una madre 
buena que ajusticia a los malvados y libera esclavos para 
engrosar su ejército. El personaje que inflamó las expec-
tativas de los cultores del feminismo más ingenuo, que 
quisieron ver en ella las supuestas bondades del poder 
en manos de una mujer, acabó virando al furor destructi-
vo, mostrando de modo intempestivo el reverso de todo 
Ideal, sellando su destino de Madre de la controversia 
suscitada por el final de la historia.
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Arya, de la casa Stark, quien desde pequeña reniega de 
los semblantes femeninos y se entrena con la espada, se 
convierte en vengadora, tras presenciar la decapitación de 
su padre y llegar tarde a la Boda sangrienta en la que apu-
ñalan salvajemente a su madre, hermano, cuñada y sobri-
no por nacer. En adelante, con una lista al mejor estilo Kill 
Bill  (Tarantino, 2003), completa su entrenamiento como 
asesina “sin rostro”, pudiendo adoptar cualquier fisono-
mía. Convertida en joven mujer, será Arya quien, munida 
de su pequeña espada, mate al Rey de la Noche, salvando al 
mundo de las tinieblas. Por fin, la vengadora logra sortear 
la trampa sacrificial y, tras rechazar el amor de un hombre, 
se marcha sola a descubrir el mundo desconocido.

Su hermana Sansa, por el contrario, es una jovencita 
bella, ingenua y con aspiraciones matrimoniales y mo-
nárquicas, que queda cautiva en la corte de los Lannister, 
donde sufre toda clase de maltrato y es casada con un 
enano en vez del rey prometido. Por fin, logra regresar 
a su hogar, pero acaba en manos del sádico violador que 
lo ha usurpado. Todo eso hizo falta, dice Sansa al final, 
para dejar de ser “el pajarito” y convertirse en la Reina 
del Norte, que salvaguarda familia, casa y reino.

La serie podría ampliarse, puesto que hay muchas, 
muchas más –la noble y caballeresca Brienne de Tarth; 
Melissandre, la Diosa Roja que revive muertos y lanza 
profecías; Shireen Baratheon, la dulce niña con psoria-
gris, sacrificada a los dioses; Yara, la capitana lesbiana 

que comanda la flota de los Greyjoy; Margaery, la se-
ductora y ambiciosa princesa Tyrell y su abuela Olen-
na,; Missandei, la fiel dama de compañía que muere cla-
mando venganza; Ygritte, la “salvaje” que le espeta al 
protagonista la frase inolvidable, “No sabes nada, Jon 
Snow”…– pero con esta muestra alcanza para situar lo 
que importa.

En primer lugar, el show mostró muy crudamente 
que la guerra se libra sobre los cuerpos, los de las muje-
res y los niños principalmente, y que, por ende, la vio-
lación, es un acto de dominación y disciplinamiento, tal 
como plantea Rita Segato (2016).

Pero también, y al mismo tiempo, las heroínas de 
serie cobran protagonismo y no escatiman recursos, 
sobrenaturales o no, para alcanzar sus objetivos, en 
una lucha por el poder, que como tal, cumple con to-
das las premisas fálicas: salvaguardar el hijo, el padre, la 
dinastía, el trono, etc. Es que las mujeres, según las fór-
mulas de Lacan, también se inscriben bajo esta lógica, 
y son capaces de ir muy lejos en esa dirección, de suer-
te que las heroínas de GOT resultan un poco alocadas 
o enloquecidas, incluso francamente chifladas. “Toda 
la cuestión es que la ilimitación está en el corazón mis-
mo del mundo. Profundamente” dice Wacjman (2018, 
p. 30), porque en un mundo donde el Otro no existe, 
los límites se evaporan. Sin embargo, no hay que con-
fundir rápida e ingenuamente lo sin límites con lo fe-
menino, a riesgo equiparar la mujer con la locura, acor-
de con un arraigado prejuicio machista. Ciertamente, 
lo femenino según Lacan (1958-1959) implica un más 
allá del falo, es decir, un goce suplementario, que se 
caracteriza por ser deslocalizado, indeterminado y sin 
bordes precisos. Y, en efecto, hay cierta locura que tie-
ne lugar cuando un sujeto, independientemente de su 
posición sexuada, pierde o deja caer los amarres fálicos 
y se adentra, cual Antígona, en la zona incandescente 
de Das ding, con consecuencias nefastas, las más de las 
veces. Pero ni ese gesto implica siempre una posición 
ética como la de la heroína de Sófocles, ni toda pérdi-
da de los límites supone ese goce singular. Tampoco lo 
femenino se presenta necesariamente bajo las versiones 
trágicas de la desmesura.

Lo femenino, un destello

Entre las múltiples resonancias de una de las series 
con mayor audiencia de la historia, sin duda el debate 
formulado como “feminismo o misoginia”, cosechó los 
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alegatos más fervorosos tras finalizar la serie, principal-
mente en torno a Daenerys, la heroína favorita de millo-
nes que acabó haciendo arder una ciudad entera, y sin 
que ello fuera necesario para tomar el poder. En resumi-
das cuentas, se leyó como feminista el ascenso de Dae-
nerys y como misógino su giro destructivo, convertida 
en despiadada asesina de masas. Esquivando esta falsa 
antinomia, el devenir de la súper-heroína de GOT hace 
posible situar algunas cosas.

Más allá del desenlace, que lejos de construir la trama 
de modo cuidadoso como sucedía en las temporadas an-
teriores, resultó un tanto apresurado y desconcertante, 
los guionistas se encargaron de situar una serie de hechos 
que darían cuenta del cambio abrupto de la Madre de 
Dragones, más allá de la herencia de su dinastía, signada 
por la locura. Se trata de una serie de pérdidas: en primer 
lugar, su más fiel súbdito y enamorado, Sir Jorah, muere 
en la batalla contra los muertos redivivos; a continua-
ción, asesinan a uno de sus hijos-dragones, y a la vez, el 
dragón, símbolo de su poderío sobrenatural e invenci-
ble, se muestra como un animal mortal; en tercer lugar, 
secuestran y asesinan a su consejera y amiga, la ex es-
clava Missandei, que muere incitándola a la destrucción; 
a continuación, su amante se revela como su sobrino, y 
además, legítimo heredero del trono, por lo cual el sig-
nificante en el que sostuvo su vida entera, es puesto en 
cuestión; por último, él no sólo se niega a mantener el 
secreto, sino que le ofrece su pleitesía, pero le niega el 
amor. Así, Daenerys pierde, una a una, todas las refe-
rencias fálicas que la sostenían en el lugar de la madre 

buena, Rompedora de Cadenas, que reclamaba legíti-
mamente el trono de la usurpadora y malvada Cersei. Si 
bien es cierto que ya antes había dado algunas muestras 
de impiedad, quemando sin vacilar a quienes no se arro-
dillaran para reconocerla como reina, estos momentos 
se resignifican retroactivamente en el desenlace. Por fin, 
sin poder hacer pie en el Otro, se erige a sí misma como 
un Otro terrible, proclamándose liberadora del mundo y 
prometiendo reinar por el miedo, habiendo quedado por 
fuera del amor. De modo que, sin bien el guión apunta 
al enloquecimiento que tendría lugar cuando el límite 
de la función fálica deja de operar, la distinción pasa por 
la respuesta del sujeto, es decir, justo allí donde se sitúa 
la responsabilidad en términos éticos, y, valga la redun-
dancia, subjetivos. Para decirlo de un modo bruto y así 
despejar toda duda sobre lo supuestamente femenino de 
su locura final, Daenerys no es Antígona. Por el contra-
rio, es la Madre de Dragones que responde redoblando la 
apuesta por el poder, según la lógica del lado masculino 
de las fórmulas de la sexuación. Si antes representaba el 
Ideal al modo de la masa freudiana, ahora se ubica como 
quien encarna la Excepción (Freud, 1921). Toma enton-
ces la pendiente del líder delirante y mesiánico, con una 
clara alusión a la figura de Hitler cuando se dirige a sus 
seguidores, detalle que muestra bien la clase de locura 
de la que se trata: la del desenfreno cuando se rechaza la 
castración.

Así las cosas, solo resta agregar que si lo femenino, en 
el sentido lacaniano del término, tiene lugar entre las he-
roínas de GOT, es sólo aquí o allá, apenas un destello… 
Es eso que asoma cuando un sujeto sale, al menos por 
un instante, de la mortificación fálica, con el consecuen-
te saldo vivificante. Cuando Sansa sonríe diciéndole al 
enano que fue el mejor de sus maridos, o Cersei, frente 
a la muerte inminente, se entrega por fin sin reparos al 
amor de su vida; o la pequeña Arya renuncia a la ven-
ganza sacrificial para poner límite a la pulsión de muerte 
encarnada por el Rey de la Noche; o cuando Ygritte le 
dice al protagonista, “Si tenemos que morir, moriremos. 
Todos los hombres mueren, Jon Snow. Pero antes vamos 
a vivir.”
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Resumen

El film de Ridley Scott G.I. Jane sobre la discriminación de las mujeres en el ejército y su derecho a ser incluidas presenta una solución paradojal: la 
inclusión de las mujeres es aceptada sólo si ellas eligen renunciar a su femineidad y devienen varones. La teoría freudiana en torno del ejército y su 
conformación como masa artificial puede ser articulada con el esquema de la sexuación de Lacan del Seminario 20, para advertir que la formación 
de masa se basa en una lógica masculina que segrega a la mujer para poder creer en la existencia de un Uno de excepción a la castración: el Líder.

Palabras Clave: Masa | Género | Castración | Segregación

Pseudo Heroines: Inclusion by Exclusion of the Feminine

Abstract

Ridley Scott’s film G. I. Jane about women discrimination in the army and their right to be included presents a paradoxical solution: women’s inclu-
sion in the army is accepted only if they choose to resign their feminity and become males. Freudian theory about the army and it´s conformation as 
an artificial mass can be articulated with Lacan´s sexual scheme from his 20° seminary, so as to notice that the mass conformation is based in a male 
logic that segregates woman in order to believe in the love of One exception to castration: the Leader.

Key Words: Mass Gender | Castration | Segregation

Woman is the nigger of the world, yes she is  
If you don’t believe me take a look to the one you’re with.  

John Lennon

Bajo 1 el título “¿Virilidad o Valentía?”, el historiador 
Ignacio Lewkowicz publicó en 2001 un artículo sobre el 
film de Ridley Scott G. I. Jane (1997) –estrenado en Ar-
gentina como Hasta el límite 2. La lectura de Lewkowicz 
sigue la línea argumental del director, explicitando al-
gunos de sus presupuestos, los cuales nos proponemos 
abordar desde una perspectiva ético-crítica. 3

Digamos ante todo que el título del film está cons-
truido como un chiste. GI Joees una expresión compues-
ta por las siglas de Government Issue  (“Suministro del 
Gobierno”), junto al nombre masculino  Joe, expresión 
que designaba, de manera peyorativa, a los soldados 
norteamericanos durante la Segunda Guerra Mundial. El 
personaje que encarna Demi Moore no se llama Jane sino 
Jordan, por lo que el film podría haberse titulado  GI 

Jordan. Pero aquí se trata de la sustitución del genéri-
co Joe por su femenino Jane, anticipando así el tema del 
film: el problema de la inclusión de mujeres en el ejército.

Ridley Scott se vale de Demi Moore en el momento 
de su pico de juventud y de su carrera, para integrarla 
a un mundo radicalmente diferente al glamourrománti-
co de  Ghost  (Zucker, 1990), o el erotismo de  Striptea-
se (Bergman, 1996), Acoso sexual (Levinson, 1994) o Pro-
puesta indecente  (Lyne, 1993).  4En ese momento era la 
actriz mejor pagada de Hollywood y un sex simbol del 
cine americano. Para el papel de Jordan O´Neill, el rea-
lizador inglés no escoge una actriz más versátil pero me-
nos agraciada, como por ejemplo Merryl Streep, porque 
en ese caso el film sería otro. Scott propone un relato en 
el que una mujer atractiva se encuentra en medio de un 
mundo de “machos”, como es el universo de los Navy 
Seals. En otras palabras, Jordan encarna el retorno de 
algo expulsado del ejército de varones: una mujer sensual 
que viene a perturbar dicho mundo.

* lasale_2000@yahoo.com 
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La trama gira en torno del derecho de las mujeres 
a integrarse como soldados en el ejército. Sólo que el 
precio a pagar por tal inclusión consiste en abolirlas en 
tanto mujeres. En el film (y no sólo allí) el reclamo de 
igualdad de derechos cívicos y políticos de las muje-
res termina solapándose con la diferencia sexual, para 
recubrirla y reprimirla. La cuestión de género (asunto 
de identificaciones) y la diferencia sexual se confunden, 
aplanando el tema de lo femenino tal como es plantea-
do desde el psicoanálisis. El film deviene así una crítica 
elemental de prejuicios machistas propia del imagina-
rio social asociado al género femenino (como más débil 
que el varón, como objeto sexual, etc.). Proponemos un 
desvío por los planteos de Freud (1921) respecto del 
ejército, y por las fórmulas de la sexuación de Lacan 
(1981) para reinstalar esta distinción y sus implicancias.

Freud y las masas artificiales

En el capítulo VI de Psicología de las masas y análisis 
del Yo  (1921), Freud analiza al ejército y la Iglesia en 
tanto masas artificiales duraderas y altamente organiza-
das que por sus rasgos y semejanzas son paradigmáticas 
de cualquier otra formación de masa. Para su época, el 
planteo debió resultar provocador: el ejército conside-
rado como una masa religiosa, y la iglesia equiparada a 
una formación militar. De donde se sigue que formar 
parte de una masa organizada no es muy diferente de 
estar en el ejército o en una feligresía.

Freud (1921) destaca varios rasgos presentes en am-
bas organizaciones:

• En ellas opera una coerción dirigida a preser-
varlas de la disolución y evitar modificaciones 
en su estructura.

• En general, no depende de la voluntad del in-
dividuo el formar parte de ellas. Así, por ejem-
plo, el bautismo, sacramento que integra a una 
persona dentro de la comunidad católica, es de-
cidido por la familia al nacer. Y el servicio mi-
litar obligatorio viene siendo desde hace años 
un modo compulsivo de incluir personas en los 
ejércitos. En Argentina recién se suprimió el 31 
de agosto de 1994.

• Dentro de ellas, el sujeto se encuentra sometido 
a reglas cuyo incumplimiento es castigado.

• Se basan en la creencia en un jefe que ama por 
igual a todos los miembros del colectivo (Cristo 

para la Iglesia, el Jefe del escuadrón para el ejér-
cito). Esta condición resulta esencial, ya que si 
cae dicha ilusión, desaparece la masa.

El soldado de un ejército se halla doblemente ligado 
por lazos libidinosos: al jefe del ejército, y a los otros 
soldados, que devienen hermanos. Cada soldado ubica 
al jefe en el lugar de su Ideal del Yo, mientras que su yo 
se identifica con sus pares, derivando de esta comuni-
dad creada las obligaciones de la camaradería.

La igualdad de los individuos que constituyen estas 
masas organizadas no abarca al jefe, que ocupa un lu-
gar de excepción. La fraternidad en la masa se constituye 
desde una desigualdad en torno de un Uno excepcional: 
son muchos iguales identificados entre sí, que comparten 
el amor por un único superior en posición de excepción. 
La masa se configura así como un vínculo de amor entre 
sus miembros, pero basta la pérdida del jefe para que des-
aparezcan los lazos que los unen y la masa desaparezca. 
Como evoca el relato bíblico de Judith y Holofernes. 5

Ya en Tótem y tabú (1913), Freud postulaba la cons-
trucción del lazo social en torno de una función mítica 
(el Urvater obsceno y feroz), que como tal está vacía, 
pero por lo mismo es ocupable por cualquiera que reú-
na ciertas condiciones para advenir a ese lugar.

La segregación es la contracara del vínculo amoroso 
que configura la masa: el odio, crueldad e intolerancia 
dirigidos a quienes no reconocen al jefe que encarna 
el Ideal del Yo. Se trata del rechazo y expulsión de lo 
ajeno y extraño a la fraternidad, en función de la cual 
ésta se funda. En el seminario El reverso del psicoanáli-
sis (1992), dice Lacan:

sólo conozco un origen de la fraternidad –quiero decir la 
humana, de nuevo el humus–, es la segregación (…) en la 
sociedad, (…) todo lo que existe se basa en la segregación, 
y la fraternidad es lo primero. Incluso no hay fraternidad 
que pueda concebirse si no es por estar separados juntos, 
separados del resto. (p. 121)

Como resume Juan Bautista Ritvo (2011) en Segre-
gación y masa en la polis: “basta que dos cualesquiera se 
identifiquen con un tercero erigido en líder (…), para que 
surja inevitablemente un cuarto segregado” (pp. 15-16).

Lo segregado es la contracara de la creencia en el 
Uno de excepción. En la antigua Grecia existía un rito 
de purificación, el  pharmakos. Cuando ocurría algún 
desastre, se designaba una víctima que encarnaba el 
mal de la comunidad. Quien ocupaba el lugar de phar-
makon era segregado de la polis, expulsado y hasta sa-
crificado, por representar una amenaza para la colecti-
vidad. Las masas segregan aquello que representa una 
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amenaza al vínculo comunitario constituido en torno 
de un líder idealizado al que se le supone detentor del 
falo. Como tal, lo segregado encarna una amenaza a 
este fantasma fálico, en tanto representa todo lo que lo 
desborda, excede o vacía de consistencia. Aquello que 
excede al falo encarna el caos, las figuras de lo demonía-
co (es decir, lo que se manifiesta de manera contradicto-
ria, imposible, y no puede ser cernido por palabras), el 
abismo sin fondo, el prójimo como inminencia intole-
rable de goce en tanto encarnación del objeto a. Se trata 
de una dimensión real, heterogénea y amenazante. Un 
exceso sin medida. Figuraciones del goce del Otro, que 
la mujer ha encarnado culturalmente.

El falo es resultado de una metáfora. Pero si una me-
táfora sustituye un significante por otro, en el caso del 
falo, lo que viene a sustituir es a una falta. La metáfora 
paterna produce esta sustitución por lo cual se ubica en 
el lugar del enigma de la causa del deseo materno al falo 
como razón del deseo. Al estar en lugar de una falta, el 
falo va a ser afectado por aquello que sustituye: es una 
apariencia sin esencia que está donde no está y no está 
donde está. Se vuelve ubicuo, su exceso denuncia su de-
fecto, y entra como valor agalmático de los objetos en 
el campo del deseo: pene, niño, heces, dinero, regalo, 
mujer, etc. En ese sentido, la mujer en tanto encarnación 
de la diferencia sexual, representa aquello que la premisa 
universal del falo viene a velar: la falta, el agujero real, el 
fondo sin fondo al que el falo le pone razón y medida.

Acerca de la diferencia sexual en las formaciones de 
masa, Freud (1921) plantea: “En las grandes masas ar-
tificiales, Iglesia y ejército, no hay lugar para la mujer 
como objeto sexual. La relación amorosa entre hombre 
y mujer queda excluida de estas organizaciones. Aun 
donde se forman masas mixtas de hombres y mujeres, 
la diferencia entre los sexos no desempeña papel al-
guno. Apenas tiene sentido preguntar si la libido que 
cohesiona a las masas es de naturaleza homosexual o 
heterosexual, pues no se encuentra diferenciada según 
los sexos y prescinde, en particular, de las metas de la 
organización genital de la libido”. 6

El lugar de la mujer encarnando el goce materno 
amenazante y siniestro, es síntoma del fracaso neuró-
tico y cultural del hombre a distinguir y separar madre 
de mujer. La tara de la sexualidad masculina está ligada 
en mayor o menor medida a esta dificultad de producir 
esa separación que nunca es pura y absoluta.

Freud (1921) señala dos obstáculos principales con-
tra la preservación de la formación de masa:

• Las aspiraciones sexuales directas que mantienen 
parte del quehacer individual y que “si se vuelven hi-
perintensas, descomponen toda formación de masa” (p. 
134). En otras palabras, lo erótico pulsional que insiste 
como retorno de lo reprimido en cada sujeto.

• El amor por la mujer:

De igual manera, el amor por la mujer irrumpe a través 
de las formaciones de masa de la raza, de la segregación 
nacional y del régimen de las clases sociales, consuman-
do así logros importantes desde el punto de vista cultu-
ral. Parece cierto que el amor homosexual es mucho más 
compatible con las formaciones de masa, aun donde se 
presenta como aspiración sexual no inhibida”. (p. 134)

Freud ubica el  amor por la mujer  como obstáculo 
a la masa, a diferencia del amor homosexual, que no la 
afecta. Apoyándonos en Lacan, entendemos que este es 
el modo freudiano de hablar del amor dirigido a lo Hé-
teros –lo otro, lo distinto, la diferencia que lo femeni-
no encarna como suplementaria a la lógica fálica– que 
hace obstáculo a la formación de masa, una formación 
de Homos, de iguales –cualquiera sea su género– iden-
tificados en torno de un mismo amor a un Uno de ex-
cepción que, como tal, encarna el padre no castrado de 
la horda primitiva. Para lo cual se requiere rechazar lo 
femenino, en tanto cuestiona la ilusión de un Uno de 
excepción.

Lacan y la sexuación

Para Lacan (1981) la identidad sexual no es ontológi-
ca: no se define en términos presimbólicos de un ser ya 
dado naturalmente (sea genético, o basado en determina-
das características anatómicas). Tampoco es el resultado 
performativo de un decir sobre el sujeto que parte del 
Otro (sea familiar o social) que lo determina al designar-
lo hombre o mujer. El dicho freudiano “La anatomía es 
el destino” significa que al parlêtre le toca un determina-
do cuerpo real sexuado, pero no por eso está destinado 
a identificarse a su sexo anatómico: sobre ese real que 
le tocó, aún resta que el sujeto responda respecto de la 
diferencia sexual, para autorizarse varón o mujer. La lla-
mada identidad sexual, que es una identificación, es así 
resultado de una elección inconsciente no saturable por 
lo biológico ni por el discurso del Otro.
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Cualquier parlêtre que haya pasado por las identifi-
caciones que constituyen su cuerpo pulsional, su imagen 
corporal y la división subjetiva, puede ubicarse en el lado 
hombre o mujer, con independencia de la anatomía. La-
dos que no tienen que ver con una clasificación social 
entre géneros. Ubicarse del lado “hombre” es sostener 
que hay un Uno de excepción no castrado, respecto del 
cual se conforma un conjunto de Todos castrados. Ubi-
carse del lado “mujer” es sostener que no hay Uno de ex-
cepción no castrado, por lo que el sujeto queda no-todo 
saturado en la función fálica 7 (Lacan, 1981)

En términos del deseo sexual, del lado hombre el par-
lêtre se dirige al Otro en busca de aquel objeto que haga 
de semblante de la causa de su deseo, elevado así a valor 
fálico, no sin la ilusión de tenerlo, otorgada por el par-
tenaire. Del lado mujer, el parlêtre se dirige al Otro bus-
cando el objeto fálico, no sin la ilusión de serlo otorgada 
por el partenaire, permaneciendo a la vez a cuenta suya 
un goce suplementario no saturado por el falo: el goce 
femenino, goce soportado en el significante de la falta en 
el Otro. “La mujer no existe” significa que del lado “mu-
jer” no es posible armar un todo cerrado en torno de la 
lógica fálica que agrupe a las mujeres. De un lado al otro, 
el falo oficia de puente imaginario como apariencia que 
circula en simulacros sostenidos en los fantasmas de los 
partenaires. Modo de sostener un vínculo sexual posible 
tras el fondo de la no relación sexual (Lacan, 1981).

Hasta el límite fálico… pero no más allá

El ejército como formación de masa es ubicable del 
lado masculino de las fórmulas de la sexuación, sopor-
tado en la creencia de que hay un Uno de excepción no 
castrado que ama a todos sus miembros. El film de Scott 

plasma esto en el hecho de que si el derecho de una mujer 
a incluirse en el ejército finalmente prevalece, es porque 
lo hará no en tanto mujer, sino en tanto ella se elija del 
lado varón y rechace lo femenino como objeción al Uno 
no castrado.

La mujer encarna lo heterogéneo a la masa. De ahí 
que desde la posición femenina no se pueda estar dentro 
de ejército, una masa unida que sostiene a un Uno en 
calidad de líder. La indistinción de la masa, en la que sus 
miembros son equivalentes e intercambiables, se funda 
en la distinción de un Amo erigido en Uno no castrado 
y la expulsión de aquello que lo objete. Se trata de una 
formación de Homos, que rechaza lo Héteros, en tanto la 
excepción femenina encarna la objeción a la existencia de 
un Uno no castrado.

En ese sentido, el problema de fondo no es la inclu-
sión de mujeres en el ejército; el problema es la posición 
femenina. ¿Las mujeres hacen la guerra en tanto muje-
res? ¿O hay algo en dicha posición refractaria a entrar 
en la lógica especular y totalitaria de “el Uno o el Otro”, 
“vencer o morir”? La guerra es un terreno masculino, 
no importa si quienes participan de ella son varones o 
mujeres. Es un terreno en el que se juega la lógica del vel 
alienante de la ética del héroe trágico, donde la muerte 
está ubicada a ambos lados de la alternativa.

El film de Scott sostiene que la diferencia sexual es 
impertinente para la condición de soldado. Es lo que dice 
Freud (1921), pero porque lo que amenaza la formación 
de masa es el deseo dirigido a la mujer en tanto aquello 
que encarna la excepción a la lógica fálica, descompletán-
dola. El ejército ubica como impertinente para la condi-
ción de soldado a la femineidad, en tanto ésta inscribe la 
inexistencia de un Uno de excepción y abre a la lógica 
del no-todo.

En el ejército, virilidad y virtud militar se equivalen, 
en una operación ideológica de signo machista. Si algo 
dice cualquier jefe militar a sus subordinados es que los 
va a hacer “hombres”, en donde soldado y varón serían 
lo mismo. Al punto que algunos neuróticos vacilantes de 
su identidad sexual acuden al ejército para reasegurar-
se como varones. La lógica subyacente es la de la horda 
primitiva y el temor al padre terrible, del que el jefe ad-
mirable que ama es su contracara. Tanta insistencia en 
la virilidad en un grupo de varones que fraternizan por 
hacerse amar por un superior, habla de una posición fe-
minizante no confesada. Es el fantasma de “pegan a un 
niño”: soy pegado/amado por mi padre (Freud, 1920). 
La virilidad no tiene que ver con la masculinidad, sino 
con un fantasma que gira en torno de un padre falóforo. 
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Freudianamente, un hombre es aquel que puede separar 
la madre de la mujer, no aquel que se hace amar por un 
padre castrador.

El film de Scott sostiene y prolonga el típico solapa-
miento entre diferencia sexual real y subjetividad institui-
da socialmente. Esta última es simbólica, y un recorrido 
histórico permite estudiar los modos en que las socieda-
des han intervenido sobre dicha diferencia real de formas 
diversas: desde el tabú de la femineidad al extremo de la 
ablación del clítoris, desde la discriminación de los géne-
ros según roles y funciones, modas y hábitos, hasta las 
políticas de integración de las diversidades sexuales.

No se trata en el ejército de la promoción de la 
asexualidad –como lo pretendería en cambio la Iglesia, 
de modo manifiesta y escandalosamente fallido-, sino la 
necesidad de excluir lo femenino, con independencia de 
si los integrantes son hombres o mujeres. Si un soldado 
siente piedad o tiene problemas de conciencia es califica-
do de “marica” y el entrenamiento ha fracasado. Ningún 
“no-todo” ni marca de la castración dentro del ejército, 
que funciona sobre la lógica del todo, quedando la falta 
expulsada afuera en el “enemigo”. 8

En el film de Scott, la posición femenina es nombra-
da pity, lástima de sí mismo. La lástima de sí y la lástima 
por el otro constituyen en el fondo dos aspectos de lo 
mismo. En el ejército se trata de eliminarla para producir 
sujetos despiadados. Salvajes. Animales obedientes. Un 
soldado que sienta piedad por sí mismo o por el prójimo 
no sería útil para el ejército, que requiere de máquinas 
obedientes de matar. Pero como la piedad –ligada a la 
capacidad de empatizar con el semejante- es una con-
secuencia de la constitución de la subjetividad en torno 
del Otro materno, se trata de erradicar ese aspecto de lo 
humano. 9

En una escena del film la soldado Jordan se ducha 
mientras aparece su jefe. La cámara se ubica de modo 
que veamos que éste observa el bello cuerpo desnudo de 
la actriz. En su comentario al film, Ignacio Lewkowicz 
(2001) propone leer esta escena en el sentido de una 
desexualización que el ejército propondría a sus subor-
dinados:

Tenemos que ver a J. O’Neill bañándose. Las miradas van 
cara a cara, ojo a ojo, sin disculpas, sin vergüenza, sin obs-
cenidad, sin sexo. En ese momento se percibe la potencia 
de la desexuación necesaria para que nadie sienta lástima 
de sí. Se trata del momento más delicado. Si se disculpara 
uno, si se avergonzara el otro, serían todas formas de lásti-
ma, y esas son formas inadmisibles para un soldado. (p. 13)

Sólo que lo que vemos es que la soldado O´Neill tiene 
el esplendor del cuerpo de Demi Moore, por decisión 

del realizador de poner allí a una sex simbol, de manera 
que nadie pueda dejar de ver ese cuerpo falicizado, ni 
siquiera el severo jefe de ejército. El tema en esta escena 
no es la lástima de sí, sino el deseo sexual puesto en juego 
en una escena de confrontación con la desnudez de una 
mujer que, como tal, enfrenta al hombre con la diferencia 
sexual y la ubicuidad del falo. Que los dos personajes 
guarden las formas de lo que se espera en el ejército no 
significa que no haya allí tensión sexual entre los perso-
najes, como sutilmente la escena nos muestra. Que en ese 
contexto eso se silencie, es porque el deseo sexual haría 
caer al Jefe de su posición, arruinando su lugar de auto-
ridad. Se trata aquí de un ejemplo de simulación donde 
todos hacen de cuenta que la diferencia sexual y el deseo 
erótico no contarían. 10

En un ejercicio militar donde los aspirantes son to-
mados prisioneros y tienen el deber de no proporcionar 
información, el jefe de Jordan –en el papel de enemigo- la 
golpea de un modo más sádico que lo usual para obtener 
una confesión, al punto de resultar perturbador para los 
demás compañeros de pelotón. Podríamos preguntarnos: 
¿ningún goce aquí colándose en el cumplimiento del de-
ber? ¿Ningún plus a cuenta del disfrute sadomasoquista 
que el deber militar habilita? No hay allí un tratamiento 
igualitario, sino un tratamiento “especial” por ser Jordan 
la mujer atractiva que lo cuestionó en el baño. Cuanto 
más se trata de rechazar lo femenino que ella encarna, 
más hay que pegarle. Especialmente si provoca el retor-
no de sentimientos de ternura y deseo que “ablandan” 
el temple militar. De ahí que el jefe se pase de límite en 
la paliza, como síntoma de su temor a la impotencia. En 
la película como también en la cultura: basta ver el trato 
que históricamente se les ha dispensado a las mujeres en 
el mundo por ser fuente de tentación y amenaza de cas-
tración.

Cuando Jordan consigue darle una patada en los tes-
tículos a su cruel jefe, le grita significativamente suck my 
dick. Lewcowicz (2001) afirma:

O’Neill le grita:  chupame un huevo  11  Enunciado suma-
mente interesante, porque los huevos del instructor son la 
causa de su debilidad. A la vez, que ella diga chupame un 
huevo significa que ese no es un enunciado de un varón 
sino de un soldado que habla así, independientemente de 
su sexo. No es un enunciado de sexuado, es un enunciado 
de soldado, es un enunciado de desprecio por el miserable 
que te ha destrozado. (p.15)

Sólo que deberíamos agregar: de una soldado iden-
tificada a un lugar masculino. Un enunciado del triun-
fo imaginario sobre su Jefe, que es, paradójicamente, un 
triunfo simbólico del Jefe como entrenador: ella se ha 
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pasado al lugar de un varoncito. Jordan ha excluido su 
femineidad para quedar integrada como un soldado más, 
intercambiable en el seno de una masa artificial al servi-
cio de matar al enemigo.

Ridley Scott construye para Jordan O´Neill una sub-
jetividad inconsistente: una mujer bien ubicada en tor-
no de su femineidad… que quiere integrarse en la lógica 
masculina más radical, como es la de los marines. Esta-
mos ante una fantasía cinematográfica. Más interesante 
hubiese sido un film donde una mujer quiera integrarse 
en el ejército persistiendo en su posición femenina, y que 
ello no cuente como debilidad sino como una fortaleza.

La condición sexual en el film se reprime, para retor-
nar de modos perversos: la obediencia ciega, las prácticas 
sadomasoquistas, la agresividad desatada, el goce en la 
subordinación a la autoridad. Ningún ejército forma sol-
dados asexuados, sino “machos”, bajo un fantasma viril 
que se opone a lo pasivo, lo pacifista, lo débil, lo “mari-
cón”, lo femenino, etc., pero que encubre mal la posición 
femenina masoquista en que se sostiene. 12

La propuesta del film de Scott es, desde el punto de 
vista ético-político, una consagración de la ideología 
militar. Tal vez el tema de Scott sea esa fascinación por 
dicha lógica. Un cine donde campean las mujeres viriles, 
como la teniente Ripley de Alien (1979).

Para poner en tensión este pensamiento-cine de Sco-
tt, confrontémoslo con Furyo  (1983), el film de Nagisa 
Oshima que propone una tesis más justa de lo que suce-
de en el ejército con el deseo y el amor. En un campo de 
prisioneros japonés para soldados británicos durante la 
Segunda Guerra Mundial, la interacción entre prisione-
ros y captores abre a vínculos que no son sólo de sojuz-
gamiento, sino también de amistad, camaradería y deseo. 
El cruel comandante Yonoi, a cargo de la disciplina en el 
campo, no puede evitar quedar fascinado por la belleza 
del coronel Celliers que interpreta David Bowie. Lu-
chando contra ese sentimiento por alguien que no sólo es 

un varón sino un soldado enemigo, Yonoi va a mostrarse 
particularmente cruel con los prisioneros. En una escena 
clave del film, estando por ejecutar personalmente a otro 
prisionero inglés con su sable, Celliers, que ha compren-
dido los sentimientos con los que Yonoi viene luchando, 
sale de la fila de prisioneros para ponerse delante de él 
y darle un beso frente a toda la soldadesca. Yonoi cae 
entonces al piso preso de un ataque histérico. Celliers, a 
su modo, opera como Judith con Holofernes. Sólo que 
por medio de un beso que denuncia una verdad sobre 
Yonoi: su amor homosexual, vale decir, su castración. 
Como consecuencia de lo cual el resto de sus subordi-
nados, desesperados, patean a Celliers hasta desmayar-
lo. Propongo pensar a Celliers en esta escena como una 
encarnación de lo Heteros, eso Otro insoportable para 
la masa del ejército japonés que, al llevar a cabo un acto 
que pone en juego un más allá de la lógica de la masa 
militar, logra destituir al comandante de su lugar de Uno 
de excepción. Como resultado de lo cual Yonoi es susti-
tuido por otro jefe a ocupar el lugar de Uno, y Celliers es 
enterrado hasta la cabeza y abandonado allí hasta morir.

En G.I. Jane, la defensa de la igualdad de las mujeres 
basada en que tienen tanto derecho como los varones a 
volver en bolsas negras como muertas en batalla es una 
conclusión estremecedora y fascista. Estamos muy le-
jos de los años sesenta y la defensa que tantas militan-
tes mujeres emprendían a que nadie vaya a la guerra en 
Vietnam. Ridley Scott realiza un film de derecha ¡con 
mensaje inclusivo! El colmo del fascismo es que puede 
ocultarse bajo un aparente mensaje en favor del derecho 
de la igualdad de la mujer. Tiene derecho a ser igual al 
varón: a matar y a que la maten. Pero no tiene derecho a 
encarnar la diferencia en tanto mujer. Justamente ese es 
el punto de horror que la angustia de castración del lado 
masculino intenta conjurar, velar, rechazar, denegar. “Las 
mujeres son varones sin pene” es, para esta lógica, prefe-
rible a que encarnen la cabeza de la Medusa.
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carna Rutger Hauer. De acto ético que lo vuelve conmovedoramente más humano que los humanos que lo quieren matar, a gesto 
particularista de no matar a Deckard por ser uno de los suyos.
5 Para un argentino que cumplió el servicio militar obligatorio, resulta extraño el planteo: nadie que haya pasado por esa expe-
riencia forzada ha sentido nunca el amor por su jefe de escuadrón o batallón. Ningún Sargento Sanders de la vieja serie Comba-
te (Pirosh, 1961), ningún “comandante” alla Che Guevara por el cual dar la vida, ningún entrañable capitán Miller de Rescatando al 
soldado Ryan (Spielberg, 1998). Sólo una cadena de autoridades arbitrarias, violentas y soberbias que se ensañaban con los soldados, 
reducidos a la función de “colimbas” para cebar mate, trapear pisos y hacer guardias. Mundo miserable que tan bien supo retratar 
Guillermo Saccomanno en la novela Bajo bandera (1991). Tal situación se explica por la influencia de la tradición prusiana en el 
ejército argentino, del cual Freud dice que el descuido del factor libidinoso constituye un peligro práctico para un ejército:

El militarismo prusiano, tan «apsicológico» como la ciencia alemana, quizá debió sufrirlo en la Gran Guerra. En efecto, en las neu-
rosis de guerra que desgarraban al ejército alemán pudo discernirse en buena parte unas protestas del individuo contra el papel que 
se le adjudicaba en el ejército; (…) el trato falto de amor que el hombre común recibía de sus superiores se contó entre los principales 
motivos de contracción de neurosis. (Freud, 1921, pp. 90-91).
6 Freud, S.; “Psicología de las masas y análisis del yo” (1921), en Obras Completas (1975), Buenos Aires, Amorrortu, Tomo XVI-
II, pág. 134.
7 A todo ser que habla, sea cual fuere, esté o no provisto de los atributos de la masculinidad –aún por determinar- le está permi-
tido, tal como lo formula expresamente la teoría freudiana, inscribirse en esta parte. Si se inscribe en ella, vetará toda universalidad, 
será el no-todo, en tanto puede elegir estar o no en Φx. (Lacan, 1981, p. 97).
8 Al enemigo sí se lo puede eventualmente tomar como objeto de goce sádico. De ahí la necesidad de leyes dentro del ejército que 
prohíben esas explosiones de exceso a las que las masas del ejército son tan propensas en circunstancias de guerra.
9 En su texto ¿Virilidad o valentía? a propósito del film de Scott, Ignacio Lewkowicz (2001) señala sobre el entrenamiento militar 
que padece la soldado Jordan: “La subjetivación consiste en producir una subjetividad que no se apiade y esa subjetivación es por 
vía poética. Ese entrenamiento militar salvaje es poesía pura, no es romanticismo” (p. 13), aludiendo a la sorpresa final del film, en la 
que Jordan descubre que las palabras que imparte su severo Jefe de escuadrón son una cita culta de un poema de D. H. Lawrence. Si 
por poesía entendemos poiesis al modo griego, es decir, “producción”, entonces vale la referencia, en tanto se trata de producir seres 
despiadados. Pero en el sentido de “poesía” como producción estética sublime en torno de la falta, el film de Scott pone a Lawren-
ce (como antes puso una imagen del mismo militar leyendo a Coetzee) para hacer la operación fascista de estetizar la guerra, y así 
legitimar ideológicamente la eliminación de la piedad y la renegación de la falta que la femineidad encarna. Se trata de hacer pasar 
por sublime el proceso de supresión en un sujeto de su tendencia a empatizar con el otro para ir más allá de las barreras del bien y la 
belleza como límites ante un goce mortífero, comandado por una voz de mando en función superyoica.
10 De paso, cabe preguntarse: ¿ninguna violación en grupo a mujeres soldado en los cuarteles? ¿Ningún homoerotismo entre los 
muchachos? En un universo cerrado de hombres, ¿se puede afirmar que no está presente la sexualidad bajo la forma de la crueldad 
sádica? Basta atender a las expresiones de los soldados para que pueda escucharse toda la fantasmática de la penetración y de la pola-
ridad macho/hembra que éstas vehiculizan. Por no mencionar lo que sucede cuando los soldados van al frente de guerra y se “sacan 
las ganas” en nombre de la patria con la población civil del enemigo de turno.
11 Interesante error de traducción por parte del autor: ella no habla de huevos sino de pene, lo cual es bien distinto a los efectos de 
la argumentación aquí esgrimida.
12 Si hay una formación de masa en Occidente con pretensiones de que la sexualidad caiga –sin que lo logre, como es de público 
conocimiento- es en la Iglesia Católica entre los sacerdotes y las monjas.
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1.- En muchas ocasiones se ha acusado a las películas de su-
perhéroes el hecho de ser un formato “enlatado”, con 
escasas sorpresas a la hora de construir la narrativa y en 
la manera en que son filmadas. Incluso en una ocasión 
te has referido a su “mediocridad visual”. ¿En qué ca-
sos te parece posible un nuevo camino, detectar marcas 
propias del director de cine que vayan más allá del texto 
del cómic, innovando incluso sobre la técnica cinemato-
gráfica?

 Las imágenes de lo superheroico en el cine suelen 
servir a propósitos narrativos y dramáticos. Pocas 
veces al efecto de debatir en su seno aspectos como 
lo apolíneo y lo dionisiaco, lo arquetípico, cuando en 
resumidas cuentas el superhéroe y la superheroína 
son trasuntos contemporáneos de la mitología y, por 
ser más exacta, de la representación de esa mitología. 
Mientras que en el ámbito del cómic hay numero-
sos autores (Jack Kirby, Neal Adams, Frank Quite-
ly, Frank Miller) que han entendido esto de sobra, 
la mayor parte del cine de este género ha abogado, 
y continúa abogando, por lo funcional. Hay excep-
ciones, pero en líneas generales el panorama expre-
sivo es pobre, lo que redunda en una domesticación 
de la figura del superhéroe, en el menoscabo de sus 
aspectos sublimes y terribles. Se pueden rescatar 
momentos de exploración en algunos fragmentos 
de  Darkman  (Sam Raimi, 1990), la trilogía de lo 
superheroico de M. Night Shyamalan —El Protegi-
do(2000), Split (2016) y Glass (2019)—, las películas 
de Zack Snyder y  Wonder Woman  (Jenkins, 2017). 
Muy poco si tenemos en cuenta las increíbles posibi-
lidades que ofrecen a día de hoy los efectos especiales 
que en la práctica solo están sirviendo para apuntalar 
un neoclasicismo digital: actores disfrazados que ha-
blan frente a cromas.

2.- ¿Cómo podemos entender la modalidad de “cine seriado” 
que proponen las películas de superhéroes? ¿Se trata de 
una mixtura entre el formato cinematográfico y las se-
ries?

 Teniendo en cuenta que a la hora de responder a es-
tas preguntas está a punto de ver la luz la plataforma 
de visionado en streaming de Disney, que tiene entre 
sus mayores alicientes la presencia de superhéroes 
que hasta ahora habíamos visto en pantalla grande, 
no cuesta llegar a la conclusión de que no hay nin-
guna diferencia para la compañía entre un medio y 
otro. La transición (puesto que la películas de Mar-
vel-Disney han cerrado, por ahora, un ciclo) va a ser 
inapreciable. Algo que hace pensar en hasta qué pun-
to las películas no han constituido en realidad sino 
capítulos lujosos de un universo menos cinemático 
que televisivo. Por tanto, como se apunta en la pre-
gunta, existe una correlación muy estrecha entre la 
gran pantalla y la pequeña.

3.- ¿En qué casos te parece más evidente la relación del au-
diovisual del superhéroe con su marco social? Por ejem-
plo, en distintas ocasiones se ha hablado de los cambios 
en las narrativas post 11-S, o con las crisis económicas 
desplegadas a nivel mundial a partir de 2008…

 Hasta hace unos años el éxito de los superhéroes 
podían interpretarse como un síntoma de un inten-
to de la esfera pública y cultural por exorcizar crisis 
sucesivas: el 11-S y la Gran Recesión iniciada en 2008 
(McCausland y Salgado, 2016; Salgado, 2016). En la 
actualidad son más bien reflejo de cómo el capitalis-
mo global ha sobrevivido a dichas crisis: potenciando 
el poder de las marcas hasta hacer de ellas las auténti-
cas narrativas de la ficción, y equiparando a ellas los 
argumentos del feminismo y la diversidad. Una com-

* reinohueco@gmail.com 
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binación, por ahora, ganadora pues las emociones del 
público están alineadas con una política de consumo.

4.- ¿Te parece que ha cambiado la narrativa de superhéroes 
a partir de la nueva ola feminista de los últimos años? 
¿Han cambiado las representaciones sobre lo femenino 
y lo masculino?

 Hilando con la respuesta anterior, las expresiones del 
capitalismo —y la que vivimos ahora mismo no es una 
excepción— están ligadas íntimamente a un sistema de 
valores que emana de unas estructuras que el feminis-
mo cuestiona desde los tiempos de la Ilustración, es 
decir, no se puede abrazar el capitalismo, incluido el 
cultural, y afirmar al mismo tiempo con complacencia 
que se está a favor del feminismo. Hay una compleji-
dad y unas tensiones que nos obligan a preguntarnos 
qué pretende el capital cuando presume de feminismo 
en sus expresiones culturales, y qué pretendemos abra-
zar nosotros mismos en realidad cuando adoptamos 
esos discursos. Lo interesante, en definitiva, es inter-
pretar qué significan en última instancia esos cambios 
en las dinámicas feministas de las imágenes, ante todo 
cosméticos en mi opinión; al menos hasta el momento. 
Los momentos feministas, a veces tan solo planos que 
buscan la emoción de una parte de la audiencia, no 
pueden soslayar lo conformista del conjunto de estos 
productos en los que significativamente los (súper)
hombres siguen sosteniendo el aparato de la ficción. 
Basta observar lo que sucede en la que ya es una de las 
películas más taquilleras de la historia del cine, Venga-
dores: Endgame  (Russo y Russo, 2019), en la que la 
superheroína Viuda Negra, tras desempeñar en varias 
películas de Marvel el papel de sostén emocional y co-
modín sentimental de sus compañeros vengadores, 
muere en mitad de la película como necesario punto de 
inflexión dramático y apenas es recordada en las últi-
mas escenas, que son una oda al señor Tony Stark, pilar 
carismático masculino de todo este universo.

5.- ¿Qué interés puede tener el cine de superhéroes para la 
perspectiva feminista? ¿Cuáles son sus aportes y contra-
dicciones?

 Como ha ocurrido siempre en el cómic, el uni-
verso superheroico es un marco privilegiado para 
hablar sobre cómo se conforma, cómo se reparte 
el poder. Puesto que el poder, en la realidad, está 
en manos del heteropatriarcado, las fábulas de este 
tipo ofrecen un potencial inusitado para el femi-
nismo: ¿Significa lo mismo que tengan superpode-
res un hombre y una mujer? ¿La misión del super-
héroe es equiparable a la de la superheroína? ¿Por 
qué las villanas, las antisistema, ejercen en tantas 
ocasiones de reflejo delator de las servidumbres 
sistémicas de las superheroínas? En los cómics te-
nemos ejemplos como la Wonder Woman del clan 
Marston y HG Peter (1941), la Promethea de Alan 
Moore (1999) y JH Williams o la  Batwoman  de 
Greg Rucka (2009), que han profundizado en es-
tas cuestiones. En el audiovisual resulta obvio que 
la cosa ha dejado mucho que desear, lo que nos 
obliga a contentarnos con un simplemente esbo-
zado en títulos como Wonder Woman y Capitana 
Marvel  (Bodoen y Fleck, 2019). Es fuera de los 
cánones Marvel/DC donde se han producido las 
adaptaciones superheroicas más atrevidas como 
puede ser Kick Ass 2: Con un par (Wadlow, 2013) o 
la muy reciente X-Men: Fénix Oscura, del director 
británico Simon Kinberg (2019), que arriesga bas-
tante más a la hora de innovar en lo que respecta 
al arquetipo de la superheroína que Patty Jenkins 
en  Wonder Woman  o Anna Boden y Ryan Fleck 
en Capitana Marvel.

6.- ¿Piensas que hay una mutación en los personajes de su-
perhéroes en lo audiovisual, desde el boom de principios 
del siglo XXI hasta ahora, o más bien mantienen una 
caracterología básica explorando distintas formas na-
rrativas?

 El estreno en 2008 de Iron Man (Favreau) y El Ca-
ballero Oscuro (Nolan), cara y cruz de una manera de 
entender lo superheroico, permitía tener la esperan-
za de una auténtica Edad de Oro en lo que respecta 
a aquello que se apunta en la pregunta, una serie de 
mutaciones y exploraciones del arquetipo que fue-
ran enriquecedoras para la audiencia (McCausland, 
2016).
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 Diez años después, sin embargo, el superhéroe y la 
superheroína se han visto reducidos a la mínima ex-
presión, presas de una pinza que conforman la desus-
tanciación de los discursos más críticos y la sumisión 
a un público infantil e infantilizado.

7.- ¿Existen superhéroes “correctos” o “incorrectos”? ¿En 
qué radica la “compostura” o la “incorrección” de estos 
personajes?

 La incorrección es, o debería ser, consustancial al su-
perhéroe, pues al fin y al cabo sus poderes excepcio-
nales le plantean, y plantean a la ficción, dilemas apa-
sionantes. El superhéroe se halla fuera del marco social 
que la convención le obliga a defender: Es un super-
hombre en el aspecto nietzscheano de la palabra. Esto 
se ve aún más marcado en el caso de la superheroína. 
¿Por qué debería defender las bondades de un siste-
ma que ejerce un poder represivo sobre las mujeres? 
Como he comentado antes, quizás su misión heroica 
habría de consistir en la destrucción de ese sistema. 
Por tanto, mantener la compostura es algo contra-
dictorio cuando hablamos de lo superheroico. La co-
rrección es equiparable a la medianía, y la ética de los 
superhéroes y los supervillanos, de las superheroínas 
y las supervillanas, representa justamente la negativa a 
aceptar aquello que entendemos por normalidad.

8.- ¿Cuáles son, desde tu punto de vista, las características 
de los superhéroes y superheroínas que generan mayor 
identificación con el público actual? ¿Y de los villanos y 
villanas?

 En línea con la respuesta anterior, una de las películas 
de superhéroes más políticas del año es Glass, en la 
que M. Night Shyamalan se atreve a cuestionar un 
cierto orden imperante que nos niega la posibilidad 
de profundizar en nuestros potenciales en aras de la 
tranquilidad psicológica.

 
 Cabría preguntarse qué busca el público actual en el 

audiovisual superheroico: si una identificación que 
pasa por la reducción del superhéroe y de la super-
heroína a su altura, o por una mirada al abismo que 
le haga replantearse su complacencia con el mundo 
que le rodea (Berlatsky, 2016). La respuesta a este di-
lema ofrece un balance muy revelador en torno a las 
sintonías del público con héroes y villanos (Clave-
rie, 2016). No parece casual que, al menos en Espa-
ña, exista una auténtica fascinación con el villano de 
las dos últimas entregas de Los Vengadores, Thanos, 
cuya filosofía sobre la existencia, por radical que pa-
rezca, está en el fondo mucho más elaborada que las 
motivaciones inmaduras de sus antagonistas, que ac-
túan como superhéroes por inercia tal y como exigen 
las líneas maestras del universo Marvel/Disney.

9.- ¿Qué piensas acerca de la representación explícita de la 
violencia en el cine de superhéroes?

 
 Partiendo de la base de que la violencia en el arte 

es un recurso expresivo y alegórico más, su uso es 
tan legítimo como el de cualquier otro útil del crea-
dor. Es imposible entender  Miracleman  (Anglo, 
1954), un cómic clave para comprender los dilemas 
éticos del superhéroe a los que ya me he referido, 
sin la violencia que destilan en muchos momentos 
sus viñetas. Lo mismo se puede decir en pantalla de 
momentos escatológicos como los que provoca Hit-
Girl en  Kick Ass 2: Con un par  o la crueldad que 
emplea una Fénix Oscura en la última entrega de la 
saga X-Men contra los patriarcas del ecosistema mu-
tante. Por tanto, no sería disparatado pensar que la 
falta de fricción en las imágenes pudiera ser sínto-
ma de cierta intolerancia a discursos de una mínima 
complejidad artística, política.
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Las teleseries en la actualidad

Las ficciones televisivas se han instalado en nuestra 
cultura contemporánea y han ingresado a nuestros hoga-
res como parte de rituales cotidianos de entretenimiento 
y acceso a la información. Ya desde su creación constru-
yeron universos simbólicos en los que se articulan valo-
res sociales, perspectivas de vida y aspiraciones, los cua-
les se encarnan en sus personajes. Sin embargo, asistimos 
a un salto cualitativo en la pregnancia que esta narrativa 
adquirió en los últimos años, puesto que la facilidad de 
acceso a las mismas a través de diversos dispositivos (no 
sólo en la TV, sino en la web, en el teléfono móvil o la ta-
bleta) y la posibilidad del visionado diferido han llevado 

a que el público tenga control de cuándo, dónde y qué ve. 
De hecho, ha surgido una nueva forma de consumo en 
torno a estos contenidos: el binge-watching o maratón 
de series, que refiere a la acción de ver varios episodios de 
la misma serie televisiva de forma continua en formato 
digital. Es notable que el término en inglés binge signifi-
ca “acto de consumo excesivo o compulsivo”. Siguiendo 
aquello que Jorge Carrión (2014) define como teleadic-
ción, es posible considerar que el nuevo estupefaciente en 
juego es el personaje, el cual “actúa por empatía; estimula 
la identificación parcial; lo sentimos cercano y lejano a 
un mismo tiempo” (p. 21).

El interés que suscitan las series televisivas en la ac-
tualidad no responde únicamente al crecimiento cuanti-



UBA | UNC | UIO
ethicsandfilms.org

ISSN 2250-5660 print | ISSN 2250-5415 online

[78]

Paula Paragis  Ética & Cine | Vol. 9 | No. 2 | Julio 2019 | Julio-Octubre 2019 | pp. 77-80

tativo del público o a las posibilidades tecnológicas del 
medio, sino que las mismas comportan competencias 
comunicativas que el espectador asimilará a través de sus 
propuestas estéticas, entramados narrativos complejos y 
personajes que responden a situaciones sociohistóricas 
diversas. Según Gutiérrez y Gavilán (2015), constituyen 
un objeto de estudio en tanto universos complejos que 
pueden interrogarse a partir de dos premisas: qué histo-
rias nos cuentan las series y cómo nos las cuentan.

Su potencial semántico es considerable dada su audacia en 
el tratamiento temático, la construcción de personajes cada 
vez más complejos, la asimilación de múltiples lenguajes 
además del cinematográfico y el potencial intertextual fa-
vorecido por su tendencia a retomar historias y referencias 
de la cultura popular. (Gutiérrez y Gavilán, 2015, p. 24)

En consonancia, Carrión (2014) postula que “la obra 
es un campo de investigación, un laboratorio en que el 
creador disecciona, trata de descubrir qué es y qué puede 
llegar a ser un ser humano en un momento histórico con-
creto” (p. 68). Este prisma a partir del cual el espectador 
ve su propia realidad tiene efectos en su propia confor-
mación cultural, ya que sin darse cuenta incorpora “pa-
trones estables, repetitivos, penetrantes y virtualmente 
inescapables de imágenes e ideologías que la televisión 
provee [...]” (Morgan y Shanahan, 1999, p.5).

Se evidencia, entonces, que no estamos simplemente 
frente a un entretenimiento o suceso de comunicación, 
sino que se trata de un fenómeno social ya que la televi-
sión oficia como “portadora/provocadora de sentidos y 
parte crucial de las dinámicas que mantienen la estructu-
ra social en un constante proceso de producción y repro-
ducción de significados” (Fiske, 1987, p. 27). Los grupos 
sociales organizan, decodifican e interactúan con conte-
nidos televisivos, para revelar una amplia gama de mani-
festaciones culturales, políticas y económicas (Cappello, 
2017). El hecho de tener acceso a esta amplia oferta de 
relatos que ofrece la narrativa audiovisual permite a los 
espectadores aguzar sus aptitudes críticas y tener una 
nueva experiencia estética. En este sentido acordamos 
con Giancarlo Cappello (2017), quien afirma: “La tele-
visión sí sirve para pensar” (p. 10).

Nuevas modalidades de consumo de las teleseries

No sólo la modalidad en la que vemos las teleseries ha 
cambiado notablemente en la última década, sino tam-
bién su velocidad. Anteriormente estábamos habituados 
a ver un episodio por semana, teniendo que esperar el día 
y horario de emisión para ello. En la actualidad, gracias a 

plataformas digitales y de streaming, pueden verse todos 
los episodios de una temporada sin tiempos de espera. 
El espectador vivencia la temporalidad de modo diverso, 
puesto que se han redefinido ciertas características de la 
nueva serialidad (Innocenti y Pescatore, 2011).

Las series televisivas hoy en día constituyen univer-
sos vastos, pormenorizados, susceptibles de ampliación 
y reconstrucción –pueden aparecer nuevos personajes, 
desaparecer, se pueden imponer mundos que no tienen 
nada que ver con la línea narrativa dominante, etc. Por 
otra parte, dichos universos no son sólo mutables, sino 
también duraderos ya que se toman su tiempo para cam-
biar. Son universos permanentes, que tienen una dura-
ción material con un fuerte poder de condicionamiento 
sobre los mecanismos de organización temporal de sus 
seguidores (Innocenti y Pescatore, 2011). Este ritmo ver-
tiginoso que se impone en el visionado de las teleseries 
sintoniza con el espíritu de la época.

A propósito de los cambios sobrevenidos en el arte 
moderno, Nicolás Bourriaud (2002) ubica que el arte 
siempre ha sido relacional en diferentes grados, puesto 
que se trata de un elemento de lo social y fundador del 
diálogo. Desde esta perspectiva, las prácticas artísticas 
toman “como horizonte teórico la esfera de las interac-
ciones humanas y su contexto social, más que la afirma-
ción de un espacio simbólico autónomo y privado”, lo 
cual “da cuenta de un cambio radical de los objetivos 
estéticos, culturales y políticos puestos en juego” (p. 13).

Si entendemos a la narrativa cinematográfica como 
una de las manifestaciones artísticas patognomónicas 
del siglo XXI es posible observar que efectivamente ha 
acontecido un cambio en los elementos que componen 
los nuevos relatos. El espectador ha adquirido un rol ac-
tivo y determinante en cuanto a la circulación de con-
tenidos audiovisuales ya que mediante las redes sociales 
su potencia para intervenir es infinita, pudiendo crear y 
decidir continuamente sobre el rumbo de los flujos de 
información. En este sentido, las teleseries, más que nin-
guna otra manifestación artística, “circulan por la red a 
dos niveles simultáneos: el del consumo y el de la inter-
pretación. Ambos confluyen en un tercer nivel, poste-
rior: el de la reescritura” (Carrión, 2014, p. 32). Precisa-
mente, nuestra condición de agentes políticos en tanto 
telespectadores supone una modalidad de consumo in-
ternacional y en red, la cual conlleva “la proliferación 
de una nueva sentimentalidad, que atraviesa la pantalla, 
transforma la cotidianidad individual, varía lo que en-
tendemos por identidades colectivas y, sobre todo, por 
relaciones sociales” (Carrión, 2014, p. 33).
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Control social e imaginarios en las teleseries actuales

La interesante propuesta de Jorge Martínez Luce-
na, Arturo González de León Berini y Stefano Abbate 
(2019) versa sobre la relación entre las teleseries y las so-
ciedades de control. A lo largo de sus capítulos revelan el 
modo en que las ficciones televisivas ofician de prismas 
de los nuevos imaginarios posmodernos, a la vez que po-
nen en juego toda clase de mecanismos de control social.

En la primera parte del libro, Hermenéutica, los au-
tores introducen al lector en el arte de la interpretación 
de textos partiendo de la pregunta: “¿Hasta qué punto 
podemos estar tranquilos mientras vemos nuestra tele-
serie?” Poco a poco irán develando los diversos recur-
sos técnico-estilísticos mediante los cuales el espejo ne-
gro  nos transmite determinada concepción del mundo. 
Su poder performativo radica, precisamente, en la cris-
talización de imaginarios sociales, siendo capaz de hacer 
mella en el espectador sin que éste lo sepa.

Luego de los capítulos iniciales (e iniciáticos en esta 
aventura), se ofrece al lector una guía interpretativa de 
nuestra sociedad a la luz de ejemplos encontrados en fic-
ciones televisivas actuales. Se trata de una obra colectiva 
cuyo eje radica en los mecanismos de control social y en 
la que se reúnen comentarios académicos sobre temáticas 
por demás atractivas: tecnologías del yo, inmortalidad y 
obsolescencia programada, la revolución posmoderna, 
utopías y activismo social, etc. Las mismas se abordan a 
partir del material que ofrecen teleseries muy populares, 
entre las que puede mencionarse  Manhunt: Unabom-
ber (Sodroski, 2017), Black Mirror (Brooker, 2011), Al-
tered Carbon  (Calogridis, 2018),  Westworld  (Nolan, 
2016), Mr. Robot (Esmail, 2015), Handmaid’s Tale (Mi-
ller, 2017),  The Leftovers  (Perrota y Linderof, 2014) 
y Sense 8 (Wachowski y Straczynski, 2015).

Finalmente, en la tercera parte se analizan críticamen-
te los imaginarios sociales que filtran las series televisivas 
contemporáneas, desentrañando los relatos y estereo-
tipos que se construyen alrededor de las categorías de 
normalidad y patología en relación con la psicopatía, los 
roles sociales y de género, las nuevas configuraciones fa-
miliares, la política y los efectos metafísicos y antropoló-
gicos del género porno.

Sabemos que más de uno espera el momento del día 
en que puede disfrutar de ver su serie predilecta, por ello 
cabe dar curso a la iniciativa de estos autores e interro-
garnos: ¿Qué vemos cuando vemos una teleserie?

El control social en la pantalla

El filósofo francés Michael Foucault (1981) concibe 
el poder no como algo que se posee, sino como algo que 
se ejerce entre personas o grupos, por lo cual propone 
más bien un análisis sobre las relaciones de poder. En la 
inmanencia de dichas relaciones no es posible ubicar un 
sólo poder, sino varios poderes heterogéneos, una multi-
plicidad de relaciones de fuerza que cobran existencia en 
diferentes formas locales, a la vez que tienen una espe-
cificidad histórica y geográfica. Se denomina microfísica 
del poder a esta característica por la cual el poder está en 
todas partes; las relaciones de poder producen y regulan 
las prácticas cotidianas.

El autor analiza diferentes prácticas y dispositivos 
en donde se entrecruzan poder y saber (que incluyen lo 
dicho y lo no dicho), para investigar su injerencia en las 
subjetividades a través de las épocas. La forma de asir al 
poder es en estas prácticas y dispositivos, en los cuales el 
sujeto aparece como efecto de una constitución (Castro, 
2011). A lo largo de la historia, el autor describe diferen-
tes configuraciones de poder, las cuales hallan su punto 
de anclaje en diversos dispositivos:

Lo que trato de situar bajo ese nombre es, en primer lugar, 
un conjunto decididamente heterogéneo, que comprende 
discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, de-
cisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, 
filantrópicas; en resumen: los elementos del dispositivo 
pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El disposi-
tivo es la red que puede establecerse entre estos elementos. 
(Foucault, 1978, p. 171)

En la actualidad, los mecanismos propios del poder 
disciplinario han mostrado su caducidad y nos encontra-
mos frente a modalidades de control novedosas. Según 
Martínez Lucena (2019), el ocio es el lenitivo del régimen 
de explotación cada vez más ubicuo en nuestra globali-
zación neoliberal y es por ello que las teleseries tienen un 
papel capital en nuestra cultura. De hecho, el autor pro-
pone considerarlas como tecnologías del yo, retomando 
el concepto foucaultiano, las cuales

permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con 
la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier for-
ma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos 
con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, 
sabiduría o inmortalidad. (Martínez Lucena, 2019, p. 73)

El camino que el lector recorrerá a través de las páginas 
de este libro radica precisamente en pesquisar las huellas 
de dichas operaciones en las ficciones televisivas. Cons-
tantemente las teleseries nos plantean paralelismos “pan-
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talla en pantalla”, como Black Mirror (Brooker, 2011), en 
los que la distinción entre nuestro tiempo y la narración, 
lo relatado y lo vivido, se vuelve difusa. En tiempos en los 
que “nadie está dispuesto a vivir enfrentándose –sin filtro– 
al vacío posmoderno [...] se necesita poner distancia con la 
realidad, mediante productos que el control social ofrece 
a raudales” (Martínez Lucena, 2019, p. 21). Sin embargo, 
uno podría preguntarse “¿somos conscientes de la imagen 
de perfección que subyace en cada uno de los mitos que 
son las teleseries [...]?” (Martínez Lucena, 2019, p. 75).

El ejercicio de reflexión sobre la subjetividad de 
nuestra época, lo cual conlleva pormenorizar las modali-
dades cada vez más sutiles y omnipresentes que adquiere 
el control social, así como también la subrepticia preten-
sión de dirigir la conducta y el pensamiento de los ciuda-
danos, resulta la brillante apuesta de los diversos autores 
que abonan a la escritura colectiva de la que el presente 

libro es el resultado. En cada una de sus páginas se logra 
desenmarañar las distintas aristas que admite este tipo de 
narrativa desde una perspectiva compleja.

Contrariamente a la sensación que se pregona hoy en 
día de vivir cada vez más libres e independientes, estos 
textos nos interpelan para no caer en la ingenuidad, mos-
trándonos que el control social adquiere matices invisi-
bles y que las distopías que vemos en la ficción tienen 
una ligazón estrecha con nuestra cotidianeidad hipermo-
derna. ¿Sabemos, acaso, quién ejerce dicho control? ¿O 
a qué se dirige? Ciertamente no se trata de un interro-
gante que pueda responderse a la ligera, si bien pueden 
ensayarse algunas ideas al respecto. El presente libro 
propone un jaque mate al imaginario social vigente y, en 
consonancia con el espíritu revolucionario que presen-
tan algunas ficciones, nos siembra dudas y nos convoca a 
cambiar nuestra manera de mirar.
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El Relato documental  (Carrera y Talens, 2018), pu-
blicado en España por Ediciones Cátedra, introduce una 
problemática crucial en el ámbito del cine: la inevitable 
distinción entre la ontología, los objetivos y el formato 
que constituye al relato documental, en plena correspon-
dencia con la distancia que cierto sector de la crítica de 
cine especializada, según indican los autores, aún hoy 
sostiene entre aquel relato y el de ficción.

Esta discusión adquiere especial relevancia en el cam-
po de la ética. Múltiples investigaciones (Cambra Badii, 
2018; Michel Fariña, 2014; Zavala, 2012; Žižek, 2006) 
han trabajado en los últimos años la importancia cre-
ciente de la narrativa cinematográfica como plataforma 
para problematizar cuestiones ético-clínicas que hacen a 
la subjetividad de la época. En este sentido, la distinción 
entre diversos modos discursivos nos interpela princi-

palmente respecto de nuestra función, como espectado-
res, en la construcción de verdad que deviene efecto de 
un determinado tipo de discurso.

Pilar Carrera y Jenaro Talens (2018) sostienen aquí 
la hipótesis central de que, en tanto receptores de un de-
terminado contenido de tipo documental, “…aceptamos 
ese juego de un relato que, para existir, debe empezar por 
negarse a sí mismo, al menos en parte, en cuanto tal rela-
to, y declararse extensión de la realidad” (p. 124), aspec-
to que sirve de soporte no sólo para destacar el carácter 
testimonial que recae sobre este tipo de producción cine-
matográfica, sino también para situar el contrapunto con 
la libertad discursiva que caracteriza a la ficción, y que, 
como plantean Eduardo Laso y Juan Jorge Michel Fariña 
(2018), despliega ciertas condiciones de posibilidad más 
fecundas para transportarnos a una realidad otra:
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Hay algo en la naturaleza misma del cine que le facilita su 
éxito sobre las demás artes: se trata de la eficacia inmedia-
ta de la imagen vista y en movimiento que el cine ofrece, 
respecto de la imagen evocada (…) el cine tiene, a este res-
pecto, la ventaja de una eficacia mayor e inmediata: logra 
de manera instantánea que nos sumerjamos en la realidad 
alternativa de la escena cinematográfica. (2018, s/p)

En efecto, aquella supuesta  extensión de la reali-
dad  que plantean Carrera y Talens (2018) para el do-
cumental, y la realidad alternativa a la que refieren por 
otro lado Laso y Michel Fariña (2018), parecieran ser las 
dos posiciones que caracterizan a esta brecha impuesta 
aún hoy entre el film documental y el de ficción; una 
brecha especular que dificulta el imprescindible análisis 
de las implicancias que un modo de discurso acarrea so-
bre el otro. En este sentido, si el documental suele verse 
asociado a una supuesta relación directa con aquello que 
relata, este modo de lectura no opera exclusivamente en 
detrimento de lo que constituye a otro tipo de narrativas 
–canonizadas políticamente como ficcionales– sino acaso 
para liberar a éstas de toda ligazón con aquello que como 
espectadores entendemos por  realidad objetiva, y por 
ende de la responsabilidad inherente al relato que desde 
allí conciben.

Discurso, Verdad y Efecto de sentido

Una de las cuestiones centrales que  El Relato do-
cumental  problematiza es el de la  referencialidad ple-
na  (Carrera y Talens, 2018) que, tanto para el inocente 
espectador como también en muchos casos para la crí-
tica especializada, constituye imaginariamente al relato 
documental: existe una tradición crítica que esgrime que 
el film documental, independientemente de las ataduras 
que promueva o niegue respecto de los acontecimientos 
que pretende narrar, lo hace necesariamente desde un an-
claje extradiscursivo a los mismos, lo que equivale a decir 
que no sólo debe sino que logra apegarse a la referencia 
real.

De esta forma, se atribuye al film documental una ca-
pacidad de remisión absoluta a lo acontecido; una suerte 
de operatoria mímica imposible por estructura, que no es 
sin consecuencias, entre otros motivos porque facilita el 
pasaje casi automático del concepto de relato a la noción 
de  género  1, desplazamiento que no sólo omite las im-
plicancias de aquella voz que media entre el suceso y su 
narración, sino que principalmente instituye la distancia 
entre documental y ficción sobre una mera cuestión de 
formato.

Por ello, Carrera y Talens (2018) sostienen política-
mente la importancia capital de situar, ante todo, modos 
de recepción y efectos de sentido  en la constitución del 
film documental: si el primer concepto alude al espacio 
desde el cual el espectador recibe la información volcada 
en un film de estas características –siempre condiciona-
do por su canonización y por el contexto, entre muchas 
otras variables–, el segundo hace referencia a la dimen-
sión significante que una producción audiovisual alcanza 
a partir de la selección, edición y narración de fragmen-
tos de archivo, entrevistas o relatos existentes sobre un 
determinado objeto de análisis. En plena articulación el 
uno con el otro, estos dos conceptos nos conducen a sos-
tener la retórica que inevitablemente construye el relato 
sobre los hechos, muy por encima del contenido estric-
tamente referencial:

Seeing is believing, dice el conocido aserto hollywooden-
se. Believing is seeing, contrariaba el director Errol Morris. 
Una tercera vía se orientaría hacia la separación tajante del 
ver y el creer. Lo que produce creencia no es la visión, ni lo 
que hace ver son las creencias. A la imagen y a la creencia 
sólo se llega a través de un acto retórico. (Carrera y Talens, 
2018, p. 9-10).

En este sentido, la conocida máxima Nietzschea-
na que pregona la interpretación por sobre los hechos 
(Nietzsche, 1886-1887), por cierto tan cercana en el 
tiempo a la irrupción del cinematógrafo de la mano de 
los hermanos Lumière, en el año 1895, choca de forma 
renegatoria en el campo de la crítica cinematográfica y 
especialmente en el ámbito documental, con una suerte 
de velo que pretende borrar no sólo la mediación técnica 
que requiere el relato audiovisual de cualquier aconte-
cimiento, sino también y principalmente la mediación 
retórica que lo hace comprensible y realista a los ojos 
del espectador: tanto en el relato documental como en 
aquel que se presenta como ficcional, tan sólo el uso de 
la cámara y el encuadre sostenido para llevar adelante 
el relato implican ya, inevitablemente, una determinada 
perspectiva de enunciación respecto del hecho narrado.

Al sustituir entonces la noción de documental por el 
concepto de modo de recepción documental, los autores 
pretenden poner de relieve que la distancia conceptual 
entre el relato ficcional y el no ficcional no radica en la 
veracidad 2 de la información que transmiten o la trans-
parencia de sus estructuras, sino en el efecto semiótico 
de sentido que producen en el espectador, que entonces 
naturaliza determinados modos de recepción en detri-
mento de otros (Carrera y Talens, 2018). En otras pala-
bras, la fidelidad del relato se ve directamente asociada 
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a la capacidad del espectador de establecer un mínimo 
análisis crítico respecto del discurso que motoriza una 
determinada narrativa, es decir respecto del efecto de 
sentido que los realizadores pretendieron generar.

Cine y política, o la política detrás del cine

En lo que respecta a la ontología de la escisión en-
tre relato documental y ficcional, los autores sitúan el 
film Nanook of the North (Robert Flaherty, 1922), dedi-
cado al estudio de una comunidad esquimal en Nortea-
mérica, como la bisagra decisoria entre un campo y otro. 
Hablamos de una división imaginaria que halla sustento 
en un acuerdo tácito, pero bastante generalizado al inte-
rior de la comunidad cinematográfica, aún a pesar de que 
paradójicamente se tratara allí de un “ejemplo rotundo 
de puesta en escena, un magistral simulacro de espon-
taneidad, carente de toda naturalidad y, en ese sentido, 
una traslación de la puesta en escena ficcional a escena-
rios naturales…” (Carrera y Talens, 2018, p. 42). Esto 
implica pensar al relato documental no a partir de la im-
provisación espontánea o la capacidad de dar testimonio 
fidedigno de la supuesta realidad de los acontecimientos, 
sino más bien sobre una lógica totalmente opuesta: como 
una intervención y provocación sobre el ritmo de lo real.

Si nada separa a la ficción del documental en términos 
de su ontología narrativa; si la división entre un modo de 
producción y el otro no responde a criterios de conteni-
do, veracidad o transparencia, sino acaso al modo discur-
sivo a través del cual se narra una historia y otra, ¿A qué 
responden entonces la sostenida división entre ambos, 
por un lado, y la crítica encarnizada que suele ubicar al 
documental en el banquillo, por faltar a la neutralidad 
supuestamente requerida?

Es precisamente en este punto que radica la piedra 
angular de la tesis que Carrera y Talens (2018) vuelcan 
respecto del relato documental y sus implicancias en el 
imaginario colectivo: la división entre documental y fic-
ción puede siempre responder en menor medida a crite-
rios de orden estético, como es evidente, pero encuentra 
principal anclaje en motivaciones políticas e ideológicas:

…la ‘constatación’ de la existencia de esta nueva modalidad 
[documental], permitía ‘liberar’ a la ficción de sus respon-
sabilidades ideológicas y políticas, al relegarla al territorio 
de la imaginación (…) convirtiéndola, por ello mismo, en 
una potente arma ideológica que opera inadvertida. (p. 44)

De esta forma, los autores destacan enfáticamente 
cómo al tiempo que el campo de lo ficcional –incluyendo 

paradójicamente aquellas producciones que sostienen su 
narrativa en el famoso slogan basado en hechos reales– se 
abre camino a un modo narrativo que, en tanto ligado 
supuestamente al mundo de la imaginación, puede sólo 
dar cuenta de la crítica estética y desligarse por completo 
de las ataduras ético-políticas por las que normalmente 
debiera responder, el documental en cambio se muestra 
históricamente sujeto al  régimen de la verdad: no está 
basado en hechos reales, sino que se figura supuestamen-
te “hecho de los denominados hechos reales” (Carrera y 
Talens, 2018, p. 139).

Este modo de diferenciación entre un relato y otro 
acarrea consecuencias diversas, que a su vez deben ins-
cribirse en campos muy distintos: por un lado, Carrera 
y Talens (2018) enumeran una serie de producciones ló-
gicamente ubicadas dentro del campo de la ficción, que 
pueden encarnar prejuicios xenófobos y racistas sin nin-
guna deuda simbólica respecto de lo que enuncian: tal 
es el caso de Back to the Future (Zemeckis, 1985) y los 
terroristas libios que asesinan al Doc. Brown por el robo 
de plutonio; o el de los narcotraficantes hispanos que 
protagonizan Tequila Sunrise (Robert Towne, 1988), as-
pectos que en uno y otro caso parecieran quedar velados 
detrás de la lógica narrativa primera.

Por otro lado, y como hemos situado anteriormen-
te, la sustancialización del documental como testimo-
nio directo de la realidad facilita a su vez ciertas condi-
ciones de posibilidad para sostener la verosimilitud de 
un determinado relato, sin que el espectador promedio 
pueda reparar en la retórica que lo envuelve: un ejem-
plo extremo pero no por eso menos válido de este tipo 
de lógica discursiva –que encuentra acaso su germen 
en la publicidad política y parcialmente documental 
de Joseph Goebbels en la Alemania nazi– lo encarnan 
las filmaciones documentales sostenidas por las fuerzas 
norteamericanas en la segunda Guerra del Golfo, en la 
medida en que cada unidad militar que atacaba al ejérci-
to de Saddam Huseinn llevaba indefectiblemente “entre 
sus efectos un diseñador de producción para construir 
un relato fílmicamente verosímil de cada acción bélica” 
(Carrera y Talens, 2018, p. 28), que pudiera luego sos-
tener una determinada línea argumental en favor de las 
acciones allí cometidas.

En suma, tanto la profunda lectura que Carrera y 
Talens (2018) hacen de la ontología, la lógica y las múlti-
ples justificaciones que constituyen esa compleja distan-
cia existente hoy entre ficción y documental, como así 
también la problematización de los vínculos reales e ilu-
sorios de cada uno de ellos con la realidad, nos condu-
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cen al despliegue de un dilema que, si bien ha sido muy 
trabajado en el ámbito del cine en las últimas décadas, 
aún sostiene cierta vigencia en la actualidad. Pero la hi-
pótesis más innovadora de los autores no parece radicar 
allí, sino acaso en la ganancia que produce esta división 
en términos políticos, en tanto permite instalar ciertos 
semblantes de verdad por la vía documental –ocultando 
la mediación discursiva que lo produce–, al tiempo que 
facilita al film de ficción una narrativa absolutamente 

descomprometida de todo tipo de responsabilidad por 
aquello que relata de forma más o menos subliminal. En 
este sentido, el minucioso y cuidado análisis de múlti-
ples ejemplos cinematográficos que ilustran la utiliza-
ción ideológica a la que puede prestarse el séptimo arte, 
erige a El relato documental en un verdadero ensayo crí-
tico sobre las determinaciones que estructuran el ámbito 
del cine todo, y sus implicancias en la subjetividad de 
nuestra época.
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